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Federica Guerini
(Università degli studi di Bergamo)

“Cose che è troppo lungo e pericoloso scrivere”. 
Note sull’uso del bergamasco con funzione criptica nelle 
lettere di Papa Giovanni XXIII

A Gabriele Iannàccaro

Abstract
The present paper focuses on the contents of a few letters written in the 1930s and 
’40s by the future Pope John XXIII to his personal secretary, father Giacomo Testa. 
Inside the letters, the Italo-romance dialect spoken in Bergamo and its Province 
(Bergamasco), the native district of both the correspondents, is adopted in order 
to fulfil an apparently cryptic function, i.e., to conceal the contents of the letters. 
A qualitative analysis of the texts will reveal the graphic solutions exploited in 
order to write a language lacking an established written tradition and a standard 
orthography, such as the Bergamasco dialect. We will concentrate on the graphic 
choices most divergent from the Italian orthographic norm, which is supposed to 
be the main example available to the writer. Finally, some of the lexical choices 
aimed at preventing the interpretations of the letters will be thoroughly discussed so 
as to shed light on the creative concealment strategies devised by the Author of the 
missives. 

Keywords: Spontaneous orthographies; Bergamasco dialect; cryptic writing; concealment 
strategies; Pope John XXIII

1. Introduzione

Nell’ampio epistolario di Angelo Giuseppe Roncalli, il futuro Papa 
Giovanni XXIII, sono presenti sei lettere quasi interamente scritte in dia-
letto bergamasco, indirizzate a mons. Giacomo Testa, sacerdote di Cena-
te Sotto in provincia di Bergamo con il quale era in contatto epistolare, 
tutte risalenti (ad eccezione della prima in ordine di tempo) al periodo 
in cui Mons. Roncalli era delegato apostolico in Turchia e in Grecia. 

Linguistica e Filologia 43 (2023): pp. 43-74. DOI: 10.13122/LeF_43_p43.
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Si tratta di lettere autografe conservate presso l’archivio della famiglia 
Testa a Cenate Sotto e edite in Pellegrini (2000): lettera 5 (Sotto il Mon-
te, 23 settembre 1933); lettera 22 (Atene, 12 agosto 1939); lettera 24 
(Roma, 4 settembre 1939); lettera 30 (Istanbul, 1 febbraio 1940); lettera 
31 (Istanbul, 27 febbraio 1940); lettera 33 (Atene, 23 aprile 1940)1, il cui 
testo è riportato in Appendice al presente lavoro. All’interno di queste 
missive, il ricorso al dialetto assolve un’evidente funzione criptica, come 
conferma un frammento estratto da una delle lettere2, nel quale Roncalli 
si dice convinto che il bergamasco possa rivelarsi più sicuro persino del 
codice cifrato in uso presso i diplomatici della Santa Sede per scambiarsi 
informazioni e rapporti confidenziali.

Non sarebbe la prima volta che una lingua minoritaria, con scarsa tra-
dizione scritta, viene impiegata con funzione criptica da parlanti o scri-
venti lingue di più ampia diffusione. Coulmas (2022: 18) ricorda il caso 
del navajo, una lingua indigena americana che nel corso della Seconda 
Guerra mondiale fu adottata dai Marines dislocati nell’oceano Pacifico 
come lingua delle comunicazioni via radio per evitare che i servizi segreti 
giapponesi, che avevano già decifrato diversi sistemi di crittografia ideati 
a tale scopo, potessero cogliere i contenuti dei loro messaggi. A diffe-
renza di questi ultimi, il navajo, una lingua naturale, si rivelò al di fuori 
della portata del nemico e continuò ad essere utilizzato dai Marines sino 
al termine del conflitto. 

Il ricorso a dialetti italo-romanzi con funzione criptolalica, al fine di 
mascherare richieste di generi alimentari o lamentele riguardanti il trat-
tamento ricevuto, si osserva anche nelle lettere di prigionieri di guer-
ra italiani analizzate da Leo Spitzer (2019 [1921]). Nel corso del primo 
conflitto mondiale la censura austriaca proibiva ai prigionieri di guerra 
di lamentarsi delle razioni alimentari distribuite all’interno dei campi di 
prigionia o anche solo di scrivere la parola fame, per evitare che i go-
verni delle nazioni dell’Intesa potessero interpretare tali dettagli come 
indizi del successo delle rigidissime sanzioni economiche imposte agli 
Imperi Centrali (Germania e Austria-Ungheria) allo scoppio della guerra. 
L’impiego del dialetto nelle missive indirizzate ai famigliari era dunque 

1  Il numero attribuito alle lettere riflette la numerazione presente nell’edizione di Pellegrini 
(2000), che qui si adotta, e sarà impiegato per segnalare l’origine delle forme di volta in volta com-
mentate.

2  Lettera numero 22 (cfr. Pellegrini 2000: 62).
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finalizzato ad aggirare la censura ed informare i propri cari della neces-
sità di ricevere generi alimentari attraverso il servizio di “pacchi postali” 
organizzato dalla Croce Rossa Internazionale3. Come spiega Spitzer, nel-
la maggior parte delle lettere da lui esaminate in qualità di censore della 
posta militare italiana presso il ministero della Guerra austriaco il ricorso 
ad un dialetto italo-romanzo era limitato ad una o due parole, giudicate 
compromettenti e quindi oggetto di esplicite azioni di mascheramento: 

Per lo più, il prigioniero passa all’idioma natio in modo improvviso, spes-
so si tratta soltanto di una o due parole, tradotte perché ritenute partico-
larmente compromettenti, ottenendo tuttavia l’effetto contrario di quello 
desiderato: metterle in evidenza.

Spitzer (2019 [1921]: 439) 

Non mancano, tuttavia, lunghi brani dialettali inseriti all’interno di 
un testo più ampio nella lingua nazionale, o anche rari esempi di missive 
scritte interamente in dialetto (Spitzer 2019 [1921]: 442). A prescindere 
dalla lunghezza del frammento inserito, il dialetto è adottato in modo in-
tenzionale per escludere dalla comunicazione una parte dei potenziali let-
tori, in modo del tutto simile ad un we-code (Gumperz 1982: 83), ovvero, 
ad un sistema linguistico minoritario, veicolo dell’identità condivisa da 
emittente e destinatario, che si presume non sia compreso dalla comunità 
(maggioritaria) circostante. Si tratta di una consapevole violazione della 
distribuzione funzionale di lingua nazionale e dialetti che, nella prima 
metà del secolo scorso, identificava nell’italiano il sistema linguistico, 
tra quelli compresenti nel repertorio comunitario, più adatto ad essere 
impiegato nella produzione di testi scritti. 

La frequente correlazione tra lo sviluppo di “linguaggi segreti” o il ri-
corso a sistemi linguistici minoritari con funzione criptica e condizioni di 
mancanza o privazione della libertà è sottolineata da Sanga (2016: 117), 
il quale segnala come usi di questo tipo fioriscano all’interno di carceri, 
riformatori, monasteri, collegi e, naturalmente, in situazioni di guerra e 
conflitti armati. 

Come anticipato, il presente contributo prende in esame il bergamasco 
scritto dal futuro Papa Giovanni XXIII all’interno di un corpus di lette-

3  Maggiori dettagli in Albesano (2018: 7-8).
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re indirizzate al confratello mons. Giacomo Testa. Attraverso un’analisi 
qualitativa dei testi, si descriveranno le strategie adottate per la resa gra-
fica del dialetto (§ 2), concentrandoci sui casi che più si discostano ri-
spetto all’ortografia dell’italiano, che si presume coincida con il modello 
più famigliare allo scrivente. È noto, infatti, che in presenza di sistemi 
linguistici con una limitata tradizione scritta o utilizzati prevalentemen-
te nell’oralità, anche la resa grafica è interessata dalla variabilità e può 
fornire preziose informazioni sul profilo sociolinguistico di chi scrive e, 
soprattutto, sulla rappresentazione profonda della lingua di cui produce 
una trasposizione scritta. Si commenteranno poi alcune delle scelte les-
sicali ravvisabili all’interno delle lettere (§ 3), esaminando in particolare 
le strategie di mascheramento (cfr. Blake 2010; Marcato 2016) messe 
in atto nell’intento di ostacolare ulteriormente l’accesso ai contenuti dei 
testi. Nel paragrafo conclusivo (§ 4) si forniranno infine un paio di spunti 
per future ricerche, legati in particolare ad alcuni tratti morfosintattici del 
bergamasco presente nelle lettere, un livello di analisi della lingua che, in 
queste note preliminari, non avremo modo di approfondire, ma che, ad un 
primo esame, si rivela foriero di considerazioni interessanti. 

2. Resa grafica del dialetto 

L’interesse per le soluzioni grafiche adottate spontaneamente da par-
lanti dialettofoni con gradi diversi di competenza al fine di trasporre in 
forma scritta sistemi linguistici impiegati nell’oralità è relativamente re-
cente e legato per lo più alle “risorgenze dialettali” (Berruto 2006; ora in 
Berruto 2012: 116) degli ultimi decenni4. I materiali che ci apprestiamo 
ad analizzare, al contrario, risalgono ad un periodo della storia linguistica 
del nostro Paese nel quale i dialetti italo-romanzi rappresentavano la lin-
gua della socializzazione primaria e della comunicazione quotidiana non 
soltanto all’interno di famiglie poco colte o incolte, ma anche presso gran 
parte dei nuclei famigliari di ceto o istruzione medio-alti5. Il futuro Papa 

4  Per citare solo alcuni esempi: Finco (2007); Iannàccaro & Dell’Aquila (2008); Dell’Aquila 
& Iannàccaro (2010); Guerini (2012) e (2018); Marcato (2012); Miola (2013) e i contributi raccolti 
all’interno di Dal Negro & Guerini & Iannaccàro (2015) e Bernini & Guerini & Iannàccaro (2021).

5  Sul profilo sociolinguistico dell’Italia nei primi decenni del Novecento esiste, come è noto, 
una bibliografia sterminata. In questa sede, ci limitiamo a segnalare alcuni dei lavori più significativi, 
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Giovanni XXIII, nato nel 1881 nel piccolo borgo rurale di Sotto il Monte, 
in provincia di Bergamo, doveva senza alcun dubbio avere appreso il ber-
gamasco come lingua materna, mediante esposizione all’input di parlanti 
nativi ed immersione in contesto dialettofono, quando ancora il dialetto 
locale godeva di una vitalità in larga misura ormai perduta.

Le lettere al centro della presente analisi si rivelano dunque partico-
larmente interessanti: osservare come un non-linguista fornisce una veste 
grafica alla sua varietà di dialetto permette di accedere all’immagine che 
di tale sistema linguistico il parlante si è fatto, alla riflessione metalingui-
stica che, seppur misura diversa, guida qualsiasi processo di scrittura, e 
consente di cogliere le eventuali difficoltà incontrate nella resa di lessemi 
o forme mai scritte prima (cfr. Iannàccaro & Dell’Aquila 2008: 313). 

Nell’ambito della tipologia di scritture spontanee di non-specialisti 
elaborata da Iannaccàro & Dell’Aquila (2008), la trasposizione scritta 
del bergamasco adottata da mons. Roncalli sembra riconducibile ad un 
atteggiamento nei riguardi della scrittura che i due studiosi descrivono 
come essenziale, e che si traduce in una grafia dialettale irriflessa, “per 
se stessi o per una cerchia ristrettissima, mero supporto quasi logogra-
fico per la memoria, per cui basta tracciare sulla carta qualche segno 
[…] che serva a restituire nel suo complesso a chi già la conosce la 
parola o la frase segnata” (2008: 314)6. Come vedremo, il destinatario 
delle missive, mons. Giacomo Testa, nato a Cenate Sotto nel 1909 e 
nominato segretario personale del futuro Papa sin dal 19327, doveva 
permettere allo scrivente la massima libertà grafica e lessicale, grazie 
alla profonda conoscenza non soltanto dei contenuti e dei personaggi 
menzionati, ma anche del pensiero e della visione del mondo del futuro 

senza pretesa di esaustività. Innanzitutto, il fondamentale studio di De Mauro 2003[1963], e la sua 
“continuazione”, per usare le parole dello stesso Autore, De Mauro (2014). Altra lettura imprescin-
dibile è la Storia della Lingua Italiana di Bruno Migliorini 2013[1987], in particolare il capitolo 
XII, dove si descrivono le profonde trasformazioni linguistiche innescate dallo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale e dalle migrazioni interne ad essa conseguenti. Grassi & Sobrero & Telmon (2003: 
31) descrivono il rapporto tra dialetti italo-romanzi e lingua nazionale sino alla prima metà del No-
vecento in termini di “diglossia senza bilinguismo” e anche Berruto (2018: 498-502) ritiene che solo 
nel secondo dopo-guerra abbia inizio il processo di graduale sostituzione dei dialetti italo-romanzi 
come lingue della socializzazione primaria da parte dell’italiano. 

6  E aggiungono: “estremizzando, si potrebbe dire che in questo caso la scrittura tende ad essere 
logografica, basata cioè su tutta la parola per intero e non sui singoli suoni che la compongono” 
(Iannàccaro & Dell’Aquila 2008: 316).

7  Cfr. Pellegrini (2000: 4).
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Pontefice, nonché, è lecito presumere, grazie ad un’ottima padronanza 
del dialetto bergamasco. 

Osservando la trasposizione scritta del bergamasco di mons. Roncalli 
è subito evidente come questi non ambisca alla coerenza interna di una 
proposta ortografica: l’urgenza di veicolare informazioni in modo riser-
vato sembra prevalere sulla volontà di evitare o nascondere incertezze, 
incoerenze ed esitazioni. Ciò è testimoniato, ad esempio, dalle numero-
se varianti grafiche della medesima parola, osservabili anche all’interno 
dello stesso testo (es. 1), a poche righe di distanza l’una dall’altra: 

(1)  Esempi di varianti grafiche:
 töcc / töc ‘tutti’ (5); quak / quac ‘qualche’ (22); a mo / amò ‘anco-

ra’ (22); ól / ol ‘articolo masch. sing.’ (24); polito (31) / polìto (5) 
‘puntualmente’; de / dé ‘giorno/-i’ (30); mal (22) / màl (30) ‘male’; 
söbet / söbèt ‘subito’ (22); speret / spéret ‘spirito’ (30); incö (22) / 
in cö (24) / nko (30) ‘oggi’; chel / kel (31) ‘quello’; sees / séès (30) 
‘(che) sia’. 

Si tratta per lo più di varianti determinate dalla (mancata) indicazione 
dell’accento sulla sillaba tonica (polito (31) / polìto (5) ‘puntualmente’; 
speret / spéret ‘spirito’ (30); pasiensa / pasiènsa ‘pazienza’ (30)), accento 
che, invece, viene spesso segnato in modo ridondante sui monosillabi 
(ól / ol ‘articolo masch. sing.’ (24); de / dé ‘giorno/-i’ (30); mal (22) / 
màl (30) ‘male’)8 e, occasionalmente, anche sulle forme composte da 
due o più sillabe, come nel caso delle grafie söbèt [ˈsøbet]9 ‘subito’, sem-
pèr [ˈsɛmper] ‘sempre’ (22) e imaginèt [iˈmaʤinet] ‘immaginati! (24, 
imperativo)’, che rivelano incertezza/difficoltà nel riconoscere la sillaba 
accentata. In un numero più limitato di casi, le varianti testimoniano in-
vece l’esitazione nel tracciare i confini di parola (ad es., a mo / amò ‘an-
cora’ (22); incö (22) / in cö (24) / nko (30) ‘oggi’; stan (22) / st’àn (30) 
‘quest’anno’). Ciò è coerente con l’idea di grafia logografica alla quale 
si è fatto cenno poco sopra: la parola viene concepita come una sorta di 

8  Si noti che, se nei primi due esempi citati la presenza dell’accento acuto può forse essere 
ricondotta alla volontà di indicare il grado di apertura/chiusura della vocale, gli esempi riguardanti la 
vocale bassa /a/ escludono tale interpretazione.

9  Per non appesantire la lettura, in queste pagine si è optato per una trascrizione fonetica 
“larga” delle forme dialettali, rinunciando, ove non indispensabile ai fini della argomentazione, alla 
notazione delle particolarità articolatorie più minute.
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icona in grado di suggerire al destinatario un certo significato, ma la cui 
rappresentazione grafica può variare, a condizione che il significante con-
tinui ad essere riconoscibile10.

Un’altra caratteristica grafica osservabile all’interno delle lettere è 
l’univerbizzazione degli elementi privi di accento autonomo11, in par-
ticolare, della preposizione in (ndima [ndiˈma] ‘nelle mani’ (24); (che) 
ncà [ˈŋka] ‘(qui) in casa’ (30); nGrecia ‘in Grecia’; nguardia [ˈŋgwardja] 
‘in guardia’ (31)) e della particella s(i) con valore impersonale, che viene 
univerbizzata al predicato seguente: spöl ‘si può’ (5); svol ‘si vuole’ (22). 
In tutti questi casi, presso lo scrivente sembra prevalere un’immagine 
delle unità di cui il dialetto è costituito basata sulla parola fonetica, per 
cui gli spazi bianchi separano sequenze di foni accomunate da un singolo 
accento primario. 

Altro interessante esempio di univerbizzazione è nocoroter che, alcu-
ni decenni prima, Tiraboschi (1873: s.v. Ocór) scriveva ricorrendo a tre 
parole grafiche (n’ocór óter), analizzandolo dunque come costituito da 
una negazione di frase pre-verbale12, seguita dal verbo ‘occorrere’ alla 
terza persona singolare del presente indicativo e dal pronome indefini-
to ‘altro’, e glossandolo come ‘Eccetera. E così di seguito’. Si tratta di 
una forma che il futuro Pontefice utilizza in 5 occasioni, sempre prece-
duta dalla congiunzione e (e nocoroter), come segnale discorsivo con 
l’evidente funzione di gestione (chiusura) del topic (cfr. Fraser 2009), 
attribuendole dunque un significato più letterale e trasparente di quello 

10  Sono le stesse capacità percettive umane a favorire la lettura per logogrammi: noi non leg-
giamo suono per suono la nostra scrittura alfabetica (lo fanno solo i bambini, quando imparano a 
leggere e scrivere sillabando), bensì leggiamo per blocchi, che riconosciamo complessivamente, 
a partire dalla forma d’insieme della parola. Come era solito osservare l’amico e collega Gabriele 
Iannàccaro quando capitava di discutere questo tema a lui tanto caro, vi sono almeno due prove che 
noi non leggiamo seguendo con gli occhi lettera per lettera, bensì cogliendo la forma complessiva 
della parola: i) i lapsus di lettura: l’abitudine ci fa completare la parola appena intravista sulla base 
di parole a noi note; ii) l’incapacità (o comunque la difficoltà), per chi sia privo di un addestramento 
specifico, di trovare i refusi in una pagina a stampa: se all’interno di una parola manca una lettera 
oppure due lettere sono invertite, di primo acchito l’occhio non se ne accorge poiché riconosce la 
parola nel suo complesso, senza analizzare la successione dei simboli grafici che la compongono.

11  Una caratteristica che Vanelli (2016: 446-47) segnala come pervasiva anche nelle già citate 
Lettere di prigionieri di guerra italiani raccolte da Leo Spitzer: “[…] la segmentazione delle parole 
non corrisponde a quella standard: sono spesso fusi in un’unica parola sintagmi costituiti da articolo 
+ nome: lesizile ‘le rondini’, litalia; preposizione + nome/pronome/verbo: acasa, disospetto, dime, 
aschrivere; clitici + verbo: neo ricevuto ‘ne ho ricevuto’, lo sentita, losai, midicevano, ausiliare + 
verbo: gotrova ‘ho trovato’, ecc.”.

12  Torneremo su questo punto nel prossimo § 4.
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proposto da Tiraboschi, che crediamo di poter parafrasare come ‘non oc-
corre aggiungere altro’ (ad es., basta e nocoroter! 33)13.

Altrove l’univerbizzazione sembra essere motivata dall’elevata coesio-
ne interna di due (o più) elementi che vengono percepiti come un’unica pa-
rola dal punto di vista semantico: è il caso di verbi sintagmatici quali disö 
‘raccontare’ (30), degli avverbi di luogo zolé letteralmente, ‘giù lì’ (22) e 
folà ‘laggiù’ (33) o anche del toponimo sotalmùt ‘Sotto il Monte’ (22).

Numerose sono poi le occorrenze di agglutinazione grafica al verbo di 
pronomi atoni ed altri elementi clitici. Come in tutti i dialetti lombardi, 
in bergamasco sono presenti due serie pronominali: una serie di pronomi 
tonici, impiegati facoltativamente come soggetto (spesso, come avviene 
in italiano, con funzione contrastiva; es. 2a) oppure come complemento 
oggetto posposto al predicato verbale (2b), e una serie di pronomi sog-
getto proclitici, la cui presenza è invece obbligatoria14, anche con verbi 
metereologici (3) o in presenza di un soggetto nominale espresso (4)15. 
Nella tab. 1 abbiamo riassunto le forme di entrambe le serie pronominali: 
si noti che i pronomi tonici (prima colonna a sinistra) sono formalmente 
identici nella funzione di soggetto o di oggetto diretto. 

(2) a. (ly) l-vøl    ˈmia  lauˈra 
  (3.sG) 3.sG.m.soGG-volere    neG lavorare 
  ‘(Lui) non vuole lavorare’ 
 b. se  me    ˈpader  l-vɛt            te 
  se 1.sG.poss     padre 3.sG.m.soGG-vedere  2.sG

  ‘Se mio padre vede te …’.

(3)  (a)l-ˈpjøf,   (a)l-ˈfjɔka 
  3.sG.soGG-piovere  3.sG.soGG-nevicare
  ‘Piove, nevica’

13  È significativo che tre delle cinque occorrenze di nocoroter (lettera 22, lettera 30 e lettera 
31) non siano tradotte da Pellegrini (2000) —i segnali discorsivi, come è noto, non contribuiscono 
al contenuto proposizionale del testo in cui compaiono, ma istruiscono il destinatario su come in-
terpretare il testo stesso (in questo caso, segnalano che per lo scrivente il topic è concluso e non vi 
è altro da aggiungere)— mentre altre due sono tradotte, rispettivamente, come ‘e basta’ (30) e ‘non 
serve altro’ (33).

14  Ad eccezione dei pronomi soggetto di prima persona singolare e di seconda persona plurale 
(cfr. Tabella 1).

15  A differenza dei frammenti tratti dalle lettere, gli esempi (2-4) sono in grafia fonetica sem-
plificata poiché inventati da chi scrive. 
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(4) i       sʧɛʧ         i-ˈva          a    ˈskøla 
 det    bambini    3.pl.soGG-andare    a      scuola
 ‘I bambini vanno a scuola’

Tabella 1: Paradigma dei pronomi tonici e atoni (proclitici) in bergamasco 
(cfr. Bernini 1987: 88-89).

Pronomi tonici    Pronomi atoni

Soggetto Complemento

singolare me --- me

te te te

ly (m.) le (f.) (a)l (m.) la (f.) (o)l, lo, la, ge

plurale ˈnoter (m.) ˈnotre (f.) an / am me

ˈ(v)oter (m.) ˈ(v)otre (f.) --- ve

lur (m.) ˈlure (f.) i la, ge

Nelle lettere al centro della presente analisi, l’agglutinazione grafica 
di pronomi clitici al predicato verbale si osserva in particolare in tre con-
testi: 

i)  in presenza di un soggetto di terza persona plurale, con il clitico 
i —la cui occorrenza, come si diceva, è obbligatoria— agglutinato 
ai verbi ‘essere’ o ‘avere’ con funzione di ausiliari (ess. 5 a-c): 

(5) a. i       ótre    mèsse   j-è                  stàc-e               pagad-e
  det   altre   messe 3.pl.soGG-aus stare.ppass-pl.F  pagare.ppass-pl.F
  ‘Le altre messe sono state pagate’ (22) 
 b. i        fèste   j-e                    ndac-e                     bé
  det   feste   3.pl.soGG-aus   andare.p.pass-pl.F bene
  ‘Le feste sono andate bene’ (30)
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 c. come  superiura  j-a                   mbocià-t                      però  bé 
  come  superiora  3.pl.soGG-aus  scelgliere-p.pass.sG.m   però  bene
  istèss
  lo_stesso
  ‘Come superiora, hanno però scelto bene ugualmente …’ (22)

  
ii)  allorché il verbo ‘avere’, impiegato come verbo pieno con il signi-

ficato di ‘possedere’, è preceduto dal clitico /ge/ (ess. 6-8; si noti 
l’impiego del grafema < h > per segnalare una pronuncia velare 
anche in presenza di vocali posteriori o di una vocale centrale bas-
sa): 

(6)  gh-o   l’ impressiù che …    
 cl-avere.1.sG det impressione che 
 ‘Ho l’impressione che…’ (22)
(7) el                    par     che      i       so  informasiù 
 3.sG.m.soGG    pare che     det   poss informazione.(pl)
 i                 gh-ave                      ü      font        sigür
 3.pl.soGG cl-avere.conG.pres   un    fonte      sicuro
 ‘Pare che le sue informazioni abbiano una fonte sicura’ (31)
(8) che    i                g-a            töcc    na     pura      fiöla
 qui    3.pl.soGG   cl-avere   tutti    una    paura    figlia
 ‘Qui hanno tutti una paura folle’ (33)

iii) in presenza di pronomi clitici complemento precedenti il verbo 
‘avere’ con funzione di ausiliare (ess. 9a-c):

(9) a. el                m-a                nfìna      invidà-t                   a  disna 
  3.sG.soGG   1sG.oGG-aus   persino   invitare-p.pass.sG.m a  pranzo
  ‘Mi ha persino invitato a pranzo’ (22) 
 b. el                m-a                riceì-t                      polìto 
  3.sG.soGG   1sG.oGG-aus   ricevere-p.pass.sG.m subito 
  ‘Mi ha ricevuto subito’ (22)
 c. i                  l-a                  miga   lasa-t                         möes 
  3.pl.soGG    3.sG.oGG-aus  neG     lasciare-p.pass.sG.m    muovere
  ‘Non l’hanno lasciato muoversi’ (24)

In tutti questi casi, l’esilità sul piano fonetico del predicato verbale fa-
vorisce l’agglutinazione grafica dei clitici, con un inevitabile incremento 
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della morfologia verbale. La scelta del grafema < j > per indicare il clitico 
di terza persona plurale soggetto (ess. 5a-c) può forse essere spiegata ri-
cordando l’uso ottocentesco di tale simbolo grafico nell’ortografia dell’i-
taliano al fine di notare una approssimante palatale, in posizione iniziale, 
finale o anche all’interno di parola (Migliorini 2013[1987]: 560), uso che 
fu poi abbandonato nel corso del Novecento. E in effetti, l’osservazione 
diretta di chi scrive è che, nel parlato spontaneo, tale clitico in posizione 
prevocalica sia pronunciato come una approssimante palatale —un’os-
servazione valida solo a condizione che si consideri legittimo supporre 
che la pronuncia odierna del bergamasco non si discosti troppo radical-
mente da quella degli anni Trenta del secolo scorso16. 

Veniamo ora al rapporto tra grafemi e fonemi. Occorre innanzitutto os-
servare che nessuna ortografia (a cominciare, come è noto, da quella dell’i-
taliano) può vantare una corrispondenza biunivoca tra simbolo grafico e 
suono rappresentato, né ci si può attendere da una trasposizione grafica (e 
per buone ragioni) lo stesso grado di accuratezza e coerenza di una trascri-
zione fonetica. Nelle lettere di mons. Roncalli si notano numerose oscilla-
zioni, riguardanti in primis la realizzazione delle consonanti in posizione 
finale di parola, un contesto generalmente non ammesso dall’italiano (con 
l’importante eccezione delle sonoranti). L’affricata palatale sorda [ʧ], ad 
esempio, è resa alternativamente con < c > e < cc > (es. 10): 

(10) cönc [kønʧ] ‘conti’ (22); momenc [moˈmenʧ] ‘momenti’ (31);
 nocc [nɔʧ] ‘notte’ (22); uselocc [uzeˈlɔʧ] ‘uccellotti’ (22); tècc [tɛʧ] 

‘tetto’ (30);

Le occlusive sorde /t/ e /k/ sono rappresentate con il simbolo grafico del-
la corrispondente sonora: ad es., suced [suˈʧet] ‘succede’ (5); mónd [mont] 
‘mondo’ (24); end [ɛnt] ‘vendere’ (30); cred [krɛt] ‘credere’ (31); defend 
[deˈfent] ‘difendere’ (31); long [loŋk] ‘pigro, prolisso’17 (30). Si tratta di 

16  Come osserva uno dei due revisori anonimi del presente contributo (a cui va la gratitudine 
di chi scrive), i tratti menzionati qui e alle pagine precedenti richiamano strategie che si è soliti rav-
visare nella resa grafica dell’italiano di semicolti o incolti (univerbazioni, incoerenze nell’uso degli 
accenti, ridondanze di vario tipo; cfr. anche la nota 11 alla pagina precedente). Il fatto che queste 
stesse strategie siano messe in atto da uno scrivente colto nella resa di una lingua priva di uno stan-
dard normativo sembra suggerire che il cimentarsi con la grafizzazione del dialetto liberi Roncalli da 
qualsiasi sovrastruttura grafica appresa in precedenza.

17  Tiraboschi (1873: s.v.).
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una resa grafica che privilegia la coerenza morfologica attraverso una no-
tazione univoca del morfema lessicale, anziché l’accuratezza del dettaglio 
fonetico: in altre parole, una forma come end [ɛnt] ‘vendere’, scritta con < 
d > finale, risulta immediatamente correlabile ad altre forme del medesimo 
paradigma in cui l’occlusiva è scritta e pronunciata come sonora poiché 
occorrente in posizione intervocalica (ad es., endìt [enˈdit] ‘venduto’, ènde 
[ˈɛnde] ‘vendo’, endìet [enˈdiet] ‘vendevi’) e contribuisce dunque a ridurre 
l’allomorfia. Non sappiamo, naturalmente, quanto questa notazione del-
le occlusive finali di parola sia l’esito di una riflessione metalinguistica 
esplicita da parte di mons. Roncalli o possa invece essere stata influenzata 
da altri modelli scritti, in primis, il Vocabolario di Antonio Tiraboschi del 
1873, nel quale si adotta la medesima convenzione.

Un’occlusiva velare sorda [k] seguita da vocale palatale è invece no-
tata con il grafema < k > o, sul modello dell’ortografia dell’italiano, ricor-
rendo al digramma < ch > (ess. 11a-c):

(11) a. L’è mei che mé stàge ké  [l-ɛ ˈmɛi ke me ˈstaɡe ke]
  ‘È meglio che io stia qui’
 b. catolek [kaˈtɔlek] ‘cattolico’ (31);
 c. chi che i sófia   [ki ke i-ˈsofja]
  ‘quelli che sbuffano’ (22)

Un ultimo aspetto che merita di essere menzionato riguarda la resa gra-
fica delle fricative alveodentali. È noto che l’ortografia dell’italiano non 
rappresenta l’opposizione fonologica tra fricativa alveodentale sorda /s/ e 
fricativa alveodentale sonora /z/: si tratta di una opposizione a basso ren-
dimento funzionale in numerose varietà regionali di italiano, nelle quali si 
osserva una distribuzione in larga misura complementare (la sorda com-
pare prima di consonanti sorde, la sonora prima di consonanti sonore o in 
posizione intervocalica). In bergamasco, al contrario, la stessa opposizione 
ha un rendimento funzionale più elevato (12), e soprattutto, sia la sonora, 
sia la sorda possono occorrere in posizione intervocalica (13):

 
(12) berg. /ˈsɛnder/ ‘cenere’ ~ /ˈzɛnder/ ‘genero’
        /so/ ‘(io) so’ ~ /zo/ ‘giù’
(13)  berg. /ˈmɛsa/ ‘messa’ ~ /ˈmɛza/ ‘mezza’ 
        /poˈsat/ ‘riposato (part. passato)’ ~ /poˈzat/ ‘posato, di buone maniere’ 
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Nella tabella 2 abbiamo riassunto le soluzioni grafiche osservabili 
all’interno delle lettere qui analizzate. L’impiego di < s > per notare sia la 
fricativa sorda sia la sonora riflette l’ortografia dell’italiano, che adotta la 
medesima convenzione; più creativo è invece il ricorso a < z > per la resa 
grafica della fricativa sonora, una soluzione adottata in modo sistematico 
quando tale suono è in posizione iniziale di parola, e con maggiori esita-
zioni in posizione intervocalica (si veda, ad esempio, il lemma eserséze 
[ezerˈseze] ‘esercizi’, nel quale la fricativa alveolare sonora è resa con 
due grafemi diversi). 

Tabella 2: Resa grafica delle fricative alveodentali.

Grafema Fonema Esempi

< s >

[s] intervocalica

servese [serˈvese] ‘servizio’ (22); conoset 
[koˈnoset] ‘conosci’ (22); lasat [laˈsat] 
‘lasciato’ (24); paserì [paseˈri] ‘passerel-
lo’ (30); crèse [ˈkrɛse] ‘cresce’ (33);

[z] intervocalica

dusìt [duˈzit] ‘dovuto’ (24); ìsita [ˈizita] 
‘visita’ (30); eserséze [ezerˈseze] ‘eserci-
zi’ (22); spusad [spuˈzat] ‘sposato’ (31); 
resù [reˈzu] ‘ragioni’ (33);

< z >

[z] iniziale di 
parola

zolé [zoˈle] ‘laggiù’ (22); zener [zeˈner] 
‘gennaio’ (30); zet [zet] ‘gente’ (30);

[z] intervocalica uzelànda [uzeˈlanda] ‘uccellanda’ (22); 
eserséze [ezerˈseze] ‘esercizi’ (22);

< ss >

[s] intervocalica mèsse [ˈmɛse] ‘messe’ (22); protessiù 
[proteˈsju] ‘protezioni’ (24); 

[s] finale di parola

istèss [isˈtɛs] ‘stesso’ (22); saìss [saˈis] 
‘sapersi’ (22); ross [ros] ‘rosso’ (24); 
spess [spɛs] ‘spesso’ (30); faress [faˈres] 
‘farebbe’ (31);

Per quanto concerne invece il digramma < ss >, l’assenza di consonanti 
geminate in dialetto bergamasco ne favorisce l’utilizzo al fine di indicare la 
presenza di una fricativa alveolare sorda in contesti non ammessi dall’ita-
liano, ad esempio, in posizione intervocalica o in posizione finale di parola; 
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l’ortografia dell’italiano, al contrario, sembra fungere da modello nella resa 
grafica di forme quali mèsse ‘messe’, istèss ‘stesso’ o spess ‘spesso’, per 
citare solo alcuni esempi. Come si è già accennato, in questi testi mons. 
Roncalli non sembra interessato a formulare una proposta grafica coeren-
te, né alla notazione dei più minuti dettagli fonetici, ma appare piuttosto 
guidato da un’urgenza comunicativa e da un bisogno di segretezza che pre-
valgono sulla riflessione metalinguistica. Quest’ultima non è mai del tutto 
assente, scrivere è sempre un’attività riflessa (Cardona 1982: 4), in parti-
colare quando ci si trovi a trasporre in forma scritta un sistema linguistico 
diverso da quello (o quelli) in cui si è alfabetizzati e privo di un modello 
normativo riconosciuto o unitario. La principale preoccupazione di mons. 
Roncalli, tuttavia, risiede nel contenuto, non nella forma, che il destinatario 
delle lettere, parlante competente di bergamasco, è giudicato in grado di 
interpretare malgrado le numerose oscillazioni sul piano grafico. 

3. Scelte lessicali

Come abbiamo anticipato, accanto alla scelta di scrivere in dialetto 
bergamasco, mons. Roncalli adotta un lessico intenzionalmente criptico 
come strategia di mascheramento (cfr. Blake 2010; Marcato 2016), al 
fine di rendere i contenuti delle lettere ancora più ermetici ed ostacolare 
l’interpretazione degli avvenimenti e l’identificazione dei personaggi e 
dei luoghi menzionati all’interno dei testi. 

Le azioni di mascheramento assumono per lo più la forma di giochi 
verbali estemporanei, frutto della creatività linguistica dello scrivente, che 
a tratti sembra quasi compiacersi della propria inventiva, come quando 
esorta mons. Testa ad inviargli töcc chi sajocc circolari (5), paragonando 
gli assegni bancari alle cavallette18, o quando lo informa o fàcc un pó de 
uzelànda al tabiòt. Ho est i uselocc piö gros […] (‘ho fatto un po’ di caccia 
al capanno. Ho visto gli uccelli più grossi’), spiegando poi di essere riuscito 
ad organizzare un colloquio con Franz von Papen, ambasciatore del Reich 
in Turchia (Pellegrini 2000: 261)19, e poi con gli ambasciatori di Polonia, 

18  Cfr. Tiraboschi (1873: s.v. Sajòt). Sul ricorso in alcuni gerghi a nomi di animali, ma anche 
di frutti e di fiori, come strategia di mascheramento, cfr. Ferrero (1972: 27-28). 

19  Altrove indicato anche come kel óter pa e pé, letteralmente, ‘quell’altro pa e pe’ ma anche 
‘quell’altro pane e piede’ (31). 
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Italia, Francia, Belgio e Regno Unito (Pellegrini 2000: 65). Le principali 
autorità ortodosse ad Istanbul sono invece denominate i barbù ‘i barboni’ 
(31), con allusione alla tradizionale consuetudine del clero ortodosso di 
portare barba e capelli lunghi; il ricorso a formule di mascheramento di 
vario tipo riguarda poi, prevedibilmente, i riferimenti a transazioni econo-
miche, come quando il futuro Pontefice scrive ho credit bé de anticipàga 
méla di chi imaginète al colaro [sic], ‘ho creduto bene anticipare mille di 
quelle “immaginette” a mons. Collaro’ (22), assimilando con sottile ironia 
le banconote ad immaginette sacre, o quando si riferisce ai dollari come chi 
laur chi comènsa per D. ‘quegli affari che cominciano per D.’ (22)

Se il ricorso a metafore e metonimie come strategie di mascheramento 
è una pratica antica e tanto più efficace quanto più raffinate sono le com-
petenze linguistiche dello scrivente (Blake 2010: 242; cfr. anche Ferrero 
1972: 25), mons. Roncalli dà prova di grande abilità nello sfruttare le 
potenzialità di entrambe. Per informare mons. Testa della sua intenzione 
di tornare ad Istanbul in aereo, scrive el pöl das che me ègne amò coi ale 
de Milà (‘può darsi che io venga ancora con le ali da Milano’, 24); il car-
dinal Luigi Maglione, Segretario di Stato Vaticano a partire dal 1939, è 
metonimicamente denominato ol copertù ross ‘il mantellone rosso’ (24), 
ma anche ol tricoté ‘il maglione’20 (Pellegrini 2000: 68), mentre alla Se-
greteria di Stato vaticana si allude con l’espressione chi sóta ól tècc (let-
teralmente, ‘quelli sotto il tetto’, 30), con richiamo forse alla sicurezza 
garantita dal fatto di trovarsi, a differenza dei due corrispondenti, entro i 
confini neutrali e protetti del Vaticano. Domà ederò ol santisèm (letteral-
mente, ‘domani vedrò il Santissimo’, 24) sono le parole con cui annuncia 
di essere in procinto di ottenere udienza dal Santo Padre, che altrove 
descrive come ol padrù piö olt (‘il padrone più in alto’, 31), mentre con 
l’espressione ol tò omonimo piö grand (24) (letteralmente, ‘il tuo omoni-
mo più grande’) si allude al cardinale Gustavo Testa, anagraficamente più 
anziano e con una carica più elevata nella gerarchia ecclesiastica rispetto 
al destinatario delle lettere, mons. Giacomo Testa (Pellegrini 2000: 268).

Nei testi analizzati vi sono anche una serie di riferimenti del tutto 
opachi21 a personaggi (diplomatici, consoli, militari, ecc.) con i quali 
mons. Roncalli e il suo interlocutore dovevano essere entrati in contat-

20  Cfr. Tiraboschi (1873: s.v.): ‘Corpetto a maglie di lana’ 
21  Opachi anche per l’editore delle lettere, di cui si riporta la traduzione di ciascuno dei frammenti.
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to nell’ambito dell’intricata rete di relazioni, ufficiali e ufficiose, tra la 
diplomazia vaticana e le Segreterie di Stato di principali paesi europei, 
sia prima, sia in seguito allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. 
L’impiego dell’articolo definito —ol nost scultur (‘il nostro scultore’, 
22); ol pons (30); chi del grignapoco ‘quelli del riderpoco (?)’ (30); kel 
prepotent de sìfol22 de folà söl mar nigher ‘quel prepotente bischero del 
Mar Nero’ (33), per citare solo alcuni esempi— suggerisce che i referenti 
dovevano essere ben noti sia a mons. Roncalli sia al suo segretario perso-
nale, mons. Testa. Dato il contesto storico nel quale le lettere sono state 
scritte, si può presumere che le strategie di mascheramento siano funzio-
nali a proteggere da eventuali ritorsioni non soltanto i due corrispondenti, 
ma pure i personaggi di volta in volta citati, i cui contatti con la Santa 
Sede potevano non essere graditi ai governi delle nazioni belligeranti23. 

4. Osservazioni conclusive

A conclusione delle presenti note, vorremmo proporre un’avvertenza 
e un paio di possibili spunti per future ricerche sui testi qui considerati. 
Siamo consapevoli che l’esiguità dei materiali analizzati e il carattere 
squisitamente idiosincratico delle realizzazioni linguistiche prese in esa-
me non permettono di formulare generalizzazioni; nondimeno, crediamo 
che il bergamasco scritto da mons. Roncalli offra interessanti occasioni 
di riflessione sulle strategie messe in atto al fine di escludere intenzio-
nalmente dalla comunicazione e mantenere la segretezza dei contenuti di 
un testo, avvalendosi di una lingua naturale con scarsa tradizione scritta, 
quale per l’appunto un dialetto italo-romanzo.

Nel limitato spazio che ci rimane vogliamo accennare a due possibili 
temi meritevoli di attenzione, che in queste pagine non si è potuto affron-
tare. Il primo riguarda le forme assunte e le funzioni assolte dalla com-
mutazione di codice tra lingua nazionale e dialetto all’interno delle lettere 

22  Tiraboschi (1873: s.v. sìfol) spiega: ‘Zufolo. Strumento da fiato rusticale. […] detto ad uomo 
vale Minchione o, come direbbe il popolo toscano Bischeraccio, Piffero’ (corsivo nell’originale). 

23  Emblematico, a tal proposito, è il caso del già citato Franz von Papen, che collaborò assi-
duamente con il futuro Pontefice, al punto che quest’ultimo, una volta terminata la guerra, “inviò al 
processo di Norimberga un memoriale sull’ambasciatore tedesco che gli valse la salvezza della vita” 
(Pellegrini 2000: 261). 
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qui considerate24. È noto che la descrizione e l’interpretazione degli esiti 
del contatto linguistico nei testi scritti non può avvalersi, se non in mini-
ma parte, degli strumenti e delle categorie analitiche adottate nello studio 
del parlato plurilingue (cfr., ad esempio, Sebba 2013; Weth & Böhm & 
Bunčić 2020: 140-143). Allorché il contatto riguarda sistemi linguistici 
strutturalmente poco distanti (nonché geneticamente imparentati e socio-
linguisticamente sovraordinati all’interno del repertorio linguistico loca-
le), come italiano e dialetto bergamasco, uno dei nodi cruciali da scio-
gliere riguarderà l’interpretazione delle numerosissime forme omografe 
(e talora anche omofone) e il ruolo da esse assolto nell’innescare i vari 
fenomeni di contatto. 

Il secondo tema riguarda invece l’espressione della negazione: 3 delle 
24 occorrenze di negazione all’interno delle lettere sono infatti realizza-
te attraverso l’impiego di nò come unico operatore negativo in posizio-
ne pre-verbale (ess. 14 a-b) oppure come operatore negativo preverbale 
nell’ambito di una negazione discontinua (es. 14c): 

 
(14)  a. E mòl-a                 negót se prima nò  i      t-a               dàcc 
  e mollare-3.sG.imp  niente se prima  neG 3.pl 2.sG.dat-aus dare.ppass

  o  contàtt            sö  i      dìcc      töcc  i      tò      sólc 
  o  contare.ppass  su  det  dito.pl  tutti  det  poss  soldi

‘E non mollare nulla se prima non ti hanno dato o contato sulle 
dita tutti i soldi …’ (5)

 b. Se  i      robe  no    i              se    sgarbia          sö  a  la     svelta 
  se  det  robe  neG  3.pl.soGG riFl ingarbugliare su  a  det   svelta
  ‘Se le cose non si ingarbugliano alla svelta’ (24)

 c. Sensa   la      me   firma    no     s-pol                   fa     negót
  senza    det   poss  firma    neG    imp-potere.3.sG  fare   niente
   ‘Senza la mia firma non si può fare nulla’ (5)

 
Simili esempi sembrerebbero in contraddizione con la vulgata (ad es., 

Bernini 1987: 115) secondo cui, in bergamasco contemporaneo, la nega-
zione frase si realizza ponendo l’avverbio negativo mì(g)a dopo il verbo 
di forma finita e che tale avverbio negativo sia “incompatibile coi pro-
nomi negativi nisü e negót” (Bernini 1987: 115, corsivo nell’originale). 

24  Ringrazio uno dei revisori anonimi per avere suggerito questa direzione di ricerca. 
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Il fenomeno, riconducibile ad un mutamento morfosintattico molto 
comune in àmbito romanzo e noto con il nome di ciclo di Jespersen25, 
viene segnalato anche da Antonio Tiraboschi nel suo Abbozzo di una 
grammatica Bergamasco-Italiana (manoscritto a lungo inedito, ma re-
centemente pubblicato a cura di Velio Moioli), nel quale si legge: “il 
verbo si fa negativo o premettendogli nó o più comunemente posponen-
dogli mi(g)a; a rinforzare la negativa si esprime l’una e l’altra particella. 
Es. Mé nó parle, mé parle mìa, mé non parle miga” (2011: 144, corsivo 
nell’originale)26. I dati contenuti all’interno delle lettere possono dunque 
consentire un ampliamento della base empirica già esistente e permettere 
di tracciare con maggiore precisione la diacronia di tale mutamento mor-
fosintattico nelle diverse varietà di lombardo orientale. 
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Appendice
Si riportano qui i frammenti delle lettere in dialetto bergamasco, seguite dalla tra-

duzione ad opera di Pellegrini (2000). Per l’italiano si è impiegato il carattere tondo, 
per il dialetto bergamasco (o altri frammenti in lingua diversa dall’italiano) il corsivo. 
Le osservazioni e i commenti nelle note a piè di pagina sono da attribuirsi a chi scrive. 

Lettera 5 (cfr. Pellegrini 2000: 28-31)

Sotto il Monte, 23 settembre 1933

Caro don Giacomo,
sono 8 giorni che mi trovo in patria. Tu avrai ricevuta la mia cartolina: come io 

ebbi le tue lettere del 15, del 16 e del 20 corr. Grazie della puntualità delle tue comu-
nicazioni. Questa mi fa piacere. Ti rispondo per punti, anch’io;

 
[omissis]

3) Di quanto hai ricevuto per sovrana disposizione del S. Padre facciamo metà e 
metà con Pampuri e con Bogojavlensky. Tu sorridendo e sempre coprendo il padrone 
– così detto – vedi di migliorare come meglio puoi i vantaggi di questo servigio che 
se passasse per altre mani che sappiamo noi che cosa succederebbe. Dal primo fatti 
dire a chi io dovrei passare in Italia quella roba, e dall’altro a chi la dovrei passare in 
Francia o altrove. E mòla negót se prima nò i ta dàcc o contàtt sö i dìcc töcc i tò sólc 
che tè te porteré söbèt a la bànca a prof27 ai óter. Naturalment bisogna mandàm a 
mé ol documènt perché sensa la me firma no spöl fa negót. Per buna regola prima de 
mandam indré töcc chi sajocc28 circolari bisogna che te sègnet ol nömer e i connotàc 
de töc, perché sa pöl miga [saì, FG] cosa lpöl sucéd lungo la strada. Iv capit polìto29?

27  Cfr. Tiraboschi (1873: s.v. Apróf): ‘appresso, vicino a’.
28  Letteralmente, ‘cavallette’, cfr. Tiraboschi (1873: s.v. Sajòt).
29  Cfr. Tiraboschi (1873: s.v. Polìt): ‘avv[erbio] pulitamente o politamente, nettamente … 

puntualmente’.
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Traduzione: E non mollare nulla se prima non ti hanno dato o contato sulle dita 
tutti i soldi che porterai subito in banca unendoli agli altri. Naturalmente occorre 
mandarmi il documento perché senza la mia firma non si può fare nulla. Per buona 
regola prima di restituirmi tutti gli assegni circolari occorre che tu segni il numero e i 
connotati di tutti, perché non si può mai sapere cosa possa succedere lungo la strada. 
Avete capito bene? 

Lettera 22 (cfr. Pellegrini 2000: 61-66)

Atene, 12 agosto 1939

Caro don Giacomo,
Non so se questa ti raggiungerà e dove. Come a mio telegramma io sono arrivato 

qui puntuale. Prima che mi giungesse il tuo, credevo di potermi incontrare con te. 
Invece tu mi annunciasti che non arriverai che il 17 al Pireo sull’”Adria” il che si-
gnifica che io debbo rinunziare completamente al Congresso di Gazzaniga dove mi 
interessava tanto di non mancare per fare cosa gradita anche al signor Emmanuele 
Maffeis verso il quale ho tante obbligazioni. Non ho altra speranza che di arrivare per 
l’ultimo giorno prendendo l’aeroplano Atene-Milano.

Non è che il mondo debba cascare se non ci incontriamo di persona: ma a voce si 
dicono tante cose che è troppo lungo e pericoloso scrivere.

Ora sto per vedere mons. Vuccino. Se dal colloquio emerge che è inutile che io 
resti qui o non necessario, può darsi che io mi decida a partire con l’aereo espresso 
anche prima. Potrei allora arrivare a Roma per la festa dell’Assunta, vederti qualche 
poco e poi ripartire per Milano. In questo caso telegraferei. Ma tu, benedetta anima, 
non hai neppure lasciato intendere dove in Roma ti andresti ad alloggiare: il che mi 
rende incerto. Due volte scrivesti esprimendomi con un interrogativo l’ipotesi che 
ci incontriamo a Milano o ancora a Bergamo. Ehm! diceva uno dei bravi incontro a 
don Abbondio.

Ciò che più mi interessa è che tu sappia che i sés jè riacc: che me o facc ol giro 
solet permes del bucalo, e che naturalment o cominciàt a mangiaga adòs. Ma chel 
che importa l’è de pagà la zét, tat chi che i sófia, come cheste che bóffa a Panepisti-
miou30: ghe po töcc i cönc di tri mis de fa e de mandà a post: cioè a sotalmùt per la 
firma e pò de là alla amministrasiù. Quanto al rest töt el va miga mal fo là. Te ederé 
la storia dell’Irinopulos che l’è un bel saggio de chèla ròba che cor in giornàda, 
incö a mo compàgn de quando ol maomet dù l’era lé per tirai per ól còl. Ma ghe öl 
pasiensa. Del rest te ederé töte i carte polìto. Te se intenderé col Varouhas e i robe 
bisogna chi vaghe a post.

30  Nome di una delle principali arterie del centro di Atene.
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Se em se èt miga che al Panepistimiou, me te lasarès ché i càrte, chi pöl servìt per 
fa i cönc. Te ederé che ho credit bé de anticipàga méla di chi immaginète al colaro. 
Bisognerà söbet mandàga ol corispondént de 153.80 de chi laur chi comènsa per D, 
a chi dù èci zolé de Mardin e Diarbekir, e contai in del cönt. Bisogna notà amò 300 
de chi stès laur per 1200 mèsse che ho miga notàt söl register che go lasàt in di mà 
al barbù. Nòtele polìto. I ótre mèsse jè stàce pagàde.

… Ier sìra ho sospendit la lettera. La nòcc l’a portàt consèi. L’è mei che mé stàge 
ké fino a venerdé de matìna 18. Iksé (sic) pòss vedét ké e ripétet quanto sopra. Te 
consègne i ciàf de töt: em fa i laur piö in regola, anche quando al lasà miga ol posto 
sensa ergü: e me stòpa la boca a tanta zét, che forse se i me ncontrès a Roma insèm 
i pödres di sö e di zó. Dóka a ben vèdes. Spetàe quak noèle cìrca ol seminàre de ché: 
invece negót de nöf. Però ède che in complès em va miga mal decorde in di robe coi 
noscc amìs de S. Marta: e kesto, dopo la grasia del Signur, l’è ol piö bel laur che me 
pöl fa piasér. 

Anche ol barbù el te salüda. Lü l’è riàt ché, du dé prima de mé. El sarès 
contét che te stàget ke quac dé prima de tornà a Instanbul. La pasàt du mis con 
me benone: stan mei de l’an pasat. Col nost scultur l’a filat magnificamente. Ap-
pena turnàt ché, es vet che l’aria l’a turnat söbet a mètega quela stomegaröla31 
contra töcc i ucci e amos, che té te conoset. Ü gran bu òm: ma che Glauco, fiöl! 
che Glauco. Del rest questiù de pasiènsa e npó de saìss defèndes. El fa ü servese 
ben grand.

I Sion i te spéta a Terapia. Immaginas! ol so mons. Testa. So stàcc zo a mé du 
dé, col barbù e là o fàcc un pó de uzelànda al tabiòt. Ho est i uselocc piö gros: von 
Papen che l’ha pó infina ülìt vegn al vapùr a salüdàm quando partìe per Atene (che! 
com’éla): ho èst ol Pològna che el gla sö per Danzica e nocoroter: l’Italia cho ést dò 
ölte: ol frànsa che el ma nfina invidàt a disnà in sità coi magnati ecclesiastici de la 
colonia franzésa: ol Belgio, e l’öltem l’ambassadur d’Albione che el ma riceìt polìto. 
Dóka ghè miga de dì che es trascüra: töt l’istà a rià a so tép e co la so misüra: gne 
trop tant, gne trop pók.

Prima de partì ho anche est töcc i capi de S. Piero, de S. Antóne, de S. Maria: 
per dìga che sènsa tra fo di spöei, i se prepare nel caso a mètes a post söbèt con 
quak sogècc, miga talià e miga franzés: e pó specialment che i mète a post i sölcc. 
Eco la resù per la quale ghò piasér che tè te séès söl post: per mèt a post i sölcc di 
óter: perché se el söcedès ü laur per ün óter, adio laur de la Bulgaria: et hoc non 
esset bonum.

Per turna a Terapia te diró che dopo i eserséze predicàcc polìto da p. Zup-
pan la Marièla l’è partìda per Parigi: naturalment sènsa che la pödès parlàm a 

31  Cfr. Tiraboschi (1873: s.v. Stomegarol) ‘Pittima, Epittima. Medicamento esterno che viene 
applicato allo stomaco’.
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quattröcc: ghéra sempèr la Margheréta presente e quindi acqua in bóca. Come 
superiura ja mbociàt però bé istèss: l’è Madre Maria Giovan Battista chèla che l’è 
stacia l’öltima superiura dela ca seràda föra de Kadiköi, che alura l’era superiura 
de la Marièla. Gho l’impressiù che come scritüra la séès amò piö bràa de la póvra 
Elvira.

Crede però che l’amata la resterà amò ché: tat piö che l’è molto contéta dèla 
superiura nöa. 

E adès basta de noèle. Quando te rieré, el sarà bé che te fàghet pasà töcc i faldù 
per vèt töt ol laurà del vècio durante sce [sic, FG] du mis de la tò asènsa, e per infor-
màs del corso di ròbe. Ho est anche l’aocàt. L’è semper öna ròba lónga. Ghe stàcc 
ritrovi in delegasiù per öna fila de testimòne: ghè stacc öna subordinàda ecc. ecc. ma 
la situasiù la par miga pegiuràda.

Ho riceìt anche l’esposto Medvitch alla S. di Stato: n mès ghè npó de cuì del 
spìna. Ho parlàt a Terapia coi du coniugi: e ho dicc che al to arrivo tè te turneré a 
interesàt insèma al Guillois. Però ades i robe el par che i vaghe ai calènde greche 
compagn de la nostra causa. 

Traduzione: ciò che più interessa è che tu sappia che sei siano arrivati: che ho fat-
to il solito giro permesso dal bucalo, e che naturalmente ho cominciato a “mangiargli 
addosso”. Ma quel che più importa è pagare la gente, tanto quelli che “soffiano”, 
come questi che “sbuffano” a Panepistimiou. Ci sono poi tutti i conti di tre mesi da 
mettere in ordine: cioè a Sotto il Monte per la firma e poi da là all’amministrazione. 
Quanto al resto non c’è male laggiù. Vedrai la storia dell’Irinopulos, che è un bel sag-
gio di ciò che corre in giornata, così oggi come quando Maometto II stava per “tirare 
loro il collo”. Ma ci vuole pazienza. Del resto vedrai bene tutte le carte. Ti intenderai 
col Varouhas e occorre che le cose vadano a posto.

Se non ci vediamo a Panepistimiou, ti lascerei qui le carte che possono servirti 
per fare i conti. Vedrai che ho creduto bene di anticipare “mille di quelle immagi-
nette” al “Colaro”. Bisognerà mandare subito al corrispondente dei 153,80 di quelle 
cose che cominciano per D [dollari], a quei due vecchi De Mardin e Diabekir, e 
metterli in conto. Bisogna annotare anche 300 di quelle stesse cose per 1200 Messe 
che non ho notato sul registro che ho lasciato in mano al “Barbone”. Notale. Le altre 
Messe sono state pagate. 

Ieri sera ho sospeso la lettera. La notte ha portato consiglio. È meglio che io 
stia qua fino a venerdì mattina del 18. Così posso vederti qui e ripeterti quanto 
sopra. Ti consegno le chiavi di tutto: facciamo le cose in regola, anche per quanto 
riguarda il lasciare il posto incustodito; chiudiamo la bocca a tanta gente, che 
forse se ci incontrassero a Roma insieme potrebbero dire del più e del meno. 
Dunque, a ben vederci. Aspettavo qualche novità circa il seminario di qua: inve-
ce niente di nuovo. Però vedo che in complesso non andiamo male con i nostri 
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amici di Santa Marta: e questo, dopo la grazia del Signore, è più bella la cosa che 
mi possa far piacere.

Anche ol Barbù ti saluta. Lui è arrivato qui due giorni prima di me. Sarebbe 
contento che tu ti trattenga qui qualche giorno prima di tornare a Istanbul. Ha vissuto 
molto bene due mesi con me: sta meglio dell’anno scorso. Col nostro scultore si è 
comportato magnificamente. Magnani appena tornato qui, sarà forse l’aria, è tornata 
subito a mettergli quella stomegaröla contro tutti gli “ucci e amos” che tu conosci. 
Un gran buon uomo: ma che Glauco, caspita! Che Glauco. Del resto, è questione di 
pazienza e di sapersi un po’ difendere. E fa un gran servizio.

Le suore di Sion ti aspettano a Terapia. Figurarsi! Il loro mons. Testa. Ci sono stato 
anch’io due giorni, col Barbù e là ho fatto un po’ di uccellanda al capanno. Ho visto gli 
uccelli più grossi: Von Papen che ha persino voluto venire al vapore a salutarmi quando 
sono partito per Atene (sic!): ho visto il Polonia [ambasciatore] che è irritato per Dan-
zica: l’Italia che ho visto due volte: Francia che mi ha persino invitato a pranzo in città 
con i magnati ecclesiastici della colonia francese: il Belgio, e l’ultimo ambasciatore 
di Inghilterra che mi ha ricevuto. Non si può dire che li abbia trascurati: tutto sta ad 
arrivare al tempo giusto con la sua misura, né troppo né troppo poco.

Prima di partire ho anche visto tutti i capi di San Pietro, di Sant’Antonio, di Santa 
Maria per dir loro che senza accampare scuse si preparino nel caso a mettersi subito a 
posto con qualche soggetto, né italiano né francese, e poi specialmente che mettano a 
posto i soldi. Ecco la ragione per la quale ho piacere che tu sia sul posto: per mettere 
a posto i soldi degli altri, perché se succedesse una cosa per un’altra, addio cose della 
Bulgaria: e ciò non sarebbe cosa buona.

Per tornare a Terapia ti dirò che dopo gli esercizi predicati da padre Zuppan, Ma-
riella è partita per Parigi: naturalmente senza che potesse parlarmi a quattr’occhi; era 
sempre presente Margherita e quindi acqua in bocca. Come superiora, hanno scelto 
ugualmente bene: è Madre Maria Giovan Battista che è stata l’ultima superiora della 
casa, chiusa a Kadiköi, e allora era la superiora di Mariella. Ho l’impressione che 
come scrittura sia più brava della povera Elvira.

Credo però che l’amata resterà ancora qui tanto più che è molto contenta della 
nuova superiora.

E adesso basta con le notizie. Quando arriverai, è bene che tu faccia passare tutti 
i faldoni per vedere il lavoro del “vecchio” durante questi due mesi della tua assen-
za, e per informarti del corso delle cose. Ho visto anche l’avvocato. È sempre una 
faccenda lunga. Ci sono stati ritrovi in delegazione per una fila di testimoni: c’è stata 
una subordinata, ecc. ecc., ma la situazione non pare peggiorata.

Ho ricevuto anche l’esposto Medvitch alla segreteria di Stato: in mezzo c’è lo 
zampino dello Spina. Ho parlato a terapia con i due coniugi e ho detto che al tuo arri-
vo tornerai a interessarti insieme al Guillois. Però adesso le cose sembra che vadano 
alle calende greche come la nostra causa.



Linguistica e Filologia 43 (2023)

68

Lettera 24 (cfr. Pellegrini 2000: 68)

De Roma, ol quàter dé setèmber del trentanöf

Ól tò telegràm l’a metìt sótsura töt ol mónd. Mé o düsìt piantà S. Pelegrì e ègn 
söbet de sti bande. Domà ederó ol santisèm e po dòpo per la strada de fèr turneró 
ndo té te se. Che föria, fiöl, ch’el che ghe da consèi ai nòsc amìs de ndà di so bande. 
Ma giösto: ei miga amìs fra de lur? Ché, ghe la calma piö perfèta per in cö. Domà 
em vederà. Sirca i protessiù, je drè a èt che pianta ciapà. 

Anche per ol Bigio ol Montì el laura de bu cör. Se i robe no i se sgarbia sö a la 
svelta ol copertù ross ’l ma dicc de sta a ca quac dé e dopo de partì. Forse rierò col 
Montico che ho troàt ché a lü in di pensér. El pöl das che me ègne amò coi ale de 
Milà, Belgrado, Santistéèn.

Preghem tant e fem pregà: diga al Colaro che el mète ndi colète la orasiù per 
la pas. Confesénsa bé: e po dòpo el vegne ch’el che öl vègn. Nóter em se ndimà del 
Signur. Quanto al to trasloco, töt el va bé: ma per intàt em vet come i va i robe a 
mètes. Ól tò omonimo piö grand i la miga lasat möes. Imaginèt come l’istà. Benedese 
e salüde töcc.

Traduzione:

Da Roma, 4 settembre 1939

Il tuo telegramma ha messo sottosopra tutto il mondo. Ho dovuto lasciare imme-
diatamente San Pellegrino e venire a Roma. Domani vedrò il Santo Padre e poi per 
ferrovia tornerò dove tu stai. Che furia, figlio! Colui che dà consigli ai nostri amici di 
tornare nella loro patria. Ma giusto: non sono amici tra di loro? Qui c’è la calma più 
perfetta, per oggi. Domani si vedrà. Cerca le protezioni, stanno cercando la pianta 
da prendere.

Anche per il “Bigio”, Montini lavora di buon cuore. Se le cose non si ingarbu-
gliano alla svelta il cardinale Maglione mi ha detto di rimanere a casa qualche giorno 
prima di partire. Forse arriverò col Montico che ho trovato preoccupato. Può darsi 
che arrivi in aereo via Milano, Belgrado, Santo Stefano.

Preghiamo tanto e facciamo pregare. Dì a monsignor Collaro che metta nelle 
collette l’orazione per la pace. Confessiamo bene e poi venga ciò che deve venire. 
Siamo nelle mani del Signore. Quanto al tuo trasferimento, va tutto bene: ma intanto 
vediamo come vanno a mettersi le cose. Il tuo omonimo più grande [Gustavo Testa] 
non l’hanno lasciato muoversi. Immagina come sta. Benedico e saluto tutti.
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Lettera 30 (Pellegrini 2000: 78-81)

Instanbul, 1 febbraio 1940

[omissis]

Grazie delle informazioni a Mons. Cesarini, in pondere et mensura. Sto prepa-
rando le informazioni per chi sóta ól tècc. Ma cosa s’a de disö de nöf: piö de chèl ché 
i dìs i giornài? Sta zet chê jè ligacc e pò óter. 

St’àn ghè gnà màl come ìsite. Con frànça em fìla polìto; gho ut a disnà – senza 
sfarzo però (e chesto el dighe per ol canal) ol principal co la so siura, col consol 
nöf, e coi so da la ca compreso ol pons. Chesto ól 2 zener A S. Istéèn i sólecc nòstc. 
Quac de prima ol Peppo col adèt militar nöf – töta roba nöa dopo la to partènsa –. 
Ól 26 de zenér gho üt la ìsita del Papen. Naturalment sto atènt, come i dis chi siòre 
de sóta ól tècc, però me par che el séès ól caso de tègn cönt de chi i pöl vegn bu 
domâ. E nocoroter. 

Qui del resto si continua al solito. Ol nòst paserì el va inacc polìto, e la buna 
intensiù la ghe manca miga. I fèste je ndace bé. L’otaàre a S. Antóne l’è stacc meno 
solenne de l’an pasàt. Per i prim quàter dé me sére fò de paìs. Invece l’e stai miga 
mal ol trédio de S. Gio. Grisost. a Santisperet. Prima sìra chi del grignapoco: la 
igìlia chi dell’hamalbasci. Me a la festa ho cantàt i glorie del sant a Antiochia visto 
che adès anche chel paìs lé pasat sóta la nòsta giurisdisiù. Ol disnà che ncà l’è ndacc 
benóne. Ol tép però el continua a es pessimo.

Nko disnà di salesià: tanta zét: politica negòt. Töcc i te rigórda de spess e i me 
domanda. Me responde come pòss, e sirche de fat unür. Fensa coragio, nel senso 
che tè te dighet: töt be e töt a so tép. Volontà di Dio e po piö: cura d’anime o meno 
poco importa.

Mentre te scrie jè riàde i note dell’amministrasiù. Negót de gröss: ol Righi el te 
scrierà prest.

Anche nGrecia l’e ndàcia miga mal. So stacc al ministero: gran ciera come 
semper, però ol Filipucci el va miga be: crède che el sees a la fì. Te salüde fort e te 
scrierò amò. Semper de léna e po óter. 

Decorde per ol Merodi. Ol Luige l’e semper alégher e in ca ghè la pàs. Anche i 
mòneghe i salüda e i rigorda semper. Crede che i resterà per poc: perché la badessa 
l’e dré a end fò la ca. 

P.S.: Anche ol Töepke – chèl long – exconsul ecc. el ve a Roma. Forse el vegnerà 
a sircàt. L’è protestant: ma molto ben disposto. Crede che es pödra faga del bé. No-
ter pò em varda a l’anima. L’è èdof come te se, e ol so spéret el ga bisogn di anime 
bune e nocoroter. 



Linguistica e Filologia 43 (2023)

70

Traduzione: Grazie delle informazioni a monsignor Cesarini, in pondere et men-
sura. Sto preparando le informazioni per la segreteria di Stato. Ma cosa si ha da dire 
di nuovo, più di quello che dicono i giornali? Questa gente è imbavagliata.

Quest’anno non c’è male come visite. Con la Francia va bene; ho avuto a pranzo 
- senza sforzo però (e questo lo dico per Canali) - il principale con la sua signora, col 
console nuovo, e con i suoi della casa compreso ol pons. Questo il due di gennaio. A 
Santo Stefano i soliti nostri. Qualche giorno prima De Peppo con l’addetto militare 
nuovo - tutta gente nuova dopo la tua partenza.

Il 26 gennaio ho avuto la visita di Von Papem. Naturalmente sto attento, come 
dicono quei signori della segreteria di Stato, però mi pare che sia il caso di tenere 
conto di chi può venire utile domani. E basta.

Qui, del resto, si continua al solito. Il nostro Righi va avanti e la buona inten-
zione non gli manca. Le feste sono andate bene. L’ottavario di Sant’Antonio è stato 
meno solenne di quello dell’anno scorso. Per i primi quattro giorni ero fuori paese. 
Invece non è stato male il triduo di San Giovanni Crisostomo a Santo Spirito. Prima 
sera quelli del Grignapoco, la vigilia quelli dell’hamalbasci. Alla festa ho cantato le 
glorie del santo ad Antiochia visto che ora anche quel Paese è passato sotto la nostra 
giurisdizione. Il pranzo è andato benone. Il tempo però continua ad essere pessimo.

Oggi pranzo dai salesiani: niente politica. Tutti ti ricordano spesso e chiedono di 
te. Io rispondo come posso, e cerco di farti onore. Facciamoci coraggio, nel senso 
che tu dici: tutto bene e tutto a suo tempo. Volontà di Dio e basta, cura d’anime o 
meno poco importa.

Mentre ti scrivo sono arrivate le note dell’amministrazione. Niente di grosso: 
Righi ti scriverà presto.

Anche in Grecia non è andata male. Sono stato al ministero: gran ricevimento 
come sempre, però Filippucci non va bene, credo sia alla fine. Ti saluto fortemente e 
ti scriverò ancora. Sempre di lena e nient’altro.

D’accordo per Merodi. Luigi è sempre allegro e in casa c’è la pace. Anche le suo-
re salutano e ti ricordano sempre. Credo che resteranno per poco, perché la badessa 
sta vendendo la casa.

P.S.: anche Töepke - quello alto - ex console, ecc. viene a Roma. Forse verrà a 
cercarti. È protestante, ma molto ben disposto. Credo che si possa fargli del bene. 
Noi, poi, guardiamo all’anima. È vedovo, come tu sai, il suo spirito ha bisogno di 
anime buone.
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Lettera 31 (Pellegrini 2000: 82-85)

Istanbul, 27 febbraio 1940

[omissis]

Ti unisco un rapportino. Seguo questo metodo per non suscitare troppa curiosità 
se invio direttamente. Se il sistema è buono e il padrone non si offende lo seguirò 
anche poi. Ti sarei grato se volessi chiedere a mons. Kaas informazioni circa il baro-
ne von Lersners. Sta qui al Park Otel. È protestante e amis de kel óter pa e pé. El se 
presenta be: el dis che ol so mestér el sares de sircà töt chel chel pöl fa bé nel senso 
de la pas invece de kel ótra roba. El par che i so informasiù i ghave ü font sigür. E 
nocoroter. Me compre: ma ende miga. Sto nguardia e po óter. Naturalment bisogna 
che sente ergü per pödì nformà ol tricoté. Npo per volta fo pasà de che ministri, con-
soi, ecc. Ma sensa fracàs. Stop. Che em va inacc miga mal. Sente de spes ergù che i 
te regórda. E me responde polìto dando i to notisie e i to saluti. Anche in casa em ga 
la pas. Ü el ga npo del moschi: il bigio al ga i so momenc: ma semper de meno d’ona 
ölta. Insoma gh’è de contentas polito. Mande sta letera ikse a la buna per vet come 
la à. Scrìem söbet quando te lé riceìda. E po coragio. Dam bune notisie de la to tesi, 
e po oter. L’è quarìsma: doca tep de laurà e de pregà. Ède che i robe i se met miga 
be. Fidemsa de la providensa e sciao. 

Amo ergot. Ède töcc i de la Croix. Capese npo pók. Ma parel miga che la reclam 
che kel giornal el fa a kel kel dis l’Oservatur R. sura i robe de sto mond el làse cred 
che prope ol padrù piö olt l’ave spusad la causa de ki de la guera santa e de la 
crosàda? el po fini per creà di mbaràs? A me me par che no ghe séès guera santa, 
ne de sa, ne de là. 

Ora ol sistema de acaparament de ki fo lé de la Senna, me par che el pöt met 
insem quak imbròi. L’Oservatur R. el scriv benone. Ma la manera de riportà ol so 
penser è capziosa. No?

Otra roba. Sirca de lès ol penöltem quaderno de la Cività Cattolica ndo ghè i noti-
sie de la siura Ellena. Con tött ch’el ch’em sa de kela buna zet, cosél sto incens e sto 
di negót, come se prope chela la sees deentada la tera di sancc, e de la pietà e dioziù, 
e de la libertà di catolek? E dì che chi che scrif iè i precc del Calavassy, che el se troa 
mbroiat a defend se stess e la so poca zet! Crede che öna tocadìna la ghe faress miga 
mal. Indre i scriìa so l’Osserv. R. Me so facc sentì. I a cessat. Ades i se serve de la C.C. 
I sent i pe del so goerno in chel post: i ghe ria miga a egn föra di intrighi di barbù. Ma 
fa negot. La siura Grecia e la catholiki e po piö. E noter me iga pasiensa. 

Traduzione: […] Ti unisco un rapportino. Seguo questo metodo per non susci-
tare troppa curiosità se invio direttamente. Se il sistema è buono e i superiori non si 
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offendono lo seguirò anche poi. Ti sarei grato se volessi chiedere a monsignor Kaas 
informazioni circa il barone von Lersners. Sta qui al Park Hotel. È protestante e 
amico di Von Papen. Si presenta bene, dice che il suo mestiere sarebbe quello di cer-
care tutto quello che può far bene nel senso della pace, invece della guerra. Sembra 
che le sue informazioni abbiano una fonte sicura. Io ascolto, ma non mi pronuncio. 
Sto in guardia. Naturalmente devo sentire qualcuno per poter informare il cardinal 
Maglione. Un po’ per volta faccio passare di qui ministri, consoli, ecc. Ma senza far 
rumore. Stop.

Qui non va male. Sento spesso qualcuno che ti ricorda. E io rispondo dando 
tue notizie e saluti. Anche in casa c’è la pace. Uno è un po’ spinoso, Bigio ha i suoi 
momenti, ma sempre meno d’una volta. Insomma c’è da accontentarsi. Mando que-
sta lettera alla buona per vedere come va. Scrivimi subito quando la ricevi. E poi 
coraggio. Dammi buone notizie della tua tesi. È Quaresima, dunque, tempo di lavoro 
e di preghiera. Vedo che le cose non si mettono bene. Fidiamoci della Provvidenza 
e vada come vada.

Ancora qualcosa. Leggo tutti i giorni La Croix. Capisco un po’ poco. Non ti pare 
che la reclame che quel giornale fa a quello che dice l’Osservatore Romano sulle 
cose di questo mondo lasci credere che proprio il Papa abbia sposato la causa di 
quelli della guerra santa e della crociata? Finisce poi per creare imbarazzo. Mi pare 
che non ci sia guerra santa, né di qua, né di là.

Ora il sistema di accaparramento dei francesi, mi pare che metta insieme qualche 
imbroglio. L’Osservatore Romano scrive bene. Ma il modo di riportare il suo pen-
siero è capzioso. No?

Un’altra cosa. Cerca di leggere il penultimo quaderno della Civiltà Cattolica 
dove ci sono notizie della Grecia. Con tutto quello che sappiamo di quella buona 
gente, cos’è questo incensare, e non dire niente, come se proprio quella sia diventata 
la terra dei santi, della pietà, della devozione e della libertà dei cattolici? E dire che 
chi scrive sono i preti del Calavassy, che si trova imbrogliato a difendere se stesso e 
la sua poca gente! Credo che un richiamo non gli farebbe male. Tempo fa scrivevano 
sull’Osservatore Romano. Mi sono fatto sentire. Hanno smesso. Ora si servono della 
Civiltà Cattolica. Sentono i piedi del loro governo “in quel posto”: non riescono a 
uscire dagli intrighi degli ortodossi. Ma non fa niente. La Grecia, il settimanale Ka-
tholiki e nient’altro. E noi dobbiamo avere pazienza.
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Lettera 33 (Pellegrini 2000: 88)

Atene, 23 aprile 1940

Delegatio apostolica

Saluti a mons. Dell’Acqua e soci.
Car.mo. Grazie del saluto inviatomi per don m.r. Dino. Son qui da sabato e man-

do brevi rapporti. Come prevedevo tutto è caduto in acqua, ma nulla è perduto: le 
leggi son fatte e non si ritirano, ma non si applicano. Domani mi recherò a Naxos per 
veder meglio la possibilità di un piccolo seminario laggiù. Poi tornerò a Istanbul per 
via di Rodi. Raccomando de faga rià öna buna tirada de orege a kel prepotent de 
sìfol de folà söl mar nigher ch’el pretent contra töte i resù de ‘mbroià i poer frà e de 
fas öna gloria. Basta e nocoroter. O lasat ol righi söl palchèt de per lü. In comples ’l 
fa polito: bisogna lasà che l’erba la crèse impo per völta. Te salüde e te racomande 
la to tesi. La me preme piö de la méa. E sirca de tegn lontà la guera. Che i ga töcc 
’na pura fiöla. Ol don Martì semper de chela lena el te salüda, de cör e me con lü. E 
che l’opera dell’osservatore dell’Est? 

Traduzione: […] Ti raccomando di fargli arrivare una buona tirata d’orecchi a 
quel prepotente che sta sul Mar Nero che pretende, contro tutte le ragioni, di imbro-
gliare i poveri frati e di farsi una gloria. Basta e non serve altro. Ho lasciato Righi 
sulla cattedra da solo. Nel complesso fa bene: occorre lasciare che l’erba cresca un 
po’ per volta. Ti saluto e ti raccomando la tesi. Mi preme più della mia. E cerca di 
tenere lontano la guerra. Che tutti hanno una paura folle. Don Martino è sempre della 
stessa Lena e ti saluta, di cuore e io con lui. E quell’opera dell’osservatore dell’Est?




