
 

 

 

LA COLLANA DELLA SCUOLA DI ALTA FORMAZIONE DOTTORALE ACCOGLIE LE MIGLIORI TESI 

DI DOTTORATO DELL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BERGAMO, INSIGNITE DELLA DIGNITÀ DI 

STAMPA E SOTTOPOSTE A PROCEDURA DI BLIND PEER REVIEW. 
 
 

 
 
 
 
Scrivere-tacere-scomparire: mentre la parola si contrae fino a 
morire, la lingua diventa una forma di anarchia capace di rivelare il 
senso dell’insignificante. Una scrittura che vive di margini e 
marginalità sostiene la filosofia della non esistenza, ultimo 
approdo raggiunto da una matura Ilse Aichinger, cui è dedicata la 
presente ricerca. In un volontario esilio da qualsiasi costrizione, la 
scrittrice austriaca consegna al lettore un’eredità etica e inaudita: 
che resti nulla della letteratura, nulla del nulla. Solo la Nicht-
Existenz come prospettiva in cui la fuga da se stessi sia orientata 
verso l’Altro. 

 
 
 
 
 

ALESSANDRA TOSI ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Studi 
umanistici transculturali (XXXIV ciclo) presso l’Università di 
Bergamo, ateneo in cui si è formata. Attualmente insegna 
Letteratura Italiana nelle scuole superiori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ISBN: 978-88-97413-80-6 
DOI: 10.13122/978-88-97413-80-6  

 

 

 

       A
le

ssa
n

d
ra T

o
si      

      S
U

L
L

A
 S

C
R

IT
T

U
R

A
 D

I IL
S

E
 A

IC
H

IN
G

E
R

 

 

 
Collana della Scuola di Alta Formazione Dottorale 

- 58 - 

 
 
 
 
 
 
 

Alessandra Tosi 
 
 

SULLA SCRITTURA DI ILSE AICHINGER 
L’eloquenza di una parola 

a immagine del silenzio 
 
 
 
 
 
 

 
 

2023 

 

 

58

file://///CANIANA03/Dati/biblioteca%20Caniana/Adm/IRIS/SEZIONE%202/collana%20DTS/10.6092/9788897413172


Collana della Scuola di Alta Formazione Dottorale 

- 58 - 

  



Collana della Scuola di Alta Formazione Dottorale 

Diretta da Paolo Cesaretti 

Ogni volume è sottoposto a blind peer review. 

ISSN: 2611-9927 

Sito web: https://aisberg.unibg.it/handle/10446/130100 

  



 

  

 

 

Alessandra Tosi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
SULLA SCRITTURA DI ILSE AICHINGER 

L’eloquenza di una parola a immagine del silenzio  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________________________________________ 

 

Università degli Studi di Bergamo 

 

2023 



Sulla scrittura di Ilse Aichinger. L’eloquenza di una parola  

a immagine del silenzio / Alessandra Tosi. – Bergamo : 

Università degli Studi di Bergamo, 2023. 

(Collana della Scuola di Alta Formazione Dottorale; 58) 

 

 

ISBN: 978-88-97413-80-6 

DOI: 10.13122/978-88-97413-80-6  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo volume è rilasciato sotto licenza Creative Commons 

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 2023 Alessandra Tosi 

 

 

Progetto grafico: Servizi Editoriali – Università degli Studi di Bergamo 

© 2018 Università degli Studi di Bergamo 

via Salvecchio, 19 

24129 Bergamo 

Cod. Fiscale 80004350163 

P. IVA 01612800167 

https://aisberg.unibg.it/handle/10446/258149 

https://aisberg.unibg.it/handle/10446/258149


Indice 

 

Introduzione………….……………………………………………..........1 

Capitolo 1  

Scrittura come esperienza dell’impossibile 

1.1 L’inganno della parola. L’inganno del silenzio……………………5 

1.2 Il silenzio come voce della memoria………….…………………...13 

1.3 “Wohnen”………….……………………………………………....27 

1.3.1  Allo Specchio: Helga Michie………….……………………32 

1.3.2  Ilse Aichinger.………….……………………………………38 

1.3.3  L’arte 

nell’abitare.………….………………………………43 

1.4  “Klartext” ovvero “eine konkrete Prosa”…..……………………49 

Capitolo 2  

Contro l’eloquenza: la sensibilità materica del silenzio 

2.1 Verso l’essenziale………………….………………………………63 

2.2  Erzählen vom Ende her und auf das Ende hin..…………………..67 

2.3  “Nüchternheit”: una frontiera tra materia e silenzio……………70 

2.3.1  Mein grüner Esel………………………...………………….73 

2.4  Dalla “Skepsis” alla “Lautlosigkeit” .……………………………78 

2.4.1  Dover……………………...………………………………....82 

2.5  Allenare l’indifferenza………………………...………………….86 

2.5.1 “Auf der Suche nach Wörtern”: Schnee……………………90 

2.6  Un progetto autobiografico….………………...………………….95 

Capitolo 3 

Scrivere. Tacere. Scomparire  

3.1  Una testimonianza dai margini dell’esistenza …………………103 



 

3.1.1  Memoria e alienazione...…………………………………..107 

3.1.2  Eine Reise nach ‘fort’……………………………………...114 

3.1.3  Winterantwort………………………………………….......118 

3.2  La fatica di dire “io”…………………………………………......123 

3.3  Un’etica del silenzio………………………………………….......136 

3.3.1 Estraneità: cortocircuito a Vienna…………………….......144 

3.3.2  “Nicht-Dasein” ………………………………………........153 

Apparati 

Lista delle figure..………………………………………….................163 

Bibliografia..………………………………………….........................165 

Sitografia……..………………………………………….....................177 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

 

INTRODUZIONE 

 

Se scrivere è dire con diafana chiarezza e tacere è velare la parola di mistero, 

l’esperimento narrativo perseguito da Aichinger corrisponde a scrivere l’eloquenza di una 

parola attraversata del suo arcano mutore. L’analisi estetologica di un corpus plasmato 

nella forma del “nanotesto”,1  che rivela nel nascondimento e afferma nel silenzio, si 

avvale della voce dell’autrice la quale, nelle interviste raccolte in Es muss gar nichts 

bleiben. Interviews 1952-2005 e nelle riflessioni proposte in Kleist, Moos, Fasane, 

dissemina indizi inaffidabili e ricordi abitati dall’oblio per condurre il lettore nella propria 

prosa poetica. 

La scrittura viene in prima istanza analizzata come specchio di esperienze 

drammatiche: l’»Anschluss« e la follia nazista, che nella persona dello spietato dottor 

Mengele varca la soglia di casa Aichinger, le sparizioni a cui la scrittrice assiste e la 

mancanza con cui convive esasperano la percezione di un’estraneità al domestico che 

diventa condizione inscindibile della sua poetica. È nel sentimento dell’assenza che si 

afferma il desiderio inaccessibile di un abitare sicuro, una bramosia che fa da fil rouge 

alla corrispondenza intercorsa tra le gemelle Ilse ed Helga Aichinger, quando quest’ultima, 

il 4 luglio 1939, ha raggiunto la zia materna a Londra, salvandosi dalle barbarie a cui 

sarebbe stata destinata in Austria. La modalità di comunicazione epistolare ridotta alla 

trentina di parole costituisce l’imprinting per le arti poetica e pittorica a cui si 

dedicheranno le Aichinger: dal gioco della miniaturizzazione del segno, che sembra con-

fondere schizzo e parola, emerge la medesima ricerca di una forma dell’abitare, piccola, 

buia e insicura, dove le gemelle si trovano vicine, ma per sempre separate. Lì, sulla soglia 

invalicabile di una medesima limitrofia, silenzio e segno si incontrano fino a sovrapporsi 

e scomparire.  

La scrittura primigenia di Aichinger, che nel romanzo Die größere Hoffnung 

raccoglie le ‘macerie’ e le disperate speranze del secondo conflitto mondiale, vira presto 

verso una narrazione che sceglie la riduzione come ductus coerente all’ideale di 

                                                 
1  M. Grossheim, “Ein reichhaltiges Eins”. Philosophische Anmerkungen zu den 

Explikationsbedingungen von Nanotexten, in F. Fromholzer, M. Mayer, J. Werlitz, Nanotextualität, Ästhetik 

und Ethik minimalistischer Formen, Wilhelm Fink Verlag, Boston MA, 2017, p. 30, “in der Lage, eine 

komplexe Gesamtsituation darzustellen, in der vieles unexpliziert im Hintergrund mitschwingt”; (“in grado 

di rappresentare una situazione complessa, in cui risuonano cose inesplicate sullo sfondo”). 



Alessandra Tosi 

 2  

 

 

sparizione perseguito dall’autrice. Per oltrepassare il tradizionale “laut sprechen” la 

parola viene confutata dallo scetticismo a cui Aichinger fa appello in Misstrauen als 

Engagement: mettere in discussione le definizioni, le parole abusate e logore e le 

consuetudini linguistiche è la condizione imprescindibile per un “leise sagen” e una kleine 

Form, in cui sopravvivono unicamente la chiarezza e la concretezza del significante. 

L’analisi di alcuni estratti dell’opera Schlechte Wörter testimonia l’elezione di parole che 

sono tutt’uno con quanto dicono e sono scelte per salvare l’attimo, inteso come unico 

momento che l’individuo può abitare davvero.  

Lo scetticismo che conduce la parola al silenzio è il medesimo da adottare nei 

confronti dei luoghi familiari, siano essi geografici o mnestici: l’alienazione che l’uomo 

esperisce attraverso la “Entfremdung” lo pone nel luogo della distanza, da dove osservare 

la realtà sicura a cui era avvezzo, spogliarla del velo mistificatorio e valutarla nella sua 

forma più autentica. Lo straniamento, realizzato con un linguaggio criptico all’interno di 

una cornice altamente lirica, affiora nelle topografie di Unglaubwürdige Reisen e di 

Kurzschlüsse e si afferma come strumento ineluttabile affinché il soggetto si guadagni 

una nuova patria da abitare. 

La diffidenza oltre ad essere paradigma di scrittura è un imperativo etico che 

individua nell’io la prima persona a cui muovere accuse di inattendibilità. L’osservazione 

dell’annientamento dei valori morali apre un varco ‘metafisico’ che, suggerendo un esame 

di coscienza, chiede a ognuno di “sperimentare la malattia”, diventare l’altro di se stesso 

ed esperire il disagio del sospettato. Tale itinerario esistenziale, che nasce nella 

marginalizzazione del sé, si avvale di un silenzio mistico ancor prima che della parola, 

per porre l’Io in ascolto di se stesso e dell’Altro. La desoggettivizzazione si manifesta 

come una progressiva incapacità di dire “ich” e diviene la modalità con cui (ri)negoziare 

un rapporto fiducioso tra ‘noi’ e gli ‘altri’.  

Tesa al raggiungimento di uno spazio impossibile, la scrittura si fa pertanto 

esperienza dell’inenarrabile ed elegge il mutore ad habitat ideale in cui dimorare. 

L’esistenza, che ne è immagine specchiata, si rivela nella sua assoluta inattuabilità: 

attraverso le riflessioni cioraniane su cui si fonda l’opera filosofica Subtexte, la “Nicht-

Existenz” è accolta come unico margine vivibile di resistenza. 

Il lavoro di ricerca qui condotto ha avuto l’intento di analizzare l’eloquenza che 

abita la parola muta nel corpus aichingeriano. Il metodo comparatistico adottato, che si 
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manifesta nel dialogo serrato tra letteratura, arte, storia e filosofia, è stato elemento im-

prescindibile nell’analisi di una scrittura che, tesa a scomparire, si costituisce pienamente 

nel suo enigmatico mutore. 
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Capitolo 1. Scrittura come esperienza dell’impossibile 

 

1.1 L’inganno della parola. L’inganno del silenzio 

“Vorrei suggerirvi di fare attenzione ai vostri momenti di non lettura e di opacità, 

quando il libro del mondo vi cade dalle mani, 

perché l’impossibilità di leggere vi riguarda tanto quanto la lettura, 

ed è forse altrettanto e più istruttiva di questa”.2 

 

Intraprendere un percorso critico nell’intento di elaborare un’ontologia del silenzio 

richiede l’adozione di prospettive analitiche che si avvalgono della filosofia della 

letteratura e delle discipline estetiche contemporanee. Il testo diviene, pertanto, il punto 

di partenza da cui avviare un’analisi per interrogarsi circa il senso del non detto e 

scandagliare le contraddizioni che abitano un’esperienza estetica in cui il silenzio diventa 

il luogo nel quale si afferma e, al contempo, si occulta una verità. Per provare a mettere 

in discussione la prospettiva logocentrica, che a lungo ha caratterizzato le teorie della 

letteratura, e prima di affrontare l’opera di Ilse Aichinger, è saliente confrontarsi con 

paradigmi letterari che hanno posto in contrapposizione la parola, in apparenza portavoce 

di conoscenza e di verità, al tacere, sovente esiliato nel deserto dell’assenza e del vuoto. 

Un’ipotesi di riflessione potrebbe avviarsi con il mito di Odisseo riletto in chiave moderna, 

da cui si evince come tanto la parola quanto il silenzio possano essere adottati come 

medium di comunicazione, prescindendo però da ogni connotato di autenticità di tale 

comunicazione, sebbene il racconto mitologico, per definizione, adotti il linguaggio non 

soltanto come mezzo, bensì come “forma rivelata in parola della verità”.3   Sebbene 

l’incontro di Odisseo con le Sirene si annunci come viatico al sapere e alla conoscenza  ̶  

qualsiasi uomo gusti quel canto si allontanerà rallegrato, therpsámenos, e sapendo più 

cose, pleíona eidós – il canto ammaliante di queste ultime è imperfetto e non conduce alla 

conquista di  verità alcuna; a tal proposito Maurice Blanchot, svalutando la parola orale, 

riconosce che essa “lasciava appena intendere in quale direzione si aprissero le vere 

sorgenti e la vera felicità del canto. […] Non promette all’eroe nient’altro se non la copia 

                                                 
2  G. Agamben, Sulla difficoltà di leggere, in Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma, 2014, p. 82. 
3  W. F. Otto, Il Mito, Il Melangolo editore, Genova, 1993, p. 42. 
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di quel che ha già vissuto, conosciuto, sofferto, nient’altro se non lui stesso”. 4  La 

promessa di quelle parole risulta, pertanto, ingannevole: chiunque si lasci sedurre dalla 

voce delle Sirene s’imbatterà nella morte. Che  sia, tuttavia, proprio la morte il luogo del 

sapere non si può a priori escludere, se ha ragione Agamben là dove, riflettendo sul 

pensiero di Heidegger circa il linguaggio, osserva che “la negatività entra nell’uomo 

perché l’uomo ha da essere questo aver-luogo, vuole cogliere l’evento di linguaggio.”5 

Cosa nell’esperienza dell’evento di linguaggio getti, però, nella negatività e come sia 

possibile che il discorso abbia luogo, ovvero si configuri come qualcosa che possa essere 

indicato, trova risposta nel riconoscimento della Voce come “dimensione ontologica 

fondamentale” 6  della negatività. La Voce è, dunque, il non-luogo inafferrabile e il 

linguaggio diviene la facoltà di articolarlo, diventando così il suo luogo. Pertanto, 

secondo Agamben, nel linguaggio nulla si dà “positum senza negativum: non esistenza 

senza vuoto, non parola senza silenzio, non linguaggio senza morte”7 e tale assunto ha 

valore tanto per qualsiasi profezia annunciata a viva voce, quanto per qualsiasi discorso 

elaborato in forma scritta.   

Sull’inganno implicito nell’eloquio delle Sirene si è soffermato anche Lévinas nella sua 

conferenza dal titolo Parola e silenzio, tenuta al Collège Philosophique nel 1948. Se, in 

prima istanza, Lévinas definisce il linguaggio vocale come una “trasparenza attraversata 

dall’intenzione del pensiero”, 8  una successiva ipotesi è che il linguaggio, 

tradizionalmente considerato come un insieme di nomi che fungono da segni di un 

pensiero, agisca da travestimento fenomenico e che la parola sia “la finestra attraverso la 

quale il pensiero si sporge al di fuori”.9  Perciò la volontà di significare della parola, 

quand’anche in forma scritta, risulta una “copertura di una superficie”,10 un occultamento 

di senso. 

Dello stesso pensiero sembra essere Perls, il quale asserisce che “la comunicazione 

                                                 
4 M. Blanchot, Le chant des Sirènes, I. La rencontre de l’imaginaire, in Le livre à venir, Gallimard, 

Paris, 1959; (trad. it. a cura di G. Ceronetti - G. Neri, Il canto delle Sirene, I. L’incontro con l’immaginario, 

in Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 13). 
5 G. Agamben, Il linguaggio e la morte: un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino, 

1982, p. 43. 
6 Ivi, p. 45. 
7 Ivi, p. 42. 
8 Ibidem. 
9 E. Lévinas, Parola e silenzio (1948), in Parola e silenzio e altre conferenze inedite, R. Calin - C. 

Chalier (a cura di); (trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p. 65). 
10 Id., Quaderni di prigionia e altri inediti (2009), R. Calin - C. Chalier (a cura di); (trad. it. a cura 

di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2011, p. 139). 
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verbale è di solito fatta di bugie. La comunicazione vera è oltre le parole”.11  La sua 

affermazione può valere come una glossa al frammento dal titolo Das Schweigen der 

Sirenen12 – composto da Franz Kafka nel 1917 e pubblicato postumo da Max Brod –  la 

cui suggestione e polisemia elevano l’opera a “emblema della scrittura del Novecento”.13 

Il breve ed enigmatico racconto non solo sancisce definitivamente come le Sirene non 

abbiano cantato per Ulisse, ma dà vita a una vertiginosa ermeneusi che rende il testo di 

difficile interpretazione. Le Sirene e Ulisse si coinvolgono in un surreale ed incalzante 

dialogo che ha luogo in silenzio: le Sirene scelgono di tacere e la “vecchia volpe” di 

Odisseo, nella convinzione che stiano cantando per lui e dopo aver adottato mezzucci 

puerili, mostra segni di compiaciuto rapimento a cui le incantatrici rispondono con 

angoscia e pianto. I ruoli vengono, pertanto, sovvertiti e la proverbiale hỳbris delle 

malefiche ammaliatrici si fa desiderio di “afferrare finché era possibile il riflesso 

luminoso” degli occhi enigmatici di Ulisse, nella consapevolezza che “il volto è più che 

altro il luogo in cui si giocano tutte le dinamiche dell’uomo”.14 La ricerca di un contatto 

con il suo sguardo illuminato di mistero consente, pertanto, di intravedere la possibilità 

di una ricerca della verità e di un auspicabile incontro con un pensiero inafferrabile, quello 

di Odisseo, che attraverso il volto lascia una “traccia dell’Infinito”.15 Le Sirene, almeno 

inizialmente, cercano in Ulisse l’Altro e ne rimangono ossessionate,16  come se a loro 

fosse comandato di guardare. Il traguardo etico che Lévinas auspica per chi fa esperienza 

dello sguardo – che è il luogo in cui riconoscere l’Alterità – resta, però, in questo caso 

inarrivabile, poiché tra le Sirene e Odisseo non esiste un reale elemento di 

differenziazione che induca ad articolare la parola e imponga di stare ad ascoltarla: se “il 

                                                 
11 F. Perls, La psicoterapia gestaltica parola per parola, B. Draghi (a cura di), Astrolabio, Roma, 

1980, p. 62. 
12 F. Kafka scrive Das Schweigen der Sirenen nel 1917, a Zürau, dove era ospite della sorella. Il 

breve racconto viene pubblicato postumo da Max Brod soltanto nel 1931. 
13 J. Risset, Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli editore, 

Roma, 2006, pp. 9-11. 
14   A. Locatello, La vera natura del volto dell’altro: “Totalità e infinito” di Emmanuel Lévinas, 

23.08.2018, Frammentirivista.it, https://www.frammentirivista.it/la-vera-natura-del-volto-dellaltro-

totalita-e-infinito-di-emmanuel-levinas/. 
15    Ibidem. 
16    E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza; (trad. it. a cura di S. Petrosino, M. T. 

Aiello, Jaca Book, Milano, 2006, p.116). Lévinas esalta la connotazione etica del suo pensiero e delinea un 

rapporto ossessionato tra Io e l’Altro: “«Egli mi guarda», tutto in lui mi riguarda, niente mi è indifferente”. 

Nell’epifania trascendentale del volto del prossimo, che parla e si offre nella sua nudità e vulnerabilità, il 

soggetto si sente coinvolto in una responsabilità etica che gli impone di non esser sordo dinanzi alle evidenti 

asimmetrie tra sé e l’Altro, bensì di accoglierle, facendosi così sempre più prossimo all’idea di Dio. 
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linguaggio, fonte di ogni significato, nasce dalla vertigine dell'infinito, che ci afferra 

quando siamo di fronte alla rettitudine del volto”,17 questo non può accadere nell’incontro 

tra il tacere e un suo speculare riflesso. Inoltre la postilla conclusiva18 attraverso cui Kafka 

mette in atto un abile sovvertimento narrativo nientifica ogni pretesa ermeneutica e rivela 

il motivo per il quale tra le Sirene e Odisseo non si possa giungere a un dialogo autentico 

e veritiero: il Silenzio delle cantatrici non consente all’eroe di cogliere la loro irriducibile 

alterità, pertanto l’unica comunicazione possibile prende forma fuori della verbalità, dove 

“l’essere che si presenta come identico nel suo volto, perde il suo significato rispetto al 

segreto profano e mette in campo l’equivoco”.19  

Il tema del fraintendimento, così strettamente connesso a quello del doppio, rimanda a 

una  “Zweideutigkeit” che consolida la simmetria tra Kafka e Aichinger e su cui la critica 

contemporanea ha messo più volte l’accento, nonostante la reticenza della scrittrice che 

lo ha definito “die letzte Handvoll, die man nach dem Tod trinkt”.20 Lo “Spiel” che Kafka 

fa giocare al proprio Odisseo per soggiogare le Sirene, infatti, non può non rievocare lo 

“Spiegel” muto, dove “sagt man alles, daß es vergessen sei”21 e a cui Aichinger dedica 

un breve racconto.22 In entrambi i casi la coerenza narrativa viene scardinata in favore di 

una contrazione del senso che reclama il silenzio come intenzione intima e ultima. Se in 

Das Schweigen der Sirenen l’ineludibile enigma della parola prende forma in 

un’ambiguità labirintica che si tace per manipolare il contenuto del mito e far progredire 

la narrazione, in Spiegelgeschichte il rinnovamento del silenzio – che viene richiesto a un 

voi senza identità e attribuito a un tu anonimo ma partecipe della narrazione – porta a 

compimento un percorso dinamico di estraneazione in cui la sovrapposizione di piani 

                                                 
17   Id., Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità; (trad. it. a cura di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano, 

2018, p. 269). 
18   F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in Sämtliche Erzählungen, Anaconda, Köln, 2007, p. 476, 

“Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die 

Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild 

entgegengehalten”; (trad. it. a cura di E. Pocar, Racconti, Mondadori Editore, Milano, 1970, p. 429: “forse, 

sebbene questo non sia più accessibile a un intelletto umano, egli si è veramente accorto che le Sirene 

tacevano e ha, per così dire, opposto solo come scudo a loro e agli dèi la suddetta finzione”). 
19    E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., p. 271. 
20 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1987, p. 94; (trad. 

it. a cura di A. Valtolina, L’esigenza del respiro. A proposito di Franz Kafka, in Kleist, il muschio, i fagiani, 

La Tartaruga edizioni, Milano, 1996, p. 116: “L’ultimo sorso, quello che si beve prima di morire”). 
21   Ead., Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 70; (trad. it. a 

cura di F. Colabattista, in F. Cercignani, E. Agazzi, Ilse Aichinger, Studia Austriaca electronic edition, 

Milano, 2012, p. 135: “Nel quale si dice tutto perché sia dimenticato”). 
22   Ivi, pp. 46-54. 
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temporali diversi e di realtà stravolte disgrega qualsiasi forma di linearità, seppure a 

ritroso. Da un lato, quindi, si incontra l’atteggiamento dileggiatore di Odisseo, il cui 

comportamento intende “im Spiel mit den Wörtern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre 

einbringen”23 e che diviene sia soggetto della messinscena ardita a scapito delle Sirene 

che oggetto di una narrazione fondata sul paradosso, dall’altro si legge di uno specchio 

imbrattato da “macchie di mosche” – a impedirne l’intrinseca capacità di riflettere – che 

si fa correlativo di uno spasmodico desiderio di silenzio reclamato sino alla riga finale.   

Mettersi sulle tracce del vero diventa, pertanto, un’impresa superflua allorquando 

entrambi i racconti incedono attraverso parole che negano se stesse e non reclamano altro 

fuorché la rinuncia alla determinazione di un senso.24 Evitare che il dialogo diventi una 

farsa è, però, possibile laddove entri in gioco la “Lautlosigkeit”,25  quel progressivo 

inabissarsi del suono che appare come la più evidente analogia tra l’opera di Kafka e 

quella di Aichinger. In accordo con il pensiero di Perls, quindi, tale facoltà riconsegna la 

comunicazione a uno spazio che oltrepassa le parole, in un luogo in cui la voce viene 

soffocata in favore di un susseguirsi di immagini che ribadiscono il disorientamento. 

In linea con lo scopo precipuo della scrittura di Kafka, ovvero di appropriarsi 

dell’inappropriabile,26 anche il racconto Das Schweigen der Sirenen, nella rielaborazione 

del mito classico, testimonia che il silenzio è l’ubi consistam di un materiale nuovo di 

trama – in cui la comunicazione resta avulsa dal logocentrismo – e, perché no, di inganno. 

L’incerta affinità del vero con il silenzio non ne ridimensiona, tuttavia, la portata, giacché 

il suo valore intrinseco muove la scena senza proferire parola e lo rende, a tutti gli effetti, 

il motore della comunicazione. Ad avvalorarne l’ipotesi è, nuovamente, 

Spiegelgeschichte, la cui vicenda avanza au rebours, attraverso le peripezie di un’ignota 

donna che, dopo aver ascoltato la propria orazione funebre, viene riportata in vita e 

                                                 
23 Ibidem; (“Nel gioco con le parole, trasferire il proprio silenzio nel loro”). 
24    Il senso, sconvolto da scenari aporetici, viene messo in discussione dall’adozione di una lingua 

che negozia la ricerca di perfezione in favore di parole selezionate ma cattive, che invitano alla diffidenza 

nei confronti di qualsiasi iniziativa ermeneutica. Il significante rinuncia, così, al proprio legame con il 

significato, lasciando che la parola privilegi la rappresentazione di se stessa. 
25 Ead., »Nur zu sehen – ohne einen Laut«. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 83, 

“Wenn ein Dialog keine Farce werden soll, muß die Lautlosigkeit mit im Spiel sein. Sie entspringt wieder 

dem Nur Zusehen”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, “Guardare soltanto – senza alcun suono” Joseph 

Conrad, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 113-114: “Perché un dialogo non sia farsa occorre che entri 

in scena il silenzio. Che a sua volta scaturisce dal Guardare Soltanto”). 
26   L. De Fiore, Sirene tra logos e desiderio, in La mente, il corpo e i loro enigmi, Stamen, Roma, 

2007, p. 184. In una lettera a Milena Kafka stesso ammette drammaticamente di cercare “sempre e ancora 

di comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa d’inspiegabile”. 
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condotta al giorno della nascita. Il ritorno all’esistenza avviene attraverso le continue 

indicazioni di un io narrante che raccomanda di dimenticare il dicibile e di disimparare a 

parlare. L’unica voce umana che sembra potersi ancora udire è quella che esorta a 

smettere di porsi domande e a trasformarsi in mistero, 27  sia quello sacro evocato 

inequivocabilmente dall’iterazione del numero tre, che quello laico inseguito da una 

parola impenetrabile. Lì, dove si reclama il silenzio, la tensione comunicativa si fa più 

incalzante e il patto narrativo sottoscrive l’adesione a un breve testo che non propone 

verità, ma distilla atmosfere allucinate, che confermano un’impossibile riconsegna di 

senso. La lingua e il silenzio, a siglare un anticonvenzionale patto comunicativo, si 

collocano quindi sulla soglia illesa e invalicabile di una medesima limitrofia, definita da 

Derrida come 

 

ciò che avvicina i limiti ma anche ciò che nutre, si nutre, si mantiene, si 

alimenta, si forma, si coltiva ai bordi del limite. [...] Non solo perché si tratta 

di ciò che cresce e si sviluppa sul limite, intorno al limite, svolgendosi sul 

limite, ma anche di ciò che nutre il limite, lo genera, lo eleva e lo complica. 

Ciò che intendo dire non mira affatto a cancellare il limite, ma a moltiplicarne 

le figure, a complicarlo, ispessirlo, delinearizzarlo, piegarlo, dividerne la linea 

proprio per farla crescere e moltiplicare. D’altra parte il senso per così dire 

primo e letterale di trepho è proprio questo: trasformare ispessendo.28 

 

Lungi dal voler essere luogo di verità, il silenzio risulta l’habitat necessario in cui la parola 

può dimorare, avvalorando l’equivalenza secondo cui “solamente il non-detto costituisce 

il detto come parola, val a dire come quella parola che ci può raggiungere”.29   Tale 

processo di creazione ex nihilo differisce, tuttavia, da una mera assenza che consente alla 

                                                 
27  I. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 71, “Und ihr fragt auch nicht mehr. Es 

ist schöner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden? Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam 

nebeneinander her”; (trad. it. a cura di F. Colabattista, in F. Cercignani, E. Agazzi, Ilse Aichinger, cit., pp. 

136-137: “E non vi fate neanche più domande. È più bello così. Non vi siete ritrasformati in mistero?  Ora 

venite finalmente di nuovo in silenzio uno accanto all’altro”). Trasformarsi in mistero equivale a 

intraprendere un processo di straniamento, al termine del quale si conquista un’incolmabile distanza che, 

nella parabola al contrario in cui si avviluppa il racconto, consente un’intima affinità. Ibidem, “Ihr werdet 

immer fremder […]  aber noch immer seid ihr einander nicht fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines 

Tages wird es soweit sein. Eines Tages ist er dir so fremd, daß du […] zu lieben beginnst.”; (ibidem; “Vi 

vedete sempre più raramente […] non siete ancora del tutto estranei l’uno all’altro. Aspettate, siate pazienti. 

Un giorno, quasi ci siamo. Un giorno lui ti è così estraneo che tu […] cominci ad amarlo”). 
28 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006; (trad. it. a cura di M. Zannini, L’animale 

che dunque sono, Jaca Book, Milano, 2006, p. 68). 
29 H.-G. Gadamer, Selbstdarstellung, in Gesammelte Werke, B. 2, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 

Tübingen, 1993, pp. 479–508; (trad. it. a cura di R. Dottori, Auto-esposizione, in Verità e metodo 2. 

Integrazioni e sviluppi, Bompiani, Milano, 1996, pp. 457–493). 



Scrittura come esperienza dell’impossibile 

11 

 

voce di potersi sagomare, e si avvicina alla traccia di stampo decostruzionista, la cui 

eloquenza si nutre di quanto non viene proferito né articolato verbalmente. Ne fa da 

campione la lettera inviata da Wittgenstein all’editore Ludwig von Ficker in cui il filosofo 

espone le proprie riflessioni circa il Tractatus logico-philosophicus e illustra le due parti 

che lo compongono, ovvero quella scritta, che si impone con la sua evidenza, e quella 

spogliata della sua rappresentazione verbale, a cui si accorda una valenza maggiore, 

poiché “su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”.30 La sua mai celata insofferenza 

nei confronti degli abusi della parola – convalidata dalla sua stessa dichiarazione, in 

funzione della quale è meglio non dire piuttosto che coartare la parola – e la sua lotta 

contro il linguaggio31 rivendicano la funzione poetologica del silenzio, che consegna se 

stesso come confine ultimo della parola poetica. “Il poeta non usa, bensì disabita il 

linguaggio e le sue convenzioni ordinarie quando esso non è richiamo e perdita, timore e 

tremore del senso, abbandono e speranza di tutto e di nulla, appello a una trascendenza 

cui il ‘verso’ allude-apre”.32 Dis-abilitare il linguaggio non ne annienta le potenzialità, 

bensì lo schiude a una comunicazione altra, che non necessita di parole consunte dalla 

comunicazione ordinaria, ma predilige il sovvertimento lessicale, l’oscurità semantica e 

l’allusione enigmatica, in grado di generare un bisbiglio pervaso di silenzio. 

Il pensiero di Wittgenstein schiude una breccia nel dicibile attraverso l’esperienza del 

silenzio, un limite solo apparente che è orizzonte di apertura nell’ontologia del linguaggio. 

Il silenzio abita nelle possibilità espressive, diviene a sua volta abitabile e si fa luogo di 

tensione lirica nella scrittura di Aichinger, che si accorda con il pensiero del filosofo e lo 

arricchisce di riflessioni prospere: laddove non si possa parlare e non si trovi miglior 

forma per tacere, si deve scrivere. Quello di Aichinger è un imperativo categorico che 

definisce la scrittura come “das Leben selbst […] anstatt sich umzubringen”.33  Alla 

stregua di una litania salmodiata dal mistico o una preghiera recitata sottovoce, che 

Aichinger può aver udito nei chiostri del convento dove ha studiato e dove si è rifugiata 

durante guerra, occorre fare esperienza della scrittura per continuare a morire, senza 

                                                 
30 L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, D. Antiseri, (a cura di), Armando, Roma, 1974, p. 

72). 
31 “Siamo in lotta contro il linguaggio” afferma Wittgenstein in Pensieri diversi, M. Ranchetti, (a 

cura di), Adelphi, Milano, 1980, p. 12. 
32 L. Costantini, Passaggi nel silenzio, Lampi di Stampa, Milano, 2017, p. 53. 
33 I. Aichinger, Hilfstelle, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Rifugio, 

in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 56: “Una ragione di vita […] un’alternativa al suicidio”). 
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morire mai, perpetrando la formula “es ist alles zum letzten Mal”.34 L’individuo impara, 

come in un’orazione, ad esperire il silenzio nell’atto di desoggettivizzarsi e diventare 

impersonale; egualmente il linguaggio si concretizza in parole che osano dire il tacere, 

che si svuotano di qualsiasi attributo semantico e si schiudono a nuovi, più autentici stati 

di coscienza. 

All’atto pratico la parola ha da attraversare il tradizionale “laut sprechen” e, una volta 

oltrepassata l’angoscia dell’abbandono, privilegiare un “leise sagen”. Quando il verbo si 

mette sulle tracce di un significato, il suo approdo è simile a quello di uno straniero che 

si pone in cammino alla ricerca della propria patria: entrambi fanno esperienza della 

diaspora e adottano il silenzio, che nella lingua si fa ipnotico, come l’unico luogo da poter 

abitare. I segreti reconditi di quel mondo che si tace sono custoditi nel verso, che viene 

forgiato nella sfida di riuscire a non dire. Sono molti, infatti, gli scrittori moderni che 

prediligono una parola che avanza faticosamente, sino a scomparire; Cosimo Fornaro, nel 

suo breve saggio dal titolo Le vere dimensioni del silenzio sono i fondamenti della 

parola,35  ne menziona alcuni, tra cui De Vigny, che definiva la poesia come un’art 

silencieux, Rimbaud, che si vantava di essere un maître du silence, e Blanchot, il quale 

asseriva che custodire il silenzio era il desiderio inconscio di qualsiasi scrittore. 

Una simile e definitiva consapevolezza emerge in Aichinger agli albori della propria 

scrittura e si realizza con l’abbandono del genere narrativo più ampio, che la scrittrice 

aveva adottato per la stesura della sua primissima opera di stampo tradizionale nonché 

del suo primo e unico romanzo, Die größere Hoffnung.36 La predilezione di una forma 

breve mette in luce, quindi, l’allontanamento decisivo dai canoni di coesione tematica e 

coerenza testuale e la scelta di affidare il silenzio a parole brutte, che incarnano l’unico 

aspetto veritiero di un’esistenza che “in Worten nicht bildbar”.37 Così Macchie, oltre ad 

essere uno dei racconti che meglio sottolinea l’equazione del silenzio con ciò che resiste, 

incarna anche il correlativo oggettivo di una parola sporca, che non si vede alla prima 

                                                 
34 Ivi, p. 44; (ivi, p. 63: “Tutto è per l’ultima volta”). 
35 C. Fornaro, Le vere dimensioni del silenzio sono i fondamenti della parola, Effeta, vol. 82, fasc. 6, 

1989, pp. 118-120. 
36  Tradotto in italiano nel 1999 con il titolo La speranza più grande, la prima fatica letteraria, nonché 

unico romanzo di Aichinger viene steso nel 1948, quando l’autrice sceglie di abbandonare definitivamente 

gli studi in medicina per dedicarsi totalmente alla scrittura. 
37  I. Aichinger, Flecken, in Schlechte Wörter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 17; (“Non può 

essere costruita a parole”). La traduzione dei testi di Ilse Aichinger, quando non altrimenti indicato, è 

dell’Autore. 
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occhiata, ma che resiste prepotentemente nella sua tacita immanenza. La polisemia di 

Flecken, termine che in tedesco identifica sia il significato di macchia che di borgo, 

sancisce l’indecifrabilità e l’inattendibilità di una lingua che deve adottare il silenzio per 

‘darsi alla macchia’, accogliendo tutte le provocazioni che il nascondimento offre. 

 

1.2  Il silenzio come voce della memoria 

“These fragments I have shored against my ruins.” 

T.S. Eliot, The waste land              

 

Nel crepaccio d’ombra in cui precipita ogni volontà di significare, la scrittura può talora 

attingere quel silenzio necessario affinché la parola possa dischiudersi all’esperienza del 

proprio tacere. In tale contrarsi non esiste rassegnazione, bensì un continuare a non dire, 

lasciando tracce di un’indelebile presenza: “[d]er Schnee wirft die Flächen zurück”,38 il 

nascondimento è fonte di rivelazione. La grafia di Aichinger, che nei manoscritti tende 

all’invisibile, è specchio di una parola che, a prima vista, risulta indecifrabile e 

impenetrabile da qualsiasi tentativo ermeneutico. Nella superficie della pagina in cui la 

parola scritta occupa spazi quasi microscopici, delineando così un’inedita modalità di fare 

memoria, che distanzia Aichinger dalla “scrittura dopo Auschwitz” e dall’impegno dei 

salvati39 di consegnare quanto vissuto alla memoria collettiva. Con una scrittura che si 

contrae fino a morire, Aichinger rifiuta gli elementi di oggettività e coesione richiesti 

dalla testimonianza, abbandona le consuetudini linguistiche e dà forma a testi in cui il 

senso implode in favore di un’eloquenza ansante. 

Fare memoria tacendo è il nuovo Diktat che deve confrontarsi con un pressante dovere di 

testimonianza da parte di chi ha sentito la necessità catartica di scrivere per  espiare la 

colpa d’esser nato e sopravvissuto a quello che George Steiner definisce un “massacro 

ontologico”.40 La narrazione-testimonianza, libera da qualsiasi censura, ha scritto la storia, 

                                                 
38 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 84: “La neve restituisce le pianure”). 
39  Levi ha sottolineato come il testimone integrale potesse essere solo un sommerso, il muselmann 

votato alla selezione. Tuttavia, di fronte alla lapalissiana evidenza che ciò è impossibile, esorta i salvati, 

coloro i quali sono scesi a compromessi con le nefandezze del lager, a far sentire la loro voce. 
40  G. Steiner, Errata, Garzanti, Milano, 1998, p.126, “I milioni di ebrei picchiati, cremati, torturati, 

costretti a marciare affamati verso l’estinzione, gli uomini e le donne annegati nelle fosse settiche, i bambini 

buttati vivi dentro il fuoco, gli anziani appesi ai ganci dei macellai, erano rei del solo crimine di esistere”. 
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sebbene molto tempo abbia dovuto trascorrere “dopo Auschwitz” prima che la 

testimonianza individuale venisse accettata come fonte storica:41 l’iniziale esiguità di 

fonti ufficiali rispetto alla dilagante presenza di resoconti personali deriva dal fatto che 

preoccupazione e paura andavano contenute, non nutrite, soprattutto  al termine di un 

conflitto che, negli anni Sessanta, continuava a riproporsi in maniera latente nelle tensioni 

della guerra fredda e delle sue implicazioni geopolitiche. 

 

La memoria della Shoah è stata salvaguardata dai poeti42  e dai testimoni 

scrittori. In ambedue i casi, i versi dei poeti, i racconti o raccontini “scritti 

dopo Maidanek”43 [...] hanno assolto a una evidente funzione di supplenza, 

sostituendosi a una storiografia e a una critica letteraria singolarmente e 

lungamente latitanti.44 

 

Tra i documenti più significativi, che nascono come scritture intime e acquisiscono 

successivamente un valore collettivo e storico, si ricordano: Who will Write our History: 

Emanuel Ringelblum and the Oyneg Shabes Archive,45 che costituisce la più importante 

testimonianza46 creata durante la seconda guerra mondiale, i fogli redatti dai membri del 

“Sonderkommando”, i diari rinvenuti nel dopoguerra e, tra le molteplici testimonianze, 

Se questo è un uomo di Primo Levi il quale, pur sottolineando la difficoltà del linguaggio 

quotidiano nel narrare l’esperienza atroce della deportazione nazista e dello sterminio,47 

sostiene la necessità di fare memoria attraverso una scrittura comunicativa, duratura ed 

                                                 
41  Il potenziale storiografico della testimonianza individuale è stato riconosciuto soltanto nella 

cornice del New Historicism e dell’Oral History o grazie ad opere come Die Jahre der Vernichtung. Das 

Dritte Reich und die Juden 1939-1945, nella quale Saul Friedländer ricorre essenzialmente alle 

testimonianze delle vittime come base di un’indagine verosimilmente scientifica. S. Friedländer, Gli anni 

dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945); (trad. it. a cura di Sergio Minucci, Garzanti, 

Milano, 2004). 
42  U. Saba, Scorciatoie e raccontini, 1946; S. Quasimodo, Auschwitz, 1956; P. P. Pasolini, Monologo 

sugli ebrei, 1962. 
43  Saba avverte il lettore che dopo Majdanek la sua prosa non può più essere la stessa di prima. Dopo 

l’abominio, unica scrittura praticabile sarà la scorciatoia. 
44  A. Cavaglion, Memorialistica in Italia, in Dizionario dell’Olocausto, W. Laquer, A. Cavaglion, (a 

cura di), Einaudi, Torino, 2007, p. 464. 
45  S. D. Kassow, Who will Write our History: Emanuel Ringelblum and the Oyneg Shabes Archive, 

Indiana University Press, 2007. 
46  L’Oneg Shabbat è il progetto segreto costituitosi intorno a Emanuel Ringelblum, uno storico 

polacco di origine ebraica, ed è la cronaca degli avvenimenti tragici che, durante il secondo conflitto 

mondiale, hanno condotto alla distruzione della Comunità Ebraica di Varsavia.   
47  Sebbene “la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo” 

e “la parola sembra profondersi e risuonare vacua ed esausta”, l’orrore viene riferito attraverso la letterarietà 

della testimonianza e il nitore della scrittura per garantire che il messaggio sia valido, inequivocabile e 

imperituro. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1975, p. 20; L. Costantini, Passaggi nel silenzio, 

cit., p. 89. 
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effabile. L’autore prende le distanze in modo severo dallo scrivere oscuro, di cui 

rimprovera dapprima Ezra Pound – al quale imputa un’impenetrabilità lirica come causa 

della sua autoemarginazione – e successivamente Paul Celan48 – accusato di tendere 

 

l’arco a cercare una parola 

che racchiuda la forza del tifone 

ed i segreti del sangue e del seme. 

 

L’obbligo di testimoniare s’impone nonostante la sentenza di Adorno, a lungo equivocata, 

di abbandonare qualsiasi atto creativo connaturato all’arte e di indagare l’indicibile solo 

attraverso le discipline filosofiche.49 Il poeta Hans Sahl replica ironicamente a tale monito, 

indirizzando al filosofo alcuni versi: 

 

Ein Mann, den manche für weise 

 hielten, erklärte, nach Auschwitz 

wäre kein Gedicht mehr möglich. 

[…] 

Wir glauben, daß Gedichte 

überhaupt erst jetzt wieder möglich 

geworden sind, insofern nämlich als 

nur im Gedicht sich sagen läßt, 

was sonst 

jeder Beschreibung spottet.50 

 

L’esplicita elezione della poesia a memorandum contro la rimozione e a strumento 

insostituibile per narrare ed eternizzare l’inspiegabile si affianca a un desiderio universale: 

l’indifferibile appello a testimoniare. 

 

Wir sind die Letzten. 

Fragt uns aus. 

Wir sind zuständig. 

                                                 
48  Levi aggiunge che il destino suicida di Celan è stato anticipato proprio dall’oscurità della sua 

poetica: il nascondimento dei suoi versi, che rivelavano un pre-uccidersi, un non voler essere, è percepito 

come un “disarticolato balbettio”, “il rantolo di un moribondo” al quale, in punto di morte, non resta che 

un linguaggio buio e monco. Questa e le altre citazioni successive in P. Levi, Dello scrivere oscuro, in 

L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1988, pp. 49-55. 
49  Th. W. Adorno, Dialettica negativa, S. Petrucciani (a cura di), Einaudi, Torino 2004, p. 326, “Dopo 

Auschwitz, nessuna poesia, nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice è più possibile. Il rapporto 

delle cose non può stabilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man’s land filosofica.” 
50  H. Sahl, Memo, in Wir sind die Letzten, Lambert Schneider, Heidelberg, 1976, p. 14; (“Un uomo, 

che alcuni ritenevano / saggio, dichiarò che dopo Auschwitz / non fosse più possibile alcuna poesia. […] 

Noi crediamo che le poesie / siano ridiventate possibili / ora più che mai, per la semplice ragione che / solo 

in poesia si può esprimere / ciò che altrimenti sarebbe superiore a ogni descrizione”). 
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[…] 

Museen bewahren die Stichworte unserer Agonie wie Reliquien unter Glas auf. 

Wir, 

die wir unsre Zeit vertrödelten, 

aus begreiflichen Gründen, sind zu Trödlern des Unbegreiflichen geworden.51 

 

In contrasto con un simile “tentativo di preparare una medicina/un rimedio” 52  da 

consegnare alle generazioni future, gli anni Sessanta vedono anche l’affiorare di una 

poetica della testimonianza che elegge il silenzio a forma di memoria. Questo atto 

alternativo del testimoniare sembrerebbe sottrarsi al dovere di dire, di lasciare traccia 

nella memoria collettiva, vuoi anche perché alla parola letteraria e a quella documentaria 

è stato fin qui riconosciuto di aver dato testimonianza a quanto, della Shoah, la 

storiografia non avrebbe mai potuto raccontare. 

Sulla carta indugia “il resto [...] caratterizzato dal suo non essere mai né intero né intatto. 

Nulla resta intatto di quel che passa attraverso la catastrofe. Il resto è sempre segnato da 

una mancanza a essere” 53  e si manifesta in ciò che Gherasim Luca definisce osso 

palpitante, una presenza scabra ed essenziale, ma contaminata dal dinamismo di un 

desiderio che induce a rilanci dialettici teoricamente infiniti. In questo incessante fendersi 

su nuove frontiere di significato, la parola ospite del silenzio è tenuta in vita da un 

desiderio che nasce dal fallimento – noto ai sopravvissuti all’abominio nazista come 

limite perverso oltre il quale non si era mai spinto l’uomo –, analogo all’impulso che 

Freud ha definito Todestrieb e che nel luogo del vuoto delinea la forma di una mancanza 

a essere strutturale nell’esistenza umana. 

Per molti autori di metà Novecento, che del secolo breve hanno esperito “l’età della 

catastrofe”,54 la mancanza ha origine nell’impossibilità di un ritorno alla propria dimora 

e scaturisce in una sorta di ‘morbosa nostalgia’ che si alimenta dei luoghi della memoria, 

sempre meno attinenti alle geo-topografie e agli eventi apocalittici narrati dopo 

Auschwitz. Pertanto non è più sufficiente narrare esperienze apocalittiche per fare 

                                                 
51  H. Sahl, Die Letzten, in Deutsche Literatur im Exil: 1933-1945. Texte und Dokumente, M. Winkler 

(a cura di), Reclam, Stuttgart, 2009, p. 15; (“Noi siamo gli ultimi. / Interrogateci. / Noi siamo competenti. 

[…] musei custodiscono le parole della nostra agonia come reliquie sottovetro. / Noi, che sprecammo il 

nostro tempo / per motivi comprensibili, siamo diventati i rigattieri dell’incomprensibile”). 
52 E. W. J. Beuys, Joseph Beuys. Block Beuys, Shirmer/Mosel, München, 1997, p. 184. 
53 J. Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, Marietti, Genova-Milano, 

2009, p. 176. 
54  E. J. Hobsbawm, Il Secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Segrate, 1995. 

Periodo che lo storico britannico Eric Hobsbawm colloca tra il 1914 e il 1945, dominato dai due conflitti 

mondiali e dalle numerose rivoluzioni che li accompagnarono. 
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memoria: è l’idioma stesso a farsi emblema del ricordo, espresso attraverso scelte 

linguistiche e strategie narrative poco conformi al resoconto di una testimonianza stricto 

sensu. 

“Es ist ja nicht die deutsche Sprache gewesen, die verrückt geworden ist”,55 era solita 

affermare Hannah Arendt per spiegare la distanza con cui proficuamente adoperava 

l’inglese nonché l’impossibilità di rinunciare al profondo legame con la lingua tedesca,56 

rizoma delle origini ma anche eco della voce nemica. Nonostante il distacco eletto a via 

della resistenza, è proprio la lingua ciò che resta di infrangibile, come emerge 

dall’intervista rilasciata da Arendt a Günter Gaus nel 1964: “Das Europa der Vorhitlerzeit? 

Ich habe keine Sehnsucht, das kann ich nicht sagen. Was ist geblieben? Geblieben ist die 

Sprache”.57 

Una riflessione simile è offerta dalle parole di Paul Celan durante il discorso di Brema58 

del 26 gennaio 1958: “accessibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa 

sola: la lingua.”59 Nell’idioma dei carnefici vive la memoria che, come  scrive Jean 

Bollack,60 si nasconde nelle pietre: che siano i ciottoli di Parigi61 o si tratti di un’allusione 

alla pratica del poeta,62  il quale deve scoprire le cose sottratte alla vista, “per nulla 

                                                 
55 H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi, P. Costa (a cura di), 

Feltrinelli, Milano, 2006, p. 14; (“Non è stata la lingua tedesca ad impazzire”). 
56 P. Renneke, Das verlorene, verlassene Haus: Sprache und Metapher in der Prosa Jenny Alonis, 

Aisthesis Verlag, Bielefeld, 2003, p. 166, “Ich habe immer bewußt abgelehnt, die Muttersprache zu 

verlieren. […] Ich schreibe in Englisch, aber ich habe die Distanz nie verloren”; (“Mi sono sempre rifiutata 

di perdere la mia lingua madre. [...] Scrivo in inglese, ma non ho mai perso la distanza”). 
57  H., Arendt, “Che cosa resta? Resta la lingua” Una conversazione con Günter Gaus, in Ead., 

Archivio Arendt 1 1939-1948; (trad. it. a cura di P. Costa, Milano 2001, p. 47: “L’Europa del periodo 

prehitleriano? Non mi manca affatto. Posso assicurarglielo. Che cosa resta? Restala lingua”). 
58  Discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio di Letteratura della Libera Città 

anseatica. P. Celan, Il Meridiano e altre prose, Einaudi, Torino, 2008, pp. 34-36. 
59  Ivi, p. 35. Celan trova protezione nella lingua dei carnefici e resta fedele al tedesco in risposta a 

un imperativo morale che gli raccomanda di non abbandonare la lingua con la quale la madre gli leggeva i 

classici di tradizione germanica. Nella lettera a Bender del 18 novembre 1954 egli scrive che già all’età di 

sei anni conosceva a memoria Das Lied von der Glocke di Schiller. A differenza del padre, la madre di 

Celan insisteva che la famiglia parlasse hoch Deutsch e non i dialetti locali della Bucovina. Il suo fare 

memoria, che si nutre del conflitto del doppio legame, Muttersprache-Mördersprache, in cui la coscienza 

del tragico cerca una sua propria lingua da abitare come casa, rivelando, come suggerisce Kasper, che “la 

letteralità della parola poetica non è nient’altro che quel resto che la parola porta sempre inconsapevolmente 

con sé. Quando una parola ritorna a casa, essa incontra se stessa in quanto resto, in quanto ciò che è stato 

già distrutto continua comunque a esistere”. D. Lester, Suicide and the Holocaust, New Science Publishers, 

New York, 2005, p. 131; Judith Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, 

Marietti, Genova-Milano, 2009, p. 182-83. 
60 Vocabulaire Européen des Philosophies, sous la direction de B. Cassin, Seuil/Le Robert, Paris, 

2004, p. 773, voce «Mémoire». 
61  Nella lettera dell’8 dicembre 1969 Celan scrive all’amica Ilana Shmueli che dai ciottoli di Parigi, 

che hanno nutrito i suoi deliri, si può attingere qualcosa che illumini una traccia di vita. 
62  Secondo Benjamin il poeta, giacché rinegozia la sua pratica e la sua forma di vita tra erinnern e 
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scritte”,63 “indurite a linguaggio”,64 gli elementi che concorrono a creare il ricordo sono 

nascosti sotto “la neve delle cose taciute”.65 La scrittura di Celan, quando egli definisce 

il proprio stile “lapidar” – ovvero fatto a pietra, quella “poröse [wo] das Leben strömt und 

sickert hier aus und ein”66 e che si modella per opera di fattori  esogeni ed endogeni67 – 

privilegia forme inclini ad assolvere la funzione caustica nella loro concisione. La poesia, 

“porös, spongiös: es, das G., weiß um die Erosionen, denen es sich aussetz”,68 è soggetta 

all’erosione, che consente alla materia invisibile di potervisi inserire, proprio come 

accade alle concrezioni del mondo minerale in cui  “per deposito di sostanze a intervalli 

successivi, da soluzioni acquose mineralizzate [si formano] aggregati cristallini a struttura 

granulare o fibrosa”.69 Come si legge nei versi di Frankfurt, September il fluido secreto 

dagli occhi per il dolore e la sofferenza si trasfigura in frase, che scaglia, come pietra, un 

celebre aforisma di Kafka, tradotto da Celan e condotto nella propria poesia. 

 

Die draußen hartgeschwiegene Träne 

schießt an mit dem Satz: 

»Zum letzten- 

mal Psychologie«.70 

 

La pietra perde le caratteristiche di staticità, ma la sua precisione si trasferisce in una 

scrittura lapidea. L’ossimoro che evidenzia l’inedita fioritura della pietra schiude la 

possibilità che il passato torni a vivere nel presente della poesia, emergendo dalle viscere 

                                                 
ausgraben, è un archeologo o un geologo, impegnato nell’esumare qualcosa di nascosto sotto terra, per 

avvicinarsi al luogo in cui un evento è accaduto. https://signaturen-magazin.de/walter-benjamin--

ausgraben-und-erinnern.html 
63 P. Celan, Windgerecht, in G. Bevilacqua (a cura di), Poesie, Mondadori, Milano, 1998, p. 284. 
64 Id., A la pointe acérée, in ivi, p. 430. 
65 Id., Mit wechselndem Schlüssel, testo originale a fronte, Con alterna chiave, in Di soglia in soglia; 

(trad. it. a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1998, p. 56). 
66 Id., Microliti, D. Borso (a cura di) Zandonai, Rovereto, 2010, pp. 56-57; (“Le poesie sono 

formazioni porose: la vita scorre e filtra qui dentro e fuori”). 
67  Tra i fattori endogeni ha priorità l’affaire Goll, vissuto non solo come accusa di plagio, ma ancor 

più come colpa di ostensione poetica ed estetizzante del dramma familiare. Si concorda con Bonnefoy 

laddove suggerisce che in gioco Celan vedeva il senso stesso del suo poetare sul piano più ampio della 

comunicazione umana. 
68 P. Celan, Microliti, cit., pp. 78-79; (“Porosa, spugnosa, la poesia, lei sa delle erosioni cui si 

espone”). 
69  http://www.treccani.it/enciclopedia/concrezione/. 
70 P. Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, B. Allemann (a cura di), in collaborazione con S. 

Reichert - R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt am Main, Band III, 1983, p. 114; (trad. it. a cura di G. Bevilacqua, 

Poesie, Mondadori, Milano, 1998, p. 695: “La lacrima all’esterno duramente taciuta /si fa cristallo nella 

frase: / »Per l’ultima volta psicologia«”). 
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della parola petrosa, come secrezione che trasuda da una ferita fiorente. 

 

Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, 

daß der Unrast ein Herz schlägt. 

Es ist Zeit, daß es Zeit wird. 

Es ist Zeit. 71 

 

Il dolore si fa spazio attraverso il minuscolo varco eroso nella parola per poter fiorire. Le 

pietre, mute, annunciano una poetica della testimonianza che adotta la lingua come 

estensione silenziosa, dissuadendo da qualsiasi accettazione definitiva di senso e di 

rammemorazione. Le pietre, quanto lo spazio poetico 

 

vogliono dire col silenzio l’estremo orrore. [...] Esse imitano una lingua al di 

sotto di quella impotente degli uomini, anzi di ogni lingua organica, imitano 

la lingua morta della pietra e della stella. [...] La lingua di ciò che è privo di 

vita diventa l’ultima consolazione sulla morte […] nelle creazioni chiuse si 

può ricostruire la via che va dall’orrore all’ammutolire”.72 

 

Lasciar fiorire la pietra equivale a far risuonare la voce di chi non c’è più, a farla udire 

attraverso una poesia che germina dal dolore e dalla cenere dei morti, accolte in “das 

grauere Wort”,73 dove si trovano le reliquie del tempo e della memoria. La pietra che 

fiorisce invoca di essere colta così come il messaggio della poesia reclama “il mistero 

dell’incontro”74 nell’istante utopico in cui un tu la r-accolga per tornare a fiorire. Tali 

rivendicazioni diventano un’autentica esortazione quando Celan, in riferimento alla 

nuova poesia tedesca, scrive: “diffida del bello, tenta di esser vera... Si tratta di un 

linguaggio più »grigio«.”75 

A diffidare del bello e disattendere l’eufonia di una poesia altrimenti inautentica è pure 

Ilse Aichinger che, in modo inedito, privilegia parole brutte tanto quanto il mondo: “Ich 

                                                 
71 Corona, poesia scritta nel 1948 e pubblicata in Mohn und Gedächtnis nel 1952, ma già apparsa 

nella raccolta Der Sand aus der Urnen del 1948. “È tempo che la pietra accetti di fiorire / che l’affanno 

abbia un cuore che batte. / È tempo che sia tempo. / È tempo”. 
72 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970; (trad. it. a cura di E. 

De Angelis, Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p. 538). 
73  J. Pigeaud, A. Michel, J. Dhombres, Y. Le Gall, La couleur, les couleurs: XIes Entretiens de La 

Garenne-Lemot, PUR, Rennes, 2007, p. 111. 
74  Ne Il Meridiano, Celan si interroga retoricamente circa la collocazione del poema nel mistero 

dell’incontro, per rispondere che “Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, ha bisogno di un 

interlocutore”, aggiungendo che esso si muove per “vie che una voce percorre intorno a un tu che la 

percepisce”, cit., pp. 16-19. 
75 P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in La verità della poesia. Il meridiano 

e altre prose, cit., p. 37. 
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gebrauche jetzt die bessere Wörter nicht mehr. […] Ich weiß, daß die Welt schlechter ist 

als ihr Name und daß deshalb auch ihr Name schlecht ist”.76 La scrittrice rinuncia al mot 

juste e prende le distanze dalla parola fidata, cimentandosi nel distillare parole estranee 

con l’indifferenza che la sua stessa lingua le riserva,77 parole inesatte, da guardare con 

sospetto.78 Svincolata da qualsiasi corrente letteraria del proprio tempo, Aichinger colloca 

le sue ‘parole brutte’ nelle reliquie di una scrittura che confuta il legame originario tra 

significante e significato: ogni vincolo referenziale è sciolto e al linguaggio è offerta la 

possibilità di una fuga da qualsiasi logica del significare –  “inciso come una ferita sul 

nulla, il vuoto originario della parola che sta a fondamento di qualsiasi darsi del 

linguaggio”79 determina il cortocircuito del segno. Il significante si lascia alle spalle un 

significato divenuto evanescente e abbandona la forma che tradizionalmente conserva e 

trasmette i ricordi: la parola raggiunge un grado di saturazione che colloca nelle proprie 

mancanze una serie di quesiti portatori d’enigma, ponendo in discussione il senso 

conferitole ab origine. Non a caso la produzione di Aichinger viene definita “ein 

poetisches Zur-Sprache-Bringen von Skepsis, ein Bezweifeln jeglicher Verankerungen. 

[…] ein ästhetischer Kommentar zur Erfahrung universaler Entfremdung”.80 Si alimenta 

                                                 
76  I. Aichinger, Schlechte Wörter, in Schlechte Wörter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 11; 

(“Non ho più bisogno di parole migliori. […] So che il mondo è più brutto del suo nome e che, pertanto, 

anche il suo nome è brutto”). 
77  Il breve racconto Meine Sprache und ich – nell’omonima raccolta di racconti, Fischer, Frankfurt 

am Main, 1977, p. 219 – si offre come una dichiarazione di poetica messa in luce con la nota ironia che 

caratterizza la scrittura di Aichinger. Il titolo anticipa la relazione di estraneità tra un ich ignoto e la sua 

Sprache, sebbene l’io narrante la identifichi, la scelga e la prenda da lontano, nella sua disposizione ad 

accogliere parole straniere. È una lingua piccola e le sue caratteristiche sono così tangibili che, specialmente 

nella traduzione in lingua italiana, si può cadere nell’inganno di identificarla con la Zunge, piuttosto che 

con un idioma che, pur personificato e dotato di fisicità, possiede l’insolita caratteristica d’esser muto. Che 

tale lingua non sia, però, soltanto idioma, né organo di senso, ma acquisti un valore ancora più concreto, è 

una certezza che consegna la stessa autrice, laddove spiega “Ich bin Schriftsteller, das ist nicht nur ein Beruf, 

sondern die Entscheidung, die Welt als Sprache zu sehen”, in G. Eich, Einige Bemerkungen zum Thema 

“Literatur und Wirklichkeit”, in “Akzente”, 3. Jg., München, 1956, pp. 313-315, citato in G. Lindemann, 

Ilse, cit., p. 74. Lo stare “guardare soltanto – senza alcun suono” il mondo così come appare – Nur zusehen 

– ohne einen Laut, in Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 83-84 – coincide con l’assoluta coerenza di Aichinger 

nell’adottare una lingua a immagine del mondo, avvalendosi di una sintassi rudimentale, di uno stile 

disadorno, seppure fortemente ponderato, e dando valore al significante ancor prima che al significato. 
78  I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wörter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 41, “Wult wäre 

besser als Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt”; (“Mindo sarebbe meglio di mondo. Meno utile, 

meno adatto”). 
79 G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguistica e 

comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 37. 
80  B. Steinwendtner, Sammle den Untergang zu Ilse Aichingers Kurzprosaband “Schlechte Wörter“, 

in K. Bartsch, G. Melzer, Ilse Aichinger, Dossier 5, Verlag Droschl, Graz, 1993, p. 143; (“Un poetico 

portare alla lingua di scetticismo, un dubitare di qualsiasi ancoraggio. […] Un commento estetico 

all’esperienza di un estraniamento universale”). 
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di interrogativi la memoria, non evocata attraverso la testimonianza, bensì convocata da 

quesiti talvolta quasi filosofici sul sapere e sul nominare, che sospendono la risposta o la 

rimandano a un silenzio inconfutabile e mistico. 

 

Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber niemand sagt es mir. ... Was 

ist ein Querbalken? […] Ich könnte mich nur noch fragen […] Was ist ein 

Querbalken? Nicht was ist er mir, sondern, was ist er? ... ich bleibe bei meinen 

schwachen Auskünften. Und bei meiner Frage. Nicht: woher stammt er? Nicht: 

Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne ich gut genug. Sondern: was ist er? 

Denn ich will ihn nicht mehr nennen.81 

 

Il silenzio di Aichinger, nato da un’avversione a trovare risposte agli incalzanti 

interrogativi, è infrangibile di una resistenza oltremodo sovversiva e può essere 

paragonato a quello invocato da Daniel Libeskind, architetto del Museo ebraico di Berlino, 

per rispecchiare “una forma che designasse l’irrappresentabile attraverso un vuoto”.82 La 

presenza si fa traccia attraverso una scrittura che si contrae all’essenziale, conservando la 

potenza icastica di un’istantanea dalle dimensioni infinitesimali, la cui eloquenza è 

inversamente proporzionale alla grandezza del segno: più la parola sulla carta si fa piccola, 

più il significato nel testo si arricchisce di forza espressiva. Per queste caratteristiche 

Pogatschnigg paragona l’opera di Aichinger alla miniatura,83 la cui piccola proporzione 

“auf die Präzisierung individueller Bedeutung abzielt”.84 

Aichinger grida il silenzio fino a scrivere attraverso “eine kleine Sprache” la primissima 

parola, “zum erstenmal, das heißt: nie wieder”,85 limata sino all’essenza da cui non si può 

più retrocedere, perché all’origine si proferisce tutto per non dover proferire niente altro. 

Se dire corrisponde a dimenticare – si legge che il nome è fugace, poiché “kaum hat er’s 

                                                 
81  I. Aichinger, Der Querbalken, in Eliza Eliza, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 122-127; 

(“Vorrei sapere cosa sia un balcone, ma nessuno me lo dice. Cos’è un balcone? […] Potrei chiedermelo 

ancora. […] Cos’è un balcone? Non cos’è per me, cos’è? … Resto con le mie scarse informazioni. E con 

le mie domande. Niente: da dove proviene? Niente: caratteristiche, segni distintivi. Quelli li conosco bene. 

Tuttavia cos’è? Perché io non intendo più pronunciarlo”). 
82  C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della 

Shoah, M. Cattaruzza, et al. (a cura di), UTET, Torino, 2006, vol. II, p. 548. 
83  G. A. Pogatschnigg, Der Schlüssel der Wörter. über Ilse Aichingers Gedichte, in Studia Austriaca, 

cit., p. 76, “Keine großen Landschaftsmalereien, sondern bestenfalls kleine Veduten oder – fast hätte ich 

sagen wollen – Miniaturen”; (“Nessuna vasta pittura paesaggistica, tutt’al più piccole vedute o – avrei quasi 

voluto dire – miniature”). 
84  Ibidem; (“Mira alla precisazione di un singolo significato”). 
85  I. Aichinger, Spiegelgeschichte, apparsa nel gennaio del 1952 sulla rivista Merkur e premiata nel 

maggio dello stesso anno a Niendorf dalla Gruppe 47. (Tradotta in italiano da Patrizia Foglia, in La mia 

lingua ed io, Ripostes, Roma, 1990, “Per la prima volta, cioè mai più”). 
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gesagt, hat er es auch vergessen”86 –, in modo speculare non dire equivale a ricordare. 

Pur avendo assimilato l’orrore e l’insensatezza rispetto a un passato che ha violato la 

dignità dell’uomo, la scelta di far ammutolire il linguaggio non nasce dal senso di 

vergogna né intende supplire alla sindrome del sopravvissuto, che ha mietuto vittime 

come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan e Tadeusz Borowski. Alla certezza che esiste 

un limite alla credibilità dell’orrore fa eco un desiderio precipuamente linguistico ed 

estetico che risponde alla vocazione di rendere dicibile un’esperienza indicibile, 

cesellando la parola, fino a che il suo fulcro possa restare come limite invalicabile, 

ineffabile ma altresì indefettibile. 

Se, apparentemente, è impresa ardua trovare un atteggiamento critico-teorico che sappia 

confrontarsi con tale intenzione, i pensieri raccolti nell’opera Kleist, Moos, Fasane 

offrono le istruzioni per apprendere l’arte del ricordo: “sich erinnern: sich und das 

Erinnerte für das Vergessen bereit machen”.87 L’iter proposto da Aichinger sovverte il 

processo di regressione reso possibile dall’indagine psicanalitica per sostenere la 

necessità di entrare in confidenza con l’oblio e raggiungere un ricordo che coniughi 

“Vergangenheit und Zukunft [...] Haben und Wissen, [...] Erinnerungen und Plänen, [...] 

Stolz und Kleinmut.” 88  A differenza dei più recenti studi di neuroscienze – che 

attribuiscono la genitorialità della dimenticanza ai ricordi, tra loro competitivi e 

interferenti – Aichinger elabora un procedimento à rebours, in cui la dimenticanza genera 

la memoria, che impone di allenarsi a non ricordare per alimentare il ricordo. 

Il racconto Die Ankunft può essere considerato, in questo senso, una dichiarazione di 

poetica della memoria. Il titolo, che non offre dettagli circa il tempo o il luogo dell’arrivo, 

introduce una trama altresì mancante di elementi in grado di chiarire le circostanze spazio-

temporali in cui gli eventi hanno luogo. Ciononostante “indem die Sätze den Zeitsinn 

verlieren, gewinnen sie körperliche Gegenwart”;89 là dove la scrittura, attraverso l’uso di 

immagini apparentemente prive di coesione, sembra evidenziare che qualcosa non può 

essere proferito – “Die Privatheit soll also nicht einmal durch Benennung gefährdet 

                                                 
86  Ibidem; (“Non appena lo ha detto, lo ha anche dimenticato”). 
87 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 83: “Ricordare: predisporre se stessi e il ricordo all’oblio”). 
88  S. Moser, Ein leiser Wind über die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 16; 

(“Passato e futuro […] Possesso e conoscenza […] Ricordi e progetti […] Orgoglio e meschinità”). 
89  Ibidem; (“Laddove le frasi perdono il senso del tempo, acquisiscono una presenza corporea”). 
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werden”90 –  il testo si satura di luoghi e oggetti la cui presenza corporea delinea il corso 

degli eventi  – “Der Ort und die ihm zugeordnete Objektwelt zeigen sich als Konstante 

und stabiler als die Zeitachse. Das Muster der Topographie dominiert den zeitlichen 

Ablauf.”91 Nel breve saggio che Norbert Frei dedica alla prosa di Aichinger si legge che 

“der Erinnerungsraum […] wird primär durch Gegenstände des ländlich Alltags 

hergestellt.”92  Tale riflessione, sostenuta dall’analisi di tre racconti presenti in Kleist, 

Moos, Fasane, può essere estesa a molte delle opere di Aichinger, in cui l’adozione di 

oggetti di vita quotidiana agreste cela “ein geheimes Verhältnis zur Erinnerung“. 93 

Proprio Die Ankunft prende avvio con l’immagine di una mandria di buoi che trasportano 

carichi pesanti e “wirkten sie wie den Göttersagen entstiegen”.94  L’io narrante viene 

esortata dal ‘fratello’ ad ammirare la loro transumanza, poiché la sera è il momento 

migliore in cui osservare il bestiame. Tuttavia è ignota l’identità del ‘fratello’, verso il 

quale la protagonista prova diffidenza: ella fatica a chiamare casa il luogo ignoto in cui 

si trova e fuori dalla finestra compaiono, allucinate, le immagini di santi a cui chiedere 

protezione per quell’ambiente. La stanza assegnatale è sospesa nel tempo, come tutta la 

narrazione, e si colloca in un luogo che tace, “ein stummer Raum”;95  dalle finestre è 

possibile scorgere un viale alberato, che conduce a una stazione: nel racconto si legge che 

chiunque abbia conosciuto lo stormire di quegli alberi, non lo possa dimenticare, poiché 

quelle piante hanno gettato le fondamenta ai sogni traballanti dell’interiorità di ciascuno. 

Il testo, pur senza espliciti riferimenti allo sterminio, è costellato di correlativi oggettivi 

che evocano l’arrivo ad Auschwitz. “Das Wort und das Ding zusammenfallen” 96  e 

                                                 
90  N. Frei, Ilse Aichinger: Topographie, Erinnerung und Gedächtnis, in I. Rabenstein-Michel, F. 

Rétif, E. Tunner (a cura di), Ilse Aichinger. Misstrauen als Engagement?, Verlag Königshausen & Neumann 

GmbH, Würzburg, 2009, p. 94; (“La segretezza non dev’essere compromessa nemmeno una volta dalla 

designazione”). 
91  Ivi, p. 95; (“Il luogo e il mondo dell’oggetto a lui correlato si mostrano come costante e più stabile 

della linea temporale. Il modello della topografia domina il corso del tempo”). 
92  Id., Ilse Aichinger: Topographie, Erinnerung und Gedächtnis, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. 

Tunner, op. cit., p. 95; (“Il luogo del ricordo […] viene prodotto soprattutto attraverso oggetti della 

quotidianità rurale”). 
93  Ibidem; (“Quanto manca prima che si fermino qui?”). 
94 I. Aichinger, Die Anfunkt, in Eliza Eliza, cit., p. 83; (“Sembrano essere usciti da miti antichi”). 

Aichinger colloca la scena della transumanza entro una cornice mitologica, attribuendole il destino infausto 

che ha accomunato personaggi come il Minotauro e la sacerdotessa Io. Il topos della peregrinazione chiama 

altresì alla memoria viaggi altrettanto angosciosi, come quello di Dante nel regno infernale – che nella 

scrittura concentrazionaria è preso a paragone da Primo Levi – o l’eterno tormento di Sisifo nell’Oltretomba. 
95  Ibidem; (“Uno spazio muto”). 
96  G. Lindemann, Ilse Aichinger, C. H. Beck, München, 1988, p. 75; (“La parola e la cosa 

coincidono”). 
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Aichinger stessa aggiunge: “Sätze sind nur wichtig, wenn sie zugleich Taten sind.”97 Si 

sentono i treni che si avvicinano: “Wie kurz werden sie hier halten?”98 È la sosta prima 

del baratro, dove si giunge con una valigia, piena di sogni e ricordi, la stessa che la 

protagonista colloca accanto alla finestra e che “potrebbe restare chiusa forse anche per 

sempre”. 99  Durante questo tempo di attesa, che si respira quasi fino al termine del 

racconto e che sembra presagire ‘l’arrivo’ di cui il titolo si fa ambasciatore, si incontrano 

elementi che appartengono al vero e proprio abisso. La fame e la sete giungono in piena 

notte.100 Le brocche di latta “weisen mir heute nach mein Leben zu”101 e richiamano alla 

mente Oskar, il piccolo protagonista di uno dei capolavori102 di Günter Grass, il quale 

suona un tamburo di latta come gesto anarchico per denunciare il mondo assurdo della 

Shoah. La paglia – che compare spesso nella scrittura di Aichinger come correlativo del 

minuscolo – “Gehört […] meine ganze Lust dem Stroh, das ich unter den Bettüchern 

fühle”103 – evoca i giacigli dove i deportati adagiavano i loro scheletri durante le lunghe 

notti insonni nei lager. 

Gli steli secchi su cui riposa la protagonista del racconto si nascondono in una dimora che 

non è focolare domestico, ma casa cantoniera in cui ingannare l’attesa. Il ribaltamento 

semantico della parola casa si inserisce in un lungo paragrafo che è costellato di 

espressioni di stupore e sconcerto. “Wie bestürzend, hier zu Hause sein, an diesem 

unbekannten Ort […] Wie seltsam […] beim Essen vielleicht noch einmal Worte zu 

formen wie den Göttersagen entstiegen.” 104  L’allusione a racconti lontani, che non 

vengono mai recitati, sottolinea un’ulteriore sovvertimento: il mito, che da principio si 

tramandava oralmente intorno al fuoco per trasmettere conoscenza e consolidare le 

relazioni,  può seminare qui soltanto tracce della propria presenza all’interno di uno 

                                                 
97  B. Steinwendtner, Sammle den Untergang zu Ilse Aichinger Kurzprosabands “Schlechte Wörter“, 

in K. Bartsch, G. Melzer, Ilse Aichinger, cit., p. 138; (“Le parole sono importanti solo se nel contempo sono 

fatti”). 
98 I. Aichinger, Die Anfunkt, cit., p. 86; (“Tra quanto poco si fermeranno qui?”). 
99 Ivi, p. 84; (“War es nicht ein Raum, um seine Koffer uneröffnet an der Wand stehen zu lassen, 

wenn auch für immer?”). 
100 Ivi, p. 86; (“Ach, eine Nacht, genügt sie, um Hunger und Durst zu erwerben?”). 
101 Ivi, p. 85; (“Ascrivono la mia vita a me”). 
102 Die Blechtrommel, tradotto letteralmente in italiano con il titolo Il tamburo di latta, è il romanzo 

d’esordio di Günter Grass, scritto nel 1959. 
103 I. Aichinger, Die Anfunkt, cit., p. 85; (“Appartengono tutti i suoi desideri... si trova sotto le sue 

lenzuola”). 
104 Ivi, p. 85; (“Com’è strano […] a cena dare forma nuovamente a parole che sembrano emerse da 

antichi miti”). 
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spazio estraneo al domestico,  “ein unerleuchteter Raum”.105 

Il valore evocativo del racconto è generato da una scrittura che non trascende l’indicibile 

e presenta un sistema diegetico in cui l’io narrante è eterodiretto: l’ospite, che prende 

parte alle dinamiche di una tipica famiglia agiata, manca di qualsiasi volontà d’azione e 

si dà a una scelta solo come reazione a provocazioni o a esortazioni provenienti 

dall’esterno. L’asservimento dell’io narrante è reso attraverso l’utilizzo di una diatesi 

passiva e ogni gesto della protagonista è mosso in virtù di un essi senza volto e di un 

nucleo familiare che dovrebbe essere consanguineo, ma che assume i tratti di uno 

spaventoso ignoto. L’unico elemento di cui l’io narrante vorrebbe disporre è la propria 

memoria, tuttavia risulta impresa ardua gestirne l’aspetto evocativo, quando gli assi 

temporali si accavallano, sovvertendo i significati convenzionalmente attribuiti a passato 

e futuro. 

È “un dire che plasma e perverte, instaura e disloca in campi metaforici e contesti 

impensati, nell’esilio dalle logiche spazio-temporali”,106 afferma Floriana Colabattista a 

proposito del racconto Spiegelgeschichte. Il paradosso diventa il luogo della possibilità, 

in cui il desiderio indietreggia nel tempo passato – fatta eccezione che per l’anelito di 

morte, unica proiezione al futuro – mentre il ricordo abita nel luogo del silenzio: “ […] 

möchte ich in die unhörbaren Chöre tauchen, die der Erinnerung dienen, mich hinter den 

dürren Gräsern verbergen, die sich aneinanderreiben, und ihm zuflüstern: Gönn, dir eine 

Nacht, ehe du bleibst.”107 

Die Ankunft evidenzia come l’opera di Aichinger, pur non obbedendo alla necessità di 

una retorica della testimonianza, reclami un’onestà intellettuale che risponde 

all’imperativo: “wenn ich jetzt ehrlich sein wollte, müßte ich stumm sein.” La parola 

differisce di poco rispetto a un’immagine che si mostra allo specchio e, per rivelarsi nella 

propria possibile autenticità, deve tendere al silenzio e alla sparizione. In caso contrario 

è condannata a una topografia effimera e apparente. “Es muß ganz vergehen. […] Kein 

Bleiben. […] Es muß ganz vergehen, um aus der Täuschung zu kommen aus dem 

                                                 
105  Ivi, p. 83; (“Uno spazio buio”). 
106  F. Colabattista, Ilse Aichinger: Una voce, uno sguardo - «Spiegelgeschichte», in Studia Austriaca, 

cit., p. 45. 
107 I. Aichinger, Die Ankunft, in Eliza Eliza, cit., p. 86; (“Vorrei fondermi con gli inudibili cori che 

fungono da memoria e nascondermi dietro gli scarni fili d’erba che si strofinano uno contro l’altro e 

sussurrargli: concediti una notte prima di fermarti”). 
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nichtigen Raum.”108 L’obiettivo di predisporre il ricordo all’oblio si concretizza nella 

stesura di frasi sempre più brevi che convertono “das hermetische Text” in un “völlig 

offene Text”.109 

Il silenzio verso cui tende la scrittura enigmatica di Aichinger non mistifica la realtà, ma 

agisce sui livelli più profondi della coscienza: posto che “unsere Wünsche sind Anlässe 

zur Erfüllung dessen, das wir vergessen haben”, 110  prende forma l’ipotesi aporetica 

secondo cui il desiderio, per definizione nato dalla mancanza, diventi occasione per 

realizzare ciò che è stato dimenticato. Il rimosso, intenzionalmente o involontariamente, 

si modella su una volontà che, parafrasando Deleuze, 111  non agisce seguendo una 

direzione verticale, bensì si muove come effetto di superficie, dando vita a qualcosa di 

tanto incorporeo quanto il ricordo. Il paradosso di tale postulato rinvia all’aforisma 

“zudringlich werden durch Abwesenheit”112 e che, costituendo una nuova identità alla 

presenza, perpetua il ricordo attraverso pagine che si distanziano dalla retorica del 

logocentrismo, ricostituendo la lingua attraverso una Sprachwerdung che si sostanzia in 

una poetica della opacità.113 

La materia magmatica che si nasconde dietro al testo cerca un varco attraverso il processo 

di “Umkehr”: l’apparente ordine frastico viene invertito fino a perdere qualsiasi 

destinazione logica e ad assumere i contorni di una realtà onirica, che parla per 

versificazione e aforismi. Tra le brevi sequenze descrittive, nei racconti di Aichinger si 

incontrano frasi concise che, se decontestualizzate, si costituiscono come forme brevi,114 

indipendenti tra loro, che acquisiscono lo statuto di nanotesti. La dimensione del piccolo, 

                                                 
108  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 45; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 64: “Deve svanire. […] Nessuna possibilità di indugio. […] L’immagine allo specchio deve sparire 

completamente affinché esca dall’inganno, dallo spazio effimero”). 
109  S. Moser, Ein leiser Wind über die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 18; (“Un 

testo completamente aperto”). 
110  I. Aichinger, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 40; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, 

i fagiani, cit., p. 59: “I nostri desideri sono occasioni per esaudire ciò che abbiamo dimenticato”). 
111  G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968; (trad. it. a cura di G. Guglielmi, Differenza 

e ripetizione, Cortina, Milano, 1997, p. 295: “La parola d’ordine, diventare impercettibile, fare rizoma e 

non mettere radici”). 
112  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 37; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 56: “Trasformarsi in assillo con la propria assenza”). 
113  U. Wolf, C. Hawkey, A werldly Country. On Ilse Aichinger and her Language, in Bad Words, 

Seagull Books, Calcutta, 2018. 
114 I. Aichinger, Die Anfunkt, in Eliza Eliza, cit., p. 85, “Wieviele Trockenheit netzt mir heute die 

Lippen, ehe sich die Flüsse zu mir aufmachen”; (“Quanta siccità inumidirà le mie labbra oggi, prima che i 

fiumi si aprano verso me”). La frase scelta ha un valore puramente esemplificativo ed è avulsa dal senso 

del testo in cui è collocata. 
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sottratto al contesto in cui è iscritto, costituisce una variabile caleidoscopica dei poème 

en prose in cui compare la tensione lirica che caratterizza la maggior parte degli scritti di 

Aichinger. Nel racconto Die Maus si legge: “so stiegen ihre Worte […] in die alten 

elenden Verstecke, Worte, Silben und noch viel weniger, für immer allein und 

unauffindbar”115 ed è  la stessa narrazione a concludersi con un probabile approdo della 

poetica del ricordo di Aichinger: “vielleicht besteht mein Jubel darin, daß ich 

unauffindbar bin.”116 La rarefazione, eletta come modalità inedita ma irrinunciabile per 

dare presenza a un senso che viene custodito nel silenzio, è lo strumento che consente ad 

Aichinger di fare memoria, pur seppellendo il ricordo del tempo. Del fluire degli eventi 

non resta che l’addio, da salvare attraverso una scrittura espressa da una lingua che è 

resistenza.117 Il mondo e i suoi eventi sono considerati nella loro totale incomprensibilità, 

che non può più essere detta, ma soltanto accolta e ridotta a parole che abbiano gli stessi 

connotati, anche laddove assumano la forma dell’estraneità e si nascondano dietro la 

trincea del silenzio. Solidale al vulnerato interrogare di Camus contro l’ottuso tacere del 

mondo, Aichinger accoglie das Schweigen der Welt e il suo assurdo esistenziale, 

ammettendo, attraverso un silenzio mai remissivo, quanto sia difficile poterlo proferire.118 

In quel silenzio abita la voce del ricordo. 

 

1.3  “Wohnen” 

 

La scrittura di Aichinger riflette il senso della sua vita, che reclama l’abitare come 

Leitmotiv e si manifesta nelle riflessioni e nei brevi racconti. Il desiderio inaccessibile di 

un abitare sicuro prende vita già nel periodo dell’»Anschluss«, quando l’Austria viene 

annessa alla Germania e, in concomitanza, i genitori dell’autrice si separano. A ciò si 

somma un evento che turba l’ormai precario equilibrio della famiglia: l’estraneità al 

domestico si manifesta, poco prima della rivelazione della follia nazista, quando un uomo, 

                                                 
115 Ead., Die Maus, in Eliza Eliza, cit., p. 42; (“Le loro parole si elevano […] nei miseri antichi 

nascondigli, le parole, le sillabe e pure le cose più piccole, per sempre sole e irrintracciabili”). 
116 Ivi, p. 44; (“Forse il mio giubilo consiste in questo, che io sono introvabile”). 
117 V. Neuroth, Sprache als Widerstand - Anmerkungen zu Ilse Aichingers Lyrikband “Verschenkter 

Rat”, Peter Lang, Frankfurt am Main, 1992, p. 9, “Für mich wäre es schwerer und auch kräftezehrender, 

ohne diesen Widerstand zu leben”, ammette Aichinger in un’intervista a Brita Steinwendtner. (“Per me 

sarebbe più difficile e anche più estenuante vivere senza questa resistenza”). 
118  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 61, “Jeder Atemzug so schwer wie das richtige Wort, 

so leicht zu erdrosseln.“; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 80: “Ogni 

respiro così difficile come la parola giusta, così facile da soffocare”). 
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che Ilse guarda con stupore, varca la soglia di casa. La sua fama oggi ne precede il nome. 

 

“Was wollen Sie von ihnen wissen, fragte sie [die Mutter Ilse Aichingers], als 

er in der Tür stand. Ich habe nur einige Fragen, sagte der Herr. Sie sind eher 

schüchtern, sagte unsere Mutter, ich werde dabei sein. Dann fragte er, wie es 

denn so wäre, wenn man immer jemanden neben sich hätte, der genauso 

aussähe wie man selbst. Und noch einige wenig spektakuläre Fragen. 

Dazwischen musterte er meine Schwester und mich mit einer großen Neugier. 

Er ging zögernd, aber er ging bald wieder. Schade, sagten wir, als er draußen 

war, was macht der Herr den ganzen Tag? Er ist Zwillingsforscher. Ach schon 

wieder nur deshalb, sagten wir enttäuscht. Und wie heißt er? Er heißt Dr. 

Mengele.”119 
 

Da quella visita passa poco tempo prima che Helga, gemella diciassettenne di Ilse 

Aichinger, il 4 luglio 1939 lasci Vienna per raggiungere la zia Klara Kremer, sorella 

nubile della madre, la quale vive a Londra. Grazie al Movimento dei Bambini Rifugiati 

(RCM), creato dopo la notte dei cristalli, prende vita l’iniziativa del “Kindertransport”, 

che rimane in funzione dal dicembre 1938 al maggio 1940 e che concede a quasi 10000 

minori non accompagnati – soprattutto ebrei provenienti dalla Germania nazista e dai 

territori occupati di Danzica, Austria e Cecoslovacchia – di essere accolti in Gran 

Bretagna. Ilse è, invece, costretta a rimanere a Vienna per proteggere la madre ebrea, che 

si sarebbe salvata dalla deportazione unicamente dimostrando di dover mantenere un 

figlio ebreo per parte di uno solo dei genitori.120 

I contatti tra gli affini entro e fuori patria vengono garantiti dalle poste inglesi e tedesche 

fino allo scoppio del conflitto, per poi essere vietati nei due anni successivi. Soltanto dal 

1942 la Croce Rossa Internazionale riesce a recapitare cartoline e lettere, con la clausola 

che non superino le venticinque/trenta parole ciascuna. A chi scrive è imposto, pertanto, 

un lavoro di limatura che assicuri una comunicazione efficace, pur attraverso un 

messaggio breve. In tale circostanza Aichinger educa la propria scrittura a una riduzione, 

                                                 
119  Ead., Wien 1945, Kriegesende, in Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, Fischer, 

Frankfurt am Main, 2001, p. 56; (“Cosa vuole sapere su di loro, chiese [la madre di Ilse Aichinger] mentre 

lui stava sulla soglia. Ho solo poche domande, ha detto il signore. Sono piuttosto timide, ha detto nostra 

madre, io resto con loro. Poi ha chiesto come sia avere sempre qualcuno di così simile accanto. E ancora 

alcune domande meno spettacolari. Nel frattempo, ha esaminato me e mia sorella con grande curiosità. Se 

n’è andato con esitazione, ma è andato via presto. Peccato, abbiamo detto, quando era fuori, cosa fa il 

signore tutto il giorno? È un ricercatore di gemelli. Ah, già solo per questo ci siamo dette deluse. E come 

si chiama? Si chiama Dr. Mengele”). 

 
120  Ilse ed Helga Aichinger nascono a Vienna l’1 novembre 1921 da genitori entrambi cattolici. Il 

padre, Ludwig Aichinger, è insegnante; la madre, Berta Aichinger, è ebrea e svolge la professione di 

pediatra fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Germania_nazista
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che diventerà l’elemento peculiare delle sue opere. Inoltre alcuni eventi drammatici 

allenano Aichinger al silenzio: la distruzione del nucleo familiare, la sparizione dei 

parenti fuggiaschi o deportati e il sovvertimento di prassi abituali, che trasformano la 

quotidianità in un evento sempre più estraneo. Questi momenti, che segnano l’esistenza 

di Aichinger e devono essere taciuti, diventano cifre costitutive della sua scrittura, 

intimamente connessa alla scomparsa. 

 

Geliebtes Helgi! 

Sehr glücklich über gute Entbindung. Unendliche Sehnsucht! Warum 

schreibst Du und Walter nie? Traurig darüber. Wir wohlauf. 

Millionen Küsse Dir und Deinem Kind. 

Ilse121 

 

È il 28 settembre 1942 e, su una carta finissima siglata War Organisation of the British 

Red Cross and Order of St. John, Ilse Aichinger si congratula con la sorella per la nascita 

della figlia Ruth. Dall’analisi di questa comunicazione, obbligatoriamente stringata, è 

evidente come alcuni degli elementi della frase vengano estromessi in favore di altri, 

imprescindibili affinché il messaggio mantenga il significato designato dal mittente. Il 

verbo, che incarna l’elemento fondamentale per determinare l’esistenza della frase, è il 

primo escluso da una scrittura che reclama brevità. L’unica frase in cui è presente la forma 

verbale è la domanda, che evidenzia un carteggio poco puntuale: “Warum schreibst Du 

und Walter nie?” La conseguenza di una corrispondenza difficile si riduce a due sole 

parole, “Traurig darüber”, legate alle restanti proposizioni da una paratassi che sostituisce 

le congiunzioni con segni d’interpunzione forti. Tale sistema di limatura della frase 

coinvolge anche gli articoli e gli aggettivi possessivi, che non sarebbero stati omessi in 

una resa più articolata del medesimo messaggio. Restano presenti gli aggettivi 

qualificativi – che nella comunicazione ordinaria hanno una funzione accessoria – con 

valenza sia attributiva che predicativa, pur non retti dalla copula. 

La lettera del 28 settembre sembra il calco di uno scritto anteriore di pochi mesi e che si 

lega all’annuncio della gravidanza di Helga Aichinger.122 

                                                 
121 Absender: Ilse Aichinger, Wien, 1, Verwandtschaftsgrad: Schwester, (Höchstzahl 25 Worte!) 

Datum: 28.9.42; (“Cara Helgi, molto felice per il buon parto. Perché tu e Walter non scrivete mai? Triste 

pertanto. Noi bene. Milioni di baci a te e a tua figlia. Ilse”). 
122 Laddove non accostata a Ilse Aichinger, si fa riferimento ad Helga citandola con il cognome del 

marito, Donald Michie, lo scienziato inglese e padre dell’intelligenza artificiale. 
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Vollständig überrascht, sehr besorgt, wer ist Walter Singer? 

Warum nichts darüber? Maszlose Sehnsucht! 

Helgi bestes Sanatorium – scheut keine Kosten! 

Wir alle gesund.123 

 

Dal punto di vista contenutistico anche questo scritto, datato 13 aprile, sembra seguire un 

ordine prestabilito: la condivisione di uno stato d’animo condizionato da una notizia 

ricevuta precedentemente, l’interrogativo che non sempre trova risposta e la conclusione, 

in cui si comunica la salute dello scrivente. Per quanto concerne l’aspetto sintattico, anche 

questa breve lettera presenta il verbo coniugato al modo finito soltanto quando la finalità 

è dapprima interrogativa e poi esortativa. Le proposizioni nominali sostituiscono i periodi 

complessi e il significato della frase è consegnato a due participi che, preceduti da avverbi, 

esaltano l’intensità emotiva della comunicazione. Entrambe le missive, pur dovendo 

scegliere le parole da scartare, relazionano sempre circa lo stato di benessere del mittente 

che, senza perifrasi, si sintetizza con “Wir wohlauf” o “Wir alle gesund”. 

Sebbene la scrittura sia lapidaria, le lettere prese in considerazione non mancano dei 

requisiti fondamentali che, nell’ambito delle recenti teorie di linguistica testuale, 

Beaugrande e Dressler individuano come i sette criteri di testualità. 124  L’elemento 

maggiormente presente è la distribuzione dell’informazione che, anche negli scritti più 

brevi, si snoda dalla reazione emotiva e dagli elementi già noti alla novità, sia essa 

riguardante il semplice stato d’essere dello scrivente. 

 

Generalmente all’inizio ci si aspetta un elemento con basso dinamismo 

comunicativo (noto), mentre alla fine ci si aspetta un elemento con elevato 

dinamismo comunicativo (non noto, nuovo): […] è un procedimento 

cognitivo, naturale: si parte da quello che è noto per poi incrementare 

l’informatività del testo.125 

 

                                                 
123  https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Objekte/michie-helga-rotkreuzbrief.html?single=1; 

(“Completamente sorpresa, molto preoccupata, chi è Walter Singer? Perché nulla al riguardo? Che nostalgia! 

Helgi, il miglior sanatorio - non badare a spese! Siamo tutti sani”). 

 
124  R-A Beaugrande – W. U. Dressler, Introduzione alla linguistica testuale, Il Mulino, Bologna, 1994. 

I criteri identificati per far sì che un messaggio diventi un testo sono: coesione, coerenza, intenzionalità, 

accettabilità, informatività, situazionalità e intertestualità. 
125  M. Colella, Un’introduzione alla linguistica testuale, Quaderni del laboratorio di linguistica, 

Scuola Normale Superiore, vol. 11/2012, p. 13. 

 

https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Objekte/michie-helga-rotkreuzbrief.html?single=1
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Il testo si basa sul principio di causalità, la cui efficacia è illustrata dalla coerenza, e 

determina le relazioni tra i messaggi. Nonostante gli scritti tra le Aichinger siano 

caratterizzati dall’assenza dei connettivi, che solitamente esplicitano le relazioni di causa 

ed effetto, il determinismo è costantemente alimentato dai quesiti, che talvolta trovano 

risposta, tal altra tessono nuove curiosità. Questo elemento è strettamente connesso 

all’intertestualità riguardante i fattori che legano un testo ad altri già accettati in 

precedenza. L’intenzionalità, che presuppone il ruolo attivo di chi produce l’enunciato, 

adeguato allo scopo e finalizzato a un particolare obiettivo comunicativo, è speculare 

all’accettabilità, connessa al ruolo attivo di chi è disposto a ricevere il testo. Nel caso del 

carteggio tra le Aichinger – che evidenzia una finalità opposta alla segregazione promossa 

dai totalitarismi di quell’epoca – tali aspetti sono evidenti nello scopo condiviso dalle 

interlocutrici di salvaguardare un legame significativo. L’informatività, che misura se gli 

elementi di un testo sono attesi o inattesi, noti o ignoti, è realizzata laddove il 

componimento, nella sua brevità, accresce o modifica le conoscenze del destinatario circa 

una determinata realtà. Il testo, infine, adempie alla situazionalità, il cui interesse è 

connesso ai fattori che lo rendono rilevante per una determinata circostanza comunicativa: 

in risposta all’esigenza di un contesto veloce, la scrittura riesce ad adottare efficacemente 

la caratteristica di brevità. 

Tali criteri, che nella corrispondenza tra Ilse ed Helga Aichinger si manifestano 

nonostante l’esiguità dei caratteri a disposizione, si affiancano ai principi regolativi che 

controllano la comunicazione e che Beaugrande e Dressler individuano nei termini di 

efficienza, effettività e appropriatezza. Queste caratteristiche rendono autenticamente 

vivo il testo, poiché in tale scrittura si trovano ad abitare Ilse ed Helga Aichinger che, in 

una dimora sempre più angusta – come il grafema – e sempre meno certa – come una 

parola di cui sospettare, poiché appartenuta a una lingua che ha perso qualsiasi modello 

referenziale –, costruiscono un ponte invisibile capace di superare confini e barriere 

ideologiche. In quella “Heim” che si fa sempre più piccola è soprattutto Ilse Aichinger ad 

allenarsi a una diffidenza della parola sicura per privilegiarne una “heimlich”, segreta e 

nascosta, rassicurante ma altresì tormentata quanto la propria “Heimat”. 

Se, pertanto, nella vita di Ilse ed Helga Aichinger il verbo “wohnen” prende forma 

all’interno di una cornice storica che immortala l’esserci attraverso forme brevissime di 

scrittura, nei loro percorsi professionali esso si snoda in scelte artistiche differenti, che 
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possono tuttavia essere lette come lavori complementari: “The fictional narratives of one 

sister find their correspondence in the drawings of the other.”126 

 

1.3.1 Allo Specchio: Helga Michie 

 

Dopo essersi guadagnata da vivere con i lavori più disparati, Helga Michie sceglie di 

creare qualcosa che sia soltanto suo e, fortemente incoraggiata da Ilse Aichinger, negli 

anni ‘60 prende parte al London City Literary Institute per apprendere le tecniche 

pittoriche e sviluppare un proprio stile, che comprende diverse forme di espressione, tra 

cui litografie, acqueforti e incisioni su linoleum e altri materiali. Christine Ivanovic le 

dedica un lavoro magistrale dal titolo I am Beginning to Want What I Am. Helga 

Michie,127 in cui pone in dialogo centinaia di opere, affinché possano rispondere al quesito 

“Does Helga Michie also draw linguistic lines in her poems?”.128 Il responso è implicito 

se lo si contestualizza nel tema dell’abitare, a cui l’artista àncora gran parte della propria 

produzione e che si può apprezzare parallelamente alla lettura del breve racconto Wo ich 

wohne, scritto da Ilse Aichinger, il cui titolo non consente fraintendimenti. 

Sono almeno una cinquantina i disegni che, con linee sottili e monocrome, danno forma 

al luogo da abitare, che è piccolo, buio e insicuro. The net (Figura 1) è un disegno a penna 

del 1978, dalle dimensioni ridotte e dal colore della cenere. L’immagine centrale, che 

occupa gran parte dello spazio presente, ha la sagoma di una tenda che, a metà altezza, 

possiede un ingresso accessibile solo con un balzo, dando l’illusione che esista un varco, 

seppure utopico, verso l’esterno.  

 

                                                 
126  Ivi, p. 69. 
127  L’opera raccoglie opere più e meno note, se si considera che Helga Michie, in vita, ha esposto i 

propri lavori soltanto due volte: durante una mostra a Leeds nel 1971 e presso una casa privata nel distretto 

di Bogenhausen, a Monaco di Baviera, nel 1986. 
128  R. Görner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What 

I Am. Helga Michie, Schlebrügge Editor, Vienna, 2018, p. 177. 
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Figura 1: Helga Michie – The Net, etching, 30 × 23 cm. 1978, (da Ivanovic, I’m beginning to 

want what I am, Schlebrügge Editor, Vienna, 2018, p. 79). 
 

 

L’opera è strettamente connessa a Tent (Figura 2), del 1985, le cui dimensioni 

rimpiccioliscono ulteriormente, confermando la sensazione asfittica che prevale 

nell’intero disegno. 
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Figura 2: Helga Michie – Tent, etching, 10 × 13 cm, 1985, (da Ivanovic, op. cit., p. 95) 

 

Quella che dovrebbe essere l’immagine di una tenda ha l’aspetto di una piramide 

asimmetrica, che non poggia stabilmente sulla base – “The building is suspended in space, 

without traceable spatial structure”129 – e al cui interno si possono cogliere due sagome, 

forse due figure gemelle, adagiate come se si trovassero in un ventre materno. Tuttavia lo 

spazio angusto non prevede alcuna via di fuga: non ci sono aperture e quello che, a un 

primo sguardo, ricorda il grembo che protegge, assume presto le sembianze di un luogo 

claustrofobico. Il paradosso che attribuisce alla rete un luogo da cui poter fuggire e alla 

tenda il posto da cui è vietata ogni fuga rivela il sovvertimento semantico che Michie 

attua nei confronti dei termini. Non è questa la prima volta in cui l’artista si prende gioco 

della parola, si pensi al disegno The Hat (Figura 3) – che del cappello ha solo un contorno 

che richiama l’elmetto –, il cui groviglio di linee e forme appare come l’evoluzione delle 

due opere precedenti e declina un significato più affine a hut, un capanno a cui dare il 

nome di casa. 

 

                                                 
129  A. Hoerschelmann, Helga Michie on her own paths, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What 

I Am. Helga Michie, cit., p. 72. 
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Figura 3: Helga Michie – The Hat, ink and wash, 21 × 13 cm, 1976, (da Ivanovic, op. cit., p. 

254). 

 

Desiderio di abitare e disillusione rispetto a una condizione sicura si affermano 

contestualmente nella serie di stampe che si arricchiscono di colore e ritornano alla 

bidimensionalità. “Lines cut into stones and therefore related to the primordial forms of 

artistic expression” si accumulano come se si trattasse di un’esercitazione in cui viene 

totalmente abbandonata la forma libera e dominano le forme geometriche piane. 

L’accostamento dei poligoni acquisisce un valore duplice e ambiguo: da un lato il loro 

farsi sempre più vicini, sino a sovrapporsi, funge da amalgama per l’esistenza 

dell’edificio, dall’altro l’essere attigui, ma talvolta separati da una sottile linea bianca, 

mette in luce la scomposizione e la precarietà della struttura. “The rupture remains visible. 

The separation is irreversible; the scar remains visible.”130 

Consiste di frammenti l’ambiente che Helga Michie si trova ad abitare, un luogo che vive 

della precarietà di chi è trattato “wie ein Postpaket”131 e accolto “as a refugee […] not 

                                                 
130  Ibidem. 
131  S. Brogi, Kommunikative Überlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von Helga Michie und 

Ilse Aichinger, in H. Häntzschel, et al. (a cura di), Auf unsicherem Terrain, Briefschreiben im Exil, edition 

text + kritik, München, 2013, p. 73; (“Come un pacco postale”). 



Alessandra Tosi 

 36  

 

 

received as a guest”.132 Ciò si traduce in un’opera laconica, che omette requisiti visuali 

per ostendere un contenuto essenziale e spogliato di elementi facilmente identificabili. 

Nel titolo e nelle immagini enigmatiche resta la casa, con le sfaccettature che Michie le 

attribuisce e che fortemente richiamano il tema della separazione.  

Three ways through our house (Figura 4) è l’acquaforte il cui enigma si apre a molteplici 

interpretazioni.  

 

 

Figura 4: Helga Michie – Three ways through our house, etching, 20 × 13 cm, 1977, (da  

Ivanovic, op. cit., p. 77). 

 

All’interno di un lavoro dalle dimensioni ridotte, la casa – la cui struttura è scarna e 

delineata da pochi tratti, che abbozzano un’unica parete e un tetto posticcio – occupa uno 

spazio esiguo ed è attraversata da tre linee che si congiungono e fuoriescono dalla facciata 

bidimensionale, mentre sullo sfondo, per contrasto, trionfano forme più ampie, la cui 

bicromia suggerisce il profilo di un paesaggio montano. Meno disadorno è il trittico Three 

Houses (Figura 5) che, attraverso due linee verticali, divide le rappresentazioni di edifici 

                                                 
132  C. Ivanovic, Artist from British Exile, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What I Am. Helga 

Michie, cit., p. 310. 
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collocati in un medesimo paesaggio sterile.  

 

Figura 5: Helga Michie – Three Houses, etching, 23 × 5 cm, 1979, (da Ivanovic, op. cit., p. 

81). 

 

Lo stesso tramezzo bianco si può trovare nei due dittici dal titolo Halfway House (Figura 

6) e Concord (Figura 7): una detonazione frattura l’immagine come se la carta venisse 

strappata e, improvvisamente, Helga e Ilse si trovano vicine, ma per sempre separate. In 

quest’opera, che come le altre manca di una linea guida che funga da critica percorribile, 

l’abitare è contaminato da tre elementi che sostanziano l’arte di Michie: la separazione, 

la prossimità e lo spazio angusto. 

                       

 

Figura 6: Helga Michie – Halfway House, mixed media print, 20 × 20 cm, 1982, (da Ivanovic, 

op. cit., p. 133). 

Figura 7: Helga Michie – Concord e Concord Reversed, etching, 10 × 8 cm, 1979, (ivi, p. 80) 
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Se è evidente che “these abstract and figurative works somehow touch the boundaries of 

poetry”,133 è proprio sul confine tra arte visuale e poesia che si incontrano i percorsi delle 

sorelle Aichinger, come evidenzia una fotografia inviata da Helga a Ilse. Nell’immagine 

che immortala Helga con la figlia Ruth sul balcone della loro casa a Londra, si scorge una 

piccola croce su cui, a mano, qualcuno ha scritto: “Hier wohne ich”. 

 

It marks the confident gesture of a young woman who has not only arrived in 

a new home, but has also created a new place of living. The presence of her 

daughter Ruth also indicates a shift in her self-perception from “being a child” 

to being an “I” […] Through its connection of writing and image, the photo-

message also reproduces another classic setting: the proclamation from a 

balcony. “Hier wohne ich“ is the final act of coming home as well as of verbal 

appropriation, though it still remains in the transitional space of the balcony, 

and therefore fragile and precarious.134 

 

1.3.2  Ilse Aichinger 

 

Appare come un’immagine speculare a “Hier wohne ich” il breve racconto scritto da Ilse 

Aichinger nel 1963, dal titolo Wo ich wohne. Mentre Michie, attraverso l’affermazione 

“abito qui”, prende possesso dell’appartamento nel quale si è trasferita, l’io narrante della 

Erzählung vive un’esperienza opposta: il suo approdo a un luogo certo soggiace a una 

condizione di precarietà. Il progressivo slittamento del suo appartamento al livello più 

basso, fino alla cantina, è propulsore di cambiamenti quotidiani, che indirizzano le 

riflessioni della protagonista verso un costante dubitare. 

Il testo si compone di due parti, speculari alle fratture dei dittici dipinti da Helga Michie, 

in cui gli elementi di confine segnano nel contempo distanza e coesione. Il racconto 

esordisce con la frase “Ich wohne seit gestern einen Stock tiefer”, 135  la cui scelta 

avverbiale sottolinea la prossimità temporale rispetto a una situazione contraria alla 

normalità. La seconda parte del testo richiama l’incipit – “Ich wohne jetzt im Keller”136 

– e, pur evidenziando nuovamente la funzione essenziale dell’abitare, pone attenzione 

all’adattamento quasi rassegnato circa la nuova ubicazione: vivere oggi equivale ad aver 

                                                 
133  J. Adler, Helga’s Kingdom, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What I Am. Helga Michie, cit. 

p. 7. 
134  C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, in H. Höller, C. Leitgeb, M. Rössner, 

Sprachkunst, Austrian Academy of Sciences Press, Wien, 2019, p. 105. 
135  I. Aichinger, Wo ich wohne, in Der Gefesselte, cit., p. 93; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito, 

in La mia lingua ed io, cit., p. 99: “Abito da ieri a un piano inferiore”). 
136  Ivi, p. 95; (ivi, p. 103: “Abito ora nella cantina”). 
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metabolizzato l’avvenuto cambiamento e parimenti a non avere garanzie di un solido ubi 

consistam, dato che i sovvertimenti delle condizioni di realtà avvengono repentinamente. 

L’aspetto dialogico delle due parti del testo è evidente nella domanda che l’io narrante  

pone a se stessa durante la prima fase della narrazione, “Ich frage mich, was es geschehen 

wäre, wenn ich das Konzert gelassen hätte”,137 che trova risposta e rassegnazione nella 

seconda parte – “Ich konnte es schließlich auch dadurch, daß ich nicht ging, nicht hindern, 

daß ich eines Tages im Keller war.”138 La catabasi verso le fondamenta dell’edificio è 

indotta da fattori esterni: la protagonista, che ha subito un capovolgimento delle proprie 

abitudini, non intende parlarne a voce alta – “ich will es deshalb nicht laut sagen, weil ich 

nicht übersiedelt bin.”139 Il fatto che non si tratti di un trasferimento volontario lascia 

aperto il dubbio che questo sia soltanto provvisorio, al punto che le ipotesi dell’io narrante 

evidenziano la precarietà della propria condizione: “Ich frage mich, wie es sein soll, wenn 

ich im Kanal wohnen werde.”140 

In Kleist, Moos, Fasane, che nuovamente si delinea come la bussola precisa per orientarsi 

entro le opere di Aichinger, si legge un quesito anteriore di circa sette anni: “Gehen die 

Räume, weil wir gehen, oder gehen wir, weil die Räume gehen?”141 La risposta resta 

sospesa, così come non trovano riscontro i numerosi quesiti che l’io narrante vorrebbe 

ipoteticamente porre al vicinato – “ich frage mich, ob ich ihn morgen fragen werde.”142 

Lo spostamento dell’appartamento al piano inferiore coincide con la regressione 

linguistica nelle comunicazioni e il deterioramento della relazione tra la protagonista e il 

suo ambiente circostante, tanto che la benevolenza non abita il contesto domestico – “Es 

erscheint einem manches freundlicher, wenn man aus dem Keller steigt.”143  Nessuno 

sembra avere presentimenti circa l’accaduto – “Er hat keine Ahnung von dem, was 

geschehen ist”144 – o, come tra i sospetti della narratrice, qualcuno ipocritamente tace, per 

godere dei benefici della nuova situazione – “Es hat den Vorteil, daß meine Aufräumefrau 

                                                 
137  Ibidem; (ibidem: “Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se avessi lasciato prima il concerto”). 
138  Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Non avrei potuto evitare, anche non andando al concerto, di finire nella 

cantina”). 
139  Ivi, p. 93; (ivi, p. 99: “Non lo voglio dire a voce alta, perché non mi sono trasferita”). 
140  Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Mi chiedo come sarà quando abiterò nel canale”). 
141  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 59; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 78: “Gli spazi si spostano perché noi ci spostiamo oppure noi ci spostiamo perché gli spazi si 

spostano?”). 
142  Ead., Wo ich wohne, in Der Gefesselte, cit., p. 94; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito, in La 

mia lingua ed io, cit., p. 102: “Mi chiedo se domani glielo chiederò”). 
143 Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Tutto appare più benevolo quando si esce dalla cantina”). 
144  Ivi, p. 94; (ivi, p. 102: “Lui non ha nessun presentimento dell’accaduto”). 
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sich nicht mehr um die Kohlen hinunterbemühen muß, wir haben sie nebenan, und sie 

scheint ganz zufrieden damit. Ich habe sie im Verdacht, daß sie deshalb nicht fragt, weil 

es ihr so angenehmer ist.”145 L’indifferenza verso il cambiamento che la sua vita ha subito 

porta l’io di Wo ich wohne ad esperire una metamorfosi all’assurdo, in cui da vittima delle 

circostanze diviene anche succube dell’indifferenza altrui; all’interno di questa cornice, 

che privilegia il nascondimento e l’isolamento, la storia scritta da Aichinger può esser 

letta in relazione al linguaggio in cui ci si trova a vivere: se inizialmente è un luogo 

abitabile, la sua condizione può mutare repentinamente e per cause apparentemente 

misteriose. 

Come si legge nella lettera146 del 1946 scritta da Martin Heidegger al giovane filosofo 

francese Jean Beaufret, la riflessione sul linguaggio coinvolge quella sull’abitare, poiché 

soltanto attraverso il linguaggio inteso come casa può aver luogo l’incontro con l’essere. 

 

Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. 

Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung. Ihr 

Wachen ist das Vollbringen der Offenbarkeit des Seins, insofern sie diese 

durch ihr Sagen zur Sprache bringen und in der Sprache aufbewahren.147 

 

Ivanovic trova nel racconto di Aichinger una possibile risposta alle parole di Heidegger. 

 

Aichinger’s story Wo ich wohne bears witness to an existence in the Holocaust 

as well as its continuation in the Post-Holocaust. It serves as a testament to a 

language that has become a home that threatens to obliterate those contained 

within it. What the Jewish people experienced under the Nazi regime required 

at least something this drastic in order to be expressed, and it becomes even 

more drastic because it also contains an answer to Heidegger’s much-

discussed phrase.148 

 

Il racconto preso in considerazione fa ipotizzare che il linguaggio sia metafora di un 

tradimento, laddove si pensi all’utilizzo della parola come arma di propaganda; non si 

                                                 
145  Ivi, p. 95; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito, in La mia lingua ed io, cit., p. 103: “Ho il 

vantaggio che la donna delle pulizie non deve più fare sforzi per via del carbone, lo abbiamo accanto e lei 

sembra soddisfatta di questo. Ho il sospetto che questo sia il motivo per cui lei non chiede niente, perché le 

è tutto così comodo”). 
146 M. Heidegger, Über den Humanismus, Klostermann, Frankfurt am Main, 2000. 
147  Id., Lettera sull’Umanismo, in F. Volpi (a cura di), Segnavia, Adelphi, Milano, 1987, pp. 267-268, 

“Il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di 

questa dimora. Il loro vegliare è il portare a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante 

il loro dire, la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono”. 
148 C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, cit., p. 107. 
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esclude, inoltre, che di fronte alla lucida follia nazista, la scrittura conduca una protesta 

armata di silenzio e di nascondimento – “Alle Mitteilungen sind heute gefährdet. Aber 

derjenige, der schreibt, ob beredt oder unberedt, setzt das Schweigen dagegen.” 149 

Ciononostante, pur non volendo sottovalutare l’impronta che l’Olocausto ha lasciato nella 

scrittura di Aichinger, la sua dichiarata incapacità di riconoscersi in qualsiasi movimento 

culturale – anche impegnato politicamente, come la Gruppe 47, dove ha militato per 

qualche tempo, o la Trümmerliteratur –  impone la totale aderenza al testo, essenziale per 

prendere in considerazione la riflessione linguistica che la scrittura reclama. Per citare il 

pensiero di Aichinger, restare Ins Wort è doveroso in quanto consente di pensare: “Hier 

ist die Sprache oder hier ist keine […] das hat Schweigen in sich und das nicht.”150 

Wo ich wohne anticipa la poetica e i temi distintivi dell’opera di Aichinger che, pur 

abbandonando la magniloquenza della grande forma, non rinuncia a un’eloquenza 

colonizzata dal silenzio: la parola tacitata si è trasferita a un piano inferiore e più nascosto, 

come specularmente accade quando “a silence speaks from Helga Michie’s images, which 

the eye cannot deny”.151 La scrittura vive in una trama che non ha né inizio né vie d’uscita 

e la parola sincopata è generata da un silenzio che, veicolando parole di cui sospettare, va 

incontro alla gioia – “Ich möchte schweigsam werden. Das kann nur mit der Freude.”152 

Come afferma la stessa Aichinger durante un’intervista rilasciata a Curtius, sembra 

paradossale che il taciuto sia indispensabile affinché l’efficacia della parola possa 

affiorare, tuttavia “Verschwinden ist nötig, damit etwas auftaucht. […] Ich hab schon als 

Kind mir immer gewünscht, zu verschwinden. […] Aber diese Sucht, zu verschwinden, 

die hab’ ich immer noch.”153 

La scrittura rifiuta intenzionalmente i sistemi tradizionali di significato e referenzialità: 

“nessuno può pretendere che io stabilisca collegamenti finché non si possono evitare”.154 

Inoltre “uno «stupore interrogante» fluttua, divaga, trascorre e vela l’opera intera della 

                                                 
149 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 104; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, 

i fagiani, cit., p. 122; “Non c’è messaggio, oggi, che non sia in pericolo. Chi scrive contrappone il pericolo 

al silenzio”). 
150 Ibidem; (“Qui c’è la lingua e qui non c’è […] qui dentro c’è silenzio e qui no”). 
151  R. Görner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What 

I Am. Helga Michie, cit., p. 175. 
152  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit. p. 56; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 75: “Vorrei arrivare al silenzio. Soltanto con la gioia lo si può fare”). 
153  M. Curtius, Ilse Aichinger oder “Verschwinden ist wichtig, damit etwas auftaucht”, manoscritto 

depositato presso il Deutsches Literaturarchiv in Marbach, HS.2005.0008. 
154  S. Moser, Ilse Aichinger, Materialen zu Leben und Werk, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990, 

p. 92. 
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Aichinger, si fa esitazione estatica: problematico, inquieto volgersi al mondo e insieme 

composto e posato porsi fuori, estraneo alla temporalità dell’esistente”.155 È con questa 

riflessione che Floriana Colabattista mette in luce ciò a cui già Samuel Moser aveva 

accennato, sostenendo che “Ihre Texte sind Dialoge. Man könnte auch sagen: sie neigen 

zur Philosophie.”156 Nella scrittura di Aichinger incombe il dubbio: in poco più di cinque 

pagine “ich frage mich” incalza sei volte, in “un interrogare inusitato […] sull’essere, 

sull’apparire, sul nominare”.157 Nel segno di una sottrazione il testo privilegia la domanda 

rispetto alla risposta, lasciando sulla pagina quella che Blanchot definisce la “parola 

neutra”, che “non copre né scopre, […] che è tanto più efficace in quanto non si fa notare” 

e “in cui le cose, pur senza mostrarsi, non si nascondono […] quasi che, pur parlando, 

non parlasse e lasciasse invece parlare quello che non si può dire in quello che c’è da 

dire.”158 La parola neutra porta, quindi, il segno di un nascondimento e di una sottrazione 

che predilige lo spazio decostruito  a quello saturo di certezze e presenza. La coscienza 

critica del dubbio, per adottare una definizione cara a sant’Agostino, permette alla parola, 

proferita o taciuta, di creare un tessuto comunicativo che, pur vivendo di tensione lirica, 

mostra un impulso altamente filosofico che non dirime, ma alimenta le incertezze: “Nur 

wenn wir wissen, dass alles offenbleibt, kann ein Dialog zustandekommen.”159 Il costante 

interrogare e la disposizione al dialogo avvicina le opere di Aichinger alla forma 

dell’enigma. 

 

Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un istinto serio, 

ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che in fondo alle cose vi 

sia un filo conduttore, scoperto il quale sia possibile tracciare il disegno per 

uscire dal labirinto della vita; e insieme un istinto gioco, lieve, avido di 

imprevisto, dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli 

dell’ignoto.160 

 

Ciò che resta è un frammento che non rinvia, ma “brise en silence l’unité du logos”.161 Il 

                                                 
155  F. Colabattista, Ilse Aichinger: «Was tat ich?» Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei 

racconti, in Studia Austriaca, cit., p. 55. 
156  S. Moser, Ein leiser Wind über die Gegenwart Ilse Aichingers, in ivi, p. 17. 
157 F. Colabattista, Ilse Aichinger: «Was tat ich?» Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei 

racconti, in ivi, p. 57. 
158  M. Blanchot, L’infinito intrattenimento: scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, R. Ferrara, (a 

cura di), Einaudi, Torino, 1977, p. 43. 
159 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit. p. 53; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 72: “Esiste dialogo solo quando siamo consapevoli che tutto resta una questione aperta”). 
160 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano, 1969, p. 263. 
161 F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese, Donzelli, Roma, 2012, 
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frammento sospende la determinatezza del senso convenzionalmente attribuito al testo e 

rimanda la centralità del componimento ex pagina. Fuori dalla pagina si trova il senso di 

un interno. 

 

1.3.3  L’arte nell’abitare 

 

Il coraggio che Ilse ed Helga Aichinger mostrano in opere d’arte caratterizzate dal pathos 

del nascosto è quanto Giorgio Colli definisce come “la tendenza a considerare il 

fondamento ultimo del mondo come qualcosa di celato”.162 Tale riflessione viene resa 

esplicita dal pensiero di Ilse Aichinger – secondo cui l’atto contemplativo,  che in origine 

consisteva nel far vagare lo sguardo verso lo spazio del cielo ed entro le cose dell’al di là, 

coincide con il momento in cui “[...] ließe man Stille zwischen sich und den Gegenstand 

fallen und der Höllenlärm, der stumme Lärm, der für gewöhnlich in diesem Raum ist, 

vergeht” 163  – e trionfa nel regno di Helga Michie, “more prone to anticipate the 

unsolvable riddle […] a poetic text marbled with lines of a true master of the silent 

speaking forms”,164 che Jeremy Adler descrive come una risposta empatica agli eventi del 

suo tempo; in riferimento a un’arte che sa far coincidere metamorfosi e redenzione, egli 

asserisce che “this secret involves magic”,165  ad anticipare una bellezza che si lascia 

cogliere solo negli elementi più nascosti. 

Tra scrittura e immagine si genera un rapporto osmotico, che si manifesta sia in Twin 

Figures – stampe su supporti misti, che non dimenticano l’abitare come condizioni 

d’esistenza indissolubili, iscritte nello stesso pezzo di storia – che in Spiegelgeschichte, 

breve racconto che incarna la congiunzione tra gli sforzi artistici di Ilse Aichinger e quelli 

di Helga Michie. La storia adotta le caratteristiche dell’arte visuale e le traduce in pensieri: 

le insegne su carta e metallo sono espressioni che diventano segni e danno forma alla 

narrazione. 

Le figure gemelle si possono pensare come la restituzione di un’immagine posta davanti 

                                                 
p. 60. 
162 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1985, p. 66. 
163 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 63; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 50: “Come se fra noi e l’oggetto calasse il silenzio, e tace il frastuono infernale, quel 

silenzioso frastuono che è di regola quaggiù”). 
164 R. Görner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What 

I Am. Helga Michie, cit., p. 178. 
165 J. Adler, Helga’s Kingdom, in ivi, p. 7. 
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allo specchio; la forma antropomorfa, che nei lavori di Michie è appena accennata, riflette 

una concezione prossima all’Astrattismo, secondo cui “l’arte non riproduce ciò che è 

visibile, ma rende visibile ciò che non sempre lo è”,166  a dire che l’opera annulla la 

rappresentazione mimetica della realtà, per offrire uno strumento in grado di far emergere 

forme inespresse. Tale opera, dalle dimensioni estremamente ridotte – 10 x 10 cm – e che 

annunciano una propensione alla scomparsa, rispecchia una catabasi ancora più visionaria 

di quella esperita dall’io narrante di Wo ich wohne: la transizione della protagonista dalla 

morte ai primi vagiti di vita, momento in cui potrà morire davvero, condiziona l’aspetto 

linguistico della comunicazione, che incede a fatica. Nelle primissime righe, infatti, il 

silenzio è reclamato dai comportamenti della protagonista la quale, per risparmiarsi le 

parole del vicario, intende alzarsi “silenziosamente” e fuggire “segretamente” dalla 

propria cerimonia funebre. Il climax ascendente di una parola sempre più sonora – 

proferita attraverso l’orazione, gli imperativi che disciplinano la protagonista e le sue 

grida da bambina – viene ostacolato da un dire che a poco a poco retrocede attraverso il 

dimenticato fino al taciuto; la parola, che manifesta la propria presenza in maniera 

difficile e controversa, capitola per lasciar parlare il silenzio. 

La scrittura, quando avanza incespicando faticosamente, si offre attraverso una sequela 

di interrogativi posti dal narratore, il quale fallisce nell’intento di tessere un dialogo con 

la protagonista, la quale non parla, poiché il mare le ruba le risposte di bocca – “die See 

nimmt euch die Antwort aus dem Mund, die See verschlingt, was ihr noch sagen 

wolltet.”167  La personificazione dà voce a elementi inanimati che riempiono di suono 

qualsiasi ambiente – “Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen 

überall”168 – e uno specchio che non vede, inorganico come le chiazze di mosche che gli 

impediscono di riflettere chiaramente, veicola energia affinché la donna riesca ad 

articolare parole. 

 

Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken läßt dich verlangen, was noch keine 

verlangt hat. «Mach es lebendig, sonst stoß ich deine gelben Blumen um, sonst 

kratz ich dir die Augen aus, sonst reiß ich deine Fenster auf und schrei über 

die Gasse, damit sie hören müssen, was sie wissen, ich schrei...»169 

                                                 
166 https://www.focus.it/cultura/arte/paul-klee-news. 
167 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 69; (trad. it. a cura di P. Foglia, Storia 

allo specchio, in La mia lingua ed io, cit., p. 73: “Il mare vi ruba la risposta dalla bocca, il mare divora ciò 

che voi volete ancora dire”). 
168 Ivi, p. 67; (ivi, p. 70: “Le navi urlano, dovunque tu vada, urlano dappertutto”). 
169 Ivi, p. 68; (ivi, p. 71: “Il cieco specchio, con le macchie di mosche, ti fa richiedere ciò che nessuna 
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È questo l’unico caso in cui la protagonista del racconto, in un moto di collera ben lontano 

dal carattere pacato che mantiene durante l’intera narrazione, trasforma il pensiero in 

parola: il suo atteggiamento, che prende forma in un silenzio eloquente, comprova la 

riflessione di Merleau-Ponty, secondo cui quando il soggetto parla, entra “in un sistema 

di relazioni che lo presumono e lo rendono vulnerabile”;170 il suo sonoro tacere, che sfocia 

una sola volta in sfogo verbale dal tono minaccioso, le consente di resistere al 

sovvertimento della realtà circostante, garantendo a se stessa una presenza persistente 

tanto nella bara quanto nella culla. 

Il nucleo tematico di Spiegelgeschichte si nutre di un’eloquenza contaminata e potenziata 

dal silenzio: le parole proferite, soffocate, gridate e taciute si alternano in una narrazione 

che privilegia la gesticolazione linguistica alla lingua stessa. “Questo silenzio radicale 

non è altro che l’essere, che si rivela nascondendosi nel linguaggio.171  Il linguaggio 

poetico è allora il luogo dove questo silenzio può essere ri-velato, ma mai dis-velato. Il 

fondamento silenzioso del linguaggio, che è l’essere, appare e scompare attraverso il 

linguaggio poetico come attraverso un vetro”.172 In tale dinamismo si trovano ad abitare 

i personaggi senza nome di Aichinger, che incarnano perfettamente i microscopici schizzi 

privi d’identità che asfissiano nelle tele di Michie – si veda il disegno a penna Desolation 

Row (Figura 8).  

 

                                                 
ancora ha richiesto. Fa’ che riviva, altrimenti ti rovescio i fiori gialli, altrimenti ti graffio gli occhi, altrimenti 

rompo le finestre e grido nel vicolo, affinché ascoltino ciò che già sanno, io grido...”). 
170 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 43; (trad. di a cura di M. 

Sanlorenzo). 
171 M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verità. Lettera sull’umanismo, A. Bixio - G. Vattimo 

(a cura di), SEI, Torino, 1975, p. 90: “Il linguaggio è il manifestante-occultante avvento dell’Essere stesso”. 
172 L. Ferri, La parola è epifania del silenzio. La poesia mistagogica, in A. Dolfi (a cura di), 

L’Ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, volume 2, Firenze University Press, 

Firenze, 2016, p. 120. 
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Figura 8: Helga Michie – Desolation Row, ballpoint pen, 13 × 20 cm, 1969, (da Ivanovic, op. 

cit., p. 23). 

 

Un simile incedere narrativo, che include il cambiamento, la distruzione, l’abbandono e 

la rinascita nella morte, rimanda alle esperienze di vita delle Aichinger, la cui parabola 

esistenziale si flette sui medesimi temi che si incontrano nei loro percorsi artistici. 

Twin Figures e Spiegelgeschichte costituiscono, pertanto, due ulteriori esempi di come le 

esistenze di Helga e Ilse Aichinger abbiano indirizzato le reciproche forme d’arte verso 

la contaminazione di una lingua che dice la presenza del silenzio e di un tratto che ne 

libera i confini. Quando non è dato di parlare – “[...] sie haben dir das Tuch wieder um 

den Mund gebunden und das Tuch mach dich so fremd”173 – occorre porsi sulle tracce di 

ciò che era in principio, verso il silenzio presente prima del verbo e sulle tracce dell’addio 

– “Dem Abschied auf die Spur kommen.”174  Il cammino a ritroso verso l’origine si 

                                                 
173 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 65; (trad. it. a cura di P. Foglia, Storia 

allo specchio, in La mia lingua ed io, cit., p. 67: “Ti legano di nuovo il fazzoletto intorno alla bocca, e 

questo ti rende così estranea”). 
174 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 61; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 
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configura come una modalità inusuale dell’abitare, ma l’unica che le Aichinger mostrano 

di conoscere. Il loro percorso à rebours, che si consuma nella pagina e sulla tela, non 

coincide con un ritorno alla costituzione del nucleo familiare originario: la conclusione 

del secondo conflitto mondiale non è sufficiente perché la famiglia si possa riunire 

definitivamente. Come un’immagine che non può essere completata e una trama che non 

si conclude, le loro scelte sostanziano una vicinanza che si incontrerà solo 

transitoriamente. I bambini, spesso protagonisti delle loro opere, più che evidenziare un 

legame d’infanzia, sottolineano che il ritorno all’origine coincide con il ripercorrere le 

epoche dell’esistenza in senso contrario, fino ad arrivare al momento in cui la parola è 

appena accennata e la linea quasi scarabocchiata. “Das ist vielleicht das härteste Gebot 

der Bibel: Wenn ihr nicht werden wie Kinder”: 175  la condanna soggiace nella 

consapevolezza che non esistano alternative in un percorso à rebours che si sostanzia in 

un avvicinamento sino al margine della limitrofia, punto da cui intraprendere 

un’inversione di rotta: “Wenn einem Dinge vertraut werden, muß man weg von ihnen. Es 

ist in manchen Fällen, als wäre ein bestimmter Grad von Vertrautheit identisch mit 

Abschied. Immer an einem Ort zu bleiben, ist auch Abschied von ihm.”176 

La vita e l’opera d’arte acquisiscono significato solo attraverso la consapevolezza che 

abbandonare il mondo noto – che sia una casa, il linguaggio o il colore – è la sostanza 

della vita.177 I lavori di di Ilse ed Helga Aichinger sono specchio di questa fuga, in cui 

“the theme of traveling, like the theme of walking, is a metaphor of no-longer-having-a-

place.”178 La sensazione è quella di una sospensione, di una non appartenenza e di una 

mancanza di confini che Ruth Rix,179 interprete dei sentimenti e delle esperienze familiari, 

                                                 
cit., p. 80: “Mettersi sulle tracce dell’addio”). 
175 Ivi, p. 43; (ivi, p. 62: “Forse è questo il comandamento più spietato della Bibbia: se non diventerete 

come i bambini”). 
176 Ivi, p. 58; (ivi, p. 77: “Quando le cose ci diventano familiari, è il momento di andarsene. È come 

se, in alcuni casi, un certo grado di familiarità fosse identico all’addio. Restare sempre in luogo è anche 

dirgli addio.”). 
177 Ivi, p. 49, “Wir könnten die Welt nicht ertragen ohne das Bewußtsein, sie zu verlassen. Man kann 

so weit gehen, zusagen, daß dieses Bewußtsein unser Leben ausmacht”; (ivi, p. 68: “Non potremmo 

sopportare il mondo senza la consapevolezza di doverlo abbandonare. Si potrebbe arrivare a dire che questa 

consapevolezza sia la sostanza della nostra vita”). 
178  A. Hoerschelmann, Helga Michie on her own paths, in C. Ivanovic, I am Beginning to Want What 

I Am. Helga Michie, cit., p. 69. 
179 La vocazione artistica di Ruth Rix viene nutrita da un’infanzia a stretto contatto con intellettuali 

del calibro di Elias Canetti e Ingeborg Bachmann. I suoi studi si focalizzano soprattutto sulle discipline 

artistiche: studia presso la Chelsea School of Art, la Central School of Arts and Crafts, il Leeds College of 

Art e la Wiener Akademie der bildenden Künste. Possiede uno studio a Brighton, dove vive, lavora ed 

espone le sue opere d’arte che, per ammissione, sono influenzate sia dalle esperienze esistenziali proprie 
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spiega attraverso il collage dal titolo Storeys (2005; mixed media & collage, 38 × 37 cm), 

termine che evoca le storie e la storia, ma che soprattutto “alludes to the sinking apartment 

as much as it refers to the aspect of passing-on, a transference of experience in the form 

of a story”.180 Se si considera il linguaggio come casa dell’essere, l’incertezza dei confini 

si riferisce egualmente ai limiti del linguaggio. Il lavoro di Ruth Rix riflette la necessità 

di tenere in vita un senso di casa che vacilla e che sopravvive, pur fragilmente, nei 

frammenti di ciò che Ilse ed Helga Aichinger le hanno consegnato, nella certezza che “[...] 

es muß wiederkommen. Schritte sind immer flüchtig, auch die die nach Hause führen.”181 

 

My sense of home/space is not an easy one to pin down. My early life was 

very much lived in fragments which constantly shifted. The deep fracture 

which affected my family & my mother as a refugee in England led to an early 

& later unsettled life for me where a sense of home was often disrupted. Home 

for me is also about having roots, a strong sense of place & belonging, the 

ground beneath your feet, a place that will be there when you return to it. If 

this is not there one is mentally & physically moving about fitting in where 

one can or not as may be the case, living on the edge, dropping through floors. 

I was very influenced by my mother & aunt talking about home, the home that 

was before 1939 & which never really came back again in a continuous way. 

They would tell stories about the family & their childhood. The first I saw of 

the home the family had had in Vienna, Hohlweggasse 1, 3rd district was in 

1948, when I visited Vienna aged 6/7 years with my mother on her first visit 

back after the war. 

When I visited Vienna for the first time in 1948 following on from the post-

war reunion visit of my aunt & my grandmother to England. They took me 

aged six to the flat in Hohlweggasse 1. I remember standing in the main room 

several floors up peering into the large hole that a bomb had made right down 

to the cellar, my sense of it in retrospect was as if there was no guaranteed 

solidity beneath my feet. A frightening moment. […] The painting ‘Storeys’ 

also on the website was influenced by my aunt’s short story ‘Wo Ich Wohne’. 

[…] My mother & aunt will have had their own ideas about this subject which 

will be found in their work written & visual. […] The imagery echoes back & 

forth in language, visual language, codes, tracks, signs. I can’t really say much 

more, it’s all open to interpretation.182 

 

 

 

                                                 
che da quelle della famiglia. 
180 C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, cit., p. 107. 
181 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 72; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 71: “[…] dev’esserci un ritorno. I passi sono sempre fuggevoli, anche quelli che conducono 

a casa”). 
182 Dichiarazione rilasciata da Ruth Rix in agosto 2020, in seguito alla richiesta che potesse dare 

delucidazioni circa il significato attribuito all’abitare. 
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1.4  “Klartext” ovvero “eine konkrete Prosa” 

 

Codici e linguaggi vengono fissati sulla pagina di Aichinger dopo esser stati ridotti fino 

all’essenziale, mentre la scrittura, tanto nella contrazione del senso quanto nella 

dimensione grafica dei testi autografi, tende al microscopico. Dinanzi a una simile 

scrittura la tentazione di un scioglierne l’enigmaticità attraverso uno sforzo ermeneutico 

è forte, tuttavia è proprio tale scrittura a reclamare l’abbandono della dimensione 

interpretativa. Escluso il romanzo del 1948, Die größere Hoffnung, i racconti si offrono a 

una lettura difficile – “in the absence of an obvious plot, it seems practically impossible 

to paraphrase the text’s content”:183 gli eventi non sono delimitati dallo spazio testuale, 

ma spesso le storie iniziano in un altrove difficilmente identificabile e si concludono nel 

luogo dell’ipotesi, senza giungere a un approdo certo, quasi che la narrazione non si 

realizzasse mai definitivamente. La scrittura, inoltre, si compone di un vocabolario esiguo 

e abbandona la ricercatezza del bello scrivere per privilegiare una parola scarna e brutta. 

Il progressivo avvicinamento al silenzio è, pertanto, reso necessario dalla difficoltà nel 

trovare la parola giusta e da un messaggio messo in pericolo dal segno, che è spesso 

portavoce di menzogna: l’unica fonte di verità risiede, secondo l’autrice, nell’atto di 

tacere. Questo è, fra l’altro, uno dei motivi per cui tradurre Aichinger è impresa tanto 

ardua: la sua opera, definita come “Expressionistic (in this instance unquestionably a 

prelude to the absurd) […] seems to discourage any attempt to interpret it.”184  Nella 

dimensione avventurosa del segno, le sue Schlechte Wörter custodiscono “il silenzio di 

chi ha visto la luce del Giorno del Giudizio, l’addio estremo”185 e privilegiano parole che 

si ritraggono progressivamente dall’eloquenza di qual sia narrazione: “non ci sarà un 

ordine del racconto che corregga un più profondo disordine. Ci saranno solo penultime 

parole”186 a dare forma a una scrittura che nasce dalla sottrazione. Il segno risultante si 

colloca in uno spazio-tempo sospeso, che non appartiene al luogo dell’immaginario né si 

lascia associare a quelle strategie di qual sia scrittura simbolista che nello straniamento 

                                                 
183  V. Liska, When Kafka says we: uncommon communities in German-Jewish literature, Feltrinelli, 

Milano, 2009, p. 146. 
184  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd "I", in German Studies Review, Oct., 1979, Vol. 2, No. 3, pp. 

331-344. 
185  A. Valtolina, «Perché mai scrutare i nostri attimi, se non a Dover?» A proposito di «Kleist, Moos, 

Fasane», in Studia Austriaca, cit., p. 107. 
186  G. Guglielmi, Spazialità e testo letterario, Situazioni del racconto, Seminario: Spazialità e testo 

letterario, relazione presentata il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna. 
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trovi la via preferenziale per scandagliare gli aspetti più reconditi della psiche umana. Al 

contrario, la sospensione di spazio e tempo è adottata come mezzo espressivo 

anticonvenzionale e diventa luogo di riconquista del segno stesso, capace così di 

raggiungere una purezza quasi mistica. “Betrachtung, das ist ein schönes Wort; alles ließ 

man Stille zwischen sich und den Gegenstand fallen und der Höllenlärm, der stumme 

Lärm, der für gewöhnlich in diesem Raum ist, vergeht.”187  Nella contemplazione la 

“Stille” trascende il confine di un frastuono infernale a cui l’uomo, nel proprio presente, 

è diventato avvezzo e che Aichinger associa all’utilizzo ridondante della parola. Le 

persone, infatti, “ehe sie den Kopf wenden können, werden ihnen, begonnen bei ihrem 

eigenen Namen, Bezeichnungen zugemutet, die nicht zutreffen. […] Später wird das 

massiver.”188 Nel suo radicale rifiuto di inutili pleonasmi, la scrittura rimuove l’oggetto 

dal centro di un sistema di conoscenza tradizionale, in cui la presenza della cosa era 

considerata necessaria a legittimare una descrizione ricca e articolata; tra il soggetto e la 

cosa  essa frappone mutore e silenzio, a garantire che la parola – tendenzialmente adottata 

per concretare il pensiero nella relazione tra l’io e l’oggetto – non si confonda con il 

“rumore del mondo”, ma sia distillata sino all’essenzialità del segno minimo. 

Esempio di tale processo di riduzione è il racconto Der Hauslehrer, caratterizzato da una 

scrittura che avanza a fatica e si rifugia in dubbi, antinomie e situazioni equivoche, per 

generare un totale strappo nella comunicazione. Tradotto in italiano da Patrizia Foglia con 

il titolo Il precettore, l’originale Der Hauslehrer pone l’accento sull’ambiente domestico 

in cui l’insegnate svolge il proprio compito. In netta contrapposizione con la convenzione 

simbolica che attribuisce alla casa l’accezione di rifugio sicuro, l’intreccio – che incede 

tra contraddizioni e paradossi – rivela che la casa è un ambiente pervaso di estraneità. Il 

sovvertimento si costituisce attraverso precise provocazioni linguistiche, che sin da 

principio minano l’intimità della percezione di un “zu Hause sein”. La prima persona a 

vivere una sorta di dislocamento, pur all’interno di casa propria, è un bambino, il quale 

viene identificato poche volte con la parola “Kind” e più spesso con “der Kleine”, termine 

che trascura i dettagli dell’identità personale per favorire una connotazione generica 

                                                 
187  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 44; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 63: “Contemplazione, davvero una bella parola: come se fra noi e l’oggetto calasse il silenzio, 

e tace il frastuono infernale, quel silenzioso frastuono che è di regola quaggiù”). 
188  Ead., Schlechte Wörter, cit., p.13; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., 

pp. 110-111: “Appena imparano a muovere la testa, si vedono attribuire, a cominciare dal loro nome, 

definizioni prive di riscontro. […] Più tardi assumono portata massiccia”). 
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ascrivibile a qualsiasi essere, non necessariamente a un individuo umano. 

 

[…] the narrator need not be a child. “Kind-Sein” is a childlike view of the 

world, the “quasi-kindliche Vorstellen” that Aichinger introduced in her novel 

and refined in succeeding stories to a “höhere-allerdings poetische-

Objektivität. Das Kind tritt zurück, auf die Welt, die ihm eigentümlich ist, 

bleibt und damit auch die jener Sicht entsprechende Technik der 

Bildverwandlung und -verbindung und noch verschiedene andere Züge 

kindlichen Verhaltens, aus denen Ilse Aichinger ein technisches Prinzip 

poetischer Gestaltung gewonnen hat.”189 

 

Accade frequentemente che Aichinger investa del ruolo di protagonisti quegli animali o 

quegli oggetti che, nella letteratura tradizionale, hanno assunto funzioni marginali. Si 

pensi al racconto Die Maus: l’io narrante è un topo consapevole che la sua forza derivi 

dalla consapevolezza di essere soltanto presenza, minuscola ma resistente – “ich bin 

zugegen.”190 Quasi accogliendo come suggerimento il titolo di un breve racconto nella 

raccolta Kleist, Moos, Fasane, “nur zusehen – ohne einen Laut”,191 egli osserva gli esseri 

umani mentre, con indifferenza, gettano parole nel vento – “Worte, Silbe, und noch viel 

weniger, für immer allein und unauffindbar”192 – e afferma di condividere con queste il 

piacere di una libertà connessa  all’invisibilità – “vielleicht besteht darin mein Jubel, daß 

ich unauffindbar bin.”193 Un altro esempio è rappresentato dal racconto Mein Vater aus 

Stroh, dove l’incarico di motore narrativo è consegnato a un individuo apparentemente 

insignificante, che non possiede una struttura vigorosa, come quella di carne e ossa, ma è 

costituito di paglia, un materiale che, pur  rappresentando lo scarto dei cereali dopo la 

trebbiatura, si distingue per la propria resistenza. Capace di pensare più di chiunque altro, 

ma negligente nell’offrire spiegazioni anche quando formalmente richieste – quasi che 

egli sia l’incarnazione sui generis di quella “Sprache” che preferisce tacere e non spendere 

parole inutili – “mein Vater sitzt auf dem alten Sessel und ist ganz aus Stroh […] Er hat 

keine Wahl, aber er will auch aus nichts anderem sein […] niemand denkt soviel wie er 

[…] mein Vater erklärt es mir nicht.”194 Nella prosa breve, Flecken, l’accento è posto sul 

                                                 
189  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 348. 
190  I. Aichinger, Die Maus, in Eliza Eliza, cit., p. 42; (“Io sono presente”). 
191   Titolo di un breve racconto inserito nella raccolta Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 83-84. 
192  Ivi, p. 42; (“Parole, sillabe e [cose] ancora più piccole, per sempre sole e irrintracciabili”). 
193  Ivi, p. 44; (“Forse il mio giubilo consiste in questo, che io sono introvabile”). 
194  Ead., Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., pp. 13-18; (“Mio padre siede su una vecchia 

poltrona […] non ha scelta, ma non vuole esser nulla di diverso […] nessuno pensa quanto lui […] mio 

padre non mi spiega nulla”). 
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piccolo che viene rappresentato come un insieme di macchie indelebili, aventi la funzione 

di propulsore della narrazione – “Die Flecken sind gelehrige Lehrmeister.”195 Infine nel 

racconto Die Puppe il piccolo non è soltanto la bambola di cera, ma anche il linguaggio 

che ella adotta e che si fa sempre più vicino a quello infantile: “the doll should imitate the 

child in choice of vocabulary.”196 Analoga a una lingua sul punto di tacere è l’esistenza 

della bambola, condizionata dall’abbandono subìto e dalla paura di una scomparsa quanto 

mai prossima, resa esplicita da un periodo che sembra venire da una filastrocca per 

bambini – “[…] und bald vergesse ich, wem ich gehöre, vergesse das Vergessen und das 

Vergessen vergißt mich.”197 In procinto di sparire senza inabissarsi davvero e sul punto di 

tacere senza mai diventare silenzio, la piccola bambola partecipa alla narrazione – “wie 

ein ganz kleines Kind [...] als ich einmal nahe daran war, ins Wasser zu fallen, aber doch 

nicht fiel”198 – che si conclude nella speranza di un incontro materico, pur all’interno di 

una cornice dichiaratamente onirica – “Und nur den winkenden Händen vor dem roten 

Gestein will ich im Schlaf noch begegnen.”199 Le prose qui citate  evidenziano in maniera 

esemplare come nell’opera di Aichinger “der Kleine” corrisponda a tutto ciò che, pur 

essendo minuscolo e silenzioso, possiede la forza di una tacita resistenza, speculare a 

quella della lingua a cui è affidata la narrazione, “eine kleine Sprache […] hat nichts 

gesagt […] ich habe sie im Verdacht, daß ihr nur an sich selbst liegt.”200 Anche in Der 

Hauslehrer, il racconto più emblematico in questo senso, Aichinger adotta la prospettiva 

del bambino – che non comprende la simbolizzazione e l’astrazione – e accorda la propria 

preferenza a un segno che, pur volgendo al microscopico, sottolinea la permanenza 

tangibile della “Gegenwärtigkeit”, negando al contempo qualsiasi interpretazione 

allegorica di quanto narrato: 

 

                                                 
195  I. Aichinger, Die Flecken, in Schlechte Wörter, cit., p.18; (“Le macchie sono insegnanti 

ammaestrabili”). 
196  P. K. Looney Corrigan, Translation of Ilse Aichinger’s short stories, Dissertations and Theses, 

Paper 3418, 1985, pp. 120-121, https://doi.org/10.15760/etd.5297. 
197   I. Aichinger, Die Puppe, in Eliza Eliza, cit., p. 91; (“E presto dimentico a chi appartengo, dimentico 

il dimenticare e il dimenticare si dimentica di me”). 
198   Ivi, p. 88; (“Come un bambino piccolo […] quando ero sul punto di cadere nell’acqua, ma non 

sono caduto”). 
199  Ivi, p. 91; (“E nel sonno voglio nuovamente incontrare soltanto mani che si agitano davanti alle 

rocce rosse”). 
200  Ead., Meine Sprache und ich, in ivi, cit., pp. 198-201; (trad. it. a cura di A. Valtolina, La mia lingua 

e io, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., pp. 103-107: “Una lingua piccola […] non ha detto nulla […] ma 

ho il sospetto che le importi qualcosa soltanto di sé”). 
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It is because of this »kindmäßige Raum-Welt- Vorstellung« that there are no 

symbols in an Aichinger story [...] »Es gibt überhaupt keinen doppelten Boden; 

das Wort wird einfach beim Wort genommen; ein Spiel mit verschiedenen 

Wortbedeutungen findet nicht statt«.201 

 

La totale assenza del pensiero astratto vincola la lettura a un piano di assoluto realismo, 

che rende la narrazione ancora più enigmatica. Questa breve riflessione di Aichinger, 

risalente al 1953, pare offrirsi come monito contro qual sia tentazione allegorizzante: 

“Wer gibt mir das Recht zu sagen, daß Finsternis um mich ist, wenn ich traurig bin. Ich 

weiß nicht, was er ist. Keiner weiß es.”202  Le tenebre non sono altro che tenebre e non 

intendono essere metafora di uno stato d’animo. Il mondo circostante, che può essere 

scritto e descritto, non si compone di elementi dal carattere allegorico, bensì di parole che 

reclamano unicamente il diritto di essere lette per ciò che sono, senza essere 

interpretate.203 La scrittura di Aichinger vuol essere avulsa da qualsiasi simbolismo: nella 

scelta che l’autrice condivide con il marito, ovvero di vedere il mondo come lingua204, la 

scrittura balugina come unica modalità per orientarsi nella realtà materiale, dove parola e 

cosa coincidono: 

 

Ich betrachte sie als trigonometrische Punkte oder als Bojen, die in einer 

unbekannten Fläche den Kurs markieren. Erst durch das Schreiben erlangen 

für mich die Dinge Wirklichkeit. Sie ist nicht meine Voraussetzung, sondern 

mein Ziel. Ich muß sie erst herstellen.205 

 

Che sia la concretezza della scrittura ad accentuare gli aspetti ambigui e aporetici della 

narrazione è evidente già nella cornice del racconto Der Hauslehrer,  dove il confine tra 

dentro e fuori si fa sempre più labile e le caratteristiche degli ambienti naturali esterni 

diventano peculiarità della superficie interna all’abitazione: gli elementi semantici del 

                                                 
201  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, in German Studies Review, cit., p. 348. 
202  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 54; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 73: “Chi mi dà diritto di affermare che è tenebra intorno a me, quando sono triste. Non so 

cosa sia. Nessuno lo sa”). 
203  Anche Wolfgang Hildesheimer, che con Aichinger condivide l’adesione alla Gruppe 47, afferma: 

“Symbolik kennt es nicht, es sieht sich geschichtslos und unmythisch”. Il simbolismo non lo sa, si considera 

astorico e non mitico”, W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, 

George Büchner, Zwei Frankfurter Vorlesungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969, p. 109. 
204  “Die Welt als Sprache zu sehen”, dal discorso di Eich Der Schriftsteller vor der Realität, in C. 

Kohlroß, Theorie des modernen Naturgedichts: Oskar Loerke - Günter Eich - Rolf Dieter Brinkmann, 

Königshausen & Neumann, Würzburg, 2000, p. 152. 
205  https://e-hausaufgaben.de/Thema-114555-Guenter-eichS.php; (“Io le tratto come fossero punti 

trigonometrici o boe che segnano il corso in un’area sconosciuta. È solo attraverso la scrittura che le cose 

diventano realtà per me. Non è la mia premessa, ma il mio obiettivo. Devo prima crearle”). 

https://e-hausaufgaben.de/Thema-114555-Guenter-eichS.php
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mare vengono attribuiti alla casa – “Die leere Wohnung […] still wie eine Muschel, die 

man ans Ohr hielt”206 –, un luogo vuoto e muto, attraversato da un corridoio “grün wie 

die See”,207  e dove la dispensa è “die Fracht eines fremden Schiffes”.208  Il genitivo 

sottolinea un ulteriore elemento di estraneità: la nave batte bandiera straniera, mentre un 

padre e una madre, che s’incamminano lontano lasciando il mare alle spalle, diventano 

naufraghi che sprofondano negli abissi –  “man konnte denken, Vater und Mutter wären 

gesunken”209 – e compaiono nuovamente al termine del racconto. Resta il bambino in una 

casa vuota e nel contempo pervasa di presenze, sia oggettuali – “Der Kleine ging durch 

die leere Wohnung […] alle diese kleine gefüllten Körbe und Gläser gehörten jetzt 

ihm”210 – che immaginarie – “»Wenn du ganz still bist, hörst du sie.« »Wen?« […] »Diese 

Stimme.«”211  È ancora Hildesheimer, in un breve saggio riguardante la scrittrice, ad 

affermare che “die Orte, an denen Ilse Aichingers Geschehen sich vollziehen, sind Orte 

des Traums, die Zeit ist »zu keiner Stunde«”.212 La narrazione risulta pressoché spaesante, 

poiché i fatti – raccontati attraverso una lingua che, nella sua tendenza a scomparire, 

supporta lo smarrimento – sono ambientati in luoghi reali, che il lettore può identificare, 

scandagliando quella che viene definita la Geographie der eigenen Existenz:213 esempio 

tangibile sono le vie di Vienna, Kleist-, Moos- e Fasanengasse, rese note dall’omonima 

raccolta di pensieri, aforismi e brevi prose, i quartieri, come quello ebraico che viene 

sovente citato, e i parchi. La coerenza testuale è azzerata dal contrasto tra una narrazione 

che presentifica vicende e personaggi entro il dettaglio di coordinate geografiche e una 

scrittura che si manifesta attraverso continue scomparse. 

Le scelte lessicali privilegiano dal canto loro il luogo della mancanza a scapito della 

presenza – “Vater und Mutter waren gegangen”214 – e la scomparsa da cui prende avvio 

                                                 
206  I. Aichinger, Der Hauslehrer, in Der Gefesselte, cit., p. 48; (trad. it. a cura di P. Foglia, Il Precettore, 

in La mia lingua ed io, cit., p. 56: “L’appartamento vuoto […] silenzioso come una conchiglia che si tiene 

all’orecchio”). 
207  Ibidem; (ivi, p. 55: “Il corridoio era verde come il mare”). 
208  Ibidem; (ivi, p. 56: “Il carico di una nave forestiera”). 
209  Ibidem; (ivi, p. 55: “Si poteva pensare che il padre e la madre fossero affondati”,). 
210  Ibidem; (ivi, p. 56: “Il piccolo attraversò l’appartamento vuoto […] tutti quei cestini pieni e i 

bicchieri appartenevano ora a lui”). 
211  Ivi, pp. 49-40; (ivi, p. 58: “»Se stai del tutto in silenzio, la senti« »Cosa?« […] »Questa voce!«”). 
212  W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzählung von Ilse Aichinger, manoscritto depositato 

presso il Deutsches Literaturarchiv in Marbach, HS.2005.0008, p. 1; (“I luoghi in cui Aichinger fa 

svolgere gli eventi sono i luoghi del sogno, il tempo è »a nessuna ora«”). 
213  Sottotitolo del saggio Von Wien Her, Auf Wien Hin, di S. Fässler, Bohlau Verlag, Göttingen, 2011. 
214  I. Aichinger, Der Hauslehrer, in Der Gefesselte, cit., p. 48; (trad. it. a cura di P. Foglia, Il Precettore, 

in La mia lingua ed io, cit., p. 55: “Il padre e la madre erano usciti”). 
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la narrazione si consolida nel corso dell’intero racconto Der Hauslehrer: gli aggettivi 

privilegiano l’assenza – il cielo è “wolkenlos” – e i quesiti inseguono riscontri rassicuranti, 

che non giungeranno mai – “»Wo?« […] aber er bekam keine Antwort […] »Hören?« […] 

»Nein, ich höre nichts.«”215 Le poche risposte che si incontrano non hanno l’ambizione 

di farsi portavoce di verità: l’io narrante procede “mit dem wachsenden Stolz eines 

Fragestellers, der sich seiner Überlegenheit gegenüber den Antworten, von denen er sich 

keine Wahrheit verspricht, in zunehmendem Masse bewusst wird.” 216  L’indagare 

dubbioso è preminente e porta la scrittura a divagare, evidenziando che “das Absurde 

bedeutet die Vernunftwidrigkeit der Welt, indem sie dem Menschen die Antwort auf seine 

Frage verweigert.”217 In medias res risulta, pertanto, l’intera narrazione: un paradossale 

interrogare viene eletto tanto come cornice in cui contestualizzare il racconto, quanto 

come punto di arrivo, che tuttavia non coincide con un vero e proprio momento 

conclusivo: “in mancanza di cose da raccontare [...] prende tempo aspettando, ed anche 

allontanando, l’evento che non potrà essere scritto.”218 

Se l’impermanenza del senso si evidenzia attraverso una narrazione che fatica ad avere 

un corso coerente, la “Umkehr” più efficace si manifesta nell’adozione di gesti retorici 

che presentificano l’assenza, eliminando qualsiasi aggancio semantico ai significanti. 

“Die Wörter verlieren ihre Schatten. Man mag das hermetisch nennen. [...] Der 

hermetische Text ist bei Ilse Aichinger der völlig offene Text.”219  Non è fuori luogo 

accostare tali caratteristiche a quelle rintracciabili nella letteratura dell’assurdo, che 

adotta il linguaggio in maniera non comunicativa e lo fa precipitare nell’abisso dell’afasia; 

inoltre la sospensione, a cui vengono sottoposti personaggi e azioni, si protrae in quella 

vana attesa a cui Aichinger consegna la maggior parte dei propri racconti. Hildesheimer, 

pur consapevole che la scrittrice manchi di qualsiasi pretesa nel denunciare l’assurdità 

                                                 
215  Ivi, p. 49; (ivi, pp. 57-58: “»Dove?« […] Ma non ottenne risposta. […] »Sentire?« […] »No, non 

sento nulla«”). 
216  W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzählung von Ilse Aichinger, cit., p. 2; (“Con la crescente 

fierezza di chi pone domande, che diviene sempre più consapevole della propria superiorità rispetto alle 

risposte, delle quali non promette alcuna verità”). 
217  Id., Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Büchner, Zwei 

Frankfurter Vorlesungen, cit., p. 66; (“Assurdo significa l’irrazionalità del mondo, che nega all’uomo le 

risposte alle sue domande”,) 
218  G. Guglielmi, Spazialità e testo letterario, Situazioni del racconto, Seminario: Spazialità e testo 

letterario, relazione presentata il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna. 
219  S. Moser, Ein leiser Wind. Über die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p.18; 

(“Le parole perdono il loro ombre. Ciò si può definire ermetico. […] In Ilse Aichinger il testo ermetico è il 

testo completo”). 
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della condizione umana, affianca il suo stile proprio a quello che si incontra nella narrativa 

dell’assurdo, dove “The narrator describes his experiences in the silent world, and the 

participating reader experiences the parable for himself. There is no need to draw an 

analogy.”220 Il mondo tace e ascolta impassibile le richieste dell’uomo, il quale rivendica 

un senso, che tuttavia rimane sospeso nell’incertezza e nello spaesamento, accettato come 

unica realtà.221 

Privilegiando lo stile paratattico e avvalendosi di figure retoriche, di significato e di suono 

tipiche del genere poetico, la scrittura, estremamente musicale, sembra talora configurare 

il testo come poème en prose.222 Ad un tempo lirica ed enigmatica, essa chiede al lettore 

un paziente lavoro archeologico indirizzato a disseppellire frasi e quesiti sepolti nel 

silenzio, che la prosa ogni volta affida a oggetti diversi, come il cielo, il mare, uno 

specchio o il cartellone pubblicitario, che custodiscono il non detto. La contrazione del 

testo in se stesso, che non corrisponde a un’erosione del senso, crea uno spazio vuoto, 

necessario affinché la parola riconquisti la propria origine e il linguaggio la propria libertà 

di espressione. L’assenza, che ex negativo delinea la forma di una presenza, è ciò che 

consente al frammento di esistere e, come ebbe ad affermare Derrida, senza coincidere 

con uno stile o uno scacco determinato, ma con la forma stessa dello scritto.223 

Le prime pagine di Der Hauslehrer, la cui funzione è proprio di costruire un’assenza, 

adottano uno stile descrittivo e anticipano la sezione dialogica in cui l’assenza incede con 

sempre maggiore insistenza fino al termine del racconto. Lo stile giornalistico conciso 

risponde alle “Fragewörter” principali e trasforma quello che potrebbe essere un 

convenzionale scambio di battute all’interno del focolare domestico nell’iter di 

un’indagine. Mentre si va costituendo una raccolta di frammenti che compongono 

l’antefatto di un crimine sul punto di consumarsi in casa, gli adulti intervengono e il brano 

si conclude con una tensione accentuata dalla proposizione ipotetica, che evidenzia una 

conclusione incerta – “Wenn wir damals nicht rechtzeitig gekommen wären.”224 

                                                 
220  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 347. 
221  W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Büchner, 

Zwei Frankfurter Vorlesungen, cit., p. 66. Hildesheimer cita Eich per spiegare l’assurdo che caratterizza le 

brevi prose di Aichinger: “Der Mensch fragt, die Welt schweigt. Wir müssen also ihre Wirklichkeit 

ungesehen akzeptieren.”; (“L’uomo domanda, il mondo tace. Dobbiamo accettare la sua invisibile realtà”). 
222  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 334, “An Aichinger story resembles lyric poetry, 

which requires the reader to supply for himself the missing links in an elliptical chain of memories, 

associations and emotions”. 
223  J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1982, p. 89. 
224  I. Aichinger, Der Hauslehrer, cit., p. 52; (“Se solo non fossimo arrivati in tempo”). 
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Tale racconto è uno degli esempi che consente di cogliere alcuni tratti della scrittura di 

Aichinger, caratterizzata in prima istanza dal frammento inteso come forma del racconto, 

in cui sembra compiersi quella scrittura del disastro evocata da Blanchot come “rovina 

della parola, cedimento attraverso la scrittura, brusio che mormora: ciò che resta senza 

resto”.225 I brandelli di una lingua che ha perso qualsiasi pretesa di dicibilità compongono 

un testo la cui forma “ist nie aus dem Gefühl der Sicherheit entstanden, sondern immer 

im Angesicht des Endes.” 226  Si direbbe anzi che la scrittura di Aichinger metta in 

discussione le certezze di una intera  tradizione letteraria per evidenziare come l’unica 

sicurezza dell’opera sia l’orizzonte di una sparizione di colui che scrive. Che il frammento 

riesca a conservarsi, pur attraverso una rarefazione della parola e della grafia, di una 

mutilazione delle più complesse strutture sintattiche e di un silenzio di qual sia senso 

attribuito a priori al testo, rimarca che il processo creativo esperisce la morte come 

propedeutica alla scrittura: “Schreiben ist sterben lernen”, afferma un noto aforisma che 

riflette la concezione di scrittura di Aichinger, subordinata alla progressiva scomparsa 

della voce autoriale. Giacché “vivere non necesse est”,227 l’autrice scrive attraverso la 

mancanza di sé, consentendo così alla scrittura di avanzare poiché, per dirla con Blanchot, 

colui che scrive è “privo di importanza al fine della recezione del testo”.228 Sempre  la 

scrittura si sottrae alla complicità con qual sia finzione autobiografica; l’io  che si incontra 

nei suoi racconti è la voce narrante, che appare sulla scena della narrazione “als Maus 

oder als Puppe, als Tochter eines Vaters aus Stroh oder als Frager nach einem 

Querbalken”,229 e mai corrisponde alla voce della scrittrice, estranea alla scena: “fremde 

Figuren, die sprechen und agieren, und es bleibt offen, aus welcher dieser Figuren die 

Autorin spricht – wahrscheinlich spricht sie aus die Szene selbst.”230 L’unica presenza 

riconoscibile è la lingua che, dopo aver esperito l’esilio e la diaspora del significato, 

                                                 
225  M. Blanchot, L’entretien infini, cit., (trad. it. a cura di R. Ferrara, L’infinito intrattenimento, cit., 

pp. 410-411). 
226  I. Aichinger, Das Erzählen in dieser Zeit, in Der Gefesselte, cit., pp. 9-10; (“Non è stata generata 

dalla sensazione di sicurezza, bensì sempre dalla prospettiva della fine”). 
227  E. Tunner, Ilse Aichinger Kopfreisen durch die Landschaften ihres Lebens, in I. Rabenstein-Michel, 

F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 176. 
228  http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/ivelise-perniola-roland-barthes-e-michel-foucault-

lautore-e-morto-viva-lautore/. 
229  W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzählung von Ilse Aichinger, cit., p. 1; (“Si presenta come 

un topo o una bambola, come figlia di un padre in paglia o come colei che chiede il significato di 

Querbalken”). 
230  Ibidem; (“Figure aliene, che parlano e agiscono, e non si conosce attraverso quali di queste figure 

parli l’autrice – sicuramente parla da fuori la scena”). 
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abbandona l’intenzione mimetica di riproduzione e traduzione del mondo e viene 

plasmata sulla forma di un silenzio che è  insieme meditativo e contemplativo: “silence 

is not simply about the absence of sound waves. It is concerned with attention and 

awareness. Silence and awareness are in fact one thing.”231  

La scrittura reclama distacco, nel suo dichiararsi alla ricerca del cercare, e si offre nel 

segno della distanza attraverso parole che si mettono sulla via di significati introvabili, 

narratori che s’incamminano nel deserto alla ricerca di sabbia per gli scritti dell’autrice e 

vocaboli stranieri che sottolineano il desiderio ansioso di restare lontano.232 Egualmente 

Aichinger presentifica se stessa adottando una lingua che è performativa dell’assenza e 

offre leggibilità al silenzio. Lungi dall’essere una forma di astrazione, quella a cui ricorre 

la scrittrice, rifiuta le modalità allegoriche per dar voce a un sottotesto: c’è una radicalità 

nella costruzione dell’assenza che, attraverso l’involuzione del tessuto narrativo, giunge 

alla creazione del testo minimo come risultato di una progressiva sottrazione. Facendo 

della sottrazione il motore stesso dell’atto di creazione, Aichinger esercita un atto di 

violenza alienante sulla lingua, che ha certamente appreso la lezione dello 

sperimentalismo letterario di metà Novecento. 

Una lingua che guarda e che ascolta il silenzio: questa è la lingua di Aichinger, le parole 

aspirano  al mutore, “lautlos zu werden“,233 per riconquistare la loro origine più autentica 

e così ritrovare la necessità per cui sono nate, che prescinde dal significato di cui sono 

foriere.234  L’eloquenza che abita la parola non è determinata dalla sua referenzialità , 

                                                 
231  M. Laird, A Sunlit Absence: Silence, Awareness, and Contemplation, in “Oxford University Press”, 

New York, 2011, p. 44. 
232  “Das Suchen suchen” si legge tra gli aforismi raccolti in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 66; trad. it. 

a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 86: (“Cercare il cercare”), un cercare che si fa 

incalzante negli interrogativi presenti nel racconto Der Querbalken, in I. Aichinger, Eliza Eliza, cit., pp. 

122-28, e che diviene manifesto nella breve prosa Die Schwestern Jouet: “Rosalie geht oft in die Wüste. 

Ich könnte mir einbilden, um Sand für meine Schriften”, in Eliza Eliza, cit., p. 193; (“Rosalie va spesso nel 

deserto. Immagino, alla ricerca di sabbia per i miei scritti”). Fremde Gebiete (ibidem) evidenziano una 

lontananza confermata dalle espressioni straniere my country e naufrage, il confine tra terra e madrepatria, 

in cui si può cogliere l’ansia espressa da Aichinger di voler restare semplicemente nel luogo della distanza 

(I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Diese Sucht, einfach wegzubleiben”). Il distacco, la 

scomparsa e l’addio mettono in luce la presenza, anche laddove di questa vi si possa cogliere unicamente 

la traccia. 
233  I. Aichinger, »Nur zu sehen – ohne einen Laut«. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 

83; (trad. it. a cura di A. Valtolina, “Guardare soltanto – senza alcun suono”, in Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 113: “Accedere al silenzio”). 
234  Ivi, pp. 83-84, “Ob sie Versorgung, Haus oder Versorgungshaus heißen, Eiswein, Lärm oder 

Gehege […] um wieder notwendig zu werden, müssen sie die Lautlosigkeit zurückgewinnen […] Erst auf 

dieser Grundlage des lautlosen Zusehens, Zuhörens wird die Sprache wieder Laut gewinnen und die Wörter 

den Reiz, der eine späte Spielart der Notwendigkeit ist”; (ibidem: “Che significhino cura, casa, casa di cura, 

passito, fracasso oppure cattività […] perché ritrovino la loro necessità, devono riconquistare il silenzio […] 
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bensì dall’atto dello scrivere, che non è preliminare ma conseguente la scrittura – “Das 

Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst.”235  Attraverso un percorso di ascesi, la 

parola  attinge una spoliazione di sé coincidente con il suo inabissarsi nel silenzio. La 

scelta di Aichinger di condurre la parola al mutore nasce dalla consapevolezza dell’attuale 

inanità di qual sia comunicazione linguistica “Alle Mitteilungen sind heute gefährdet.”236 

A sottolineare la necessità di rinunciare a qualsiasi trasmissione di un messaggio, la lingua 

di Aichinger non parla più, adottando quella che viene definita una forma di anarchia.237 

Ne consegue che la ricerca linguistica, disattendendo ogni convenzione semantica, 

approda a un testo che è luogo in cui si fa visibile la presenza o l’assenza della lingua, 

quest’ultima condizione fondamentale dello scrivere. Attraverso la contrapposizione del 

silenzio al pericolo, l’autrice crea nella parola lo spazio per la spossessione: l’esserci che 

si manifesta attraverso l’assenza è quanto caratterizza la parola di Aichinger: 

 

Perché io condivida qualcosa, perché comunichi, oggettivi, tematizzi, la 

condizione è che ci sia del non-tematizzabile, del non-oggettivabile, del non-

condivisibile. Ed è un segreto assoluto, è l’absolutum stesso nel senso 

etimologico del termine, ossia ciò che è rescisso dal legame.238 

 

Il susseguirsi di negazioni si rende necessario per costruire un’affermazione e il 

procedimento ex negativo ricalca l’iterazione del dubbio, dell’interrogativo e della 

scomparsa. Il desiderio di nascondimento, tanto dell’autrice quanto delle “schlechte 

Wörter” che abitano il suo lessico, è molto vicino alla sintassi delle sperimentazioni 

artistiche che prendono forma durante la prima metà del Novecento. La scrittrice plasma 

la parola attraverso un labor limae che porta la grafia quasi a scomparire, rendendola 

sempre più marginale al testo e lasciando al vuoto il compito di manifestarne la presenza. 

Aichinger rende visibile la necessità del piccolo, affermando: “Wenn ich empfinde, wie 

                                                 
Solamente sulla base di questo Ascoltare silenzioso, la lingua potrà di nuovo conquistare il suono e le parole 

quella lusinga che è l’estremo sembiante della necessità”). Nella breve prosa »Nur zu sehen – ohne einen 

Laut«. Joseph Conrad l’autrice sottolinea in maniera inequivocabile come la parola nasca dal silenzio e 

debba continuare a custodirlo, affinché ciò che annuncia non sia mendace. Le trame di significato vengono 

decostruite in favore di una comunicazione fatta di ascolto del silenzio: si esige che si racconti nulla e si 

ascolti tutto, sovvertendo così l’impianto narrativo tradizionale. 
235   Ivi, p. 104; (ivi, p. 122: “Il risultato della scrittura, scrivere”). 
236  Ibidem; (ibidem: “Non c’è messaggio oggi che non sia in pericolo”). 
237  “Eine Form von Anarchie” al punto che “spricht die Sprache nicht mehr, sie ist sprachlos gewor-

den”, in S. Moser, Ilse Aichinger - Materialien zu Leben und Werk, cit., pp. 36-39. 
238  J. Derrida, Ho il gusto del segreto, in J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Bari, 

1977, p. 51. 
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wüst das Haus ist, wenn mir ein Satz zu Boden geht und zerschellt, wenn mein Kopf 

kleiner wird und zur Vernunft kommt.”239 Il suo lavoro, che ricorda l’accanimento con 

cui Giacometti forgiava teste sempre più piccole e l’assenza a cui aveva dato forma 

disegnando una sedia vuota, solitamente occupata dal modello da ritrarre, trova nel 

nascondimento non tanto il desiderio di seppellire la parola, bensì la necessità di 

riscoprirla nella forza di un’eloquenza perduta e di poterle, così, dar voce.  

Nelle opere di Aichinger l’essenza corrisponde al grafema, la più piccola unità distintiva 

di un sistema grafico, che non elude la concretezza, ma si sofferma sui diversi atti e 

materiali che rendono visibile la scrittura. Proprio come accade nelle opere novecentesche 

che sperimentano il teatro nel teatro, Aichinger nei propri racconti affronta questioni 

riguardanti le modalità attraverso cui il testo stesso prende forma: “wenn mich etwas 

daran hindert, so der Gedanke, vielleicht zu schreiben. Und wenn mich etwas am stärksten 

dazu treibt, so die Angst davor.” 240  L’approccio alla scrittura viene descritto come 

allenamento alla disciplina, affinché si possa “jeder Tag die Verzweiflung neu erwerben, 

aus der Mut kommt”;241 l’angoscia risulta il momento preliminare all’atto dello scrivere, 

ma il sentimento di disperazione si dissolve attraverso il testo che non smette di tenere in 

vita sentimenti di speranza, privilegiando per esempio colori dalla forte valenza simbolica 

– “Der eilige Berg wurde genannt, mit seinem Blau und Grün, das die Welt bereinigen 

sollte”:242 accade frequentemente che il verde sia eletto a colore mistico, a cui Aichinger 

affida la capacità di purificare il mondo. Una volta allontanata l’angoscia243 e predisposti 

i colori che simboleggiano “life and living things in nature”,244 Aichinger scrive della 

scrittura, come testimonia la breve prosa dal titolo Meine Sprache und ich. Nascoste dietro 

una trama che resta ferma, come l’istantanea di una realtà sfuocata e priva di senso, si 

                                                 
239  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 79; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 100: “Quando sento com’è deserta questa casa, quando una frase mi cade per terra e si 

frantuma, quando la testa torna piccola e trova la ragione”). 
240  Ivi, p. 41; (ivi, p. 60: “Se devo trovare un ostacolo alla scrittura, è senz’altro il pensiero di mettermi 

a scrivere. E se devo trovare uno sprone irresistibile, è senz’altro l’angoscia di scrivere”). 
241  Ivi, p. 59; (ivi, p. 78: “Riconquistare ogni giorno la disperazione che infonde coraggio”). 
242  Ead., Port Sing, in Eliza Eliza, cit., p. 130; (“Si diceva che la montagna sacra, con il suo blu e il 

suo verde, dovesse purificare il mondo”). 
243  Ead., Vor der langen Zeit, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 16: “Etwas, das zugleich abdämpfte und 

deutlich machte. Das die Angst […] beschwor, zur Gewißheit steigerte und damit ausschloß”; (trad. it. a 

cura di A. Valtolina, Tanto tempo prima, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 31: “Qualcosa che copriva e 

insieme dava risalto. Che evocava l’angoscia della fine […] la acuiva fino alla certezza e in questo modo 

la metteva alla porta”). 
244  P. K. Looney Corrigan, Translation of Ilse Aichinger’s short stories, Dissertations and Theses, 

Paper 3418, 1985, p. 117, https://doi.org/10.15760/etd.5297. 
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incontrano le intenzioni dell’autrice, che coinvolgono una voce narrante e la lingua che 

le è totalmente estranea: “Meine Sprache blieb ruhig […] hat nichts gesagt. […] Meine 

Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu sagen.”245 Come la 

“kleine Sprache” adottata da Aichinger, anche quella descritta dalla narratrice “ist eine, 

die zu Fremdwörter neigt”246  e, forse a causa di questa propensione all’estraneità, è 

costantemente esaminata da presenze diffidenti che, nelle sembianze di “Zöllern”, 

incarnano il costrutto del logocentrismo e la difficoltà nell’accettare un eloquio che 

travalichi il livello verbale. Un’ulteriore causa di tale scetticismo è che la Sprache ha 

perso ogni parola da pronunciare: nella sua relazione di indipendenza dalla voce narrante 

la mancanza di comunicazione si manifesta con parole che veicolano il vuoto, costituite 

da significanti che rimarcano la decostruzione delle trame di significato del linguaggio. 

Pertanto, accanto a un lessico che satura gli spazi del testo con ampie descrizioni e 

riflessioni, quasi a ostentare un’eloquenza superflua, se la si paragona al tacere della sua 

lingua, esistono tracce di vuoto identificabili nella serie di avverbi, aggettivi di negazione 

e vocali che presentificano anche graficamente l’assenza: la destinazione della “Sprache” 

è “zur Hölle”;247 “Öde Flecken genug”248 richiamano alla memoria una lingua nel segno 

del piccolo e solitario; la proposizione “Sie äußert nicht einmal Wünsche”249 enfatizza la 

rinuncia di una lingua che, pur essendo muta, non desidera nulla perché sente di non 

essere manchevole di alcunché. 

Da un lato la “Sprache” si compone di tratti antropomorfi, dando forma a una descrizione 

che somiglia a quella di un individuo e obnubilando così il lettore sugli elementi precipui 

dell’idioma; a tale fisicità si somma la durezza che contraddistingue la lingua stessa e che, 

sommandosi alla personificazione, la rende concretamente partecipe della narrazione. 

Dall’altro canto, però, l’idioma risulta anche oggetto non comunicante, poiché sospende 

un senso mai proferito: la voce narrante cercherà di tessere qua e là una frase che la renda 

insospettabile; 250  tale lavoro di tessitura resterà utopico, infatti l’affermazione viene 

pronunciata al termine del racconto, oltre il quale non si compongono parole, ma resta 

                                                 
245  Ibidem. 
246  I. Aichinger, Meine Sprache und ich, cit., p. 198; (ivi, p. 115: “La mia è una lingua incline a parole 

straniere”). 
247  Ivi, p. 198; (ivi, p. 115: “All’inferno”). 
248   Ivi, p. 199; (ivi, p. 116: “Macchie solitarie”). 
249  Ibidem; (ivi, p. 117: “Non esprime mai desideri”). 
250  Ivi, p. 201, “[…] hier und dort einen Satz einflechten, der sie unverdächtig macht”; (ivi, p. 121: 

“Tesserò qua e là una frase che la renda insospettabile”). 
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soltanto lo spazio vuoto della pagina. Questo è ciò che s’intende quando, parlando della 

scrittura di Aichinger, la si definisce come esperienza dell’impossibile: si tratta di fare i 

conti con l’irrinunciabile ricorso al paradosso, generato dalla presenza di due fattori 

inscindibili, seppur contrastanti, ovvero la materialità della parola, che offre corporeità 

alla forma, e la sua propensione all’invisibilità, che consegna alla scrittura un’inedita 

forza di resistenza, pur con la sua progressiva indicibilità. In un’analisi critica condotta 

da Ulrike Vedder si ha  conferma che “in Ilse Aichingers Texten die Sprache selbst 

reflektiert wird, […] ihr Darstellungs- und Imaginationspotential ebenso wie die Grenzen 

zwischen Sagbarkeit und Schweigen selbst thematisch werden.”251 La sua scrittura, che 

viene considerata “Eine Schrift in Kreuzstrichen […] als sichtbar gemachte Entwertung 

[…] als Technik einer Anzeichnung von Tönen, einer Übertragungstechnik von 

Stimmhöhe auf Papier”, 252  possiede caratteristiche di concretezza che il testo offre 

attraverso elementi materici: le croci rimarcano che conta  soltanto il segno, avulso da 

qualsiasi pretesa di ordine semantico. Nel contempo “[...] können die Kreuze als Signatur 

verstanden werden, als ein schriftliches Indiz für die Unfähigkeit zu schreiben”:253 una 

simile ammissione, che getta luce sull’incapacità di scrivere, evidenzia la necessità di 

adottare simboli universali capaci di lasciare nella loro traccia gli indizi di una più 

profonda eloquenza. 

Ogni elemento analizzato nei racconti di Aichinger avvalora l’ipotesi che i suoi siano 

“Klartexte”,254 brevi prose in cui talvolta dimora la lingua e che non pretendono di essere 

inserite in una dimensione ontologica, bensì “invite reader participation in a universal 

phenomenon, for the silent world is everywhere”.255 

 

                                                 
251  B. Herrmann - B. Thums, “Was wir einsetzen können, ist Nüchternheit“, in “Meine Kreuzstriche. 

Zur Materialität der Schrift bei Ilse Aichinger“, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001, pp. 167-168; 

(“Nei testi di Ilse Aichinger si riflette la lingua stessa, […] il suo potenziale di rappresentazione e di 

immaginazione così come i confini tra dicibilità e silenzio vengono essi stessi tematizzati”). 
252  Ivi, p. 176; (“Una scrittura fatta di croci […] come una svalutazione resa visibile […] come tecnica 

di una identificazione di toni, una trasmissione di intonazioni sulla carta”). 
253  Ibidem; (“Le croci possono essere intese come una firma, come un indizio scritto per l’incapacità 

di scrivere”). 
254   W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzählung von Ilse Aichinger, cit., p. 3, “[...] Jedes Wort 

seinen Gegenstand bezeichnen und doch große Regionen der Transzendenz erstehen lässt”; (“[...] Ogni 

parola denota il suo oggetto e tuttavia dà origine a grandi regioni di trascendenza”). 
255  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 350. 
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Capitolo 2. Contro l’eloquenza: la sensibilità materica del 

silenzio 

 

I testi di Aichinger sono scrittura in cambiamento, un “Immer-knapper-Werden” 256 

condizionato dai drammatici eventi del secolo breve e dall’effetto dirompente della 

“Sprachskepsis”. Determinanti sono altresì le influenze culturali che provengono dalle 

avanguardie, con il loro rifiuto di codici culturali convenzionali e la sperimentazione 

di mezzi espressivi nuovi. 

Sempre più pervicace nel suo desiderio di scomparire, la scrittura aichingeriana accoglie 

la filosofia del sospetto come strumento per istituire, soprattutto nella seconda fase della 

sua produzione, un linguaggio sottratto alle ideologie del significato. Diffidente nei 

confronti delle capacità espressive del linguaggio nonché dell’essere umano, 257  essa 

accoglie nel suo movimento parole che tendono alla rarefazione, talmente deprivate 

d’ogni velleità a significare che ogni frase partecipa alla costruzione di un enigma, “ein 

Rätsel, das es zu lösen gilt und das, bei aller Schwierigkeit, auch aufzulösen ist.”258 

 

2.1 Verso l’essenziale 

 

Nell’opera multiforme di Aichinger la creazione dell’immagine sempre risorgente dalla 

parola prende forma attraverso un processo di decostruzione: la dicibilità verbale viene 

progressivamente abbandonata in favore di un silenzio dalle caratteristiche materiche. Nel 

testo il linguaggio si radica come sola presenza: la prima fase della scrittura di Aichinger 

sembra accogliere testi in cui la funzione referenziale è maggiormente pronunciata, 

orientando la lettura a un livello più superficiale; nel periodo centrale, che corrisponde 

alla stesura delle raccolte Eliza Eliza, Schlechte Wörter e Kleist, Moos, Fasane,  si 

                                                 
256  C. Hell, Interview mit Ilse Aichinger. Dazwischen sehr viel Schweigen, in S. Fässler, Ilse Aichinger. 

Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, Korrespondenzen, Wien, 2005, p. 134. 
257  G. Lindemann, Ilse Aichinger, cit., pp. 31-32. In più momenti si legge di un invito alla diffidenza, 

che Aichinger reclama tanto nei confronti della lingua, quanto di se stessi: “Werden wir misstrauisch gegen 

uns selbst, um vertrauenswürdiger zu sein!”; (“Diventiamo sospettosi verso noi stessi per essere più affida-

bili!”), Il suo scetticismo, che si indirizza all’uomo prima che alle questioni politiche, si fa palpabile in una 

scrittura che equivale a un Reden unter dem Galgen.  
258  H. F. Schafroth, Spiele zum Hineinfallen, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, Fischer, 

Frankfurt am Main, 1995, p. 242; (“Un enigma da risolvere e che, nonostante tutte le difficoltà, deve essere 

decifrato”). 
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intensificano gli aspetti poetici e metalinguistici, ostacolando l’accesso più immediato 

alla prosa; nell’ultimo periodo gli elementi denotativi tornano ad essere timidamente 

presenti. Ciononostante un’analisi più approfondita delle strutture narrative mostra che, 

seppur a diversi livelli, molti aspetti linguistici e poetici si trovano in tutte le fasi creative 

di Aichinger. 

Nel periodo in cui la scrittrice si occupa di un Erzählen vom Ende her und auf das Ende 

hin, struttura, tempo narrativo e prospettiva mostrano simmetria; una prosa ancora molto 

concreta mette in luce la realtà storica che ha profondamente ferito l’uomo e che può 

essere raccontata solo attraverso un linguaggio vulnerato. In questa fase creativa 

Aichinger getta le basi per una scrittura concreta, della quale terrà in considerazione solo 

l’aspetto formale, prendendo invece le distanze dalla deriva contenutistica.  

Intorno agli anni Sessanta si assiste a un distanziamento dalla narrativa analoga alla realtà, 

dovuto a un’acquisita consapevolezza che il mondo non sappia consegnare all’uomo 

risposte soddisfacenti alle sue domande. Con Eliza Eliza si delinea quindi un embrionale 

programma di scrittura sempre più indirizzato alla presenza materiale della parola, a una 

componente fortemente lirica – che abbandona ogni pretesa allegorica e collide con la 

prosa convenzionale – e alla sobrietà come peculiarità stilistica. I dubbi sul linguaggio 

entrano in gioco come mezzo di espressione appropriato e lo scetticismo pervade la 

scrittura.  

I racconti presenti in Schlechte Wörter sottolineano la specificità del segno linguistico 

rispetto a ciò che comunicano e consolidano la loro preferenza alle funzioni poetica e 

meta-linguistica del linguaggio, pur mantenendo le tracce di contenuti referenziali e 

linguistico-filosofici. La sintassi è caratterizzata dallo stile nominale e la lingua è 

caratterizzata da sostantivi semanticamente carichi, omonimi o polisemici. Tale 

semplicità è figlia di una scelta formale che adotta la precisione come strumento per 

selezionare parole capaci di dimostrare il loro valore in quanto semplice presenza, proprio 

come “Heu”, “Schnee” e “Dover”. L’esigenza di esattezza crea immagini linguistiche che 

non si nascondono dietro una scrittura metaforica, ma si imprimono nella forma della 

parola. I testi vengono disseminati di prefissi con cui il lettore prenderà confidenza e che, 

insieme al dittongo “-ei”, costituiranno gli elementi fonetici del testo. 

Più la scrittura di Aichinger si fa complessa, più radicalizza questi approcci. La funzione 

referenziale torna solo nella proposta dei racconti giovanili, mentre la funzione meta-
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linguistica domina testi più maturi. A fronte delle considerazioni filosofiche e linguistiche 

presenti in prose liriche come Schnee, non è azzardato attribuire alle prose di Kleist, Moos, 

Fasane la definizione di poème en prose, il cui lirismo è coerente con la poetica delle 

parole preferite, già identificata in Schlechte Wörter. Molti testi trattano di parole buone, 

che sono una cosa sola con se stesse e che preferiscono coprire, e accusano quelle cattive, 

che possiedono la vana capacità di azzardare definizioni. In aggiunta gli elementi poetici, 

inseriti nella cornice di campi semantici enigmatici – che giocano con i temi del 

linguaggio, della lettura, della scrittura –, includono un elevato grado di musicalità che si 

sviluppa attraverso l’utilizzo di precise figure di suono e l’iterazione di sillabe a cui 

Aichinger è particolarmente affezionata. Il dittongo “ei” e i molteplici prefissi invitano il 

lettore a leggere il testo ad alta voce. L’eteroglossia che si ottiene nominando paesi lontani, 

parole desuete e frasi estremamente musicali crea un paesaggio sonoro che rivela la 

simpatia dell’autrice per la commedia radiofonica.  

La fase creativa conclusiva rappresenta un ulteriore cambiamento: mentre nelle fasi 

precedenti i testi erano a metà strada tra schizzi di prosa, enigmi e poemi lirici, il loro 

linguaggio ritorna nella concretezza anche contenutistica di discorsi, colonne sulle riviste 

e recensioni. Aichinger si riferisce principalmente ad aspetti biografici, notizie quotidiane 

e predilezione verso discipline che hanno segnato la sua vita, come la filosofia e il cinema. 

Ciò determina un’influenza sulle funzioni del linguaggio: la funzione referenziale, 

emotiva e conativa diventano preminenti rispetto a quella poetica e meta-linguistica. Lo 

scetticismo si trova anche in questi testi, soprattutto nelle riflessioni su alcune parole. 

Quando non è facile individuare se si parli del significante o del significato, la prosa guida 

verso un luogo altro o un “Inzwischen”, nel quale collocare l’enigma. 

Le tendenze che diventano predominanti nelle fasi più mature sono predisposte già nei 

primi scritti dell'autrice, ma sono nascoste dietro l'enfasi consegnata alla funzione 

referenziale. Un’opera come Spiegelgeschichte, per esempio, può essere dapprima letta 

superficialmente, a livello contenutistico, e solo in un secondo momento affrontata 

riconoscendo la grande importanza affidata al linguaggio e alla parola. Le numerose 

riflessioni e le provocazioni narrative si nascondono dietro il contenuto, pertanto la 

complessità e l’ambiguità della scrittura non consentono di leggere le opere un’unica 

volta: la stessa autrice, ponendo come attigue e analoghe le pratiche della scrittura e della 
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lettura,259 mette in relazione le caratteristiche della propria attività, fondata sull’indagine 

minuziosa, con la ricerca necessaria per cogliere la pienezza di testi tanto ermetici. 

Giacché Aichinger non sceglie mai le parole migliori, ma si attiene a quelle cattive, inutili, 

che risultano pertanto le meno abusate,260 la lettura impone un’attenzione specifica verso 

quei segni minimi che hanno un loro proprio valore a prescindere dal contesto in cui sono 

inserite. In tal senso un valido esempio è offerto dall’aggettivo “grün”, che l’autrice 

utilizza senza parsimonia: “verde” non va collocato nell’ambito metaforico della speranza 

e della fede, ma deve essere inteso come parola, suono e segno che ha una precisa valenza 

nel testo.  

Lo scetticismo di Aichinger nei confronti delle belle parole e la resistenza verso le grandi 

narrazioni si traduce in “Lautlosigkeit”:  

 

Wenn man schreibt oder redet, dann muss das Schweigen implizit sein. […] 

Ich bin ja gegen das Erzählen. Mehr für das Sagen. Aber eins hebt das andere 

auf. […] Nicht nur, dass man etwas zu sagen hat oder nicht, sondern dass man 

etwas sagen will, ist ja auch sehr häufig. Bei einem Text ist das aber ein 

Missbrauch.261 

 

Il silenzio viene percepito nella sua consistenza e diventa presupposto imprescindibile 

della parola e del testo. La prosa, da leggere al microscopio, non ospita nulla che sia più 

di quanto dev’essere detto e offre al lettore nulla più dell’essenziale: un mutore parlante 

e non parlato. 

 

 

 

 

                                                 
259  H. F. Heinz, Gespräche mit Ilse Aichinger, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 34, 

“[…] daß Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich einander bis zur Identität nähern können”; 

(“[…] che leggere e scrivere come cercare e trovare possono avvicinarsi l’un l’altro, fino a coincidere”). 
260  D. Signer, Ich bin ja gegen das Erzählen, in S. Fässler, Ilse Aichinger. Es muss gar nichts bleiben. 

Interviews 1952-2005, cit., p. 231, “Nicht nur, dass man etwas zu sagen hat oder nicht, sondern dass man 

etwas sagen will, ist ja auch sehr häufig. Bei einem Text ist das aber ein Missbrauch”; (“Non soltanto che 

si abbia o non abbia qualcosa da dire, bensì che si voglia dire qualcosa è anche molto comune. Nel caso di 

un testo, però, si tratta di un abuso”). 
261  Ivi, pp. 59-231; (“Quando scrivi o parli, il silenzio deve essere implicito. [...] Sono contraria al 

raccontare. Sono più per il dire. Ma uno annulla l’altro. [...] è anche molto frequente non solo che si abbia 

qualcosa da dire oppure no, ma che si voglia dire. Nel caso di un testo si tratta però di un abuso”).   
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2.2  Erzählen vom Ende her und auf das Ende hin 

 

L’1 settembre 1945 il quotidiano austriaco Wiener Kurier pubblica il primo testo di Ai-

chinger, dal titolo Das vierte Tor, dando avvio a una feconda collaborazione di scrittura 

che si chiude nel 2008, con una serie di testi per le colonne della Frankfurter Rundschau. 

In poco più di mezzo secolo Aichinger alterna momenti densamente produttivi a lunghi 

periodi di silenzio letterario: un romanzo, una raccolta di poesie scritte nel corso dell’in-

tera vita, testi radiofonici, brevi prose, tra cui aforismi, frammenti, schizzi, feuilleton, 

poesie in prosa, “Denkbilder” e notazioni autobiografiche compongono un’opera mira-

bilmente discontinua ed eterogenea. 

La varietà dei generi attraversati dalla scrittura corrispondono a una inquietudine creativa 

che, se da un lato rispecchia un atteggiamento per cui “sarebbe sufficiente per l’autrice 

spingere un genere letterario fino alla sua posizione estrema, per lasciarlo cadere brusca-

mente”,262 dall’altro risente del fermento del periodo storico dei primi decenni del Nove-

cento: le conseguenze della Grande Guerra pesano sugli equilibri sociali dell’Austria 

che, dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico, si sta costituendo in una forma repubbli-

cana entro uno scenario irrequieto e d’imminente guerra civile. La travagliata esistenza 

di un’Austria apparentemente indipendente termina nel giro di un solo ventennio con 

l’Anschluss che segnerà irrimediabilmente il destino della scrittrice e della sua famiglia. 

Ilse Aichinger – figlia della pediatra ebrea Berta Kremer e dell’insegnante cattolico ariano 

Ludwig Aichinger – cresce a Vienna dopo il divorzio dei genitori. In quanto “Mischling”, 

diventa presto testimone delle nefandezze della politica nazista: la stanza che le viene 

assegnata in quanto “mezzosangue” è vicina al quartier generale della Gestapo in Mor-

zinplatz.  Dopo l’annessione, la sorella gemella Helga riesce a rifugiarsi in Inghilterra con 

uno degli ultimi “Kindertransporte” da Vienna – decisione presa dalla madre anche in 

seguito ad una visita in casa del dottor Mengele. Ilse, la madre e la nonna dovrebbero 

raggiungere Helga, ma nel ’39 lo scoppio della guerra lo impedisce. La madre, perduto il 

lavoro e la casa, riesce ad evitare la deportazione perché ha una figlia minorenne e per 

metà ariana, mentre la nonna e la zia vengono deportate e uccise a Minsk.  

                                                 
262  H. Pataki, Ilse Aichinger, in E. Reichart, Österreichische Dichterinnen, Otto Müller, 

Salzburg/Wien, 1993, p. 17, “[…] würde es für die Autorin genügen, eine literarische Gattung jeweils bis 

an ihre äußerste Position voranzutreiben, um sie dann abrupt fallenzulassen”; (“[…] sarebbe sufficiente che 

l’autrice spingesse un genere letterario nella sua posizione estrema, per poi lasciarlo cadere bruscamente”). 
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Questa è la realtà storica donde prende avvio la scrittura di Aichinger, che vede il proprio 

esordio in Das vierte Tor, primo testo di letteratura austriaca a contenere l’espressione, 

dolorosamente concreta, “campo di concentramento”.263 Considerato perlopiù come uno 

schizzo preparatorio264 a Die größere Hoffnung, esso si distingue per una peculiare ibri-

dazione di generi diversi: mescola fra loro elementi lirici e narrativi, accompagnati da 

squarci visionari ed utopici.  Nella prima parte della breve prosa il linguaggio, profonda-

mente ferito, trasuda violenza e dolore attraverso parole che, al seguito di “Konzentra-

tionslager”, restituiscono materiale ed evidenza alla realtà dello sterminio,265 cifrata nella 

sineddoche sulla quale il testo si chiude evocando le “Urnen aus Buchenwald”.266 L’atto 

stesso della nominazione su cui la scrittura qui si fonda testimonia una “Skepsis gegen-

über Namen und Benennung”267 – in seguito evidente nel breve saggio Aufruf zum Miß-

trauen e nei racconti di Schlechte Wörter – che risente delle influenze di quella genera-

zione disillusa, ma non nichilista, “eine skeptische, nicht aber eine ungläubige; eine au-

toritätsfeindliche, nicht aber eine anarchistische”,268 che si raccoglie intorno alla Gruppe 

47. Nella scrittura di Aichinger emerge in maniera sempre più esplicita la volontà di dif-

                                                 
263  La dolorosa esclamazione viene pronunciata da un gruppo di bambini ebrei che spiegano a un 

adulto di essere diretti al cimitero per poter giocare, in quanto “In den Stadtpark dürfen wir nicht hinein”, 

pena l’immediata deportazione. (I. Aichinger, Das vierte Tor, in I. Aichinger, Die größere Hoffnung, Fischer, 

Frankfurt am Main, 1991, p. 272). Il titolo è un esplicito riferimento al cimitero ebraico di Vienna e al suo 

quarto portone, che dal 1928 ospita il settore israelitico. Aichinger non manca di evidenziare gli sguardi 

indifferenti di chi sapeva, ma ha preferito dimenticare l’esistenza di quella zona. “Die Tramway fährt so 

schnell daran vorbei, als hätte sie ein schlechtes Gewissen, und verschwindet rot und glänzend im Dunst 

der Ebene. So bleibt denjenigen, die es suchen, keine andere Wahl, als beim dritten Tor schon auszusteigen 

und mit schnellen Schritten die kleine Mauer entlang zu gehen, verfolgt von den neugierigen Blicken der 

Menschen, die vergessen haben, daß es ein viertes gibt. Nur wenige suchen es! Wohin führt das vierte Tor?” 

(ibidem). Il tram ci passa davanti così velocemente, come se avesse la coscienza sporca, e scompare rosso 

e lucido nella foschia della pianura. Così, coloro che lo stanno cercando non hanno altra scelta che uscire 

al terzo cancello e camminare lungo il piccolo muro con passi veloci, ossessionati dagli occhi indiscreti 

delle persone che hanno dimenticato che ce n’è un quarto. Pochi lo cercano! Dove porta il quarto cancello?” 
264  Das vierte Tor diventerà la parte centrale di Das heilige Land, terzo capitolo del romanzo Die 

größere Hoffnung. 
265  Dopo aver inserito nel testo l’espressione Konzentrationslager, senza che alcuna premessa 

lasciasse presagire il richiamo all’abominio nazista, Aichinger libera la narrazione dalle parole belle e 

costella il testo di espressioni quali “ [...] Angst vor den Toten, [...] Herzbeklemmungen loszuwerden, [...] 

Herzbeklemmungen loszuwerden, [...] die letzte Hoffnung der Verschleppten”, “Paura dei morti, [...] Per 

sbarazzarsi dell’ansia cardiaca, [...] Per liberarsi dell’ansia cardiaca, [...] l’ultima speranza dei deportati”, 

in I. Aichinger, Das Vierte Tor, cit., p. 272. 
266  I. Aichiner, Das vierte Tor, ibidem. 
267  H. Korte, H, L. Arnold, Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 48 

Nachlieferung - Band 1, Göttingen-München, Oktober, 1994; (“Scetticismo verso i nomi e le 

denominazioni”). 
268  W. Schmidt-Dengler, Aufruf zum Vertrauen, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., 

p. 13; (“scettica, non un incredula; una nemica dell’autorità, tuttavia non un’anarchica”). 
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fidare delle parole migliori, per privilegiare quelle che rinunciano a rappresentare un con-

tenuto e dicono solo se stesse: “Die besseren Wörter sind schlecht, weil sie die Wörter 

der «bessere[n] Gesellschaft» sind. Deshalb sind die schlechteren Wörter die besse-

ren”.269 

Di fronte a un “dolore quasi materico”, l’io narrante di Das vierte Tor avanza attraverso 

un questionare titubante, che reclama la partecipazione del lettore a cui non è concesso di 

restare indifferente. Sin dalle prime righe la scelta lessicale determina un dinamismo del 

senso che costituisce la cifra stilistica dell’intera produzione di Aichinger:270 la scrittrice 

sceglie parole che evocano temi a lei cari e che possiedono una radice dinamica – “Ver-

schwinden”, “verfolgen” o “Vergänglichkeit”271 – mentre si allontana dalla staticità ascri-

vibile a sostantivi che siano mera ipostasi del significato.  

 

Ein Journalist hat sie mal gefragt – »Sie sind ja jetzt berühmt?«. Darauf hat 

sie nicht gesagt: Nein, ich bin nicht berühmt. Sie hat gesagt: Das Wort 

‚berühmt‘ gefällt mir nicht, denn es hat die falsche Vorsilbe. Ver-, das gefällt 

mir, aber das be-, das hat so etwas Behaftendes. Es ist ein Wort, das mich 

festschreibt. Das mag ich nicht. 272 

 

In egual maniera le strutture sintattiche che garantiscono coesione al testo vengono abolite, 

in favore di un linguaggio dislocato, capace di sottrarre i tempi e i luoghi di cui parla a 

ogni pre-determinazione simbolica, sicché il cimitero si trasforma in orizzonte dell’unica 

libertà possibile. Proprio in questa inopinata metamorfosi del cimitero in patria degli 

esclusi il tono lirico diventa prevalente fino alla climax conclusiva, costruita attraverso 

un sapiente crescendo di iterazioni e allitterazioni che disegnano un utopico orizzonte di 

speranza. 

                                                 
269  S. Moser, Ein leiser Wind. Über die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p.19; 

(“Le parole migliori sono cattive perché sono le parole della ‘società migliore’. Ecco perché le parole peg-

giori sono quelle migliori”). 
270  https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-

verschwinden/, “Ilse Aichingers Texte sind immer Vollzug einer Bewegung, einer Bewegung im Raum” 

riferisce la ricercatrice Simone Fässler durante un’intervista rilasciata a Michael Braun. “I testi di Ilse 

Aichinger sono esecuzione di un movimento, di un movimento in un luogo”. 
271  Sia il verbo schwinden, diminuire, che folgen, seguire, che il termine Gang, andatura, 

appartengono al campo semantico del movimento. 
272  https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-

verschwinden/; (“Un giornalista una volta le chiese: »Ora lei è famosa?« Al riguardo lei non ha detto: no, 

non sono famosa. Lei ha detto: il termine ‘famoso’ non mi piace, perché ha il prefisso sbagliato. “Ver-”, 

questo mi piace, ma il “be-” ha qualcosa di … è una parola che mi impegna. Non mi piace”). 

https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
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Das vierte Tor è la scrittura di una metamorfosi – il cimitero diventa isola dei vivi273 e 

quella che viene definita “die letzte Hoffnung” in poco tempo muterà in Die größere 

Hoffnung – e metamorfosi di una scrittura, il cui fascino risiede nell’“ambiguità del 

linguaggio”.274  In prossimità della conclusione il breve racconto anticipa quella che 

diventerà la costante del lavoro di Aichinger e che incontra nel silenzio la prima stazione 

di libertà: “Die kleine Gruppe […] verstummt […] Da bricht endlich einer die Stille […] 

Dort, wo die Welt seit langem unsichtbar und tröstend zugegen ist.” 275 

 

2.3  “Nüchternheit”: una frontiera tra materia e silenzio 

 

I testi che si collocano tra il 1958 e il 1965 sanciscono il primo evidente cambiamento 

nella scrittura di Aichinger, che si misura con un processo d’irreversibile estraniamento 

nella e della lingua. Le prose, scritte nel periodo di adesione ai principi della Gruppe 47, 

traducono le idiosincrasie sintattiche e grammaticali e la dichiarata assenza di modelli 

letterari da seguire in una scrittura impegnata a restaurare il canone letterario. Si tratta di 

racconti brevi, riuniti sotto il titolo di Eliza Eliza, che riflettono la consapevolezza che il 

mondo reale sia incapace di offrire all’uomo risposte adeguate ai suoi interrogativi.276 

Ciononostante i racconti non virano verso l’astrazione, ma restano ancorati alla concre-

tezza e si sviluppano principalmente entro una dimensione sensoriale: l’attenzione di Ai-

chinger per materiali vulnerabili come il vetro, il legno e la paglia è quanto mai curiosa, 

se si pensa che  gran parte della prosa di Eliza Eliza si sviluppa proprio intorno alla loro 

presenza. Esclusa qualsiasi funzione allegorica, la parola concreta rappresenta qui il ma-

teriale di costruzione del testo,277 il cui linguaggio “crolla sulla caratterizzazione del 

                                                 
273  Ibidem, “Insel der Lebendigen”.  
274  I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 10, “Spiel der Doppeldeutigkeit”. 
275  Il racconto si conclude con la presenza di diverse parole appartenenti al campo semantico della 

scomparsa e del silenzio. (“Il piccolo gruppo [...] tace [...] Dal momento che finalmente si rompe il silenzio 

[...] Là, dove il mondo è stato per molto tempo invisibile e confortante”). 
276  R. Reichensperger, Die Bergung der Opfer in der Sprache. Über Ilse Aichinger – Leben und Werk, 

Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 15, “Die ‚Wirklichkeit’ hat sich abgeschafft. Sie taugt nicht viel. Sie 

wird zerlegt und aus ihren Bestandteilen neu, anders, besser, gewaltlos wieder aufgebaut”; (“La ‘Realtà’ è 

stata abolita. Non è buona a molto. Viene smantellata e ricostruita dalle sue componenti in modo nuovo, 

diverso, migliore, non violento”). 
277  H. Piontek, Über die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, 

cit., p. 226, “Was das Wort in der Sprache ist, ist die Substanz, diese Materialien, für die Konstruktion des 

Textes”; (“Ciò che la parola è nella lingua, è la sostanza, questi materiali per la costruzione del testo”). 
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frammentario”:278 la parola emerge da un lavoro di limatura ed esclusione, che crea i pre-

supposti per dar luogo alla scomparsa.279    

La convivenza di uno stile narrativo sobrio e di aspetti lirici rende Eliza Eliza un’opera 

complessa e criptica, là dove la giustapposizione di immagini e costrutti lessicali fra loro 

contraddittori trova nell’incipit di Mein Vater aus Stroh, uno dei suoi primi, mirabili 

esempi:  

 

In der alten Remise wohnt mein Vater, mein Vater hält sich auf dem Eis. Wer 

es nicht glaubt, kann ihn mit mir besuchen, er kann durchs Schilf schlüpfen 

und im Winter durch den Teer er sieht ihn gleich von nahe, auf die Ferne geben 

wir nichts mehr. Mein Vater sitzt auf dem alten Sessel und ist ganz aus Stroh, 

er wärmt sich die linke Hand an einem Stück Mauer, die rechte an einem Ei-

senstück, das dort noch steht.280   

 

Il racconto si apre senza indugio con un paradosso: le immagini concrete che si avvicen-

dano in maniera apodittica innescano una frattura con il reale e, sebbene siano intercon-

nesse, mancano della coerenza capace di garantire un senso alla frase. Qui, come in altri 

testi, la narrazione accosta e fa collidere termini insoliti, che distorcono il piano di realtà 

per creare un’opera surreale, in cui prende forma un mondo immaginario, autoreferen-

ziale e sottratto al dominio della logica.281 Accanto a tale deformazione, l’aspetto lirico si 

coglie nell’anadiplosi che accomuna la frase a un distico, in cui i riferimenti spaziali non 

servono per dar forma a un’ambientazione, ma per deviare il senso verso prospettive as-

surde. Ciò non priva, tuttavia, la scrittura di uno stile sobrio, che non rimette se stesso in 

balìa della lingua,282 ma che la conduce attraverso il rifiuto di sé. Le numerose negazioni 

                                                 
278  G. Delli Santi, Saggio sopra l’Espressionismo, D’Ambrosio editore, Milano, 2020, 

https://www.sopralespressionismo.it. 
279  H. Piontek, Über die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, 

cit., p. 225, “Um den Kern herum wächst die wilde poetische Frucht. Es geht weder logisch noch 

chronologisch zu, die Sätze werden sprunghaft um das Zentrum gruppiert, nichts geschieht schematisch”; 

(“Intorno al nucleo cresce il frutto poetico selvaggio. Non è né logico né cronologico, le frasi sono 

raggruppate in modo imprevedibile intorno al centro, nulla accade schematicamente”). 
280  I. Aichinger, Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., p. 13; (“Mio padre vive nella vecchia ri-

messa, mio padre si sorregge sul ghiaccio. Chi non crede, può fargli visita con me, può scivolare nel canneto 

e in inverno attraverso il catrame lo vede proprio da vicino, non concediamo più nulla alla distanza. Mio 

padre si siede sulla vecchia poltrona ed è interamente di paglia, si scalda la mano sinistra su un pezzo di 

muro, la mano destra su un pezzo di ferro che è ancora lì”). 
281 

  
R. Lübbren, Die Sprache der Bilder, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 213, “[…] 

schafft eine eigene Vorstellungswelt, die sich von der Logik der ‚Wirklichkeit’ gelöst hat und nicht mehr 

Metapher ist, sondern für sich selbst spricht”; (“[...] crea il proprio mondo creativo, che si è staccato dalla 

logica della ‘realtà’ e non è più una metafora, ma parla da solo”). 
282  W. Hildesheimer, Der Querbalken, S. Moser, cit., p. 210, “[…] der sich selbst zu vergessen und zu 

verleugnen sucht, der, ohne selbst leuchten zu wollen, sein Objekt aufleuchten läßt, der alles Barocke, alle 
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che danno il cambio agli anacoluti rendono accidentato qualsiasi cammino verso una 

“Sinnstiftung” quale che sia. Il paragrafo che chiude il racconto esordisce con la frase 

“Habe ich vergessen, zu erwähnen, wie mein Vater zu den Eiszapfen neigt?”283 La di-

menticanza, che in Aichinger coincide con il processo di rarefazione della parola, mette 

così in discussione la validità del linguaggio e la sua capacità di chiarire attraverso enun-

ciati i dubbi dell’uomo. Tale opacità caratterizza la relazione tra l’individuo e un linguag-

gio che impara a farsi testimone del silenzio senza ammutolire. 

Il testo Der Querbalken esprime in maniera quasi esasperata la diffidenza nei confronti 

di designazioni che mancano la risposta giusta.  

 

Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber niemand sagt es mir. Einer 

sagte mir, er hätte gehört, es sei ein Schiffsbestandteil, aber woher weiß er das, 

wo zieht er seine Erkundigungen ein? Ein anderer erklärte mir, es sei eine alte 

Synagogenform, jetzt schon lange nicht mehr in Gebrauch. […] Ein dritte 

erwiderte, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, er sähe da gewisse 

Verbindungen zu den Flußauen. Erwäge ich diese Antworten […] so beginnen 

sie, aneinander anzuklingen, aber nur leicht.284 
 

Nessuno dice cosa siano i Querbalken e gli indizi non aiutano la comprensione:  

 

Diese Frage sattle ich mir und rücke sie mir zurecht, ich lasse sie unter den 

dürren Birken grasen und erlaube ihr alles. Und sollte sie mich der Willkür in 

die Arme treiben, die ich fürchte; ich entkomme ihr doch nicht mehr.285  

 

La domanda si trasforma in realtà vivente: lasciare al quesito la libertà di pascolare 

equivale ad esonerare il segno dall’arbitrarietà linguistica, che lega convenzionalmente 

significante e significato. Il brano si conclude con interrogativi che restano sospesi: la 

                                                 
Leidenschaft, alles Rhapsodische verschmäht; ein Wortlaut der sich nie von der Sprache tragen läßt, sondern 

die Sprache trägt”; (“ [...] che cerca di dimenticare e negare se stesso, che, senza voler brillare, fa illuminare 

il suo oggetto, che respinge tutto il barocco, tutta la passione, tutto ciò che è rapsodico; un testo che non si 

lascia mai trasportare dal linguaggio, ma che trasporta il linguaggio”). 
283  I. Aichinger, Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., p. 18; (“Ho dimenticato di menzionare come 

mio padre tende ai ghiaccioli?”). 
284  Ead., Der Querbalken, in ivi, p. 122; (“Vorrei sapere cosa sia una traversa, ma nessuno me lo sa 

dire. Uno mi ha detto che aveva sentito che era la componente di una nave, ma come fa a saperlo, dove fa 

le sue indagini? Un altro mi ha spiegato che è una forma vecchia della sinagoga, attualmente non è in uso 

da molto tempo. [...] Un terzo ha ribadito, dopo averci pensato per un po’, che ci vedeva alcuni collegamenti 

con la pianura alluvionale. Sto considerando queste risposte [...] iniziano a risuonare una con l’altra, ma 

solo in maniera leggera”). 
285  Ivi, p. 124; (“Monto in sella a questa domanda e lei mi guida bene; la lascio pascolare sotto le 

betulle secche, permettendole qualsiasi cosa. E se dovesse guidarmi nelle braccia dell’arbitrarietà che temo; 

non le sfuggirei più”). 
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scrittura non offre risposte e rivendica il suo rimanere appresso alla domanda.286  

Che venga definita, come in molti saggi, irrazionale,287 paradossale288 o associativa,289 

Eliza Eliza è indubbiamente l’opera con cui Aichinger radicalizza la propria scrittura e 

sancisce in maniera definitiva la priorità della lingua sul contenuto. La versione estesa di 

questa raccolta, a cui si aggiungeranno altre brevi prose, verrà pubblicata nuovamente nel 

1978 con il titolo forse più appropriato di Meine Sprache und ich.  

 

2.3.1  Mein grüner Esel  

 

Mein grüner Esel è una breve prosa che risale al 1960 ed è inserita nella raccolta Eliza 

Eliza. L’invito a una riflessione metalinguistica si coglie negli appunti da Aichinger sulla 

vita e sulla scrittura, che per l’autrice sono un inscindibile unicum: “Nicht suchen. 

Sondern das Suchen suchen” 290  – affinché non si confidi sulla “glatte 

Selbstverständlichkeit”291  che l’esistenza ha perduto – avvalora l’incessante ricerca di 

comprensione della parola, non connaturata di un significato proprio – “Ich kann das eine 

Wort nur verstehen, indem ich ein anderes dafür suche”.292  

Verde è un colore che la scrittrice utilizza spesso e attraverso cui pone in relazione la vita 

e morte, 293  elementi entro cui si contestualizza anche questa prosa. Sebbene 

universalmente il verde suggerisca fiducia e speranza, è necessario prendere le distanze 

da letture simboliche e metaforiche, sia per restare ancorati alla sobrietà del testo e 

all’esattezza del linguaggio, sia per assecondare lo scetticismo che, anche in questo 

racconto, Aichinger fa emerge in maniera decisa. Antje Friedrichs ritiene che nemmeno 

il titolo possegga un valore simbolico.  

                                                 
286  Ivi, p. 127, “Ich bleibe bei meinen schwachen Auskünften. Und bei meiner Frage. […] Was ist er? 

Denn ich will ihn nicht mehr nennen”; (“Mi attengo alle mie deboli informazioni. E alla mia domanda. [...] 

Cos’è? Perché non voglio più nominarlo”). 
287  R. Lübbren, Die Sprache der Bilder, in S. Moser, Samuel, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 

213. 
288  H. Piontek, Über die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in ivi, p. 225. 
289  E. Endres, Eliza Eliza, in ivi, p. 231. 
290  M. Pajević, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in I. Rabenstein-

Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 44; (“Non cercare. Bensì cercare il cercare”). 
291  Ibidem; (“evidente ovvietà”).  
292  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 63; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 83; “Riesco a capire una parola soltanto cercandone un’altra che la sostituisca”). 
293  S. Moser, Ein leiser Wind. Über die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 20, 

“Grün ist übrigens in Ilse Aichingers Werk die Farbe des Todes und des Lebens”; (“A proposito, il verde è 

nell’opera di Ilse Aichinger il colore della morte e della vita”). 
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Sie zeigt unendlich viele Schattierungen, ist aber nicht zu deuten. Auch die 

Gestalt des grünen Esels läßt sich nicht auf einen der Symbolwerte Hoffnung, 

Leben, Glaube festlegen. Er tritt in eine ‚offene Parabel’ auf, die für die 

Antwort die Frage, für die Lösung das Rätsel einsetzt.294  

 

A ciò si può aggiungere che l’intera prosa è avulsa da qualsivoglia pretesa allegorica. È 

l’autrice stessa a chiedere al lettore di considerare le parole per quello che sono: “Ich 

wollte keine Phantasie, ich wollte die Wirklichkeit genau, so genau es geht. […] Einen 

Zustand oder eine Form zu leben, zu schreiben, zu tun, in dem sich die innere und äußere 

Genauigkeit deckt”295. Si pensi alle privilegiate “Heu” e “Schnee”296 che nella sua prosa 

si rincorrono:  

 

Schnee ist ein Wort und Heu ist eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele 

Wörter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie 

es nicht bezeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, 

weil sie damit eins sind. Aber Schnee ist ein Wort. Ob er ausbleibt, zögernd 

zu fallen beginnt oder in Wirbeln herunterjagt, er kann sich nicht wehren. Er 

ist ein Wort. […] Ein Glück, dass wir Heu haben, denn Heu ist auch ein Wort. 

Und viele Wörter gibt es nicht.297 

 

La diffidenza nei confronti del valore semantico della parola viene espressa dicendo che 

è una fortuna avere fieno, perché fieno è una parola e queste si trovano in numero limitato;
 

anche la neve è una parola, proprio come il fieno. È quindi fondato ritenere che verde 

vada considerata come una delle sostanze che Aichinger inserisce nei racconti e che 

rivendica una propria materialità linguistica. 

                                                 
294  A. Friedrichs, Untersuchungen zur Prosa Ilse Aichingers. Dissertation, Universität Münster, 1970, 

p. 115; (“Mostra un numero infinito di sfumature, ma non è da interpretare. Anche la figura dell’asino verde 

non si lascia definire attraverso uno dei valori simbolici della speranza, della vita, della fede. Entra in una 

‘parabola aperta’ che per la risposta usa la domanda e per la soluzione adotta l’enigma”). 
295  B. Steinwendtner, Ein Paar Fragen in Briefen, in I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben. 

Interviews 1952-2005, (a cura di S. Fässler), Edition Korrespondenzen, Wien, 2005, p. 71; (Non volevo 

l’immaginazione, volevo la realtà esatta, nel modo più esatto possibile. [...] Vivere, scrivere, creare una 

condizione o una forma in cui l’accuratezza interiore ed esteriore coincidano”). 
296  H. L. Ott, Heu versus Gras. Zu drei (und mehr) Gedichten Ilse Aichingers, in J. G. Lughofer, I. 

Samide, Ilse Aichinger. Interpretationen. Kommentare. Didaktisierungen, Praesens, Wien, 2015, p. 83, 

“[…] eine privilegierte Stelle in ihrem Wortschatz einnimmt”; (“[...] occupa un posto privilegiato nel suo 

vocabolario”). 
297 I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 113; (“Neve è una parola e fieno è uno. Neve 

è una parola. Non ci sono molte parole. Non ci sono molti che non denotano con cosa sono uno perché non 

lo denotano. Non sono uno con ciò che non denotano, perché sono uno con esso. Ma neve è una parola. 

Che fallisca, inizia esitante a cadere o insegue in vortici, non può difendersi. È una parola. [...] 

Fortunatamente, abbiamo fieno, perché anche fieno è una parola. E non ci sono molte parole”). 
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La scrittrice lavora meticolosamente alla costruzione di determinati campi semantici 

attraverso specifiche scelte lessicali. In Eliza Eliza gioca con la materia della lingua, che 

viene modificata e ricondotta a una costellazione di immagini che assumono un senso 

solo quando vengono scomposte e ricomposte, per poter essere contemplate nella loro 

poeticità. Alla luce di queste riflessioni, leggere Mein grüner Esel equivale affidarsi alla 

sola risonanza evocativa delle sue parole, a partire da “Esel”, anagramma del verbo 

“lese(n)” e soggetto del palindromo tedesco “Ein Esel lese nie”. Tale indizio orienta 

l’analisi verso una sempre più fitta relazione tra l’animale e la lettura, consolidata da 

scelte lessicali che rafforzano l’idea di tale campo semantico:  

 

Ein einziges Mal sah ich ihn noch auf der andern Bahnseite über das Pflaster 

klappern […] Das ist ein großes Wort […]  Ich möchte nicht in die alten Fehler 

verfallen […] Ich schreibe es zögernd nieder, den vielleicht ist das sein 

Rythmus […] ich will lernen.298  

 

Si incontrano altresì vocaboli che hanno una valenza duplice: “Ohr”, per esempio, è sia 

l’orecchio dell’asino, che la piega che si pratica agli angoli della pagina di un libro, come 

traccia per ricordare qualcosa o per recuperare il punto in cui si è interrotto il processo di 

lettura. Le azioni che l’asino compie ogni sera sembrano evocare ancora l’atto di leggere: 

come gli occhi scansionano un testo orizzontalmente, in un percorso a saccadi e fissazioni, 

compiendo salti prima di proseguire, in egual maniera l’animale, che conosce la strada, si 

sposta da un lato del ponte fin oltre il centro per poi procedere, dopo qualche esitazione 

ma senza pentimento, e infine eclissarsi. 

 

[…] so verschwindet er nach einigem Zögern, ohne umzukehren. Darüber, 

nämlich über die Art seines Verschwindens, täusche ich mich nicht. Ich 

verstehe das auch ganz gut, weshalb sollte er sich die Mühe nehmen und 

umkehren, da er den Weg doch kennt?299 

 

Il movimento dell’“Esel” è simile al movimento del “lesen”: i nostri occhi si sanno 

orientare sulla pagina, pertanto leggono da sinistra a destra al fine di cogliere il senso del 

                                                 
298   Ead., Mein grüner Esel, cit., pp. 79-82; (“Una volta l’ho visto ancora dall’altra parte della ferrovia 

salire sul marciapiede […]  è una grande parola […] Non voglio ricadere nei vecchi errori […] lo srcrivo 

con esitazione, forse questo è il suo ritmo […] io voglio imparare”). “Seite”, “Fehler”, “Rhythmus”, “lernen” 

e “Wort” costruiscono il campo semantico della lettura. 
299  Ivi, p. 80; (“[…] così scompare dopo qualche esitazione, senza tornare indietro. A tal proposito, 

cioè sulla natura della sua scomparsa, non mi sbaglio. Lo capisco abbastanza bene, perché dovrebbe 

prendersi la briga di tornare indietro, dal momento che conosce la strada?”). 
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testo. Tuttavia accade che lo sguardo inciampi nella riga sbagliata, che gli occhi si 

smarriscano e le parole vengano scambiate e confuse. Ciò succede anche all’asino che, 

quando gira la testa di lato e guarda in basso, sembra dialogare con i binari, avviando una 

conversazione impossibile:  

 

Oft wendet er den Kopf seitwärts und schaut hinunter, auch zumeist dann, 

wenn kein Zug kommt, und nie für sehr lange. Mir scheint es, als wechselte 

er dann einige Worte mit den Geleisen, aber das ist wohl nicht möglich.300  

 

“Esel”, “lesen” e “Auge”301 si legano così in maniera indissolubile, creando una triade 

intorno a cui ruota l’intero racconto. Il fatto che la lettura possa compiersi ad alta voce è 

una possibilità che il testo non scarta, inserendo vocaboli afferenti al campo semantico 

del suono, parole cariche di rumore, calpestii, fischi, risate, 302
  

che si attenuano solo 

nell’incontro con predicati che confermano la loro attitudine alla scomparsa. Attraverso 

tale scelta l’autrice risponde all’esigenza espressa nel testo di ottenere tranquillità per 

l’asino e, sicuramente, anche per ben disporre il processo di lettura. 

 

Ich möchte nicht in die alten Fehler verfallen, ich möchte nicht zu viel von 

ihm verlangen”.  […] Ich halte es für anstrengend, jeden Abend so grün wie 

er über die Brücke zu gehen, zu schauen wie er und im rechten Moment zu 

verschwinden […] vielleicht ist das sein Rhythmus […] Ein solcher Esel 

braucht Ruhe, viel Ruhe.303  

 

Così i predicati che inducono all’oblio, che come spesso accade iniziano con il prefisso 

“ver-” – “verhungert”, “verfallen”, “verlangen”, “vergaß”, “verwundert”, 

“Verwunderung”, “Vermutung”, “verschwinden”304  – inseguono quelli dal significato 

opposto, aventi il prefisso “be-” – “bekennen”, “bezähmen”, “begnügen,”, “bezeichnet”, 

                                                 
300  Ivi, p. 79; (“Spesso gira la testa di lato e guarda in basso, anche quando non arriva alcun treno, e 

mai per molto tempo. A me sembra come se scambiasse qualche parola con i binari, ma questo non è 

possibile”). 
301  Ivi, p. 80, “Für meine Augen, mein Esel also. Weshalb soll ich nicht bekennen, daß ich von dem 

Augenblick lebe, in dem er kommt?”; (“Per il mio occhio, il mio asino allora. Perché non dovrei confessare 

che vivo dal momento in cui giunge?”). 
302  Ivi, pp. 79-82, “Stampfen”, “Pfeifen”, “klappern”, “Blitze”, “Gelächter”. 
303  Ibidem; (“Non voglio cadere nei vecchi errori. Non voglio pretendere troppo da lui […] Lo ritengo 

faticoso, verde com’è, attraversare ogni sera il ponte, guardare come fa lui e scomparire al momento giusto 

[…] forse questo è il suo ritmo. […] Un simile asino ha bisogno di riposo, di molto riposo”). 
304  Ibidem; (“morto di fame”, “deperire”, “pretendere”, “dimenticato”, “meravigliato”, “stupore”, 

“presunzione”, “sparire”). 
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“beschränken”, “betrifft”, “beunruhigt”, “benötigt”, “bezeigen”, “befürchten”305 – mentre 

sillabe differenti s’inseriscono sulla stessa radice, per alterarne il significato. Da quello 

che sembra un gioco linguistico, traluce solo lo stupore,306 mentre i dubbi si inseguono in 

maniera sempre meno velata.  

Lo scetticismo nei confronti d’ogni acquisito sapere si evince ancora dalle numerose 

domande presenti nel testo e concentrate soprattutto nel paragrafo centrale, a cui 

Aichinger concede maggior respiro e dove confluiscono i numerosi dubbi dell’io narrante.  

 

Aber wie kommt er, von wo kommt er, wo entsteht er? Hat er eine Mutter oder 

ein Lager von Heu in einem der stillen Höfe da drüben? Oder bewohnt er eines 

der ehemaligen Büros und hat darin eine Ecke, die ihm vertraut ist, ein Stück 

Wand? Oder entsteht er, wie Blitze entstehen, zwischen den ehemaligen 

Hochspannungsmasten und den herabhängenden Leitungen? […] Mein Esel? 

Das ist ein großes Wort. Aber ich möchte es nicht zurücknehmen.307  
 

“Asino” è anzitutto una parola, proprio come neve, come paglia, come topo. Gli indicatori 

di possesso308 suggeriscono una dipendenza unilaterale nei confronti di quello che è in 

prima istanza un vocabolo che appartiene al narratore, sebbene egli manifesti la propria 

estraneità, che culmina nell’ammissione: “Ich weiß freilich nicht genau […] ich will es 

auch nicht wissen […] Wie immer, ich weiß es nicht.”309  La riluttanza che presiede 

all’atto di scrittura – “Ich schreibe es zögernd” confessa la voce narrante  ̶  situa la 

narrazione medesima sullo sfondo di un orizzonte di incertezza. 

Antje Friedrichs definisce l’asino del racconto un animale assurdo, perché appare come 

una creatura straniera in una realtà familiare.310 In un contesto realistico, esso incorpora 

                                                 
305   Ibidem; (“ammettere”, “domare”, “accontentarsi”, “indicato”, “limitare”, “riguardato”, 

“inquietato”, “necessitato”, “manifestare”, “temere”). 
306  Ibidem, “Verwunderung, ja, das ist es, was ihn am besten bezeichnet, was ihn auszeichnet, glaube 

ich”; (“Stupore, sì, questo è ciò che meglio lo descrive, ciò che lo distingue, penso”). 
307  Ibidem; (“Ma come dove viene, da dove viene, da dove ha origine? Ha una madre o un giaciglio 

di fieno in una delle tranquille fattorie laggiù? O vive in uno degli ex uffici e ha un angolo che gli è familiare, 

un pezzo di muro? O sorge, come sorge un fulmine, tra gli ex piloni ad alta tensione e i cavi cadenti? [...] Il 

mio asino? È una parola grossa. Ma non voglio ritirarla”). 
308  La prima parte del racconto, che mette in luce i comportamenti quotidiani dell’asino, è il punto di 

partenza su cui costruire, attraverso l’incalzante presenza di aggettivi possessivi, una relazione ossessiva 

tra l’io narrante e l’animale. Costruito il nucleo centrale della narrazione, la cui densità linguistica si carat-

terizza di interrogativi e deduzioni, Aichinger si avvia a realizzare l’assenza: rimossi i dubbi e ridotti i 

quesiti, la paratassi torna a comporsi di frasi brevi e deduzioni possibiliste. “Mein Esel” diventa “ein solcher 

Esel” e il narratore, che sull’asino riversava ogni sua preoccupazione, s’impegna a curarsi sempre meno di 

lui.  
309  I. Aichinger, Mein grüner Esel, cit., pp. 80-81; (“Non lo voglio sapere […] come sempre, non lo 

so”). 
310  Antje Friedrichs afferma che l’asino è una creatura assurda, o meglio aliena, poiché “[…] fremdes 
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elementi antitetici come la vita e la morte e, con il suo insolito colore, incarna un enigma 

irrisolvibile. Ciò sottolinea un’ulteriore sfiducia nei confronti di una conoscenza reale, 

che possa offrire risposte invece che continuare a sottoporre quesiti.  Dal canto suo, Uljana 

Wolf, la quale insieme a Christian Hawkey Seagull nel 2018 ha tradotto Schlechte Wörter 

in inglese, paragona il movimento solitario dell’asino verde – che attraversa il ponte per 

poi scomparire – al lavoro del traduttore: isolato dal mondo, si muove nell’opera, 

scompare e poi riemerge, avendo traferito in un’altra lingua il testo originale.311  

Tuttavia, parafrasando il pensiero di Aichinger secondo cui “niemand kann von mir 

verlangen, daß ich Zusammenhänge herstelle, solange sie vermeidbar sind”,312  si può 

propendere maggiormente per l’idea che l’animale, nella sua solitudine, sia più simile a 

colui che, cercando di decifrare il giusto significato delle parole e imponendosi di 

decifrarle, scompare dietro un testo che ha chiesto di non essere interpretato.  

La provocazione offerta dal testo non è tuttavia legata all’asino verde, ma alla scrittura 

irriverente che Aichinger adotta: nomi, realtà, parole e immagini spesso divergono,313 

eppure è la loro collisione a consentire il movimento stesso della scrittura e della lettura. 

 

2.4  Dalla “Skepsis” alla “Lautlosigkeit” 

 

I cambiamenti nella scrittura di Aichinger si consolidano negli anni ’70 insieme 

all’approfondirsi dello scetticismo nei confronti della lingua. Affrancata la narrazione 

dall’ideologia delle parole migliori, Aichinger rinuncia ora persino alla forma-romanzo, 

fin qui considerata teatro possibile di una scrittura di resistenza per privilegiare racconti 

che, indifferenti a qual sia tentazione delle belle parole, sono alla ricerca di un linguaggio 

adeguato a testimoniare l’esperienza umana.  

 

Ich gebrauche jetzt die besseren Wörter nicht mehr. Der Regen, der gegen die 

Fenster stürzt. Früher wäre mir da etwas ganz anderes eingefallen. Damit ist 

es jetzt genug. Der Regen, der gegen die Fenster stürzt.  Das reicht. Ich hatte 

übrigens gerade noch einen anderen Ausdruck auf der Zunge, er war nicht nur 

                                                 
Geschöpf in einer vertrauten Wirklichkeit erscheint”, A. Friedrichs, op. cit., p. 112.  
311  https://cagibilit.com/interview-with-uljana-wolf/ 
312  I. Aichinger, Schlechte Wörter, cit., p. 12; (“Nessuno può pretendere che io stabilisca collegamenti 

finché si possono evitare”). 
313  Dagmar C. G. Lorenz, I. Aichinger, Athenäum, Königstein, 1981, p. 21, “Das wahrlich Interes-

sante in der Lektüre ist, wie Namen und Realitäten, Wörter und Bilder oft auseinanderklaffen”; (“La cosa 

veramente interessante nella lettura è come nomi e realtà, parole e immagini spesso divergano”). 
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besser, er war genauer, aber ich habe ihn vergessen, während der Regen gegen 

die Fenster stürzte oder das tat, was ich im Begriff war, zu vergessen.314  

 

Con le sue “cattive parole” la raccolta Schlechte Wörter privilegia il disorientante 

dinamismo della torsione sintattica e l’incalzare di domande che mai approdano alla 

risposta.  I testi presenti nella raccolta si lasciano alle spalle, a ben vedere, anche la prosa: 

la densità della lingua aumenta e tende alla forma lirica. L’opera somiglia a un collage 

montato con quei frammenti linguistici che tradizionalmente venivano ignorati: cuciti e 

incastonati, nell’insieme assumono una forma nuova, che dispiega un inedito 

splendore.315  Sebbene il metodo di scomposizione e ricomposizione della materia sia 

procedimento condiviso dall’esperienza delle avanguardie e, in modo particolare, 

dell’attitudine cubista a frammentare la forma e ricomporla, Aichinger si dedica a questo 

peculiare lavoro di montaggio grazie a un’educazione all’immagine coltivata tramite 

l’esperienza  cinematografica, come si evince dal volume Film und Verhängnis: 

Blitzlichter auf ein Leben, 316  in cui prende forma un genere letterario ai limiti tra 

giornalismo e letteratura, 317 nutrendo dibattiti critici circa l’interrelazione tra lo spazio 

testuale e quello filmico. 318  La raccolta si compone di due sezioni: la prima è piuttosto 

lineare e relaziona di eventi autobiografici; la seconda, più eterogenea, evidenzia il 

processo di analisi, frammentazione e ricomposizione del soggetto narrativo attraverso 

l’alternarsi di recensioni su film, concerti e fotografie con istantanee scattate tra il 1926 e 

il 1953. Il valore della parola è qui vincolato a quello degli elementi figurativi. 

                                                 
314  I. Aichinger, Schlechte Wörter, in Schlechte Wörter, cit., p. 11; (“Non uso più le parole migliori. 

La pioggia che cade contro le finestre. In passato avrei pensato a qualcosa di completamente diverso. 

Quindi basta così. La pioggia che cade contro le finestre. Questo basta. A proposito, avevo solo un’altra 

espressione sulla lingua, non era soltanto migliore, era più precisa, ma me ne sono dimenticata mentre la 

pioggia cadeva contro le finestre o faceva quello che ero sul punto di dimenticare”). 
315  H. Pataki, Ilse Aichinger, in E. Reichart, Österreichische Dichterinnen, cit., p. 27, “[…] mit den 

rhetorischen Abfällen der Sprache arbeiten: mit weggeschmissenen Sprach-Schnipseln, auf die kein 

Mensch achtet, die aber, neu geheftet und in rasenden Klang gesetzt, ihren eigenen Glanz entfalten”; (“[…] 

lavorare con gli sprechi retorici del linguaggio: con frammenti di linguaggio scartati a cui nessuno presta 

attenzione, ma che, recentemente cuciti e incastonati in un suono furioso, dispiegano il loro splendore”). 
316  I. Aichinger, Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, Fischer, Frankfrut am Main, 2001.  
317  Recensioni e saggi critici sull’opera matura di Aichinger parlano anche di Essays, Film-Texten o 

Kolumnen per rendere giustizia al carattere giornalistico dei testi. 
318  Un saggio che approfondisce l’interesse di Aichinger per il cinema e include riflessioni teoretiche 

sui media è stato scritto da Sigrid Nieberle: Ilse Aichinger im Kino des Verschwindens, in B. Hermann, B. 

Thums, Was wir einsetzen können, ist Nüchternheit, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001, pp. 127-

146. Un altro contributo circa l’intermediazione e i nuovi generi che si collocano sul confine tra giornalismo 

e letteratura è offerto da Joanna Kablokowska “Weil mir vor allem an der Flüchtigkeit liegt“, Ilse 

Aichingers “Film und Verhängnis“, in S. P. Scheichl, Feuilleton – Essay – Aphorismus: nicht – fiktionale 

Prosa in Österreich, Innsbruck University Press, Innsbruck, 2008, pp. 239-252.  
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Come Aichinger osserva in Dover il tempo e l’utilizzo della parola hanno un’influenza 

distruttiva sul linguaggio:  

 

Wie bestehst du einen Augenblick, der noch vor dir liegt und doch schon ein 

für allemal verloren ist? Von den gewonnenen, die hinter uns liegen, wollen 

schweigen. Wie verlernen wir es, unlängst und später zu sagen, eben noch und 

gleich? Wie, wenn nicht hier? Alles in Dover. Dover kennt die Vielfalt der 

Disziplinen, die den Augenblicken dienen. […] Hier ist man darüber klar, daß 

was attackiert wird, immer der Augenblick ist.319  

 

Ogni volta che una frase viene pronunciata, il linguaggio mostra la propria inadeguatezza 

nel nominare, descrivere e restituire presenza a un senso. Un simile abuso delle parole 

non ha fatto che depotenziarne il valore, relegandole nella condizione di meri accessori 

esornativi: per potersi riappropriare di un ruolo imprescindibile, le parole devono pertanto 

ritrovare l’inutilizzo da cui sono sorte. Ciò che esse nominano disintegra, se non lo 

chiamano in silenzio, e ciò che dicono diventa menzogna, se il loro mutore non lo 

custodisce.  

 

Um wieder notwendig zu werden, müssen sie die Lautlosigkeit 

zurückgewinnen, aus der sie notwendig entstanden sind. Was sie bezeichnen, 

zerfällt, wenn sie es nicht lautlos bezeichnen, was sie mitteilen, wird zur Lüge, 

wenn ihre Lautlosigkeit es nicht deckt.320     

 

È questa una dichiarazione programmatica, un vero e proprio assioma: le parole nascono 

dalla “Lautlosigkeit” e lì dovrebbero vivere.  

Se il mondo offre parole consunte, è necessario sovvertire l’ordine per il quale si racconta 

tutto e non si ascolta nulla. Occorre esigere il silenzio dall’individuo, dai rumori, dal 

mondo, dalla narrazione321  e scrivere più di quanto si possa, ma meno di quanto si 

                                                 
319  I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wörter, cit., p. 43; (“Come insisti su un momento che è ancora 

davanti a te e che però è già andato certamente perduto? Vogliamo tacere dei vinti che si giacciono dietro 

di noi. Come disimpariamo a dire di recente e più tardi per dire, proprio giusto e immediatamente? Tipo, se 

non qui, tutto a Dover. Dover conosce la varietà di discipline che sono a servizio dei momenti. [...] Qui è 

chiaro che ciò che viene attaccato è sempre il momento”). 
320   Ead., “Nur zusehen – ohne einen Laut.“ Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 91; (trad. 

it. a cura di A. Valtolina, “Guardare soltanto senza alcun suono”. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, 

cit., p. 113: “Perché ritrovino la loro necessità, devono riconquistare il silenzio, dal quale sono 

necessariamente nate. Ciò che definiscono, cade in frantumi, se non lo definiscono nel silenzio, ciò che 

comunicano diviene menzogna, se il loro silenzio non lo custodisce”). 
321  Ibidem, “Das heißt in diesem Zeitalter, in dem alles erzählt und nichts angehört wird, alles auf den 

Kopf zu stellen. Der Erzählwelt Schweigen abfordern, der Welt, sich selbst, den Wörtern, den Klängen”; 

(ivi, p. 114, “Significa in questo tempo in cui si racconta tutto e non si ascolta nulla, ribaltare tutto. Esigere 

dal racconto il silenzio, dl mondo, da se stessi, dalle parole, dai rumori”). 
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potrebbe.322 Lo scetticismo verso il linguaggio, che nel racconto Dover giunge alla sua 

forse più alta avventurosa espressione, si schiera contro quelle narrazioni che, 

avvalendosi di mezzi linguistici insufficienti, adottano strategie narrative vaghe ed 

imprecise. Per Aichinger la scrittura deve potersi basare sul rigore e sull’accuratezza. 

Pertanto ella adotta un approccio metodico e scientifico, probabilmente eredità dei 

semestri trascorsi presso l’università di medicina, e attua un movimento di ricerca, avanza 

in maniera estremamente scrupolosa, 323  orbitando costantemente intorno a oggetti, 

persone, luoghi familiari ed altri estranei al domestico. 

In una conversazione con Luzia Stettler è la stessa Aichinger a spiegare il ruolo 

dell’indagine nel suo processo di scrittura: il compito della scrittrice è cercare l’unica 

parola possibile, che parola non sia ancora, prestando attenzione che non sia utilizzata 

come ‘ricetta’ nell’attimo in cui viene pronunciata:  

 

Ich muß immer das einzigmögliche Wort suchen, das noch nicht Wort 

geworden ist (...) und dabei muß ich aufpassen, daß es nicht gleich wieder als 

Kochrezept verwendet wird, in dem Augenblick, wo ich es nenne.324    

 

E siccome l’uso distratto e smodato della parola l’ha resa logora e superflua, come 

Aichinger osserva nella conversazione con Manuel Esser, ciò che scrive, per esistere, 

dev’essere coperto da frasi non scritte 325  e da parole non dette. Emerge così che il 

processo di scrittura è un’impresa difficoltosa e che l’esito è molto complesso: se i testi 

della seconda fase adottano un linguaggio che elude la narrazione, a fronte di un crescente 

scetticismo circa la relazione tra parola e cosa, nella terza fase il segno è completamente 

slegato da ambizioni di significazione e si afferma come pura presenza sonora.  

                                                 
322  H. Pataki, op. cit., p. 17, “Nicht mehr schreiben als man kann, sondern weniger schreiben, als man 

könnte. Um konsequenterweise einmal in das Schweigen zu münden”; (“Non scrivere più di quanto puoi, 

ma scrivi meno di quanto potresti. Per tradursi di conseguenza al silenzio”). 
323  R. Reichensperger, Die Bergung der Opfer in der Sprache. Über Ilse Aichinger – Leben und Werk, 

cit., p. 20, “[…] immer neu die Objekte umkreisende(n) Suchbewegungen, die von Satz zu Satz konsequent 

und ungemein präzis voranschreitet”; (“[…] sempre nuovi movimenti di ricerca in orbita intorno agli og-

getti, che progrediscono di frase in frase in modo coerente ed estremamente preciso”). 
324  L. Stettler, Stummheit immer wieder in Schweigen zu übersetzen, das ist die Aufgabe des Schrei-

bens, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 44; (“Devo sempre cercare l’unica parola possi-

bile che non è ancora diventata una parola è [...] e devo stare attenta che non venga immediatamente utiliz-

zata di nuovo come ricetta di cucina, nel momento in cui la nomino”). 
325  M. Esser, Interview mit Ilse Aichinger: Die Vögel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in 

S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., pp. 56-57, “Jeder Satz, den man schreibt, muß durch unge-

heuer viel ungeschriebene Sätze gedeckt sein, weil er sonst gar nicht dasteht”; (“Ogni frase che viene scritta, 

deve essere coperta da un’enorme quantità di frasi non scritte, altrimenti non ci sarà affatto”). 
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2.4.1  Dover   

 

Dover è la città costiera del Kent che dà il titolo a una prosa del 1972, inserita nella 

raccolta Schlechte Wörter. Il racconto opera su due fronti: da un lato la relazione della 

parola con il suo significato, dall’altro la sua liberazione da ogni contestualizzazione 

semantica. Sin dal suo incipit la breve, lirica prosa sembra indirizzare la lettura verso la 

toponomastica: oltre a Terra e mondo, che possono considerarsi sinonimi, si incontrano 

nomi propri geografici,326 di ambienti concreti327 e di luoghi astratti.328 Ciononostante la 

funzione metalinguistica della lingua prevale su quella referenziale e la parola è adottata 

per spiegare il proprio stesso codice.  

Il racconto pone l’accento sull’arbitrarietà delle parole giuste: dopo aver evidenziato che 

“Wult” sarebbe meglio di “Welt” e “Arde” di “Erde” e che realtà è irrevocabile, il pessimo 

nome inventato per Calcutta sancisce definitivamente il carattere arbitrario del segno 

linguistico e il cattivo gusto di alcune scelte. Tuttavia tale arbitrarietà presente in Dover 

sfugge a Dover, che non ha nulla da migliorare, che va bene così com’è, persistente e 

incorruttibile: “Nur Dover ist nicht zu verbessern. […] Dover, unbestechlich und still 

zwischen Fallstricken und Ungenauigkeiten, macht nicht viel von sich reden.” 329  In 

accordo con lo scetticismo dell’autrice, è legittimo pensare che la frase “Dover heißt so 

wie es ist”330 abbia come soggetto la semplice parola e non il luogo; inoltre la mancanza 

del segno d’interpunzione necessario tra “so” e “wie” schiude un’ulteriore possibilità di 

senso: “Dover significa così com’è”. Che si accolga l’una o l’altra interpretazione, la 

scrittura chiede al lettore di educare la propria lettura alla modestia delle parole scelte e 

al loro rifiuto di porsi al servizio di qual sia significato ovvero sapere prestabilito.331 Per 

questo la scrittrice gioca con la forma della parola, optando per termini polisemici e 

omonimi, il cui significato non sempre è coerente al contesto. “Alles ist eingestellt. 

                                                 
326  I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wörter, cit., pp. 41-44, “Dover”, “Normandie”, “Delft”, 

“Hindustan”, “Kalkutta”, “Denver”, “Trouville”, “Bilbao”, “Privas”. 
327  Ibidem, “Schreibstube”, “Irrenhaus”, “Kieselspielplatz”, “Kreideläden”, “Camps”, “Verstecke”, 

“Türme”; (“Ufficio”, “ospedale psichiatrico”, “parco giochi”, “negozi di gesso”, “campeggi”, 

“nascondigli”, “torri”). 
328  Ibidem, “Beyond”, “dort oben”, “über Zwischenräume”. 
329  Ibidem; (“Solo Dover non può essere migliorato. [...] Dover, incorruttibile e silenzioso tra insidie 

e inesattezze, non fa parlare molto di sé”). 
330  Ibidem. 
331  Ibidem, “Man kann die Bescheidenheit nicht weiter treiben”; (“Non si può spingere ulteriormente 

la modestia”). “Dover verbreitet […] kein Wissen”; (“Dover non diffonde [...] alcuna conoscenza”). 
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Aufeinander, wie man sagt.”332 L’ambiguità del verbo “einstellen” riflette l’imprecisione 

del linguaggio: tutto è pronto, ma tutto potrebbe anche essere assunto, chiuso, sospeso.  

Ambiguità di questo tipo s’inseguono nel corso dell’intera narrazione: “Normandie heißt 

Normandie und nichts anders. Das Übrige auch.”333 Quando, come in questo caso, non è 

chiaro se ‘il resto’ si riferisca a tutti gli altri nomi geografici, alla realtà in generale o alla 

parola “Übrige”, occorre tener presente che Dover è il manifesto di una provocazione 

linguistica che decreta la facilità nello scardinare i nomi da ciò che designano: “Von 

diesem, wie viele sagen, unbeträchtlichen Ort sind alle Bezeichnungen und das, was sie 

bezeichnen, leicht aus den Angeln zu heben.”334 Il desiderio di togliere una lingua dai 

cardini si evidenzia nella scelta di inserire riferimenti a Paesi più o meno noti,335 a lingue 

diverse e a parole che vengono sottratte ai confini di un idioma prestabilito: Dover muta 

il proprio codice linguistico quando invita i lettori alla esplorazione di un ‘oltre’, sia esso 

geografico o linguistico, che si riflette nei movimenti di ricerca tra i molti (W)Orten a cui 

sono attribuite le relazioni tra parola e cosa. Un’attenzione particolare è reclamata dal 

termine beyond, che balza all’occhio sia perché scritto in inglese, sia perché citato insieme 

ai luoghi Delft e Hindustan, pur con la postilla che non si tratta di una denominazione di 

luogo. Tale necessità, speculare alle precedenti, di scongiurare qualsiasi riferimento a un 

presunto “contenuto” della parola esalta il valore intrinseco della parola in sé, che indica 

null’altro che se stessa e che rifiuta quell’arbitrarietà che ha trasformato il suo segno in 

mera nomenclatura. 

Nel corso del racconto, mentre vi si avvicendano costrutti sempre più enigmatici, per 

esclusione prende forma l’immagine di Dover, che esiste nel contrasto con ciò che non è: 

la densità dei prefissi “un-” si somma all’accumulo dei prefissi “ver-”, in una costruzione 

ex negativo potenziata dai numerosi “nicht”, ripetuti sei volte solo nell’ultimo paragrafo.  

 

Von diesem, wie viele sagen, unbeträchtlichen Ort […] man kann die 

Bescheidenheit nicht weiter treiben. […] Dover, unbestechlich und still 

zwischen Fallstricken und Ungenauigkeiten […] Dover setzt nicht auf 

Freundschaften. […] Es wird nicht auslassen, was sich mit ihm nicht messen 

kann, es wird seine Schwächen zu Hilfe nehmen und seine Schwäche. Es wird 

                                                 
332  Ibidem; (“Tutto è pronto. L’un l’altro, come si dice”). 
333  Ibidem; (“La Normandia si chiama Normandia e nient’altro. Il resto anche”). 
334  Ibidem; (“Di questo, come molti dicono, luogo insignificante, tutti i nomi e ciò che designano sono 

facili da scardinare”). 
335  Tra i più particolari, Aichinger cita l’Hindustan, che è sia una comunità non incorporata nel 

distretto di Washington, nello Stato dell’Indiana, che il nome persiano per indicare il subcontinente indiano. 
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auch die Industrie nicht vergessen, den Fleiß, die Einfalt und daß alles bald 

aus ist. Es wird die mißratene Verzweiflung nicht beiseite schieben, die unsere 

ist. Dover nicht.336  

 

Se molti luoghi sono “wahrscheinlichere Orte”, Dover è un posto improbabile, che si erge 

a “Nicht-Ort” sopra tutti gli altri, parola oltre ogni parola, come D-over sembra voler 

implicitamente suggerire e come la scrittura sembra confermare: lì ci si può avventurare. 

Lì è dato di sostare in prossimità dell’oltre.337 

La prosa si fa emblema della parola come materiale linguistico, da leggere come se si 

stesse cercando qualcosa di perduto, dando priorità a “das Suchen suchen” e, solo in un 

secondo momento, pensando alla forma, che si rivela spontaneamente durante la ricerca 

stessa.338 L’indagine non è tuttavia volta a un approdo al senso: il luogo geografico e 

quello linguistico non ambiscono a descrivere, ma esprimono il desiderio di 

disimparare,339 dimenticare e sparire.  

La scrittura vive qui di elementi che hanno a che fare con la lirica, altri che tendono 

all’oralità e altri ancora che accolgono il silenzio,340 emblema della scrittura di Aichinger 

e motore della narrazione: 

 

Ilse Aichinger sagt einerseits: In unserer Welt ist es schwierig geworden, 

überhaupt etwas zu sagen. Wir sind stumm geworden. Und die Welt ist auch 

                                                 
336  I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wörter, cit., pp. 41-44; (“Solo Dover non può essere migliorata. 

Dover è così com’è. Da questo, come molti dicono, luogo insignificante [...] non si può guidare 

ulteriormente la modestia. [...] Dover, incorruttibile e silenziosa tra insidie e inesattezze [...] Dover non si 

basa sulle amicizie. [...] Non tralascerà ciò che non può competere con lei, porterà in aiuto le sue debolezze 

e la sua debolezza. Non dimenticherà l’industria, la diligenza, la semplicità e che tutto sarà presto finito. 

Non metterà da parte la disperazione sconsiderata che è nostra. Dover non lo farà”).  
337  Ivi, p. 42, “Dover kann sich […] einlassen, […] mit allem, was auf beyond angelegt ist”; (“Dover 

può […] porsi in relazione [...] con tutto ciò che è disposto sul beyond”). 
338  H. F. Schafroth, Gespräche mit Ilse Aichinger, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., 

p. 34, “Ich lese so, wie ich etwas suche, das verloren gegangen ist, indem ich zuerst das Suchen suche die 

Form zu suchen, und wenn ich es gefunden habe, merke ich, daß ich eigentlich die Form zu finden gefunden 

habe, im Fall des Textes, die Form zu lesen, und daß Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich 

einander bis zur Identität nähern können”; (“Leggo così, come se cercassi qualcosa che è andato perso 

aspirando prima alla ricerca di individuare la forma, e quando l’ho trovata, mi rendo conto di aver 

effettivamente trovato, nel caso del testo, il modo per leggere, e che leggere e scrivere come cercare e 

trovare possono avvicinarsi l’uno all’altro fino all’identità”). 
339  I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wörter, cit., p. 43, “Wie verlernen wir es, unlängst und später zu 

sagen, eben noch und gleich? Wie wenn nicht hier? Alles in Dover”; (“Come disimpariamo a dire di recente 

e più tardi per dire, proprio giusto e immediatamente? Tipo, se non qui, tutto a Dover”). 
340  https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-

verschwinden/, “Wenn man den Sprachgebrauch ansieht, dann haben diese Texte viel mit Lyrik zu tun. 

Gleichzeitig tendieren sie aber auch zum Erzählen. Und sie tendieren zur Mündlichkeit”; (“Se si osserva 

l’uso del linguaggio, allora questi testi hanno molto a che fare con la poesia. Allo stesso tempo, tuttavia, 

tendono anche al racconto. E tendono verso l’oralità”). 

https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-verschwinden/
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stumm. Stumm und sinnlos. Wenn wir wieder sprechen wollen, dann müssen 

wir aber nicht versuchen, gegen diese Stummheit anzugehen, sondern wir 

müssen diese Stummheit akzeptieren und sozusagen bis zu ihrem Ende gehen. 

[…] Das viel mehr enthält, als man mit einem Wort sagen kann. Das 

Verschwinden ist schon verwandt mit dem Schweigen, aber es ist ein viel 

dynamischeres Prinzip. Das Schweigen verharrt ja erstmal in Stille und wartet 

auf das Wort.341 

 

Il dinamismo è agito dal silenzio, dall’attesa della parola e dalle tracce che 

emergono in pagine dove pieni e vuoti creano una tensione propria del ductus lirico. 

Siamo lontani qui dai frammenti che, nei componimenti precedenti, hanno incarnato le 

reliquie delle delusioni umane di fronte agli eventi della storia e che, come pietre 

d’inciampo, 342  sono stati adottati per “scomporre e frazionare la cosiddetta 

memoria collettiva”. 343  In Dover “le omissioni sono parte strutturante della 

narrazione”344  e, attraverso la non presenza, evidenziano ciò che resta: una scrittura 

materica che adotta “l’arte del non dire per dire”.345  

È un passaggio dall’eutopia all’utopia il movimento da Ort a Wort: il (non) luogo 

geografico si rivela come semplice parola, luogo del non detto e della lacuna. A Dover 

letteralmente “luogo” a scomparsa che, come le bianche scogliere che lo 

contraddistinguono, si erge a picco sulla soglia della precarietà, dove è ancora possibile 

contemplare la parola poetica.  

 

 

 

                                                 
341  C. Ivanovic, S. Shindo, Ilse Aichingers bioskopisches Schreiben, in Absprung zur Weiterbesinnung, 

Stauffenburg, Tübingen, 2011, p. 182; (“Da un lato Ilse Aichinger afferma: nel nostro mondo è diventato 

difficile soprattutto dire qualcosa. Siamo diventati muti. E anche il mondo è muto. Muto e insensato. 

Quando ancora vogliamo dire qualcosa, allora non dobbiamo provare a contrastare questo mutismo, ma lo 

dobbiamo accettare e, per così dire, andarci fino in fondo. […] Racchiude molto più di quello che si può 

dire con una parola. La scomparsa è già affine al silenzio, ma è un principio dinamico. Il silenzio permane 

inizialmente nella quiete e attende la parola”). 
342  In seguito ad eventi negazionisti che contestavano la veridicità delle deportazioni, l’artista tedesco 

Gunter Demnig si dedica a costruire il più grande monumento diffuso d’Europa e composto da Stolper-

steine, a oggi circa 70.000 sampietrini di piccole dimensioni, posti sui marciapiedi davanti alle abitazioni 

delle vittime delle persecuzioni naziste. Sulla superficie superiore di ottone lucente l’incisione ne ricorda 

nome e cognome, data di nascita, data e luogo di deportazione e data di morte, se conosciuta. 
343  R. Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria ; (trad. 

it. a cura di C. Saletti - L. di Genio, Ombre corte, Verona, 2005, p. 92).  
344  N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino, 2014, p. 210. 
345  Ibidem. 
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2.5  Allenare l’indifferenza346 

 

La pubblicazione di Kleist, Moos, Fasane segue una pausa dalla scrittura durata undici 

anni. Dopo i primi testi estremamente narrativi e quelli che evidenziano un progressivo 

scetticismo nei confronti del linguaggio, appare inaspettato incontrare nel 1987 un’opera 

che ripercorre l’iter di Aichinger, dalla letteratura delle macerie, attraverso i frammenti 

di materia linguistica, sino all’approdo al silenzio. Per questo motivo il volumetto – che 

accoglie scritti tra il 1950 e il 1985 e si costituisce di racconti ancorati a uno spazio con-

creto e prose che, come sempre, si sottraggono a priori a ogni hybris interpretativa –può 

esser considerato una sorta di glossa a tutta la produzione precedente. 

La prima parte è costituita da testi commemorativi: accanto ai racconti Kleist, Moos, Fa-

sane, Hilfsstelle e Vor der langen Zeit, è Der 1. September 1939 a recuperare il materiale 

del romanzo Die größere Hoffnung, attingendo ai ricordi della scrittrice e consegnando 

al lettore situazioni ed esperienze che sono uno spaccato della sua infanzia.  

 

Viel früher soll auch meine Großtante manchmal dort gefahren sein, um uns 

zu besuchen, aber nur wenig später stieg meine Großmutter dort ein oder 

wurde in einen Güterwaggon verladen. Die Vernichtungstransporte aus Wien 

begannen, vielleicht, weil es unauffällig war, auf dem Aspangbahnhof […] 

Meine Mutter hatte ihre Stellung als Schulärztin schon verloren, Praxis und 

Wohnung aufgeben müssen, wir waren zu unserer Großmutter gezogen, meine 

Schwester war mit einem der Transporte, die die Quäker für bedrohte Kinder 

und Jugendliche aus Wien durchführten, am 4. Juli nach England gefahren.347 

 

La narrazione non si perita di menzionare campi di concentramento, campi di sterminio 

e camere a gas, così dimostrando la libertà lessicale nel frattempo acquisita. Tuttavia la 

                                                 
346  L’aforisma del 1972 esprime icasticamente l’atteggiamento di Aichinger nei confronti della parola: 

un’attenzione imperturbabile verso la forma e un allenamento ad essere imperturbabile di fronte al 

contenuto che il significante intende veicolare.  
347  I. Aichinger, Der 1. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 19-21; (trad. it. a cura di A. 

Valtolina, 1 settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., pp. 35-39; “Molto tempo prima anche la 

mia prozia aveva viaggiato su quella linea ferroviaria per venire a farci visita […] Forse per non attirare 

troppo l’attenzione, a Vienna i primi convogli verso i campi di concentramento partirono dalla stazione di 

Aspang […] Mia madre aveva già perso il suo impiego di medico scolastico, abbandonato lo studio e la 

casa, ci si era trasferiti dalla nonna, mia sorella era partita il 4 luglio per l’Inghilterra su uno dei convogli 

messi a disposizione dai quaccheri per i bambini e i giovani viennesi in pericolo”).  
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forma differisce fortemente rispetto a quella adottata dal romanzo:348 all’elemento visio-

nario e fiabesco si sostituiscono un tono disincantato e uno stile sobrio, denso di riferi-

menti storici e autobiografici. La scrittura indulge nei dettagli topografici: “Das ist viel-

leicht etwas zuviel Wiener Topographie, aber die Topographie spielt ja viele, manchmal 

auch geheimnisvolle Rollen”, là dove questo indulgere, di nuovo, pare meno obbedire 

alla volontà di dare una testimonianza, e invece soppiantare perfino, in un certo senso, i 

limiti medesimi dell’atto testimoniale.349 Dal punto di vista stilistico, il ductus ancora non 

obbedisce alla propria vocazione al silenzio e alla lacuna: la scomparsa si evidenzia qui a 

livello di ciò che si narra, mentre mancano gli elementi morfologici che diventeranno 

emblematici nella costruzione della mancanza e della “Lautlosigkeit”. Sono la vecchiaia, 

la sparizione e i luoghi di fuga, che non offrono autentiche vie di fuga, a farsi ‘correlativi 

oggettivi’ dell’assenza; la dimenticanza del dimenticato si manifesta attraverso le imma-

gini di muri sui quali si sta scrostando la parola “Judenverbot”, di un cinema che proietta 

Frau ohne Vergangenheit, o di un baule vuoto che non assolve il compito di accogliere 

oggetti per traslocarli altrove. Questo tipo di spossessione non contamina ancora la scrit-

tura che, passando in rassegna le perdite subite da Aichinger e dalla sua famiglia,350 ap-

proda infine al paradosso più grande, ovvero la delusione della giovane Ilse per l’esclu-

sione dalla gioventù hitleriana, unica possibilità di un ricongiungimento con la sorella, 

fuggita in Inghilterra il 4 luglio del 1939.   

La scrittura, sobria, chiara, precisa e dettagliata, ricalca l’Erzählen vom Ende her und auf 

das Ende hin. Soltanto il ricordo, per definizione evanescente, insinua nella narrazione il 

dubbio, che corrisponde a un’immagine sfocata: “Ich glaube, ich war im Kino.”351 Nono-

                                                 
348  E. Pulver, Die äußerste Bedrängnis, die äußerste Geborgenheit, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben 

und Werk, cit., p. 324, “Mit diesem Roman haben die im ersten Abschnitt von Kleist, Moos, Fasane ver-

sammelten, eng zusammengehörigen Prosastücke viel zu tun, in Verwandtschaft und Gegensatz”; (“I pezzi 

in prosa strettamente correlati e raccolti nella prima sezione di Kleist, Moos, Fasane hanno molto a che 

fare, per analogia e contrasto, con questo romanzo”). 
349  I. Aichinger, Der I. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Das ist vielleicht etwas 

zuviel Wiener Topographie, aber die Topographie spielt ja viele, manchmal auch geheimnisvolle Rollen”; 

(trad. it. a cura di A. Valtolina, 1 settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 35: “Sto forse 

esagerando con i dettagli topografici, ma d’altro canto la topografia ha molta importanza, a volte anche 

un’importanza misteriosa”). 
350  La madre ha perso l’impiego come medico scolastico, abbandonato lo studio ed è stata costretta a 

fuggire dalla propria abitazione; la sorella è partita a luglio del ’39 per l’Inghilterra; la nonna, a cui Aichin-

ger era molto legata, trova la propria fine in un campo di concentramento. 
351   I. Aichinger, Der I. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 19; (trad. it. a cura di A. 

Valtolina, 1 settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 35: “Sedevo, mi pare, nella sala di un 
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stante l’evidente incertezza, l’affermazione schiude uno spiraglio sia sul passato di Ai-

chinger che sul suo utilizzo puntuale della parola: da un lato il tempo della dissoluzione 

di persone e di immagini si contestualizza nell’esperienza al cinema; dall’altro il verbo di 

opinione enfatizza la scomparsa di qualsiasi certezza, in favore di un ricordo flebile e che 

non offre garanzie.  

Il racconto Hilfsstelle è l’anello di congiunzione tra i primi tre racconti e gli ultimi tre 

della prima sezione e con loro condivide, al di là dell’orizzonte storico, l’attenzione a una 

scrittura precisa e lo sguardo testimone dell’attimo pieno e incancellabile;352 accanto a 

ciò, nondimeno ecco affiorare anche qui l’attenzione all’arbitrarietà dei nomi, riconosci-

bile in Eliza Eliza e ubiqua in Schlechte Wörter. Pur sempre a livello della trama e sotto 

forma di timide domande retoriche, il racconto anticipa il questionare senza risposta, che 

qui mette in discussione la capacità di porre domande adeguate circa la possibilità di vi-

vere.  

 

Und wenn die Gespräche rundherum sich mit der Möglichkeit zu überleben 

befaßten, so befaßten sies ich hier immer mit der Möglichkeit zu leben. […] 

Daran zu glauben, fällt manchen von uns bis heute schwer. […]  Bis zuletzt 

werden uns die Stimmen von damals glaubwürdig versichern, daß uns nichts 

geschehen kann.353  

 

Concludono la prima parte della raccolta i testi Nach der weißen Rose, In das Land Salz-

burg ziehen e Von Gestern, risalenti al periodo tra il 1977 e il 1982, che evidenziano senza 

più reticenza un piacere enigmistico scaturito dalla consapevolezza che c’è sempre troppo 

da dire e troppo poco silenzio con cui dirlo.354 

La parte centrale del volume raccoglie fulminanti aforismi di Aichinger, suddivisi per 

anno, dal 1950 al 1985, che contengono molteplici provocazioni poetologiche. “Die Karg-

heit messen”355 è l’imperativo a cui risponde la sua scrittura ed è nella luce di questa 

                                                 
cinema”). 
352  Ead., Hilfstelle, in ivi, p. 24, “Des sinnvollen und unaufhebbaren Augenblicks”; (trad. it. a cura di 

A. Valtolina, Rifugio, in ivi, p. 40: “Dell’attimo pieno e incancellabile”).  
353  Ivi, pp. 26-27; (ivi, pp. 43-44: “E se ovunque si facevano discorsi sulla possibilità di sopravvivere, 

qui i discorsi riguardavano la possibilità di vivere. Alcuni di noi hanno dimenticato questo modo di porre 

domande. […] Alcuni di noi non riescono ancora a credere a tutto questo. […] Fino all’ultimo le voci di 

allora ci diranno la sicurezza che non abbiamo nulla da temere”). 
354  Ead., Von gestern, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Gestern sagte ich so viel, daß mir nachher 

schlecht davon wurde. Wenn es nicht vorgestern war”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Ieri, in ivi, p. 53: 

“Ieri ho detto così tanto che mi sono stufato di questo dopo. Se non fosse l’altro ieri”). 
355  Ivi, p. 56, (trad. it. a cura di A. Valtolina, Appunti 1950-1985, in ivi, p. 75: “Misurare la scarsità”). 
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sentenza che la scrittura chiede di accostarsi a un’opera che più si fa minuta, più diventa 

ingombrante. Come i racconti, anche la parte centrale dell’opera conduce il lettore attra-

verso tutte le fasi della scrittura di Aichinger, dalla storia, attraverso la parola, al silenzio. 

L’aspetto denotativo, che aveva trovato ampio spazio nella forma estesa del romanzo e 

nei racconti commemorativi, viene ridotto a una sintesi di lucida disperazione:  

 

Wir tragen heiße Schüsseln in den erhobenen Händen. Wenn wir in der Mitte 

des Saales sind, brennt es durch die Tücher. Sollen wir sie fallen lassen oder 

weitertragen, bis unsere Handflächen Brandblasen sind? Ausgelacht wird man 

für beides. Es brennt durch die Tücher! Hätte ich gewußt, ich hätte keine Tü-

cher genommen.356  

 

La densità testuale si evidenzia nella scelta di proposizioni subordinate, a sottolineare le 

relazioni causali tra gli eventi. Nel pensiero più maturo la costruzione ipotattica verrà 

sostituita da una paratassi asciutta, che sovente si riduce alla frase minima o a un semplice 

quesito. Quando si pensa di aver acquisito la conoscenza degli eventi narrati sulla base di 

quel principio di causalità che il linguaggio sembra avvalorare nelle sue strutture di signi-

ficato, subito si viene smentiti dal fatto che la parola altro non è che ciò che si vede: il 

valore semantico che attribuiamo alla presenza è d’intralcio alla ‘presenza’ stessa.357 Ciò 

è particolarmente evidente negli aforismi scritti dopo gli anni Sessanta, ovvero in corri-

spondenza della stesura di Eliza Eliza. 

“Was man kennt, geht einem verloren, wenn man es zu kennen glaubt”,358 mentre l’es-

senza della parola è null’altro che significante. L’approdo definitivo al mutore è simulta-

neo all’identificazione del pericolo nella parola che, per ritornare a vivere, deve acco-

gliere il silenzio da cui originariamente proviene, dal momento che scrivere è imparare a 

morire.359 Un simile approccio non può che richiamare alla mente Dover e introdurre 

quanto verrà amplificato da Schnee, la prosa con cui si chiude Kleist, Moos, Fasane. 

                                                 
356  Ivi, p. 58; (ivi, p. 40: “Con le mani sollevate reggiamo vassoi bollenti. Quando siamo in mezzo 

alla sala, il calore trapassa i tovaglioli. Dobbiamo lasciarli cadere oppure reggerli finché le palme saranno 

un’unica vescica? In entrambi i casi si verrà derisi. I tovaglioli sono bollenti! L’avessi saputo, non avrei 

usato i tovaglioli”). 
357  Ivi, p. 72, “Die Anwesenheit hindert die Anwesenheit, ist ihr im Weg”; (ivi, p. 92: “La presenza 

ostacola la presenza. Le è d’intralcio”). 
358  Ivi, p. 70; (ivi, p. 90: “Si perde quel che si conosce, quando si crede di conoscerlo”). 
359  Ivi, p. 78, “Schreiben ist sterben lernen”; (ivi, p. 98). 



Alessandra Tosi 

 90  

 

 

È una letteratura avventurosa quella degli aforismi di Aichinger, che hanno fin qui 

sollecitato esigua riflessione critica poiché percorrono una via difficile e inquietante, non 

confermando ma neppure negando ciò che è familiare.360 

La terza parte del volumetto è costituita da discorsi – molti dei quali tenuti in occasione 

del conferimento di premi letterari – e saggi, che illuminano gli aspetti fondamentali della 

scrittura di Aichinger. All’apparenza questi scritti si occupano di autori come Franz Ka-

fka, Joseph Conrad e Nelly Sachs; in realtà sono straordinarie dichiarazioni di poetica, in 

cui l’autrice parla, per interposta persona, della propria relazione con la scrittura e la pa-

rola:  

 

Poetologie ist bei ihr Bestandteil des Werkes, und kein unwichtiger. […] Die 

poetologischen Texte in “Kleist, Moos, Fasane“ sind nur um Nuancen anders, 

vielleicht ein wenig direkter; wichtig ist, daß in diesem dritten Abschnitt des 

neuen Bandes bislang an weit auseinanderliegenden Stellen Publiziertes in 

Zusammenhang zu lesen ist.361 

 

Sebbene il volume sia diviso in sezioni così diverse tra loro, la voce è la stessa, senza 

tempo:362 i racconti, le riflessioni e i brevi saggi, tra loro interconnessi, costituiscono un 

viatico per rendere poetico il concreto e visibile il taciuto. 

 

2.5.1  “Auf der Suche nach Wörtern”:363 Schnee  

 

Il testo Schnee è stato scritto poco dopo il racconto Dover, con cui mostra evidenti 

analogie, ed è stato inserito nel volume Kleist, Moos, Fasane come ultimo di nove scritti 

poetologici. In modo molto simile a Dover, l’incipit è costituito dalle parole più 

significative della prosa: “Schnee ist ein Wort und Heu ist auch eins”.364 Il primo campo 

semantico evoca le stagioni – l’inverno con la neve e l’estate con il fieno –, ciononostante 

                                                 
360  E. Pulver, Die äußerste Bedrängnis – die äußerste Geborgenheit, in S. Moser, Ilse Aichinger. 

Leben und Werk, cit., p. 325, “[…] indem sie Vertrautes weder bestätigen noch bestreiten: sie gehen ihren 

eigenen, einen verunsichernden Weg”; (“[...] né confermando né negando il familiare: stanno andando per 

la loro propria, inquietante via”).
 

361  Ivi, p. 323; (“La poetologia è la componente del lavoro, e non meno importante. (...) I testi poetici 

in ‘Kleist, Moos, Fasane’ sono diversi solo per sfumature, forse un po’ più diretti; importante è che in questa 

terza sezione del nuovo volume, le cose pubblicate vengano lette nel contesto di luoghi lontani”). 
362  P. H. Neumann, Ein anderer Fleiß ist das Warten, in ivi, p. 331, “Was immer die Texte 

unterscheiden mag, die Stimme ist dieselbe, sie ist alterslos”; (“Qualsiasi cosa possa distinguere il testo, la 

voce è la stessa, è senza età”). 
363  I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit, p. 105; (“Alla ricercar delle parole”). 
364  Ibidem; (“Neve è una parola e anche fieno lo è”).  
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il termine “Wort” devia la lettura dal piano contenutistico a quello prettamente formale. 

La struttura del periodo, che si compone di due coordinate tra loro speculari e unite dalla 

congiunzione “und”, è sostenuta da un equilibrio quasi poetico, confermato dalla scelta 

di abbreviare “eines” in “eins”, per rendere tutti i vocaboli monosillabici. L’articolo 

indeterminativo è ripetuto più volte e svolge un ruolo rilevante già nella prima parte della 

narrazione: “ein Wort” è posto in contrapposizione a “(nicht) viele”: “es gibt nicht viele, 

die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht bezeichnen.” 365 Aichinger 

riprende qui una riflessione già apparsa in Dover. Affermare che ci sono poche parole che 

non nominano ciò con cui sono ‘uno’, perché non lo nominano, sottende un interrogativo 

lecito: nominare l’oggetto è il contrario di essere tutt’uno con questo o il tutt’uno con 

l’oggetto è già in sé una forma di denotazione? Il dubbio resta irrisolto: l’articolo assolve 

la funzione di cornice al testo, segnandone i confini d’inizio e di conclusione,366 enfatizza 

il nome a cui si lega367 e viene fagocitato da molte parole,368 in cui si nasconde e con cui 

diventa un unicum. 

Se “Dover” detiene la supremazia per unicità di parola e luogo, “Schnee” ha l’egemonia 

sulle parole. Di qui il rifiuto, da parte della scrittura, dell’ingenuità di adottare espressioni 

linguistiche senza sottoporle a un esame accurato. Una prova di approssimazione è 

esemplificata dai bambini che gridano “la neve!”: tale esclamazione può sia condurre a 

“kein Schnee”, sovvertendo “ein”, l’elemento precipuo della narrazione, o generare 

un’inesattezza nell’uso degli aggettivi possessivi.369 Ne consegue una refrattarietà a dar 

voce alle parole, che equivale alla necessità di tacere: la causalità che conduce 

dall’approssimazione al mutore porta la parola ad arricchirsi del silenzio. Non c’è da 

meravigliarsi se proprio in questo passaggio domina la vocale chiusa “u”,370 che richiede 

un grado minimo di apertura delle labbra.371 Tale processo di riduzione è il risultato di 

                                                 
365  Ivi, p. 113; (“Non ce ne sono molte che non designano ciò con cui sono uno, perché non lo 

designano”). 
366  Ivi, pp. 105-106, “Schnee ist ein Wort […] Und das ist nur ein Beispiel”; (“Neve è una parola […] 

E questo è solo un esempio“). 
367  Ibidem, “Ein Glück“, “eine Stunde“, “ein Wort“, “ein Beispiel”. 
368  Ibidem, “Einverständnisses”, “eingesackt”. 
369  Aichinger definisce l’accumulo di aggettivi possessivi un’imprecisione da evitare. Ibidem, “Das 

führt zu mein Schnee, dein Schnee, unser Schnee, zu diesen vielen besitzanzeigenden Ungenauigkeiten, die 

einem die Lust nehmen, den Mund aufzumachen. Es führt auch zu kein Schnee”; (“Questo porta alla mia 

neve, alla tua neve, alla nostra neve, a queste molte imprecisioni di proprietà, che a qualcuno tolgono il 

desiderio di aprire la bocca. E non porta a neve”). 
370  Ivi, p. 105, “unser”, “zu”, “Ungenauigkeiten”, “Lust”, “Mund”. 
371  P. Ernst, Germanistische Sprachwissenschaft, Facultas, Wien, 2004, pp. 77-78.  
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una minuziosa ricerca di parole:372 sebbene esista un diluvio di parole in grado di riempire 

i dizionari, ben poche sono quelle che possono definirsi tali, ovvero tuttora utili e non 

ancora consunte. Se Dover ha condotto un’indagine sulle parole giuste, qui l'istanza 

narrativa è esplicitamente alla ricerca di qualcosa che soddisfi i criteri della parola. La 

diffidenza che guida la scrittura  si esplicita attraverso una frase che raccomanda lo 

scetticismo come approccio preliminare all’interpretazione: “Ich verdächtige alles, was 

mit Recht sagen kann, schon lange”.373  Poiché “Recht” è un termine polisemico, si 

delineano due possibilità: da un lato il sospetto è che si dica qualcosa con ragione, o con 

la pretesa che l’enunciato sia giusto; dall’altro il timore è che qualcuno possa parlare 

secondo la legge, quindi confinato entro le tradizioni asfittiche della linguistica. 

Reclamare il silenzio diviene cosa necessaria, affinché si possa dire il giusto: soltanto non 

dicendo qualcosa, la si può esprimere davvero “mit Recht”.374 Tale deduzione sfiora il 

paradosso: la necessità di accogliere il mutore contrasta con la tensione lirica creata 

dall’assonanza e dall’allitterazione di parole375 che imitano i suoni di una conversazione. 

L’aporia culmina nell’osservazione dal tono ipnotico: “Reden und Regen gehen in der 

Regel zu weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt.”376  

Sul piano fonetico il testo non manca di ricorrere ancora all’utilizzo dei prefissi, il cui 

effetto consiste nel creare un’ampia differenziazione semantica e determinare una 

possibilità di espressione più precisa.377 La prosa, pur contenendo molte parole derivate 

da “be-”, conferma la predilezione per il prefisso “ver-”378 a richiamare la scomparsa, qui 

esemplificata dall’evidente ruolo compiuto dalla neve; viene altresì rimarcato che 

corrisponde alla seconda sillaba di Do-ver, suggellando il legame con tale prosa così 

indicando Schnee guida alla lettura dell’altra prosa.  

 

                                                 
372  I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105, “[…] ich auf der Suche nach Wörtern 

bin”. 
373  Ivi, p. 106. 
374  Ibidem, “Wenn man etwas nicht sagen kann, setzt man geschwind voraus, daß man es mit Recht 

sagen kann”; (“Se non si può dire qualcosa, rapidamente si presume che lo si possa dire in modo corretto”). 
375  Ibidem, “Recht”, “Reden”, “Regen”, “Regel”. 
376  Ibidem; (“Di norma il discorso e la pioggia non vanno troppo lontano e tendenzialmente non 

capiscono ciò che conta”). 
377  P. Ernst, Germanistische Sprachwissenschaft, op. cit., p. 119, “[…] in einer größeren und 

genaueren semantischen Differenzierung und damit exakteren Ausdrucksmöglichkeit”; (“in una 

differenziazione semantica maggiore e più precisa e pertanto un’espressione più esatta”).   
378  I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 106, “Verschwindens”, 

“Vergleichsmöglichkeiten”, “verschwunden”, “verschneit”, “vergossen”, “verdächtig”; (“scomparsa”, 

“possibilità di confronto”, “scomparso”, “innevato”, “versato”, “sospettoso”). 
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[…] war er verschwunden. Er war so verschwunden wie das Dorf und sein 

Schulhaus verschneit waren. Beschneit war gar nichts mehr. Es gibt belegte 

Zungen und begossene Pudel, aber schon bei den Pudeln bin ich nicht so sicher, 

ob man nicht besser vergossen sagen sollte. […] Ver, das nicht nur die zweite 

Silbe des Wortes Dover ist […]379 

 

Il tono poetico e musicale di questo breve passaggio cede quindi al rigore di un’indagine 

linguistica, portata avanti da parole come “Suchen”, “Heimsuchung” e “Weitsicht”;380 i 

restanti sostantivi sono disgiunti da tale finalità, ma questa è la libertà della lingua, che 

Aichinger ha già illustrato in Schlechte Wörter:  

 

Niemand kann von mir verlangen, daß ich Zusammenhänge herstelle, solange 

sie vermeidbar sind. Ich bin nicht wahllos wie das Leben, für das mir auch die 

bessere Bezeichnung eben entflohen ist. Lassen wir es Leben heißen, 

vielleicht verdient es nichts besseres. Leben ist kein besonderes Wort und 

sterben auch nicht. Beide sind angreifbar, überdecken statt zu definieren.381  
  

L’approccio rigoroso si evidenzia allorché la scrittura vaglia i significati e i riferimenti di 

“Schnee” offerti dal dizionario etimologico, consapevole che la componente temporale 

sia determinante nei cambiamenti linguistici. La ripetuta insistenza sul carattere dinamico 

del linguaggio si accompagna alla constatazione che la parola fuoriesce della lingua e si 

rinnova attraverso la lingua stessa.382   

La voce narrante, passando al vaglio ciò che considera parola e ciò che non lo è, manifesta 

rabbia quando un “Kämmerer” – nel contenuto un attendente, nella forma un nome che 

non possiede le caratteristiche di parola383 – si riferisce a “Schnee”, sporcando il vocabolo 

con il prefisso “be-”: “Das schöne beschneite Schulhaus.”384 In questo breve passaggio la 

riflessione linguistica muta in azione: l’io gira i tacchi,385  ma quando – dopo “einer 

Stunde” – torna sui suoi passi alla ricerca del proprio interlocutore, questi è scomparso, 

                                                 
379  Ivi, pp. 105-106. 
380  Ibidem. 
381  Ead., Schlechte Wörter, in Schlechte Wörter, cit., p. 12; (“Nessuno può chiedermi di stabilire 

connessioni purché siano evitabili. Non sono indiscriminatamente come la vita, per la quale mi è appena 

sfuggita la designazione migliore. Lasciamo che la si chiami vita, perché forse non merita nulla di meglio. 

La vita non è una parola speciale e nemmeno il verbo morire lo è. Entrambi sono vulnerabili, coprono 

invece che definire”). 
382  H. Haider, Guter Rat ist teuer geworden, in I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben. Interviews 

1952-2005, cit., p. 23, “Für mich kommt immer wieder das Wort Sprache heraus und daß sich in der Sprache 

und durch die Sprache die Sprache erneuert”. 
383  I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105, “Kämmerer […] ich hatte nun 

verstanden, daß es kein Wort war”; (“Attendente […] ho solo capito che non era una parola”). 
384  Ibidem; ("La bellissima scuola innevata”). 
385  Ibidem, “[…] ich mich auf dem Absatz herumdrehte”; (“[…] Ho girato i tacchi”). 
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insieme all’edificio scolastico innevato e al villaggio. In una scrittura concreta, poetica 

ed enigmatica, non si può escludere che la parola “Absatz” si riferisca in senso stretto al 

‘paragrafo’ e non soltanto all’espressione “girare i tacchi”. Sebbene tale significato venga 

respinto dall’istanza narrativa, il tornare sui propri passi, o sui passi del paragrafo – “[…] 

wieder auf dem Absatz herumdrehte […] es war verschwunden. Er war so verschwunden 

wie das Dorf und auch sein Schulhaus verschneit waren”386 – coincide con la scomparsa 

delle parole menzionate precedentemente. Come in Mein grüner Esel, anche qui viene 

evidenziata l’impossibilità di indietreggiare, affrontando una lettura a ritroso. La 

polisemia conferma l’attenzione di una lettura difficile, che si offre di andare oltre il dato 

narrativo, sospendendo il significato attraverso un atto contemplativo, “come se fra noi e 

l’oggetto calasse il silenzio”.387 

La parola “Regen” viene posta in antitesi rispetto a “Schnee”: 

 

Reden kommt noch vor regnen in der äußerst merkwürdigen Reihenfolge, der 

wir uns ergeben haben. Es hat auch mehr damit zu tun als Regen mit Schnee. 

Und ich sage das nicht mit Recht. Reden und Regen gehen in der Regel zu 

weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt. Wenn es zur Zeit 

der Sintflut geschneit und nicht geregnet hätte, hätte Noah seine selbstsüchtige 

Arche nichts geholfen.388 

 

Le parole scrosciano e, come la pioggia, si pongono in contrasto con il potere della neve, 

che copre e ottunde. 

La funzione meta-linguistica di questo testo evidenzia i processi dinamici del linguaggio 

che si comporta come la neve: che scompaia, si manifesti con indugio o cada 

vorticosamente, non si può difendere.389 La complessità di Schnee sollecita i lettori al 

rigore, poiché la scrittura di Aichinger resiste a ogni lettura frettolosa, smentisce 

                                                 
386  Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105; (Come anticipato, la prima parte del periodo 

offre due possibilità di traduzione, senza che una escluda l’altra: “[...] mi sono girata verso il paragrafo [...] 

era sparito”, piuttosto che “ho girato i tacchi [...] era sparito.” La conclusione è invece la medesima: “Era 

scomparso tanto quanto il villaggio e la sua scuola erano coperti di neve”). 
387  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 44, “Betrachtung [...] als ließe man Stille zwischen sich und 

den Gegenstand fallen”, (trad. it. a cura di A. Valtolina, Appunti 1950-1985, in Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 63).  
388  Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 106; (“Parlare viene prima di pioggia, nell’unico 

ordine insolito a cui ci siamo arresi. Ha anche più a che fare con la neve che con la pioggia. E lo dico non 

con ragione. Parlare e piovere di solito vanno troppo lontano, ma nella maggior parte dei casi non 

raggiungono ciò che conta. Se avesse nevicato al momento del Diluvio e non avesse piovuto, Noè non 

avrebbe salvato la sua arca egoista”). 
389  Ivi, p. 105, “Ob er ausbleibt, zögernd zu fallen beginnt oder in Wirbeln herunterjagt, er kann sich 

nicht wehren”; (“Se fallisce, comincia esitante a cadere o a precipitare nei vortici, non può più difendersi”). 
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interpretazioni metaforiche e confuta qualsiasi giudizio a priori. “Das Tausendmal-Lesen 

[…] ist eine gute Sache.”390  

 

2.6  Un progetto autobiografico 

 

Al termine degli anni ’90 Ilse Aichinger torna a scrivere dopo più di un decennio di 

silenzio, profondo come un respiro prima degli ultimi impegni poetici. L’autrice, che 

dichiara che le pause sono l’aspetto più impegnativo tra una stesura e l’altra, paragona 

l’atto di scrivere alla raccolta dei frutti dalle piante, evidenziando così il valore prolifico 

del tacere.391 Concreto strumento di transizione dal silenzio alla parola è il curatore e 

confidente Richard Reichensperger, che si mette in contatto con alcuni quotidiani 

austriaci con i quali la scrittrice collaborerà per diversi anni. Gli articoli vengono 

pubblicati in Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben e in due piccoli volumi dal 

titolo Unglaubwürdige Reisen e Subtexte. Esattamente come le precedenti, anche questa 

fase di scrittura vede Aichinger dedicarsi alla fenomenologia delle sue parole, ma non più 

come avrebbe fatto precedentemente, nell’intento di spogliarle della propria volontà di 

significare, per salvarne la sola forma. Il “Kino” a cui fa più volte riferimento non è la 

parola dimessa, che reclama di essere considerata come puro significante, bensì il luogo 

che condivide con le parole “cattive” il mutore, esperibile attraverso i film. Il silenzio si 

è trasferito dalla parola alla vita, facendosi esso stesso esperienza e plasmando l’interiorità 

di Aichinger spettatrice, condizionando così la sua scrittura.  

 

Dem kann man nicht ausweichen, es ist die Verbindung mit der Biografie, in 

der ich auch Film erlebe. […] Ich fand Schreiben nie so wertvoll: schlechte 

Wörter […] waren immer mein Ziel. […] Ich glaube schon, dass Kino ein 

stärkeres Medium als Literatur ist. […] Wenn man aus dem Kino kommt, 

braucht man erst einmal eine Weile, um zu begreifen, dass man seine Identität 

                                                 
390  Ead., Eliza Eliza, cit., p. 36; (“Leggere mille volte […] è una buona cosa”). 
391  Dopo aver dichiarato che “Die Pausen zwischen dem Schreiben sind die eigentliche Arbeit. Das 

Aufschreiben selber geht dann ganz schnell” (I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p.65; “Le pause 

tra la scrittura sono il vero lavoro. L’annotazione si fa poi molto veloce.”), Aichinger aggiunge: “Doch das 

monatelange Nicht-Schreiben sei die größere Arbeit: Das Ganze zu Papier bringen ist dann, wie wenn man 

die Äpfel vom Baum holt” (S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 42; “Tuttavia i mesi di non 

scrittura sono il lavoro più grande: mettere tutto su carta è come raccogliere le mele dall’albero”). 
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gewechselt hat.392  

 

La raccolta Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben viene pubblicata nel 2001 ed 

è formata da due parti: la prima si compone di undici testi inerenti ai ricordi di Aichinger 

dal 1927 al 1945. La maggior parte delle prose sono state pubblicate nel 2000 nel 

Viennale-Tagebuch. Un’eccezione è il testo Der Boden unter unseren Füßen, un discorso 

tenuto in occasione del conferimento del Großer Österreichischer Staatspreis für 

Literatur, in cui esprime il proprio scetticismo sul concetto di Stato, probabilmente 

influenzata dalle vicende storiche e autobiografiche. 

I testi della seconda parte della raccolta portano il titolo di Journal des Verschwindens e 

accolgono i ricordi autobiografici dell’autrice, che prendono forma nella cornice di storie 

dedicate alla sua passione per il cinema.393 Le quarantatré prose, la cui forma è simile ai 

saggi caratterizzati da una forma minuta,394 sono state pubblicate tra il 2000 e il 2001 e si 

riferiscono principalmente a film particolarmente cari alla scrittrice, di cui vengono 

menzionati attori, trame e luoghi di proiezione, a spaccati di realtà quotidiana, tra eventi 

storici, mondani e ritratti d’epoca, a istantanee che comportano riflessioni esistenzialiste 

e alle immagini domestiche di Bill Brandt. Immagini più impegnate che riguardano la 

memoria si alternano a descrizioni più leggere di noti personaggi dell’epoca – come 

l’avventuriera statunitense Calamity Jane; brevi prose su attrici che Aichinger incontra al 

cinema, Lya de Putti tra le tante, succedono a relazioni di eventi mondani, ad esempio le 

tournée dei Beatles, che includevano anche una tappa a Vienna. Journal des 

Verschwindens risulta così uno spaccato di realtà, che getta il lettore nella vita di 

Aichinger, il cui bagaglio storico e culturale si manifesta con una prosa matura, 

consolidata tramite le fasi letterarie attraverso cui è passata e che si consegna a noi come 

opera la cui sostanza è l’esistenza stessa dell’autrice. 

                                                 
392  R. Reichensperger – U. Wittstock, Ich bin im Film, in I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., 

p. 157; (“Non puoi evitarlo, sperimento anche il film in connessione con la biografia […] Non ho mai 

trovato la scrittura così preziosa: le cattive parole [...] sono sempre state il mio obiettivo. […] Credo che il 

cinema sia un mezzo più forte della letteratura. [...] Quando si esce dal cinema, ci vuole un attimo per capire 

che ha modificato la nostra identità”). 
393  E. Platen, Autobiographischer Rückblick und/oder autobiographische Vorausschau? Zum 

Verschwinden des Ich in Ilse Aichingers autobiographischem ‘Projekt’, in Germanoslavica, 1991/1-2, p. 

190, “[...] ihre autobiographischen Erinnerungen in eine Geschichte ihrer Kinorezeption”. 
394  H. H. Holz, Reflexionen über Walter Benjamin, Pahl-Rugenstein, Bonn, 1992, pp. 71-112. L’opera 

più matura di Aichinger confluisce per la prima volta in elzeviri di viaggio e cinematografici, pubblicati sul 

quotidiano viennese Der Standard. I racconti, i saggi e le critiche letterarie si caratterizzano per la loro 

“kleine Form”, espressione che Hans Heinz Holz attribuisce a diverse prose di Walter Benjamin.  
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I numerosi scritti trovano nella volatilità, anticipata dal titolo, il più forte elemento di 

congiunzione. Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben si può definire un progetto 

autobiografico in cui la voce narrante esperisce se stessa non come istanza sovrastante il 

flusso dei ricordi, ma come voce esposta alle più svariate forme di sparizione e 

dissoluzione. 395  L’io ha sperimentato la scomparsa e la morte in numerosi eventi 

biografici: la fuga – cifra degli anni vissuti sotto il nazismo –, le immagini delle 

deportazioni, l’improvvisa dissoluzione di volti amici e la fruizione dell’esperienza 

filmica. Sebbene il cinema appaia qui estraneo rispetto agli altri elementi citati, Aichinger 

afferma che esso allena alla scomparsa: l’assioma del film è la morte396 e la sparizione 

esperita nelle sale equivale a quella che ogni parola reclama nella scrittura. 

 

[...] ich sammelte – entsprechend dem frühen Wunsch zu verschwinden – 

Kinos, zugleich flüchtigere und bleibendere Besitztümer. [...] Im Kino wird 

das Verschwinden geübt. Die Filmlandschaft ist zugleich Zuflucht und Ort der 

Distanz zur eigenen Person, der Trennung von ihr.397  

 

Gli svariati cinema di Vienna fungono sia da toponimi reali, cifrari per la guerra e la 

persecuzione, che da mezzo pensato per la scomparsa, almeno temporanea.398 Il desiderio 

di scomparsa, sentito da Aichinger come primo ricordo e strenue volontà, non lascia 

spazio per altro: lo sforzo infantile di essere altrove si trasforma in un impegno 

programmatico. Attraverso la pellicola si concretizza il tentativo si sparire e di supplire 

all’esistenza che s’impone con la propria indesiderata presenza.  

 

                                                 
395  Ivi, p. 192, “[...] denn das erzählende Ich erfährt sich selbst nicht als ein die Vergangenheit 

überblickender Souverän, sondern als eines, das selbst den unterschiedlichsten Formen des Verschwindens 

und Verflüchtigens ausgesetzt ist”. 
396   I. Aichinger, Einübung in Abschiede, in I. Aichinger, Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein 

Leben, cit., p. 74, “Der Film beschäftigt sich unaufhörlich mit dem Tod, der Tod ist sein Axiom”. 
397  Ivi; (“Ho raccolto – in accordo con il desiderio precoce di scomparire – i cinema, nel contempo 

beni più fugaci e più duraturi. [...] Al cinema, la scomparsa viene allenata. Il paesaggio cinematografico è 

allo stesso tempo un rifugio e un luogo di distanza dalla propria persona, la separazione da essa”). 
398  In un’intervista con Iris Radisch, Ilse Aichinger una volta disse: “Das Kino ist eine Form des 

Verschwindens. Man taucht ins Dunkel, man ist unsichtbar. Ich hatte schon als Kind den Wunsch zu 

verschwinden. Das war mein erster leidenschaftlicher Wunsch. Ich erinnere mich kaum an etwas anderes 

außer an diesen wahnsinnigen Wunsch. Der Wunsch ist noch immer da. Ich habe es immer als eine 

Zumutung empfunden, daß man nicht gefragt wird, ob man auf die Welt kommen will. Ich hätte es bestimmt 

abgelehnt.”, I. Radisch, “Ich will verschwinden”, https://www.zeit.de/1996/45/Ich_will_verschwinden; (“Il 

cinema è una forma di scomparsa. Ci si tuffa nel buio, si è invisibili. Sin da bambina avevo il desiderio di 

scomparire. Questo è stato il mio primo desiderio profondo. Non ricordo altro che questo folle desiderio. Il 

desiderio permane. Ho sempre sentito come un’imposizione che non ci venga chiesto se intendiamo venire 

alla luce. Avrei certamente rifiutato”). 

https://www.zeit.de/1996/45/Ich_will_verschwinden
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Ich gehe ins Kino. […] Endlich ein Privileg. Der Ehrgeiz, wenigstens kurz 

nicht zu existieren, hat ein Ziel gefunden. Ich halte es noch immer für ein 

Privileg, nicht zu existieren. Ich gehe ins Kino, der Vorhang öffnet sich, der 

Film beginnt, und ich bin für zwei Stunden nicht mehr da. Ich bin 

verschwunden. Ich bin im Film.399 

 

Come lo spazio poetico, anche quello cinematografico diventa luogo da abitare: l’io vi si 

può immergere per immaginarsi altrove. L’oscurità dell’ambiente crea l’illusione di 

svanire e offre la possibilità di diventare un’unica cosa con lo schermo. Tale desiderio di 

scomparsa è spesso articolato in maniera esplicita: “Noch einmal: Lebensarten, 

Sterbensarten, aber vor allem Kinoarten, Kinoplakate, Kinoeingänge – dorthin wo man 

immer hinwollte: ins Herz der Finsternis.”400 Aichinger, che era “solo semi-ebrea” e non 

riusciva a identificarsi né con l'ebraismo né con il cristianesimo – perché entrambe le 

religioni appaiono “gleich fremd, von Angst geprägt und Angst auslösend” – approda a 

determinare che “Die Erlösung war Kino.”401  

La morte si incontra anche nella pubblicazione del 2004, Der Wolf und die sieben jungen 

Geißlein. Nach Jacob Grimm, nella cui prefazione Aichinger cita più volte il filosofo Emil 

M. Cioran, importante riferimento per le opere della maturità, in particolar modo per 

Subtexte. Aichinger ha modificato il testo originale in modo tale che tredici diversi io 

contribuiscano alla storia, ciascuno con la propria parte. La componente poetica è tuttora 

presente ed è attribuita alla quarta capra:  

 

Ich bin das vierte Geißlein. Die vierten erfinden meistens. Bei uns ist es auch 

nicht anders. Ich langweilte mich und erfand die Geschichte mit dem Wolf. 

Als er kam, lief ich in die Küche, um sie zu Ende zu erfinden. Dort verschlang 

er mich.402 

 

                                                 
399  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 156; (“Vado al cinema. […] Finalmente un 

privilegio. L’ambizione di non esistere, almeno per un breve periodo, ha trovato un obiettivo. Considero 

ancora un privilegio non esistere. Vado al cinema, il sipario si apre, inizia il film e non ci sono per due ore. 

Sono scomparsa. Sono nel film”). 
400  Ead., Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, cit., p. 75; (“Ancora una volta: stili di vita, 

tipi di morte, ma soprattutto tipi di cinema, manifesti cinematografici, ingressi al cinema – ovunque si 

volesse sempre andare: nel cuore dell’oscurità”). 
401  Ivi, p. 73, “[…] nur halbjüdisch war […] mit dem Judentum noch mit dem Christentum […] gleich 

fremd, von Angst geprägt und Angst auslösend […] Die Erlösung war Kino”; (“[...] è stata solo per metà 

ebrea [...] né con l’ebraismo né con il cristianesimo [...] parimenti straniera, segnata dalla paura e indotta 

alla paura [...] La salvezza fu il cinema”). 
402  I. Aichinger, Der Wolf und die sieben jungen Geißlein, Edition Korrespondenzen, Wien, 2004, p. 

21; (“Io sono la quarta capra. I quarti di solito inventano. Da noi non è diverso. Mi sono annoiata e ho 

inventato la storia con il lupo. Quando è venuto, sono corsa in cucina per inventarla. Lì mi ha divorata”). 
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Così sopraggiunge la fine, in una cornice paradossale, tinta dall’ironia che fa da cifra alla 

prosa di questo periodo. La parola è data sia agli esseri viventi, umani e animali, che a 

quelli inanimati, come la fontana e i mattoni. Questi io sono oscuri, sorprendenti e difficili 

da catturare, poiché spariscono repentinamente per far spazio a un altro io. In tal maniera 

Aichinger mette in scena la metamorfosi: la prospettiva, la figura narrativa e l’io 

promuovono la capacità di cambiare identità, proponendo nel testo ciò che l’autrice 

esperisce al cinema.403  L’attenzione che la scrittura nutre nei confronti dei diversi io 

equivale alla profonda curiosità di Aichinger verso gli io degli altri e un totale disinteresse 

nei confronti del proprio.404 Tale riflessione è in netto contrasto con una prosa che include 

non pochi elementi autobiografici.  

Unglaubwürdige Reisen è un’opera pubblicata nel 2005 e composta da due parti: la prima 

accoglie un diario di viaggio fittizio, che Aichinger scrive nello storico caffè viennese 

Demel, talvolta anche utilizzando la parte retrostante dei menu.405 Questo taccuino si basa 

sull’insoddisfazione dell’autrice verso i resoconti di viaggio: “Wenn einer eine Reise tut, 

so kann er nichts erzählen.”406 I suoi spostamenti la portano nel Caucaso, a New York o 

nel distretto di Brigittenau, talvolta in compagnia di Kafka, di Grillparzer o di Churchill. 

Tuttavia gli incontri e le persone trovano interesse di maggior rilievo nella seconda parte 

del libro, Schattenspiele, giochi d’ombra, riemersi e a lungo sommersi, persone che 

stanno ai margini, che non brillano sui giornali o alle feste: solo loro saranno ricordati, 

con i loro modi morenti.407  È questo il tipo di ricordo a cui l’autrice dedica questa sezione. 

Le ultime prose di Aichinger appaiono su Spectrum, il supplemento festivo del quotidiano 

Die Presse, e confluiscono in Subtexte. I primi abbozzi di questi testi sono scritti presso 

il Café Jelinek, luogo irrinunciabile e fecondo da cui guardare il mondo, affiancando 

momenti di vita quotidiana apparentemente superflui a riflessioni dalla profonda 

connotazione filosofica. Tale connubio non riesce a tradursi in una prosa ottimista: le 

                                                 
403  Ivi, p. 157.  
404  C. Philipp, R. Reichensperger, Ich bin eigentlich das normale Kinopublikum, in I. Aichinger. Es 

muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p. 154, “Aber mich haben immer nur andere ‘Ichs’ 

interessiert, nicht das eigene”; (“Ma sono sempre stato interessata unicamente ad altri ‘io’, non al mio”).  
405  S. Fässler, prefazione a I. Aichinger, Unglaubwürdige Reisen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am 

Main, 2005, p. 7. 
406  I. Aichinger, Eine Zigarre mit Churchill, ivi, p. 15.  
407  Ead., Unspektakuläre Untergänge, ivi, p. 107, “Schattenspiele, aufgetaucht und lange wieder 

abgetaucht: Menschen, die am Rand stehen, die nicht in Zeitungen oder auf Partys glänzen. Nur sie bleiben 

in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten”. 
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irrinunciabili citazioni di Emil Cioran,408 il cui poetico distacco dall’esistenza incontra 

l’esperienza del nulla, dell’esilio del silenzio, influenzano fortemente la narrazione. 

La natura occasionale di queste prose concepite per le pagine di una rivista ha condotto 

la scrittura di Aichinger a un ulteriore cambiamento: dal punto di vista tematico il sobrio 

atteggiamento nei confronti della morte, i dubbi circa l’insignificanza della vita e la 

fugacità del tempo sono i motivi principali, che rispecchiano i molteplici interrogativi 

esistenziali dell’autrice. 

 

In die Existenz wird man leicht und ungefragt eingebracht […] Und die 

Vorbereitung auf diese Existenz ist nicht ausreichend […] »Lebensqualität« 

ist längst ein miserables Wort. »Sterbensqualität« hat nicht die geringste 

Luzidität, ist aber brauchbar”. Die Komplikation: Diese Qualität steht 

ausschließlich den Sterbenden zu. Und wer braucht Sterbende, bedarf ihrer, 

kann ohne sie nicht auskommen? Wo erwirbt man die Kompetenz, qualvoll 

und hoffnungslos und Sterbende zu begleiten? Welches Diplom reicht?409  

 

Il ricordo prende forma dalla distanza, sia quella più tangibile della sorella migrata 

all’estero, che quella più velata che evoca il figlio Clemens, collocandolo nel periodo 

storico in cui non era ancora nato e nel successivo in quello in cui era già sepolto.410  

 

Hitler plante, Pius XII. entführen zu lassen, war vor kurzem in den Zeitungen 

zu lesen. Zur Zeit von Hitlers Plänen war mein Sohn Clemens noch nicht auf 

der Welt. […] “Verkaufen Sie sich nicht zu billig!” Steht im Horoskop unter 

Mozart Sternzeichen, und unter dem von Clemens, der schon lange auf dem 

Salzburger Friedhof liegt. “Solange Sie sich Veränderungen wiedersetzen, 

besteht wenig Aussicht auf Besserung”.411 

 

Tale lontananza non sigla un distacco, ma si trasforma in relazione, attraverso un 

                                                 
408  Ead., Unter Charmeuren, in Subtexte, Edition Korrespondenzen, Wien, 2006, p. 51; (“Ancora una 

volta Cioran bisognerebbe lasciarlo andare”). 
409  Ead., Subtexte, cit., p. 30; p. 63; (“È facile e non richiesto essere gettati nell’esistenza […] E la 

preparazione a questa esistenza non è sufficiente. […] »Qualità della vita« è stata a lungo una parola 

miserabile. »La qualità della morte« non ha la minima lucidità, ma è utilizzabile. La complicazione: questa 

qualità è dovuta esclusivamente alla morte. E chi ha bisogno dei morenti, necessita di loro, non può farne 

a meno? Dove si acquisisce la competenza per accompagnare i morenti agonizzanti e disperati?”).  
410  Clemens Eich, figlio di Ilse Aichinger e Günter Eich, è nato nel 1954 ed è vissuto tra Salisburgo, 

Vienna e Amburgo, dove ha lavorato come attore e scrittore. È morto a 43 anni in seguito a una caduta da 

una scala.  
411  I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 19, p. 25; (“Che Hitler abbia progettato di far rapire Pio XII è stato 

recentemente letto sui giornali. Al tempo dei progetti di Hitler, mio figlio Clemens non era ancora nato. [...] 

»Non venderti troppo a buon mercato!« È scritto nell’oroscopo sotto il segno zodiacale di Mozart e sotto 

quello di Clemens, che giace nel cimitero di Salisburgo da molto tempo. »Finché resisti al cambiamento, ci 

sono poche prospettive di miglioramento«”). 
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messaggio apparentemente inadatto al contesto, che si erge sopra lo “Zeitgeist” ed esorta 

chiunque a non dissipare la vita in atteggiamenti statici.  

L’invito al cambiamento anticipa pertanto prose estremamente attuali, che grazie al 

contributo delle citazioni filosofiche formano un’unità coerente con i giorni nostri. La 

produzione più matura si compone di miniature poetiche che sono obiezioni alla 

superficialità del tempo;412 si tratta dell’unico tempo in cui l’autrice sente che scrivere 

corrisponde alla sua professione.413  

 

 

 

                                                 
412  https://www.deutschlandfunk.de/klare-prosa.700.de.html?dram:article_id=82965, “Ihr poetischen 

Miniaturen sind Einsprüche gegen die Oberflächlichkeit der Zeit”. 
413  C. Philipp, R. Reichensperger, Ich bin eigentlich das normale Kinopublikum, in I. Aichinger, Es 

muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p. 177, “Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass das doch 

mein Beruf ist”. 

https://www.deutschlandfunk.de/klare-prosa.700.de.html?dram:article_id=82965
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Capitolo 3. Scrivere. Tacere. Scomparire 

 

3.1   Una testimonianza dai margini dell’esistenza 

 

La vicenda biografica è contrassegnata dall’esperienza della mancanza. Accanto alla 

morte della nonna, una delle perdite più significative per Ilse Aichinger è quella della 

madre, Berta Kremer, che sigla il trasferimento della scrittrice da Salisburgo a Francoforte 

sul Meno e infine definitivamente a Vienna, città necessaria al suo bagaglio esistenziale: 

“Mir ist plötzlich klar geworden, dass ich Wien brauche. […] Ich glaube jetzt, ich brauche 

Wien sehr.”414  

Vienna è il luogo in cui Aichinger prova nuovamente a realizzare il desiderio di svanire 

ed è paradossale che l’allenamento alla fuga non coincida con gli anni della distanza dal 

panorama culturale,415  bensì con la riemersione dal silenzio poetico e il ritorno a una 

scrittura che si allena alla scomparsa. La consapevolezza di cosa sia la mancanza, che 

Aichinger ha esperito sin da quando in tenera età è stata gettata insieme alla propria 

famiglia ai margini dell’esistenza, prelude alla costruzione dell’assenza all’interno della 

scrittura. In un dialogo con Julia Kospach e Peter Schneeberger, si legge:  

 

Ich hatte ja schon als Kind immer den Wunsch – das war mein erster Wunsch: 

Ich wollte verschwinden, Ich dachte, dass muss man können. Wenn ich die 

Auge lang genug zumache, dann bin ich weg. Und als ich gemerkt habe, dass 

ich nicht kann, ist in mir eine Erbitterung gegen diese Welt gewachsen, in der 

man nicht verschwinden kann, wenn man will. Und ich glaube, dahin hat auch 

mein ganzes Schreiben gezielt, auf dieses Verschwinden.416   

 

Il non voler essere al mondo ha radici concrete, che in primis si legano alla condizione 

biologica di gemella. Le fotografie che immortalano Ilse ed Helga una accanto all’altra 

                                                 
414  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 60; (“Improvvisamente mi è stato chiaro che avevo 

bisogno di Vienna. […] Oggi lo credo, ho molto bisogno di Vienna”).  
415  Ivi, p. 65. Dal 1978 al 1988 Aichinger ha pubblicato pochissimo; negli anni successivi ha spiegato 

che la necessità di scrivere non era mai venuta meno: era solo distante e non generava nulla, ma era presente. 

Si può, pertanto, parlare di una doppia distanza: quella di Aichinger dalla scrittura e quella della scrittura 

da lei.  
416  Ivi, p. 140; (“Sin da bambina ho sempre avuto il desiderio – questo era il mio primo desiderio: 

volevo scomparire, pensavo che si dovesse essere in grado di farlo. Se chiudo gli occhi abbastanza a lungo, 

allora me ne vado. E quando ho capito che non riuscivo, è cresciuta in me un’amarezza contro questo mondo, 

dove non si può scomparire quando si vuole. E penso che lì abbia mirato tutta la mia scrittura, a questa 

scomparsa”). 
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mostrano due creature identiche, come se l’esistenza si fosse spezzata in eguali metà, per 

poi offrirsi in una intrinseca parzialità;417 ciò avrebbe determinato l’iniziale percezione di 

Aichinger di sentirsi mancante e incompleta. 

L’aspirazione al nascondimento nasce altresì da elementi connessi alle vicende storiche 

che hanno reso il sé “etwas ungeheuer Fremdes”:418 la scomparsa di amici, vicini e parenti 

per mano della Gestapo ha impedito che l’interiorità dell’individuo si potesse consolidare 

su un bagaglio di ricordi resistente, generando il desiderio di esperire egli stesso ciascuna 

sparizione per poterne fare memoria. Ciò è evidente quando Aichinger, evocando 

l’immagine della nonna stipata in un camion bestiame nel compiacimento degli astanti, 

dichiara la propria strenua volontà di perseguire la scomparsa. 

 

Ich habe erlebt, wie eine alte Frau auf der Straße zusammengebrochen ist. Sie 

war total hilflos. Die Leute haben sich um sie gesammelt, aber keiner hat 

versucht, sie auch nur zu fragen. […] Das erinnerte mich daran, wie meine 

Großmutter während des Krieges in einem Lastwagen über die 

Schwedenbrücke deportiert wurde. Auch da haben die Leute ganz vergnügt 

zugeschaut. […] Meine [vollkommene irdische Glück] im Vernichtungslager 

Minsk ermordete Großmutter wiederzusehen.419  

 

Nel periodo dell’infanzia Aichinger effettua concreti tentativi di sparizione per eclissarsi 

e raggiungere un aliter ubi, ma qualsiasi intuizione messa in atto manca l’obiettivo.420 Il 

compromesso tra il desiderio utopico e la possibilità reale di svanire temporaneamente si 

realizza solo attraverso l’esperienza cinematografica, di cui si ha testimonianza 

soprattutto nella già citata Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben. Accanto alla 

pellicola, che coincide con l’esplorazione di un destino e l’incontro con il proprio, è 

l’edificio stesso il luogo che anticipa qualsiasi evento significativo: la sera prima della 

fuga di Helga per l’Inghilterra, lei e Ilse guardano un film dal titolo Der Gouverneur, 

                                                 
417  Ibidem. 
418  Ead., Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in S. Fässler 

(a cura di), Kurzschlüsse, Korrespondenzen, Wien, 2003, p. 60; (“Qualcosa di mostruosamente estraneo”). 

Tale sovvertimento che si manifesta nel sentimento dell’estraneità condiziona l’atto di scrivere di Aichinger 

ancora prima dei contenuti. 
419  Ead., Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p.108, p. 80; (“Ho esperito come 

un’anziana sia collassata sulla strada. Era totalmente impotente. La gente si è radunata intorno a lei, ma 

nessuno ha provato anche solo a chiederle come stesse. […] Questo mi ha ricordato di quando mia nonna 

durante la guerra sia stata deportata su un camion bestiame sullo Schwedenbrücke. Anche lì la gente 

guardava compiaciuta […] [La mia totale felicità terrena] è rivedere mia nonna, che era stata assassinata 

nel campo di sterminio di Minsk”). 
420  Ivi, p. 154.  



Scrivere. Tacere. Scomparire 

105 

 

probabilmente prodotto dalla casa cinematografica nazista Ufa; la scrittrice si trova al 

cinema poco prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale; inoltre, al termine della 

guerra apprende le notizie circa la deportazione e l’uccisione dei suoi parenti dall’addetta 

alla vendita dei biglietti.421 Il Fasane Kino frequentato da Aichinger elicita in lei un’aura 

di minaccia e anticipa sparizioni latenti: è il luogo “wo der Wind schon aus dem Osten 

herüberbläst”,422  quello in cui anche Erna Aichinger, la zia materna, avrebbe voluto 

scomparire e perdere la vita, preferendo rinunciare alla fuga in Svezia, piuttosto che 

lasciare il cinema, sua più grande passione insieme alla musica.423   

L’inesorabile scorrere del tempo incontra il sigillo della mancanza, che pone Aichinger 

sempre più distante dall’esistenza, sino a collocarsi ai margini, da dove offre la propria 

testimonianza poetica. Il corpus maturo, che prende le distanze dalla coeva 

“Überlebenden-Literatur” o “Lager-Literatur”, fa emergere ricordi alienanti che seguono 

il movimento della parola: vengono scritti, ammutoliscono e scompaiono. L’estraneità 

dell’autrice confluisce in una scrittura che si pone in una “Beziehung zur abwesenden 

Wirklichkeit” 424  e che disattende qualsiasi pretesa che la testimonianza sia vera, 

consegnando al lettore l’inaffidabilità del ricordo. 

La testimonianza si delinea pertanto come una pratica letteraria che funziona per 

differenza e sposta l’attenzione dal contenuto, dichiaratamente inattendibile, al modo di 

testimoniare. Non i ricordi, bensì la scrittura dominano l’iter della memoria “denn hier 

                                                 
421  Ivi, p. 158, “Und am Ende des Krieges kam ich in ein Kino, da Sprach mich die Kinokassiererin 

an: ‘Wenn Sie wissen wollen, was mir Ihren Verwandten geschehen ist, kommen Sie dann und dann zu mir 

an die Kasse’. […] Als ich zum verabredeten Zeitpunkt zu ihr an die Kasse ging, sagte sie: ‘Ich glaube, es 

ist besser, Sie erfahren es nicht.’ Aber vielleicht will ich es immer noch genauer erfahren. Ich will diesen 

Moment, diesen Riss in der Geschichte, den Augenblick der Gefahr, wo Vergangenheit in der Gegenwart 

aufspringt, sichtbar machen. Immer wieder”; (“E alla fine della guerra andai al cinema e una cassiera mi 

disse: ‘Se vuoi sapere cos’è accaduto ai tuoi cari, vieni qui a una determinata ora.’ […] Quando tornai al 

cinema all’ora stabilita, lei mi disse: è meglio che tu non lo scopra. ‘Ma forse io volevo scoprirlo e più 

esattamente. Voglio rendere questo momento, questo punto debole nella storia, il momento di pericolo in 

cui il passato si getta nel presente – Voglio renderlo visibile. Ancora e ancora!”). 
422  Ivi, p. 156; (“In cui si può sentire il vento che soffia da est”, ivi, p. 156). 
423  Ibidem, “So liebte schon die jüngste Schwester meiner Mutter das Kino. Sie war Pianistin, aber 

immer, wenn sie nicht üben musste, ging sie ins Kino, in der Gegend Wiens […] Sie hatte über die Musik 

schwedische Freunde und hätte 1939 noch nach Schweden fliehen können. Aber sie fürchtete Verkühlungen 

und noch mehr die schwedischen Kinos. Sie wollte Klavier spielen und uns Kino gehen, beides um jeden 

Preis. Der Preis war dann ihr Leben. Verhängnis kommt leicht ohne Glück aus, Glück kaum ohne 

Verhängnis”; (“La sorella più giovane di mia madre amava il cinema. Era una pianista, ma sempre, quando 

non doveva esercitarsi, andava al cinema, nei dintorni di Vienna [...] Grazie alla musica aveva amici svedesi 

e avrebbe potuto fuggire in Svezia nel 1939. Ma temeva il freddo e ancor più i cinema svedesi. Voleva 

suonare il pianoforte e andare al cinema, entrambi ad ogni costo. Il costo fu allora la sua vita. Il destino 

arriva facilmente senza fortuna, la fortuna difficilmente senza destino”). 
424  M. Bachmann, Der abwesende Zeuge. Autorisierungsstrategien in Darstellungen der Shoah, A. 

Francke Verlag, Tübingen, 2009, p. 77; (“Relazione con la realtà assente”). 
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wird nicht bloß protokolliert, wie sich im Strom der Gedanken Erinnerungen einstellen. 

Hier wird durch das Schreiben ein Erinnerungsprozess generiert, den es anders nicht 

gäbe.” 425  Tale processo mnestico si fonda sulla contrapposizione tra il passato, 

appannaggio dello sguardo incontaminato del bambino, e il presente, ovvero il tempo 

degli adulti. 

 

[…] nur den Anfang finden wir nicht mehr, die Sicht der Kindheit, die Orte zu 

Orten werden läßt und ihnen ihre Namen neu gibt. Man könnte diese Zeit die 

Zeit der erwachsenen Leute nennen; der tiefe Raum, in dem während der 

Kindheit und frühen Jugend die Szenen abliefen, hat seine Dimension 

verloren.426 

 

L’adulto conosce spazi bidimensionali, che costituiscono un sistema funzionale di ordine 

e le cui coordinate sono condivise universalmente, ma è dimentico della dimensione 

iniziale, che offre profondità agli accadimenti e che solo i bambini conoscono; il luogo 

tridimensionale è caratterizzato da un linguaggio onesto, non ancora consunto né 

manipolato, le cui parole nominano per la prima volta ciò che il soggetto vede in modo 

unico e individuale.427  

 

Das Kind entdeckt ja noch, die Wirklichkeit ist für es mit der Sprache noch 

eins, sie sind nicht zweierlei. Das Kind entdeckt in der Sprache die 

Wirklichkeit und in der Wirklichkeit die Sprache. Kinder müssen immer 

wieder die Sprache erfinden, damit sie da ist; weil sie noch nicht so heimisch 

sind, sagen sie so viel mehr und decken noch nicht zu.428  

 

Se il passato è il tempo dell’infanzia, l’uomo maturo si àncora alla vigile gestione del 

                                                 
425  S. Fässler, Erinnerung auf dem Sprung. Erinnerung auf dem Sprung: "Film und Verhängnis" und 

"Unglaubwürdige Reisen", in “Text + Kritik”, Heft 175, luglio 2007, p. 94; (“Perché qui non si registra 

semplicemente come i ricordi si verificano nel flusso di pensieri. Qui la scrittura genera un processo di 

memoria che altrimenti non esisterebbe”). 
426  I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in 

Kurzschlüsse, cit., p. 46; (“Il nostro mondo è diventato fin troppo noto, è stato percorso e sorvolato e 

attraversato in tutte le direzioni ... non possiamo più trovare soltanto l’inizio, la visione dell’infanzia, che 

trasforma il luogo nei luoghi e li rinomina. Si potrebbe chiamare quest’epoca il tempo degli adulti; lo spazio 

profondo, in cui le scene si sono svolte durante l’infanzia e la prima adolescenza, ha perduto la propria 

dimensione”). 
427   S. Fässler, Von Wien her, auf Wien hin. Ilse Aichingers “Geographie der eigenen Existenz”, 

Böhlau, Wien, 2011, p. 36, “Beschenkt sie mit einer individuellen Benennung”; (“li presenta con una 

designazione individuale”). 
428  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 35; (“Il bambino scopre ancora che la realtà è per 

lui un tutt’uno con la lingua, non sono ancora due cose separate. Il bambino scopre nel linguaggio la realtà 

e nella realtà il linguaggio. I bambini devono ancora inventare il linguaggio, in modo che sia lì; poiché non 

hanno ancora così tanta familiarità, dicono molto e non sono ancora in grado di nascondere”). 
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presente; laddove intenda far esperienza di ieri, vi ritorna in maniera distaccata, scorrendo 

album fotografici che lo illudano di aver fermato l’attimo. Tuttavia proprio l’istantanea di 

un momento inafferrabile sottolinea la transitorietà di ogni cosa e l’impossibilità di 

categorizzarla. L’individuo, che attraverso la propria istantanea può avanzare e 

indietreggiare nel tempo, si trova a confrontarsi con la sua stessa Flüchtigkeit: sul 

negativo restano soltanto le tracce di una presenza, estirpata dagli eventi, a rivelare la 

precarietà della memoria. 

 

[...] mir vor allem an der Flüchtigkeit liegt [...] Erinnerung, die auch imstande 

ist,, zu reißen, zu stocken oder auszubleiben [...] splittert leicht, wenn man sie 

zu beherrschen versucht [...] Blitzlichtaufnahmen haben mehr mit der 

Erinnerung zu tun als Fotoalben: Kurz und grell beleuchtete, erschrockene und 

oft fratzenhafte Gesichter. Wer hat noch die Illusion, sein Leben vor- oder 

zurückblättern zu können?429   

 

3.1.1  Memoria e alienazione  

 

La memoria travalica il ruolo testimoniale e viene adottata come mezzo di comprensione 

della scrittura. La prospettiva inedita con cui un evento viene evocato risente della “Sicht 

der Entfremdung”, la cui portata non viene compresa universalmente.  

 

Fast alle von uns haben diesen Preis in den vergangenen Jahren bezahlt, aber 

nur die wenigsten haben begriffen, wofür, haben sich selbst als Schatten gegen 

die Sterne begriffen, als etwas ungeheuer Fremdes, das Nächste als das 

Fernste und die Heimat als die Fremde, die sie zugleich ist.430  
 

La consistenza del ricordo viene posta in discussione da elementi alienanti, che 

sovvertono la relazione univoca tra soggetto pensante e oggetto pensato, in favore di una 

reciprocità: attraverso il processo mnestico sono gli stessi ricordi a personificarsi, 

                                                 
429  Ead., Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, cit., pp. 65-69; (“Mi preoccupo principal-

mente della volatilità [...] la memoria che è anche in grado di strappare, bloccare o perdere [...] si scheggia 

facilmente quando si cerca di controllarla [...] Le istantanee con il flash hanno a che fare più con la memoria 

che con gli album fotografici: volti piccoli e illuminati, spaventati e spesso distorti. Chi altro ha l’illusione 

di poter scorrere la sua vita avanti o indietro?”). 
430  Ead., Kurzschlüsse, cit., p. 60; (“Quasi tutti noi abbiamo pagato questo prezzo negli ultimi anni, 

ma solo pochi hanno capito per cosa hanno percepito se stessi come ombra rispetto alle stelle, come 

qualcosa di tremendamente alieno, il prossimo come il più lontano e la patria come lo straniero, che sono 

la stessa cosa”). 
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reclamando considerazione.431 Tale rovesciamento, insieme al sentimento di alienazione 

che adotta l’individuo osservante, è il perno di Kurzschlüsse, l’opera che si lascia 

decodificare attraverso la comprensione del ricordo che presenta. 

 

Katzenköpfe. Was unsere Straßen schmückt, sind nicht mehr die Schädel der 

Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen. Hinter unseren Gängen ticken die 

Uhren ins graue Licht. Junge Männer fragen lächelnd nach unseren Wünschen. 

Da rauscht kein rotes Meer. Nur unsere Wäsche trocknet noch im Ostwind. Es 

ist geschehen, weil wir die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne 

unterging, sind wir ihr nachgezogen. Und hier ist die Stelle, an der wir müde 

wurden, hier bauten wir Häuser. Hier ging die Sonne unter, hier krümmten wir 

uns, ohne uns zu beugen. Seither wächst Gras zwischen den Steinen.432  

 

La breve prosa che apre la raccolta, contestualizza il ricordo del passato in una cornice di 

ars oblivionis su cui si radica il presente e tiene viva l’aporia di un’improbabile concilia-

zione tra memoria individuale – l’io narrante che parla a nome di un “noi” che vive il 

passato – e dimensione collettiva – rappresentata da “giovani uomini” che abitano il pre-

sente. Judengasse da un lato è l’esempio di come i diritti del presente si contrappongano 

alla legge del passato,433 dall’altro manifesta la capacità che Philippe Ariès attribuisce 

alla memoria di accantonare la cronologia ufficiale e cogliere “quel mondo della vita 

quotidiana che è stato sommerso e sconfitto dalla storia con la S maiuscola”.434  

La prima immagine nella prosa rappresenta una topografia della memoria435 che contrasta 

con l’invisibilità di un orgoglio andato perduto: l’assenza dei “teschi degli animali sacri-

ficati”, che velatamente alludono agli elementi decorativi sulla Gloriette del Castello di 

Schönbrunn, sottolinea una ‘gloria’ dimenticata. Le tracce dell’inesorabilità del tempo, di 

                                                 
431  Ead., Die Vögel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in S. Moser (a cura di), I. Aichinger. 

Materialien zu Leben und Werk, cit., p. 56, “Unsere Erinnerung genügt nicht; die Toten müssen sich an uns 

erinnern, darauf kommt es an. Wir erinnern uns natürlich an die Toten, aber es muß ein Gegenspiel sein”; 

(“I nostri ricordi non bastano; i morti devono ricordarsi di noi, questo è ciò che conta. Ovviamente ci ricor-

diamo dei morti, ma dev’essere il contrario”). 
432  Ead., Judengasse, in Kurzschlüsse, cit., p. 12; (“Ciottoli. Ciò che orna le nostre strade non sono 

più i teschi degli animali sacrificati. Il nostro orgoglio è passato. Dietro i nostri corridoi, gli orologi 

ticchettano nella luce grigia. Giovani uomini ci domandano sorridenti quali siano i nostri desideri. Là non 

scorre nessun mar Rosso. Soltanto i nostri panni stesi asciugano ancora al vento dell’est. È accaduto perché 

non abbiamo atteso la notte. Quando il sole è tramontato, ci siamo accodati. E qui è il luogo in cui siamo 

divenuti stanchi, qui abbiamo costruito case. Qui il sole è tramontato; qui ci siamo contorti senza piegarci. 

Da allora l’erba cresce tra i sassi”). 
433  H. White, The Burden of Past, in “History and Theory”, 1966, V. 2.  
434  P. Ariès, Un historien du dimanche, Seuill, Paris, 1982, citato in Paul Ricœur e il compito dello 

storico, in “Aperture”, 2001, pp. 15-34, http://www .aperture-rivista.it/public/upload/Loriga10.pdf>.  
435  Le “Katzenköpfe” sono i ciottoli antichi e irregolari che ricoprono la pavimentazione del quartiere 

ebraico di Vienna, dove resiste una delle poche sinagoghe scampate alla furia nazista.  
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cui sembra udibile il ticchettio degli orologi, contrappongono la luce grigia del passato, 

che fagocita i dimenticati, a quella gloriosa del presente, che onora le celebri figure mobili 

dell’Ankeruhr in Vienna.436 Allo stesso modo una serenità ignara del sangue sparso è 

interessata ai desideri dei superstiti, giunti a occidente per trovare riposo; di loro restano 

soltanto i panni, come sindone dopo il passaggio terreno. L’ostensione delle tele mondate 

richiama alla memoria il concetto di pulizia, che prima ha nutrito e poi nascosto i crimini 

nazisti attraverso l’ufficialità del “Persilschein”.437 Il movimento circolare della prosa, i 

cui diversi assi temporali si rincorrono fino a trovare una pacificazione nella frase finale, 

si conclude con “den Steinen”: nonostante la vita torni a farsi strada, le pietre sono corre-

lativo della parola, memento del passato e voce sul presente.  

Se è vero quanto afferma Aristotele che nel tempo tutte le cose vengono all’essere e si 

corrompono, è possibile attribuire alla memoria la responsabilità di compromettere il ni-

tore delle immagini: quanto viene ricordato non è mai identico a se stesso ed è assimila-

bile alla speranza del momento con se stesso – “Von der Erinnerung an den gegenwärti-

gen Augenblick abgeschnitten damit auch von der Möglichkeit der Erinnerung an andere 

Augenblicke […] Die Erinnerung an den Augenblick ist der Hoffnung des Augenblicks 

gleichzusetzen”.438 Aichinger rinnova quotidianamente memoria e speranza, restituendo  

ricordi che non coincidono con la mera ricostituzione di un’esperienza: Kleist, Moos, Fa-

sane, apparso per la prima volta nel 1959 sulla rivista letteraria della Germania occiden-

tale Akzente439 e ripubblicato nel 1987 come primo testo della raccolta omonima, è una 

delle tante prose che evidenzia gli effetti stranianti della memoria, inficiando le teorie che 

trattano la memoria come strumento principale per la costruzione dell’identità. 

                                                 
436  L’Ankeruhr è un orologio a figure mobili, in stile art nouveau, costruito tra il 1911 e il 1917 su 

progetto del pittore e scultore Jugendstil Franz Matsch. L’orologio è un ponte che collega gli edifici 

dell’Anker-Hof, sede della compagnia assicurativa Anker. L’Ankeruhr è noto per i personaggi che escono 

in parata ogni ora nell’arco di dodici ore, accompagnati da una musica appropriata a seconda del 

personaggio protagonista. Tra i tanti, si ricordano Eugenio di Savoia, Carlo Magno, Marco Aurelio, Maria 

Teresa d’Austria e il suo sposo, Francesco I di Lotaringia e Josef Haydn. 
437  Il sostantivo “Persil” si riferisce a una marca di sapone per bucato. Se nel periodo della guerra le 

reclute dell’esercito mandavano alla loro famiglia gli abiti civili in scatole che pubblicizzavano il detersivo 

e l’ordine di coscrizione in gergo si chiamava “Persilschein”, al termine del conflitto il suo significato era 

cambiato: per un tedesco avere un “Persilschein” equivaleva a possedere un certificato che garantisse un 

passato politico pulito. 
438  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 78; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 98: “Esclusa dal ricordo dell’attimo presente quindi anche dal possibile ricordo di altri attimi 

[...] Il ricordo dell’attimo equivale alla speranza dell’attimo”). 
439  Akzente. Zeitschrift für Literatur è una rivista letteraria tedesca fondata nel 1953 da Walter Höllerer 

e Hans Bender. Fino al 2014 è pubblicata bimestralmente e da allora trimestralmente dall’editore Carl 

Hanser.   
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Kleist, Moos, Fasane delimita uno spazio all’interno del quale prendono forma cose, per-

sone ed esperienze in costante mutamento: la quotidianità viennese e i riferimenti al pae-

saggio urbano – già esplicitati dalle coordinate geografiche presenti nel titolo – si rincor-

rono per tutto il racconto e inducono la critica a definire l’opera “wohl der persönlichste 

Text Aichingers”.440 Tuttavia l’attenzione del testo verte in maniera preminente su quegli 

aspetti che sfuggono a loro stessi: sparizioni, trasformazioni e misteri, la cui stranezza 

non viene dissipata dal narratore, registrano la distanza da un’autobiografia attendibile. 

A dispetto delle coordinate offerte dalle vie “Kleist-” e “Fasanegasse”, collocate nel terzo 

distretto di Vienna dove viveva la nonna di Aichinger, la “Moosgasse” è l’unica non pros-

sima all’appartamento; ad appartenere al vicinato è invece l’omofona “Mohsgasse”.441 

Lo spostamento grafemico delocalizza la scena e l’uso della voce passiva – “Mohsgasse 

è scritto come il muschio nella foresta” – registra la distanza dell’autrice dalla scrittura 

autoreferenziale, basata sulla narrativa in prima persona. 

Kleist, Moos, Fasane esordisce con una costruzione relativamente rara: “ich erinnere 

mich” precede il caso genitivo che non contrappone l’Io a un ricordo concluso, ma quasi 

impercettibilmente apre in lui un varco attraverso cui il ricordo sensibile abbia accesso.442 

 

Ich erinnere mich der Küche meiner Großmutter. Sie war schmal und hell und 

lief quer auf die Bahnlinie zu. An ihren guten Tagen setzte sie sich auch 

darüber hinaus fort, in den stillen östlichen Himmel hinein. An ihren 

schlechten Tagen zog sie sich in sich selbst zurück. Sie war überhaupt eine 

unverheiratete Küche, etwas wie eine wunderbare Jungfer, der die 

Seligpreisungen der Bibel galten. Abgeblättert und still, aber nicht zu 

schlagen.443  

 

Il paragrafo di apertura segnala la preoccupazione precipua del testo, che non verte sulla 

rappresentazione mimetica del luogo, ma sull’identificazione di insolite caratteristiche 

                                                 
440  D. Lorenz, Ilse Aichinger, Athenäum, Königstein, 1981, pp. 128-129.  
441  I. Aichinger, Das Moos im dritten Bezir, in Unglaubwürdige Reisen, 17 luglio 2003, 

https://www.derstandard.at/story/1357441/das-moos-im-dritten-bezirk, “In meinen Erinnerungen ‘Kleist, 

Moos, Fasane’ ist die Mohsgasse wie das Moos im Wald geschrieben”; (“Nelle mie memorie ‘Kleist, Moos, 

Fasane’ la Mohsgasse è scritta come il muschio nella foresta”). 
442  E. Frey, Ilse Aichinger: ihr Spielraum, in K. Bartsch, G. Melzer, Ilse Aichinger, Droschl, Graz, 

1993, p. 39, “stellt das Erinnerte nicht als ein Abgeschlossenes dem sich erinnernden Ich gegenüber, 

sondern er eröffnet fast unmerklich dem Ich den Zugang zu dem, was es, sich selber entgrenzend, erinnert.” 
443  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 7; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 21: “Ricordo ancora della cucina di mia nonna. Era stretta e luminosa e finiva giusto sopra 

ai binari della ferrovia. Nei giorni di buonumore si spandeva ancora più lontano, nel cielo silenzioso dell’est. 

Nei giorni di malumore si rinchiudeva nella sua solitudine. Era una zitella, quella cucina, simile a una 

vergine meravigliosa di cui la Bibbia avrebbe cantato le lodi. Sfiorita e silenziosa, ma con una sua dignità”). 
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che si manifestano attraverso una memoria metamorfizzante. Il linguaggio si caratterizza 

per accostamenti insoliti: l’immagine della cucina viene deformata dall’attributo 

metaforico “non sposata” e dalla similitudine “come una vergine miracolosa”, mentre 

l’ulteriore paragone, che permette una personificazione pressoché pleonastica, attribuisce 

allo spazio circoscritto della casa l’illimitata libertà che una zitella possiede. La memoria 

non conserva le reali caratteristiche della cucina, ma rievoca le sue potenzialità attraverso 

un movimento estensivo, nello spazio e nel tempo: “Die Küche kam allen Plänen 

entgegen, ihr Licht schmeichelte ihnen und ließ sie wachsen”.444  

La cucina è soltanto uno dei ricordi – insieme alla ferrovia445 e alle donne, la cui presenza 

è l’espediente per allestire la scomparsa446 – che presenta le caratteristiche di continuità 

ed eterogeneità ascrivibili al concetto di durata, intesa in termini di “[…] passaggio, […] 

cambiamento [e] divenire”. 447  Con la sua attitudine ad essere “une continuité 

d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que j’ai vu s’écouler”,448 la memoria è il 

cuore metafisico della durata non solo ontologica, bensì anche evocativa, e ha facoltà di 

accedere alla coscienza, prossima al piano del sogno e custode del fluire dei ricordi. Le 

immagini che appartengono al mondo onirico e a quello mnestico posseggono contorni 

sfocati:  

 

als wären dreißig Jahre vergangen, gesprungen, verloren, liebebedürftig, die 

Lehrer ziviler, hilfloser, und selbst, wenn sie die Stimmen erhoben, ihrer 

Konturen nicht mehr so sicher, die Klosterfrauen verlassener, kühner, den 

Vögeln ähnlicher als am Vormittag.449  

                                                 
444  Ibidem; (ivi, p. 22: “La cucina conciliava qualsiasi progetto, la sua luce li accarezzava e li faceva 

crescere”). 
445  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 8, “Auf ähnliche Weise wie die Küche war [die Bahn] mächtig 

und armselig, und wenn man an manchen Tagen die Teller und Gläser in den Schränken schüttern und 

klirren hörte, so hätte man meinen können, ein altes Liebespaar unterhielte sich gelassen miteinander”; (ivi, 

p. 22-23: “Molto simile in questo alla cucina, era potente e umile, e quando, in certi giorni, si udivano 

tremare e tintinnare le stoviglie e i bicchieri mei mobili, pareva di ascoltare una tranquilla conversazione 

fra una vecchia coppia di innamorati”). 
446  Ivi, “Und die Frau, die langsam seine Treppen hinaufstieg, wenn die Besuchstunde im 

Krankenhaus zu Ende war, kam aus den Geheimnissen und ging in sie zurück wie die Kinderschwester mit 

dem kleinen weißen Wagen, die jenseits der Kreuzung auftauchte, sich umsah und wieder im Westen 

verschwand”; (ivi, p. 22-23: “E la donna che scendeva dai suoi scalini quando nell’ospedale era conclusa 

l’ora delle visite, anche lei usciva da mondi segreti per entrarne in altri, come l’infermiera con la carrozzina 

bianca che faceva la sua apparizione dall’altra parte del crocevia, si guardava intorno per poi scomparire di 

nuovo nell’est”). 
447  G. Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris, 1966; (trad. it. a cura di P. A. Rovatti, D. Borca, Il berg-

sonismo, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 31). 
448  H. Bergson, Œuvres, La pensée et le mouvant, Edition du Centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 1397. 
449  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 9; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 24: “Neanche fossero passati trent’anni, trent’anni saltati a piè pari, perduti, desiderosi 
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Mentre cose e persone subiscono repentini cambiamenti, il divenire che anima la 

narrazione annulla il passato – dal momento che può essere rivissuto simultaneamente col 

presente – e sancisce come unica possibile cesura la presenza e il nulla.450 “Am Vormittag 

war es leicht gewesen, ein Kind zu bleiben. Aber ein Kind zu werden, wie die Bibel es 

wollte, das war Sache des Nachmittags”:451  se un individuo può diventare bambino, 

l’infanzia perde i connotati di un periodo transitorio e si rivela come un momento che può 

ancora verificarsi. Si assiste così all’annullamento di ogni romanticizzazione dell’infanzia 

come tempo perduto: la condizione infantile scompare in favore del divenire bambino, in 

accordo con la tendenza generale della scrittura a rendere le cose, le persone e i luoghi 

forme del divenire. 

Le distorsioni create dalla memoria rendono la scrittura di Aichinger una “subversive 

Strategie gegen eine Logik der Identität, die auf der Ausgrenzung und Auslöschung des 

jeweils Anderen der Ordnung besteht”.452  I suoi testi smentiscono i più recenti studi 

sociali che attribuiscono alla memoria una funzione decisiva per la costituzione del senso 

d’identità: se il lavoro della memoria viene considerato come “una maieutica dell’identità, 

sempre rinnovata a ogni narrazione”, 453  il cui soggetto effettua una retroazione per 

compiere una cernita degli elementi del passato e dare forma alla propria storia, in 

Aichinger la memoria non viene strumentalizzata a tal fine e perde qualsiasi velleità 

identitaria, per porre il soggetto in un’alienante relazione con l’ignoto. Si tratta di 

un’esperienza quotidiana vissuta dall’io narrante che, una volta entrato in contatto con 

ciò che gli è familiare, lo decostruisce, mettendo in dubbio l’interpretazione dei suoi stessi 

ricordi fino a dimenticarli, nel tentativo di salvare l’attimo più inaccessibile: “In der 

Trauer: man kann nichts mehr wünschen, weil die wirklichen Wünsche nur dem 

Augenblick gelten können. Er ist verschlossen und durch ihn alle andern.”454  Il ricordo 

                                                 
d’amore, gli insegnanti erano più gentili, più indifesi, e se ancora alzavano la voce, i loro contorni 

sembravano meno decisi, le suore, a paragone del mattino, più schive, ardite come uccelli”). 
450  M. Pulpito, Temps / durée. Teoria del divenire e concezione del tempo unico nel pensiero di Henri 

Bergson, in “I Castelli di Yale”, III, 1998, pp. 99-115.  
451  Ivi, p. 10; (ibidem: “Era stato facile, il mattino, restare bambini. Ma diventare bambini, come 

voleva la Bibbia, era una faccenda del pomeriggio”). 
452  B. Thums,“Den Ankünften nicht glauben, wahr sind die Abschiede”: Mythos, Gedächtnis und 

Mystik in der Prosa Ilse Aichingers, Rombach, Freiburg, 2000, pp. 236-237; (“Strategia sovversiva contro 

una logica dell’identità, che consiste nell’esclusione e nell’annientamento di qualsiasi altro ordine”). 
453  J. Candau, La memoria e l’identità, Ipermedium-libri, Napoli, 2002, p. 95. 
454  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 84: “In mezzo alla tristezza: non c’è più nulla da desiderare, perché i veri desideri valgono 



Scrivere. Tacere. Scomparire 

113 

 

– affrancato da ogni pretesa di possesso, così che il soggetto pensante acceda allo spazio 

dell’istante – non è attendibile nemmeno quando è ascrivibile alla memoria collettiva: 

“nicht verständlich, daß die Orte, an denen man von der Angst gepackt war, für andere 

überhaupt noch passierbar sind.”455 Ciò fa crollare la definizione di memoria che “come 

sistema, cerca di trovare un significato ad ogni particolare ricordo, inserendolo dentro una 

trama più ampia, in modo da formare un tutto coerente”.456  

La prosa di Aichinger si colloca su un orizzonte accidentato, che si compone di frammenti 

di memoria e si declina in luci e ombre, narrazioni limpide e allusioni sottili, il cui 

significato va rintracciato nel ‘sottotesto’ del suo vissuto: i testi che raffigurano 

inattendibili immagini in movimento, dalla fisionomia lacunosa e imprecisa, sono 

legittima conseguenza del desiderio di fuga, che toglie nitore ai confini definiti della realtà. 

La memoria blocca, ostruisce e deforma 457  i ricordi, pur non avendo l’intenzione 

consapevole di alterare il proprio ruolo costituente l’identità. Occorre, pertanto, 

riconsiderarne il significato, per affrancarla dalla dimensione cognitiva a cui 

tendenzialmente si associa, distanziarla dalla mera funzione testimoniale e configurarla 

come parte integrante dell’oblio attivo: “non si tratta di cancellare un debito su una tabella 

dei conti, livello di un bilancio contabile, si tratta di sciogliere dei nodi.”458 In tal maniera 

la memoria viene arricchita del perdono che, pur non potendo rimuovere gli atti malvagi, 

è in grado di obliare il senso del passato, in “una sorta di guarigione della memoria, il 

compimento del suo lutto; sciolta dal peso del debito, la memoria è libera per grandi 

progetti. Il perdono accorda un futuro alla memoria”.459 

Una riconciliazione dall’eco evangelico è quella proposta dalla prosa di Aichinger: “In 

dem ich versöhne, werde ich versöhnt. In dem mich ganz hineinbegebe in Ort und Stunde, 

werde ich herausgehoben, werde ich als Kreuzungspunkt ich selbst”.460 Attraverso una 

memoria responsabile, restaurata e pacificata con il passato, la scrittura può aprirsi come 

                                                 
solo per un attimo. Che è inaccessibile e, con quello, tutti gli altri”). 
455   Ivi, p. 78; (ivi, p. 98; “Inspiegabile, come quei luoghi dove si è stati assaliti dall’angoscia riescano 

ancora a essere tollerabili per gli altri”). 
456  A. Smorti, Narrazioni, Giunti, Firenze, 2007, p. 94.  
457  F. Eigler, Gedächtnis und Geschichte in Generationsromanen seit der Wende, Erich Schmidt, 

Berlin, 2005, p. 42, “Blockieren, behindern oder verformen”. 
458  P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. it. a cura di N. Salomon, 

Il Mulino, Bologna, 2012, p. 117.  
459  Id., Il Giusto, D. Iannotta (a cura di), SEI, Torino, 1998, p. 209. 
460  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 57; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 76: “Se riconcilio, vengo riconciliata. Se mi addentro fino in fondo nel giorno e nell’ora, ne 

vengo sollevata, come punto d’incrocio divengo me stessa”). 
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luogo abitato dalla scomparsa, dove l’assenza è ospite agognata e dove la ricerca 

corrisponde a “diese Sucht, einfach wegzubleiben”.461  

 

3.1.2  Eine Reise nach ‘fort’462  

 

La fuga che Aichinger sperimenta si compone di un itinerario le cui tappe non sempre si 

identificano con reali spazi geografici. Il mondo esterno e quello interiore si incontrano 

nell’universo della scrittura e danno origine a viaggi extra-ordinari. 

 

“Was regt Sie vor allem an, etwas zu schreiben?” […] “Es sind meistens Orte. 

Ich bin wahnsinnig mit Orten konfrontiert, sie können mich zur Verzweiflung 

bringen und wegzerren von mir selbst; aber sie können mich eben auch dorthin 

bringen, wo ich unbedingt hin möchte”.463  
 

Il fascino che i luoghi esercitano su Aichinger ha a che fare con il desiderio di movimento. 

Nella raccolta Unglaubwürdige Reisen i viaggi utopici nascono in risposta alle offese che 

l’autrice ha subito: le mancanze esperite si trasformano in una bramosia di morte espressa 

in maniera ironica.464  Il titolo annuncia l’astrazione che definisce l’intera opera: pur 

ospitando schegge di traumi subiti, la prosa si concentra sui frammenti dell’essere, dando 

forma a una geografia dell’esistenza.465  

Si tratta di viaggi nel tempo, caratterizzati da un alto grado di intensità poetica, per i quali 

l’autrice progetta la mappa di una memoria e adotta le ombre del passato per veicolare i 

salti temporali: “Es fällt schwer daran zu glauben, daß man seine Stützpunkte 

zurückverlegen muß, um vorzudringen. Anlaufen. Wer von vorne kommt, springt nicht 

                                                 
461  Ivi, p, 39; (ivi, p. 58: “questa ansia di restare semplicemente lontano”). 
462  Ead., Eine Reise nach ‚fort’, in Unglaubwürdige Reise, S. Fässler (a cura di), Fischer, Frankfurt 

am Main, 2007. 
463  M. Esser, “Die Vögel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist.”, in I. Aichinger, Es muss gar 

nichts bleiben, cit., p. 47; (“Cosa La eccita di più quando scrivere qualcosa?” risponde Ilse Aichinger: “Sono 

per lo più i luoghi. Mi sono follemente confrontata con i luoghi, possono farmi disperare e trascinarmi via 

da me stessa; ma possono anche portarmi dove davvero vorrei andare”). 
464  V. Auffermann, Rezensionsnotiz, in “Die Zeit”, 26.01.2006, “Die Reisen seien utopisch, jedoch 

ohne dabei ein Paradies im Blick zu haben. Denn wenn sich die Autorin sehne, dann nur nach einem: nach 

dem Vergehen. Als ein wenig "todessehnsüchtig" beschreibt sie die Autorin laut Auffermann selbst, doch 

stets mit einer Prise ganz eigenem Humor”. 
465  M. Braun, Rezensionsnotiz, in “Frankfurter Rundschau”, 28.12.2005, “Schon der Titel des Buches 

ist "typisch" für Ilse Aichinger, […], denn es handelt sich bei den Reisetexten nicht um »konventionelle 

Reisen«, sondern um »imaginäre« Bewegungen zu den Orten der Kindheit. Hier finden sich die »traumati-

schen Urszenen«, die das gesamte Leben und Werk der Autorin determinieren und aus diesen »Daseins-

splittern« webt sie ihre bruchstückhafte »Geografie der eigenen Existenz«”. 

https://www.perlentaucher.de/buecherschau/2006-01-26.html#ZEIT
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weit”.466  Nei movimenti paragonati a giochi d’ombra, passato e presente si incontrano 

grazie alla partecipazione quasi opprimente degli assenti, dei luoghi perduti,467 di coloro 

che stanno ai margini e che “nur sie bleiben in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten.”468  

Senza stabilire qual sia la meta, Aichinger si propone di andare ovunque, purché sia 

lontano.  

 
 

‘Fort’ heißt fort. Kein Weg zurück. Ob ins Kino, zum Skifahren oder zum 

nächsten Badessee, ob nach Venedig oder ins Salzkammergut – man ist 

‘fortgegangen’. “Ich verabschiede mich”, hörte ich unlängst im Stadtpark. Das 

könnte heißen: “Ich gebe mir den Abschied, einen ohne Wiederkehr.” Ob 

ich im Mondsee ertrinke – was in Zeitabständen immer wieder ganzen 

Familien passiert –, ein Schneebrett lostrete oder rund um Verdun liegen 

bleibe: ‘Fort’ braucht keine Namen, es muss sich nicht schmücken, nicht 

feierlich aus der Taufe gehoben werden, keine Freuden- oder 

Schmerzenstränen auslösen: Es steht für sich. Aus Agatha Christies Biografie 

erfährt man, dass sie einmal drei Wochen lang verschwand, wieder an die ihr 

gemäße Oberfläche kam und nicht gefragt werden wollte, wo sie war. 

Entscheidend bleibt zuletzt doch: Sie war fort wie eine ihrer Figuren, zum 

Beispiel Hochwürden (später Kanonikus) Pennyfather oder die amerikanische 

Freundin Mrs. McAllister aus Boston, in den Zimmern Nr. 1 und Nr. 22, mit 

oder ohne Bad, in “Bertrams Hotel” im Herzen Londons, in der Nähe des 

Hyde-Parks. Auch Agatha Christie hatte eine Wohnung in dieser Gegend, 

nicht weit von “St. Theresa's Home”, wo spanische Nonnen, die seit 

Jahrzehnten dort leben, immer noch ein sehr gebrochenes Englisch 

sprechen. Doch kein Zentrum, keine Metropole, kann sich mit ‘fort’ messen. 

Man kann nichts daran steigern oder abschwächen: Fort ist fort.469  

                                                 
466  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i 

fagiani, cit., p. 57: “è difficile credere che sia necessario spostare all’indietro i propri punti di riferimento 

per poter avanzare. Prendere la rincorsa. Chi parte da fermo, non salterà lontano”). 
467  Ead., In Österreichs Vorwahlzeit: Eine Lobrede auf England, in Unglaubwürdige Reisen, 14 

novembre 2002, https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-

england, “Wenn ich morgen aufwache, werde ich seinen Nebel (...) spüren und ein Glück, das von Tag zu 

Tag kräftiger wird: das Glück da zu bleiben, wo man sich eben nicht aufhält”; (“Quando domani mi 

sveglierò, risveglierò la sua nebbia (...) e una felicità che diventa più forte di giorno in giorno: la felicità di 

stare dove non ci si trattiene”). 
468  Ead., Unspektakuläre Untergänge, Schattenspiele, 13 novembre 2003, 

https://www.derstandard.at/story/1481818/unspektakulaere-untergaenge; (“Solo loro restano nei ricordi, 

loro con i loro modi di morire”). 
469  Ead., Eine Reise nach Fort, in Unglaubwürdige Reisen, 19 settembre 2002, 

https://www.derstandard.at/story/1076650/eine-reise-nach-fort; (“‘Fort’ significa avanti. Non c’è modo di 

tornare indietro. Che si tratti di andare al cinema, a sciare o a un prossimo Badessee, a Venezia o nella 

Salzkammergut – si è ‘andati avanti’. “Mi congedo”, ho sentito di recente nel parco cittadino. Questo 

potrebbe significare: “Io vi dico addio, un addio senza ritorno.” Che io affoghi nel Mondsee – che a 

intervalli di tempo accade ancora per intere famiglie –, un banco di neve prenda il via o io rimanga nei 

pressi di Verdun: ‘Fort’ non ha bisogno di nomi, non ha bisogno di decorarsi, non deve essere solennemente 

battezzato, non provoca lacrime di gioia o di dolore: sta per se stesso. Dalla biografia di Agatha Christie si 

apprende che una volta lei è scomparsa per tre settimane, è tornata in superficie e non ha voluto che le 

venisse chiesto dov’era stata. Dopotutto il fattore decisivo resta: se n’era andata come uno dei suoi 

personaggi, per esempio il reverendo (in seguito il canonico) Pennyfather o l’amica americana Mrs. 

McAllister di Boston, nelle camere n. 1 e 22, con o senza bagno, nell’hotel londinese Bertram, vicino a 

https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-england
https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-england
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Il contributo settimanale comparso il 19 settembre 2002 sul quotidiano Der Standard si 

presenta con un incipit familiare e che richiama alla mente gli arcinoti “Schnee ist ein 

Wort und Heu ist auch eins”470 e “Wult wäre besser als Welt”:471 “‘Fort’ heißt fort”.  La 

semplicità del testo è qui determinata dal limite imposto dalla colonna di giornale, che 

reclama una densità linguistica maggiore, e dall’applicazione del principio della 

“Flüchtigkeit” che non è soltanto criterio per la cernita delle parole, ma diventa il 

paradigma della scrittura.  

La prima frase ha la brevità di un’equazione, che manca del termine noto: in “fort” 

permane l’enigma. Sebbene si contrapponga a “hier”, l’ipotesi che si tratti di un avverbio 

viene smentita dal titolo, nel quale “fort” è preceduto da preposizione; costituendosi come 

un sostantivo, forma un tutt’uno con ciò che chiama e, come Dover “heißt so wie es ist”,472 

anche “fort […] steht für sich selbst”.473 Il suo significato prende forma insieme con le 

espressioni e i termini disseminati nel testo che inscenano il congedo. 

“Fortgehen”, che in prima istanza richiama l’addio, diventa eufemismo per parlare 

dell’esperienza della morte, evocata in modo implicito attraverso toponimi correlativi 

della fine: Venezia ricorda il capolavoro di Mann, dal drammatico epilogo; Verdun 

rimanda a una delle più violente e sanguinose battaglie di tutto il fronte occidentale, che 

impedì alla Germania di vincere il primo conflitto mondiale. Che la morte coincida, 

tuttavia, con l’attracco a una meta certa o definitiva, viene smentito dall’intenzione 

narrativa di Unglaubwürdige Reise, che più volte propone il trapasso come un’errante 

ricerca del luogo da abitare. Esemplare è l’esperienza di un io narrante che non trova pace 

nella tumulazione al cimitero, poiché soggiogato dal desiderio di scomparire in un mare 

inospitale e deserto: “[…] ich, gegen alle Vernunft, ein Seebegräbnis überlege, was wohl 

nicht möglich sein wird, zwischen Dover und Calais, wo vermutlich keine Schiffe mehr 

verkehren.”474 L’instancabile ricerca di uno spazio in cui far esperienza della mancanza 

                                                 
Hyde Park. Agatha Christie aveva anche un appartamento nella zona, non lontano dalla casa di Santa Teresa, 

dove le suore spagnole, che vivono lì da decenni, parlano ancora un inglese inesatto. Ma nessun centro, 

nessuna metropoli può competere con ‘fort’. Non si può potenziare o attenuare nulla: Fort è fort”).  
470  Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 113; (“La neve è una parola e anche il fieno è uno”). 
471  Ead., Dover, in Schlechte Wörter, cit., p. 41, p. 78; (“Mindo sarebbe meglio di mondo”). 
472  Ivi, p. 41; (“Significa così com’è”). 
473  Ead., Reise nach ‘fort’, in Unglaubwürdige Reisen, cit., p. 63; (“Sta per se stesso”).  
474  Ead., In Österreichs Vorwahlzeit: Eine Lobrede auf England, in Unglaubwürdige Reisen, 14 

novembre 2002, https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-

england; (“[…] io, contro ogni ragione, sto pensando a una sepoltura in mare, cosa che sicuramente non 

https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-england
https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-england
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conduce il desiderio verso un luogo disabitato e che volge a est: “Ich denke, dass ich doch 

noch einmal in die Hauptstadt von Weißrussland fahren werde, wo sicher niemand 

ankam.”475  

Eine Reise nach ‘fort’ adotta l’espediente di presentare la sparizione di Agatha Christie e 

dei personaggi dei suoi romanzi per indirizzare il viaggio verso l’Inghilterra, luogo 

salvifico che ha accolto il nascondimento di Helga. La percezione che “fort” e “weit” 

abbiano come approdo il territorio britannico viene consolidata da parole citate in inglese, 

da immagini tipiche dell’ambiente londinese e dal riferimento ai romanzi ambientati nel 

Regno Unito, che rafforzano l’ipotesi che vi sia un luogo concreto in cui il testo possa 

riposare. Tuttavia la smentita tuona esplicitamente: “‘Fort’ braucht keinen Namen, es muß 

sich nicht schmücken […] Fort ist fort”.476 Il racconto non contempla un punto di arrivo 

e le dinamiche narrative si costruiscono entro nuovi spazi in cui ha luogo la sottrazione.477 

Senza una meta identificabile, quello verso “fort” simboleggia il viaggio più inattendibile, 

quello intrapreso dalla scrittura, che si mette sulle tracce del senso, nella consapevolezza 

che non vi sia alcun punto d’arrivo giusto o vero. 

 

Es beginnt, wie wenn man einer Fährte nachgeht. Es beginnt mit einem Satz, 

von dem man überhaupt nicht weiß, wohin er führt. Nur, ob er richtig ist oder 

ob er ein wahrer Satz ist. Und wenn man dann merkt, dass dieser Satz stimmt 

und wahr ist – der Satz kann sagen: Der Vogel singt, und das kann stimmen 

und das kann nicht stimmen, ganz gleichgültig, ob der Vogel jetzt gerade singt 

oder nicht – wenn an diesen Satz gefunden hat, muss man den nächsten finden. 

Ich weiß nicht, wenn ich eine Geschichte beginne […] wie das endet.478 

                                                 
sarà possibile, tra Dover e Calais, dove probabilmente non ci saranno più navi”). 
475  Ibidem; (“Penso che mi ritirerò nella capitale della Bielorussia, dove sicuramente non è arrivato 

nessuno”). 
476  Ead., Eine Reise nach ‘fort’, in Unglaubwürdige Reisen, cit., p. 64; (“‘Fort’ non ha bisogno di un 

nome, non deve adornarsi. Fort ist fort”). Nulla può competere con “fort”, “Doch kein Zentrum, keine 

Metropole kann sich mit ‚fort’ messen”, così come nulla è perfettibile a Dover, “Nur Dover ist nicht zu 

verbessern”. Tuttavia “fort” risulta un luogo maggiormente astratto rispetto al toponimo Dover, se si legge 

nella frase “Man kann nichts daran steigern oder abschwächen” l’impossibilità di considerare “fort” un 

semplice avverbio poiché, proprio in virtù della sua funzione grammaticale, non può essere ‘accresciuto’ 

né ‘diminuito’. Eine Reise nach ‘fort’, come sottotesto dell’analoga Dover, ricorre alla triade Wort e W-Ort 

e fort come chiave di lettura centrale. (I. Aichinger, Eine Reise nach ‘fort’, in Unglaubwürdige Reisen, cit., 

p. 64; “Ma nessun centro, nessuna metropoli può competere con ‘fort’”; I. Aichinger, Dover, in Schlechte 

Wörter, cit., p. 41; “Solo Dover non ha nulla da migliorare”; I. Aichinger, Eine Reise nach ‘fort’, in 

Unglaubwürdige Reisen, cit., p. 64; “Non vi si può potenziare o attenuare nulla”). 
477  I testi sono costellati di perdite più o meno esplicite: lo stesso culto evocato attraverso il termine 

“Beatlemania” rimarca l’ammirazione nei confronti di qualcosa di trascorso, la cui presenza si manifesta 

soltanto in virtù della propria assenza. 
478  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit, p. 22; (“Inizia come se si seguisse una pista. Inizia 

con una frase che porta non si sa dove. Solo se è una frase giusta o vera. E se poi ci si rende conto che 

questa frase va bene ed è vera – la frase può dire: L’uccello canta, e questo può essere vero e non essere 
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Lo spostamento, che nel viaggio è condizione imprescindibile, durante la scrittura si 

configura come movimento di base non sistematico,479  che si alterna all’attesa.480  Il 

viaggio che la parola poetica intraprende è mosso dal desiderio di scavare sotto la 

superficie, liberando ciò che era nascosto e raggiungendo i luoghi della “Verborgenheit, 

die den eigentlichen Katastrophen zusteht.”481 È una scrittura che si spinge negli spazi del 

mistero, da cui apprende la tendenza a velare, piuttosto che a rivelare. L’unica 

conseguenza possibile è il tacere; l’unico spazio abitabile è la ‘non-esistenza’, “So suchen, 

daß Finden nur ein Teil des Nichfindens ist”.482 

 

3.1.3  Winterantwort483  

 

Tra i viaggi immaginari “strappati dal silenzio”484 vi è anche quello che si consuma entro 

lo spazio della poesia e che ha luogo sull’invisibile linea di confine tra parola detta e 

parola taciuta. Winterantwort è una delle liriche che schiude la riflessione al tema del 

‘margine’, la cui comprensione necessita di brevi cenni ad altre opere. 

 

Die Welt ist aus dem Stoff, 

der Betrachtung verlangt: 

kein Auge mehr, 

                                                 
vero, indipendentemente dal fatto che l’uccello canti o meno – se abbiamo trovato questa frase, dobbiamo 

trovare quella successiva. Quando inizio una storia, non so [...] come finisca”). 
479  S. Schmid-Bortenschlager, Poetik der Negation, in H. M. Müller (a cura di), Verschwiegenes 

Wortspiel, Bielefeld, 1999, Aisthesis, pp. 21-29, citato in N. Frei, Ilse Aichinger. Topographie, Erinnerung 

und Gedächtnis, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 93: “Diese Nicht-

Systematik und Nicht-Zielgerichtetheit des erinnernden Suchens bildet den eigentlichen poetischen Kern 

der Texte”; (“Questa non sistematicità e questa mancanza di scopo della ricerca che ha memoria costruisce 

l’attuale nucleo poetico die testi”).  
480  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 58: “Bei Ihnen ist das Finden der Sprache doch 

ein sehr langwieriger und mühsamer Prozess? – Das ist eigentlich kein Prozess. Es ist eine Art Warten”; 

(“Per lei, trovare la lingua è un processo molto lungo e noioso? – Non si tratta di un vero e proprio processo. 

È una sorta di attesa”). 
481  Ead., Die blaue Milch der Grünangergasse, in Unglaubwürdige Reisen - Teil 7, Redaktion, 10 

gennaio 2002, https://www.derstandard.at/story/829780/die-blaue-milch-der-gruenangergasse; 

(“Segretezza, che spetta alle vere catastrofi”). 
482  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 72; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 92: “Cercare in modo che trovare sia soltanto una parte del non trovare”). 
483  Winterantwort è la seconda poesia del 1991 presente nella raccolta Verschenkter Rat ed è una delle 

cinque brevi liriche contenente la parola “Winter”, insieme a Wintefrüh, Winteranfang, Winterrichtung, 

Winter, gemalt. In Winterantwort l’inverno si associa ad altri temi e immagini che hanno costellato le prose 

precedenti – “Schnee […] der Wind […] Mäntel”; (“Neve […] il vento […] manto”). 
484  L. Federmair, nota di revisione in “Neue Zürcher Zeitung”, 12.10.2005: “dem Verstummen 

abgerungen”. 

https://www.derstandard.at/story/829780/die-blaue-milch-der-gruenangergasse
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um die weißen Wiesen zu sehen, 

keine Ohren, um im Geäst 

das Schwirren der Vögel zu hören. 

Großmutter, wo sind deine Lippen hin, 

um die Gräser zu schmecken, 

und wer riecht uns den Himmel zu Ende, 

wessen Wangen reiben sich heute 

noch wund an den Mauern im Dorf? 

Ist es nicht ein finsterer Wald, 

in den wir gerieten? 

Nein, Großmutter, er ist nicht finster, 

ich weiß es, ich wohnte lang 

bei den Kindern am Rande, 

und es ist auch kein Wald.485 

 

È un viaggio a ritroso quello offerto da Winterantwort, un componimento che si presta ad 

esser letto al contrario, partendo dagli ultimi versi – “bei den Kindern am Rande, und es 

ist auch kein Wald” – propiziatori alla poetica della contemplazione, che si addensa nei 

versi iniziali.  

Una foresta, un margine, i bambini. I bordi sono eccellente metafora dei limiti umani e 

rappresentano la linea di demarcazione che separa il luogo dal non luogo, gli emarginati 

dalle persone integrate, gli adulti dai bambini. Addensato negli ultimi due versi è l’invito 

a riflettere sui concetti di preclusione e di impedimento nel luogo dell’infanzia, che evo-

cano le esperienze biografiche circostanziate nelle prose: accompagnate dalla tata affetta 

da schizofrenia486 Helga e Ilse, come i bambini citati in Winterantwort, si ‘imbattono’487  

nei pressi del manicomio di Linz. La funzione del muro che circonda l’edificio è enigma-

                                                 
485   I. Aichinger, Winterantwort, in Verschenkter Rat, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 14; (“Il 

mondo è fatto del tessuto / che richiede contemplazione: / niente occhi più / per vedere i prati bianchi, / 

niente orecchie per sentire / gli uccelli svolazzare tra gli alberi. / Nonna, dove sono le tue labbra / per 

assaggiare le erbe, / e chi fiuta fino alla fine il cielo, / le cui guance stanno oggi sfregando / doloranti sulle 

pareti del villaggio? / Non è una foresta oscura / quella in cui siamo finiti? / No, nonna, non è buio, / io lo 

so, ho vissuto a lungo / con i bambini emarginati, / e non è neppure una foresta”). 
486  “Meine Schwester und ich sollten eine Aufsichtsperson bekommen, und wir bekamen die erstbeste. 

[...] Sie war kurzfristig und auf Probe aus der Linzer Landesirrenanstalt entlassen worden, und sie kannte 

offenbar vor allem die Griffe der Wärter”, I. Aichinger, Das Fräulein aus Linz, in “Der Standard”, 8 luglio 

2004, https://www.derstandard.at/story/1722430/das-fraeulein-aus-linz; (“Io e mia sorella dovevamo avere 

qualcuno che facesse da supervisore e abbiamo ricevuto la migliore. [...] Era stata rilasciata dal manicomio 

statale di Linz con breve preavviso e in libertà vigilata, e apparentemente conosceva soprattutto il marchio 

delle guardie”). 
487  “Ist es nicht ein finsterer Wald, / in den wir gerieten?” Il verbo “geraten” indica un luogo raggiunto 

casualmente. (“Non è una foresta oscura / in cui ci siamo imbattute?”). 

https://www.derstandard.at/story/1722430/das-fraeulein-aus-linz
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tica e non si presta a una reductio ad unum, ovvero al pensiero comune che serva a circo-

scrivere uno spazio sicuro in cui muoversi: la sua irriducibile ambivalenza non consente 

di chiarire se protegga o separi, se difenda o escluda.  

 

»Die Bettangst«: Das ließe sich auch in »die Pestsäule« oder »das 

Landesirrenhaus« übersetzen, an deren Mauer wir an der Hand eines 

schizophrenen Kindermädchens oft gerieten: den freundlichen Irren schoben 

wir Blümchen durch die brüchige Mauer. Ob die Mauern der Linzer 

Irrenanstalt der Sucht nach der Hochsee erst zum Ausbruch verhalfen? Die 

See war immer weiter als die Stadt und ohne Mauern. Und gestern tauchte sie 

wieder auf, die Hochsee, mitten in Wien.488 

 

La linea di demarcazione che rappresenta graficamente l’esclusione non si costituisce 

solo di elementi antropici, ma si associa anche a elementi naturali.  

 

Mit Nachbarn, Hausfrauen, Hausparteien begannen schon früh – an der Hand 

des schizophrenen »Fräuleins« auf dem täglichen Spaziergang zum Linzer 

Donauufer oder zur Landesirrenanstalt, aus der sie, vorzeitig entlassen, direkt 

zu mir und meiner Schwester geraten war – die Versuche, Fragen als Fragen 

autark zu lassen, unabhängig von den Antworten, die man ohnehin nicht 

bekam.489 

 

Sulle rive del Danubio, emblema dell’ambivalenza di ciò che divide e nel contempo uni-

sce, si genera un questionare che si avviluppa su se stesso, creando un’inconciliabile di-

stanza tra domande e risposte, la medesima esperita dai bambini emarginati: le loro espe-

rienze, scevre di quel substrato di intenzioni e aspirazioni caratteristico del mondo adulto, 

confluiscono in una muta accettazione dell’eredità degli antenati, ovvero l’espulsione e 

la condanna per la sola colpa di esser nati. La scrittura ricorre alla presenza dei bambini 

per evocare l’assenza delle generazioni precedenti. 

 

[…] die am Rande stehen, die nicht in Zeitungen oder auf Partys glänzen. Nur 

                                                 
488  I. Aichinger, Die Hochsee mitten in Wien, in Unglaubwürdige Reisen, cit., p. 50; (“»La paura di 

andare a letto«: Questo potrebbe anche essere tradotto come »la colonna della peste« o »il manicomio di 

Stato«, al cui muro giungevamo spesso per mano di una tata schizofrenica: agli amichevoli pazzi abbiamo 

spinto i fiori attraverso il fragile muro. Se i muri del manicomio di Linz avessero in primo luogo contribuito 

allo scoppio della dipendenza dal mare aperto? Il mare era sempre più lontano dalla città e senza mura. E 

ieri è riapparso, il mare aperto, nel mezzo di Vienna”). 
489  Ead., Freuds verschwundene Nachbarn, in ivi, p. 102; (“Con i vicini, le donne di casa, le feste in 

casa, iniziarono presto – per mano della "signorina" schizofrenica durante la passeggiata quotidiana sulle 

rive del Danubio a Linz o verso il manicomio di Stato, dal quale lei, rilasciata prematuramente, era venuta 

direttamente da me e da mia sorella – i tentativi di porre domande libere, svincolate dalle risposte che, 

comunque, non abbiamo ricevuto”). 
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sie bleiben in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten. Denn »Todesarten.« 

gibt es nicht. Der Tod hat keine Art. Der Tod ist autark, läßt sich nicht zu leicht 

deklinieren. Was er zu bieten hat, verrät er keinem. Noch weniger, welche 

Landschaften er öffnet und welche für wen. 490 

 

L’essere ai margini è ascrivibile ai luoghi che Foucault identifica come eterotopia, i 

contro-spazi, che sanno “giustapporre in un luogo reale più spazi che normalmente 

dovrebbero essere incompatibili”.491 La foresta e il margine afferiscono alle eterotopie 

che  

 

non sono chiuse al mondo esterno, ma che sono pura e semplice apertura. Tutti 

possono entrarci ma, in verità, una volta entrati, ci si accorge che è un’illusione 

e che non si è entrati da nessuna parte. L’eterotopia è un luogo aperto, ma che 

ha la proprietà di farvi restare fuori. (…) sono la contestazione di tutti gli altri 

spazi.492  

 

Le opere di Aichinger sono costellate di spazi connessi a tutti gli altri spazi, ma che 

neutralizzano i rapporti che designano. Tra i tanti incontrati, sono inclusi lo specchio – 

che è un posto reale, connesso a tutto ciò che lo circonda,  ma  in cui l’individuo si vede 

dove non è, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie –, la clinica 

psichiatrica, appartenente all’eterotopia di deviazione – ovvero un luogo che “la società 

organizza ai suoi margini […] riservati piuttosto agli individui il cui comportamento è 

deviante rispetto alla media o alla norma richiesta”493 – e il cimitero, “collocato in luoghi 

appartati, fuori della città, al suo limite”494  e che costituisce l’altra città, dove ogni 

famiglia possiede la propria “nera dimora” 495 . Lo stesso componimento può essere 

considerato un’eterotopia fondata su un “sistema d’apertura e di chiusura che al contempo 

la isola e la rende penetrabile”:496 la parola si nutre della fusione tra le parti connesse, ma 

poste in reciproca contrapposizione, di una zona grigia che si compone di interrogativi ed 

                                                 
490   Ead., Unspektakuläre Untergänge, in Unglaubwürdige Reisen, p. 107; (“[…] che sono ai margini, 

che non compaiono sui giornali o alle feste. Solo loro sono ricordati, con i loro modi di morire. Poiché non 

esistono »tipi di morte«. La morte non ha una categoria. La morte è autosufficiente, non si lascia declinare 

troppo facilmente. Ciò che ha da offrire, non lo rivela a nessuno. Ancora meno, quali panorami delinea e 

per chi”). 
491  M. Foucault, Utopie. Eterotopie, (a cura di A. Moscati), Cronopio, Napoli 2014, pp. 18-19, “Il 

cinema è una grande sala rettangolare, in fondo alla quale, su uno schermo che è uno spazio a due 

dimensioni, viene proiettato uno spazio che è nuovamente a tra dimensioni”. 
492   Ivi, pp. 23-25. 
493  Ivi, p. 16. 
494  Ivi, p.18. 
495  Ibidem. 
496  Id., Spazi Altri, Milano, Mimesis, 2002, p. 31. 
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ipotesi che non si risolvono in alcuna sintesi.  

A differenza dell’utopia, intesa come aspirazione ideale senza luogo, eterotopici sono 

“quei luoghi di attraversamento, spazi di crisi e di condensazione di esperienza.”497 Il 

disorientamento che essi generano è il medesimo esperito in Winterantwort dall’io lirico 

e dalla nonna, estromesse dal regno oscuro. A tale esclusione ne segue un’ulteriore: 

l’adulto perde il ruolo di educatore in grado di veicolare un sapere alle generazioni più 

giovani. Nella lirica è la giovane nipote ad avanzare risposte in virtù di una conoscenza 

appresa dai bambini emarginati.  

A ritroso verso l’incipit i versi condensano le strategie compositive che Aichinger ha 

elaborato durante il suo percorso artistico: l’opera si riduce a pochissimi versi, che 

testimoniano una poetica ancor prima di una narrazione. “Ich wollte am liebsten alles in 

einem Satz sagen, nicht in zwanzig.”498 È in pochi versi che la scrittura si consolida in 

qualità di resistenza che passa attraverso l’indecifrabile, come evidenzia l’incipit nel 

quale il mondo, fatto di un ambivalente “Stoff”, 499  reclama contemplazione. La 

riflessione presente in Es muss gar nichts bleiben – “Betrachtung […] Zu Beginn mag es 

langweilig sein, weil man es nicht beherrscht. Später kann man erfahren, dass Geist in der 

Welt ist”500  – è ora condensata in poche parole, connotate da una forte inclinazione 

filosofica: l’atto percettivo astrae dalla cosa conosciuta e può essere platonicamente 

inteso come momento più alto dell’esistenza, che avvicina l’uomo alla sua origine, 

attingendo agli archetipi della realtà sensibile. Il mondo che si incontra in Winterantwort 

ha preso le distanze dalle cose corruttibili – le sensazioni che mancano, i luoghi che lo 

sguardo non sa riconoscere – e reclama una dimensione trascendente dove l’uomo, posto 

ai margini dell’universo sensibile, si collochi in prossimità della propria origine. 

Contemplare e scrivere sono momenti accomunati dallo stesso respiro: la modalità della 

contemplazione – che nella traduzione dall’ebraico indica l’azione dello scavare, un 

perforare la superficie della realtà per raggiungere il nucleo segreto che contiene una 

                                                 
497  Id., Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani, T. Villani (a cura di), (trad. it. a cura di P. 

Tripodi), Mimesis, Milano, 1994, pag. 7. 
498  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 110. 
499  “Stoff” è un termine ambiguo: il suo significato si riferisce sia al materiale composto da fili, che 

al tessuto biologico, formato da cellule che svolgono hanno forma, struttura e funzioni simili. È altresì 

ambigua la prospettiva con cui si presenta il mondo: lo sguardo è interno laddove “Die Welt”, personificato 

e privo di occhi e orecchi, è il soggetto contemplante; al contrario è esterno se il mondo è oggetto della 

contemplazione, qui non mediata dagli organi di senso.  
500  Ead., Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 117; (“Contemplazione […] All’inizio potrebbe essere 

noiosa perché non puoi dominarla. Più tardi si può imparare che lo spirito è nel mondo”). 
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traccia del mistero – viene adottata da Aichinger per recuperare il Sacro e il silenzio nella 

parola. Alla scrittura è chiesto di distanziarsi dalla verbosità per avvicinarsi alla lingua 

appena sussurrata dei monaci,501 poiché in prossimità del silenzio ci è dato di incontrare 

l’altro volto della scrittura: come nell’estasi, così nel mutore l’amore trova il miglior 

ambiente in cui potersi esprimere ed è il sentimento l’altra condizione imprescindibile 

affinché la parola prenda forma, giacché “Schreiben: Ordnung machen aus der Liebe.”502 

L’approdo rivoluzionario alla ‘non scrittura’, che nel silenzio trova la sua espressione 

suprema, coinvolge progressivamente ogni aspetto della vita di Aichinger che, nelle sue 

riflessioni più mature, eleggerà la “Nicht-Existenz” a luogo da abitare. 

 

3.2  La fatica di dire “io”  

 

La lontananza che Aichinger privilegia, restando in ombra rispetto ai riflettori della vita,  

diventa una scelta stilistica che adotta una scrittura sempre meno autoreferenziale. Le 

opere scritte in prima persona, pur essendo in quantità esigua rispetto a quelle che si 

avvalgono di un narratore esterno, inducono a diffidare dell’Io, sempre più alienato, la 

cui identità è progressivamente meno riconoscibile e, paradossalmente, quando è 

ravvisabile, appartiene ad animali o a oggetti inanimati, che abitano ambienti in costante 

metamorfosi.503 Il punto di vista dell’io narrante si fa oltremodo dinamico: il continuo 

mutamento della prospettiva è determinato precipuamente dalla relazione con lo spazio 

circostante che, pur riconoscibile e familiare, si manifesta come scomodo e ostile. La 

capacità di movimento del narratore è ridotta al minimo, ma lo straniamento diventa un 

possibile tentativo di fuga da un contesto avverso.  

 

Ilse Aichingers Ich ... steht in jeder Geschichte in einem erkennbaren Verhält-

nis zu einer erkennbaren Umwelt. Es ist wehrlos, registriert aber seine Wehr-

losigkeit nicht als solche, sondern räumt immer die Möglichkeit ein, daß die 

Umwelt recht und es selbst unrecht habe. Daß es sich also vielleicht zu Un-

recht auf dieser Welt bewege, die den Starken gehört, jenen, deren Maßstab 

für Daseinsberechtigung der robuste Wille zum Überleben ist. Es befindet sich 

also immer im Gegensatz zu seiner Umwelt, die es manchmal, im Wunsch, 

                                                 
501  Ivi, p. 55: “Es gibt ja in der Mönchssprache den Begriff der Betrachtung”; (“Il concetto di 

contemplazione abita la lingua del monaco”). 
502  I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 58; “; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, 

i fagiani, cit., p.71: “Scrivere: creare ordine dall’amore”). 
503  Si leggano racconti come Die Maus, Die Puppe, Sommergeister, Mondgeschichte, Tauben und 

Wölfe, per citarne alcuni. 
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objektiv zu sein, sogar verteidigt... Das Ich ist also gefangen. Zwar sehnt es 

sich nach Freiheit, aber es verzichtet darauf, den Schritt in die Freiheit vorzei-

tig und freiwillig zu tun. Vielmehr respektiert es die Ordnung der Welt, die 

ihm auferlegt, zu warten und sich in der Begrenzung seines Raumes zurecht-

zufinden, bis alles vorbei ist.504 
 

Il regno dell’assurdo, che “[…] bedeutet die Vernunftwidrigkeit der Welt, indem sie dem 

Menschen die Antwort auf seine Frage verweigert”,505 pervade la narrazione: l’io narrante 

vive un senso profondo di alienazione e futilità ed espone gli eventi come risultato di un 

sogno lucido, in uno stato di coscienza che affianca elementi reali ad altri allucinati. 

 

So ist in der Erzählweise Ilse Aichingers der Tag in den Traum und der Traum 

in den Tag verhängt. Die Seele spendet vielsagende Bilder in den Vorrat der 

Erfahrung. Die Wirklichkeit ist in leise Drehung versetzt; Abbild wechselt ins 

Inbild und lost sich wieder heraus.506 

  

Come nella scrittura dell’assurdo, anche in quella di Aichinger s’incontra una perseve-

rante ricerca di senso, ma la disattesa coincidenza tra significante e significato si risolve 

nella nientificazione della ricerca stessa. Al mondo che non offre risposte, l’io narrante 

adotta un approccio rassegnato come forma di resistenza e uno scetticismo costantemente 

ribadito anche nei confronti del segno linguistico.507 

                                                 
504  W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Biich-

ner, Zwei Frankfurter Vorlesungen, cit., pp. 92-93; (“L’Io di Ilse Aichinger... in ogni storia si trova in una 

relazione riconoscibile con un ambiente riconoscibile. È indifesa, ma non rivela la propria mancanza di 

protezione in quanto tale, bensì concede sempre all’ambiente la possibilità di avere torto o ragione. Forse 

si muove in modo errato in questo mondo, che appartiene ai forti, quelli il cui metro di valutazione per 

l’esistenza è la forte volontà di sopravvivenza. È quindi sempre in contrasto con il proprio ambiente, che a 

volte, difende nel desiderio di essere obiettiva... Quindi l’Io è intrappolato. Sebbene desideri affrancarsi, si 

astiene dal fare il passo verso la libertà prematuramente e volontariamente. Piuttosto, rispetta l’ordine del 

mondo che gli impone di attendere e di trovare la sua strada nella limitazione del suo spazio fino a quando 

sarà tutto finito”). 
505  Ivi, cit., p. 66; (“[…] significa l’irrazionalità del mondo, che nega all’uomo la risposta alla sua 

domanda”).  

 506  W. Weber, Ilse Aichinger, in K. Nonnenmann (a cura di), Schriftsteller der Gegenwart, Walter 

Verlag, Olten, 1963, p. 12; (“Così, nella narrativa di Ilse Aichinger, il giorno si impone sul sogno e il sogno 

sul giorno. L’anima dona immagini significative alla riserva dell’esperienza. La realtà è mescolata in una 

rotazione silenziosa; la rappresentazione muta nell’ideale e si perde di nuovo”). 
507  I. Fussl, Der Querbalken oder: “Sprache, die für dich deutet und denkt”, in I. Rabenstein-Michel, 

F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 35, “Ilse Aichinger ruft zum Misstrauen auf, nicht gegen sich selbst, auch 

gegen die eigene Sprache. Der Kampf um gesicherte Wörter erscheint mühsam und drückt sich in einer 

immer stärkeren Verknappung im Werk aus.”; (“Ilse Aichinger fa appello alla diffidenza non solo verso se 

stessi, ma anche nei confronti della lingua. La lotta verso le parole sicure sembra faticosa e nelle opere si 

esprime in una riduzione sempre più forte.”).  
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Tra gli esempi più manifesti è il racconto Der Querbalken, definito da Hildesheimer come 

il modello più eclatante del potenziale di ribellione del narratore all’interno di un am-

biente che gli è linguisticamente ostile. Idealmente gravato di una kafkiana “awareness 

of guilt and sacrifice”,508 il narratore coincide con la parabola stessa: egli descrive un 

ambiente che non offre risposte attendibili ai propri dubbi e che diverge dalla sua conce-

zione di realtà, tuttavia lo straniamento di fronte al silenzio del mondo viene lentamente 

accettato come unica realtà possibile.509 L’inesauribile ricerca dell’io narrante verso una 

risposta elementare non si esaurisce dinanzi a repliche che mancano di una fonte affida-

bile: “Einer sagte mir, es sei ein Schiffsbestandteil […] aber woher weiß er das, wo zieht 

er seine Erkundigungen ein?”510 Le domande vengono letteralmente in-corporate nell’io 

narrante,511 che diventa un mero mezzo di trasmissione del dubbio. L’inchiesta perseve-

rante del narratore non si risolve nella comprensione di cosa significhi “Querbalken”, ma 

implode nel paradosso della rinuncia: la caparbietà della ricerca diventa rassegnazione a 

non nominare più512 e il suono viene deposto in favore dell’essenza muta.513  

L’intera narrazione è sincopata: il monologo interiore irrompe spesso nella prosa, dando 

forma a un intreccio che manca di linearità e stimolando il lettore al dubbio circa l’atten-

dibilità del narratore. Sebbene la costruzione della prosa sia studiata quasi matematica-

mente e la sua logicità rispecchi quella del sillogismo, la linearità del racconto crolla a 

causa di omissioni, distorsioni, alterazioni e giochi di parole che mutano il suo apparente 

significato. 

L’esasperazione del paradosso trova dimora nelle prose scritte in seconda persona, in 

modo particolare nell’ambigua e disorientante Spiegelgeschichte, dove la Verfremdung 

abita ogni momento della scrittura. Considerato “a sort of waking dream [that] seems to 

                                                 
508  J. C. Alldridge, Ilse Aichinger, Oswald Wolff, London, 1969, p. 44. 
509  W. Hildesheimer, Das absurde Ich, in Interpretationen James Joyce, George Büchner, Zwei 

Frankfurter Vorlesungen, cit., pp. 84-85; p. 109.  
510  I. Aichinger, Der Querbalken, cit., p. 122; (“Uno mi ha detto che era un componente della nave 

[…] ma come fa a saperlo, da dove prende le sue informazioni?”). 
511  Ivi, p. 125, “Allmählich beginne ich stolz auf meine Frage zu werden, allmählich geht sie mir ein 

und ist in meinen Gliedern zu Haus”; (“A poco a poco comincio a diventare orgoglioso della mia domanda, 

a poco a poco entra in me e si trova a casa nelle mie membra”). 
512  Ivi, p. 127, “was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen”; (“Cos’è? Perché non intendo più 

nominarlo”). 
513  Ivi, p. 124, “endlos und unnütz, sie weiter aufzuzählen. Aber das Schweigen, das ich hervorrufe, 

in dem ich sie nicht frage […]”; (“infinito e inutile continuare a elencarli. Ma il silenzio, che io evoco così 

da non chiedere […]”). 
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discourage any attempt to ‘interpret’ it”,514 il breve racconto intreccia diversi livelli di 

realtà, riflessi emblematicamente in uno specchio che confonde e deforma il reale. L’al-

lucinazione che ne deriva è esasperata dalla narrazione a ritroso: il movimento retrogrado 

della storia riavvolge su se stessa la vicenda di una giovane donna che, messa in ascolto 

della propria veglia funebre, rivive la propria vita fino al giorno della nascita, in una sorta 

risveglio esistenziale che la conduce a una matura presa di coscienza. Dal punto di vista 

stilistico è un’opera che rivoluziona la già avveniristica scelta di adottare un narratore in 

seconda persona per testi che non siano epistolari: scritta a metà del ‘900, quando l’uti-

lizzo della seconda persona si prospettava come una sperimentazione narrativa, nel suo 

genere è una delle poche opere che non considera il lettore come destinatario della narra-

zione.  

Il prologo si apre nei toni del mistero: l’orazione funebre, preludio di morte, si affianca 

all’annuncio profetico di resurrezione. L’ineluttabilità della morte, come “essere spinti 

fuori” della vita, viene stemperata dal verde colore della speranza e dalla possibilità di 

un’epifania, tradotta nei termini di un’esortazione evangelica,515 analoga al movimento 

furtivo dei bambini, svegliati dai raggi della prima luce. 

 

Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, daß der Himmel 

grün wird, und wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es 

Zeit für dich, aufzustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht 

durch die Läden schimmert, heimlich, daß es die Schwester nicht sieht und 

schnell!516 

 

Con la suggestione della resurrezione, Aichinger inficia l’irreversibilità della morte e 

mette in discussione qualsiasi principio razionale su cui il mondo si costruisce. La lenta 

cronaca della dis-sepoltura ha luogo nella cornice di una pioggia battesimale, la cui danza 

esala profumo di fieno; insieme alle parole del vicario sul sepolcro scoperto, pronunciate 

“damit du leben kannst”,517 ha avvio la processione del carro verso la vita. Nonostante 

                                                 
514  P. H. Stanley, Ilse Aichinger’s Absurd “I”, in “German Studies Review”, Vol. 2, No. 3, Oct., 1979, 

pp. 331-350. 
515  “È tempo per te di alzarti silenziosamente” echeggia quanto si legge nel Vangelo di Giovanni 5:1-

8, laddove Gesù ammonisce il paralitico desideroso di guarigione: “Alzati, prendi il tuo lettuccio e 

cammina”.  
516  I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., p. 63; (“Quando il tuo letto viene spinto fuori dalla sala, 

quando vedi che il cielo diventa verde e quando vuoi risparmiare al vicario l’orazione funebre, allora è 

tempo per te di alzarti silenziosamente, come i bambini quando al mattino la luce brilla dai negozi, 

segretamente, in modo che la suora non veda – e presto!”). 
517  Ibidem; (“affinché tu possa rivivere”). 
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l’assiepamento di spettatori e la presenza del personale ospedaliero, il trapasso della 

donna avviene in solitudine ed è segnato da un urlo finale e dall’invocazione alla madre. 

Rotto è il silenzio dei morti, mentre s’avvicendano voci che annunciano l’agonia – “«Die 

Fieberträume lassen nach», sagt eine Stimme hinter dir, «der Todeskampf beginnt!»”518 

– e che vengono prontamente confutate, mettendo in discussione ciò che appare vivido e 

reale: “Ach die! Was wissen die?”.519  

Concluso il travaglio post-mortem, il ritmo accelera insieme alla sovrapposizione di im-

magini contrastanti che si accavallano fino a trasfigurare la realtà. Il narratore intima alla 

protagonista il silenzio, infranto da un vociare che la segue in ogni dove: “aber du darfst 

nicht schreien […] Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen überall”.520 

Una corsa paradossale sottolinea il movimento a ritroso: “Du läufst in sie hinein, du läufst, 

als liefst du mit dem Rücken nach vorn”.521 Mentre la bellezza della morte sfiorisce con 

il ritorno alla vita e l’immagine della donna perisce il giubilo dei dolori e la fatica di 

un’agonizzante rinascita, lo specchio appannato deforma la coscienza della protagonista.  

 

Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken läßt dich verlangen, was noch keine 

verlangt hat. [...] Im Spiegel sagt man alles, daß es vergessen sei. [...] Im Spie-

gel tut man alles, daß es vergeben sei.522  

 

Nell’attimo in cui lo specchio accoglie il dire, che è tacere e dimenticare, il mare condanna 

un “voi” senza nome al silenzio – “die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund, die 

See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet”523 – mentre voci che parlano di agonia tor-

nano a imprimere la loro presenza, siglando il passaggio alla giovinezza. È il tempo delle 

speranze, dell’afflato amoroso e della maternità, oscurati da immagini inconciliabili che 

                                                 
518  Ivi, p. 66; (“i sogni febbrili si allentano […] inizia l’agonia!”). 
519  Ibidem; (“Che ne sanno quelle?”). 
520  Ibidem; (“ma non devi gridare […] e le navi urlano, ovunque tu vada, urlano dappertutto”). 
521  Ivi, p. 67; (“Tu corri dentro di loro; tu corri come corressi con la schiena avanti”).  
522  Ivi, p. 68; (“Lo specchio cieco per le macchie di mosche ti fa pretendere ciò che ancora nessuna 

ha preteso. [...] Nello specchio si dice tutto perché sia dimenticato. [...] Nello specchio si fa tutto perché sia 

perdonato”). 
523  Ivi, p. 69; (“il mare vi ruba la risposta dalla bocca, il mare divora ciò che voi volete ancora dire”). 

(p. 73) 
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si sovrappongono, mentre i ricordi di domani gravano su quelli di ieri, decretando l’inat-

tendibilità della memoria: “Die Zukunft ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am Fluß, der 

in die Auen mündet. Geht zurück!”524 Tornare “Zum erstenmal, das heißt: Nie wieder”.525 

Il movimento di inversione coinvolge il processo mnestico e l’apprendimento: imparare 

equivale a dimenticare, prendendo le distanze dall’inadeguatezza della parola, per ricon-

segnarsi al mutore. 

 

Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu lernen, doch am schwers-

ten ist es, alles zu vergessen. [...] Wirst du still genug sein? Wenn du genug 

Furcht hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles gut. [...] Das schwerste 

bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen, hilflos 

zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt 

zu werden. Das schwerste bleibt es, alle Zärtlichkeiten zu ertragen und mehr 

zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut. Gott weiß den Tag, an dem du 

schwach genug bist.526  

 

Un silenzio di redenzione conclude la prosa: “Gott weiß den Tag, an dem du schwach 

genug bist.”527 La fine si identifica nel principio: le voci esterne dalla dubbia veridicità 

incontrano empaticamente la voce enigmatica e dichiarano l’inerte presenza della morte. 

“»Es ist zu Ende«, sagen die hinter dir »sie ist tot!« Still! Laß sie reden!”528 

Spiegelgeschichte, oltre ad essere considerato “one of the most powerful masterpieces of 

our time, dealing with the theme of mortality in a unique and highly consistent man-

ner”,529 si consegna al lettore come una parabola assurda dell’essere, che si avvale di due 

voci narranti per inscenare lo straniamento.  

Il narratore in terza persona interviene poche volte, ma in maniera determinata: sussurra 

il decorso del tormento della donna, creando un’esplicita cesura tra le diverse fasi della 

vita – la sofferenza e la morte, la giovinezza, costituita da amore e speranze, e l’infanzia. 

                                                 
524  Ivi, p. 71; (“Il futuro è passato. Il futuro è come un viale al fiume, che sfocia nei prati. Tornare 

indietro!”.) 
525  Ibidem; (“per la prima volta, cioè: mai più”). 
526  Ivi, pp. 72-73; (“Sarà ancora più difficile imparare a leggere e a scrivere, la cosa più difficile è 

però dimenticare tutto. [...] Tacerai abbastanza? [...] Se avrai sufficiente paura da non aprir bocca, tutto 

andrà bene [...]La cosa più difficile resta tuttavia dimenticare il parlare e disimparare l’andare, balbettare 

impotente e strisciare sul pavimento per essere infine avvolta in fasce. La cosa più difficile resta sopportare 

ogni tenerezza e osservare soltanto. Sii paziente! Presto andrà tutto bene. Dio conosce il giorno nel quale 

sarai sufficientemente debole”). 
527  Ivi, p. 74; (“Dio conosce il giorno nel quale sarai sufficientemente debole. È il giorno della tua 

nascita”). 
528  Ibidem, p. 74; (“»È alla fine«, dicono dietro di te »è morta!« Silenzio! Lasciali parlare!”). 
529  C. B. Bedwell, The Ambivalent Image in Aichinger’s Spiegelgeschichte, in “Revue des langues 

vivantes”, 33, 1967, p. 362.  



Scrivere. Tacere. Scomparire 

129 

 

Le “Sprechen aus dem Off” agiscono qui come voci fuori campo che commentano le 

scene di una pellicola: l’identità caratterizzata da “externen Anreden […] die den Zustand 

der Fieberkranken kennzeichnen”530 consente all’anonimo “loro” di partecipare alla nar-

razione senza un’identificazione emotiva, ma tenendo le distanze dalla vicenda della 

donna morente. 

Diversamente il narratore in seconda persona mostra una presenza più costante e intima: 

il carattere personale delle riflessioni, delle emozioni e delle sensazioni che condivide 

evidenzia che la voce è molto vicina alla protagonista, pur non essendo la sua. Sebbene 

le definizioni di “Selbstgespräch” (Erika Haas, Gisela Lindemann), “innere Selbstanspra-

che der Protagonistin” (Annette Ratmann) e “innerer Monolog” (Edgar Neis) avvalorino 

l’ipotesi che in Spiegelgeschichte la narrazione si muova nell’ambito del soliloquio,531 

permangono i molteplici dubbi circa l’identità del narratore, aprendo la riflessione a un 

vasto orizzonte analitico.  

 

Auf den ersten Blick scheint der Du-Erzähler die Funktion des Bewusstseins 

der Sterbenden zu erfüllen. Wie sich jedoch am Ende der Erzählung heraus-

stellt, ist es nicht mit ihr identisch. [...] Es kann sich unmöglich um das erle-

bende und erzählende Ich allein handeln. Außerdem fällt auf, dass die junge 

Frau nicht in die gleiche Vergangenheit zurückgeführt wird, die sie bereits 

erlebt hat. Der Erzähler begleitet sie vom Grab bis zur Geburt, navigiert sie 

aber in eine neue vergangene Zukunft. Diese entsteht durch die verkehrte Kau-

salverkettung der Ereignisse und stellt die alte Vergangenheit in Frage. Die 

Sterbende scheint auf diese Führung angewiesen zu sein [...].532 

 

Spiegelgeschichte amplifica la difficoltà attribuita da Schofield a diversi critici nell’asse-

gnare la giusta identità al “Du-Erzähler”, a causa della complessa relazione tra narratore, 

lettore e protagonista, spesso complicata da questioni di distanza e coinvolgimento nella 

                                                 
530  W. Barner, Aichinger: Spiegelgeschichte, in W. Bellman (a cura di), Interpretationen. Klassische 

deutsche Kurzgeschichten, Reclam, Stuttgart, 2004, p. 80; (“discorsi dal di fuori [...] che caratterizzano la 

condizione dei febbricitanti”). 
531  P. Beicken, Die Geschichte von Leben und Tod: Ilse AIchingers Spiegelgeschichte als 

intermediales Erzählkino, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 111, “die Redeweise sich 

am ehesten im Umkreis von Selbstgespräch bewegt”. 
532  A. Nagy, “Spiegelgeschichte” von Ilse Aichinger. Eine Analyse, Grin Verlag, Norderstedt, 2004, 

p. 5; (“A prima vista, il narratore in seconda persona sembra svolgere la funzione della coscienza della 

donna morente. Tuttavia, si evince al termine del racconto, non corrisponde a lei. [...] Non si può trattare 

solo dell’Io vivente e narrante. Inoltre è importante che la giovane donna non sia condotta nel medesimo 

passato che ha già sperimentato. Il narratore la accompagna dalla tomba alla nascita, ma li conduce in un 

nuovo futuro trascorso. Ciò deriva dalla concatenazione causale invertita degli eventi e pone in discussione 

il vecchio passato. La persona morente sembra dipendere da questa guida[...]”). 
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storia.533 Pertanto è utile vagliare ogni ipotesi per verificare il ruolo delle voci nella fin-

zione narrativa. 

Una prima rapida lettura suggerisce che l’enigmatico narratore in seconda persona sia 

omodiegetico e compia “un’auto-drammatizzazione dell’io”534 della protagonista: la co-

noscenza così intima delle sue abitudini, dei luoghi e delle persone che ha frequentato 

insieme alla profonda empatia con lei inducono a pensare che l’Io, in passato soggetto 

attivo dell’interloquire, una volta silenziato dall’esperienza della morte trascenda da sé, 

adottando l’espediente di un “tu” autoreferenziale. Tale punto di vista consoliderebbe la 

tesi di Colclaure, secondo cui i due livelli narrativi sono “eine aus der Perspektive des 

Krankenhauspersonals, die andere aus der Perspektive der jungen Frau.”535 Le due pro-

spettive si incontrano nella scena finale, quando il personale medico dichiara l’avvenuta 

morte della donna, la quale si rivolge a se stessa, prescrivendo: “Still! Lass sie reden!” 

Che la donna sia capace di un ultimo, fugace pensiero536 tra il torpore e il sonno eterno 

appoggia l’ipotesi di un narratore omodiegetico: l’io che si pone dinanzi allo specchio è 

muto, ma l’inscindibile immagine riflessa ha accesso esclusivo alla parola e dà voce a un 

discorso dal contenuto autobiografico.  

Nonostante sia plausibile che il silenzio della protagonista venga distorto fino a mutare 

nell’eloquio del “tu”, non è da escludere che il narratore, pur con i toni confidenziali che 

manifesta, sia completamente esterno alla vicenda narrata e parli alla donna invece che al 

suo posto. L’istanza eterodiegetica537 anticipa, descrive e commenta gli eventi, così che 

la protagonista possa visualizzare la pellicola della sua intera vita.538 La separazione tra 

                                                 
533  D. Schofield, The Second Person: A Point Of View?, in “Colloquy: Text Theory Critique”, MLA 

International Bibliography, 1996.  
534  B. Richardson, The poetics and politics of second person narrative, in “Genre” 24(3), 1991, pp. 

309-330. 
535  D. L. Colclaure, Erzählkunst und Gesellschaftskritik in Ilse Aichingers "Spiegelgeschichte": Eine 

Neuinterpretation, in “Modern Austrian Literature”, 32(1), 1999, p. 70; (“uno dalla prospettiva del 

personale ospedaliero, l’altro della giovane donna”). 
536  Ivi, p. 69, “Es ist durchaus denkbar, dass der Geist, in dem Augenblick da der Arzt den Körper für 

tot erklärt, zu einem letzten, flüchtigen Gedanken fähig ist.”; (“È del tutto plausibile che lo spirito, nel 

momento in cui il medico dichiara la morte del corpo, sia capace di un pensiero finale e fugace”). 
537  Martinez e Scheffel affermano che la donna “von einer extradiegetisch-heterodiegetischen Instanz 

ihr gesamtes Leben vergegenwärtigt”, M. Martinez - M. Scheffel, Einführung in die Erzähltheorie, C.H. 

Beck, München, 2003, p. 88. L’ipotesi è sostenuta dal fatto che il narratore non compaia come presenza 

all’interno della narrazione. Tenendo valida questa possibilità, la critica evidenzia una metalepsi dei livelli 

comunicativi, poiché il narratore extradiegetico si rivolge a un’istanza intradiegetica, ovvero il personaggio 

principale. 
538  Colclaure (op.cit) sottolinea che “das Wiedererleben seitens der jungen Frau keine genaue 

Wiederholung ihres vorangegangenen Lebens ist.”; (“la ri-esperienza da parte della giovane donna non è 

un’esatta ripetizione della sua vita precedente”). 
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la voce narrante e la donna diventa più prominente quando racconta la storia alla donna 

morente, nonostante sia quest’ultima ad aver vissuto gli eventi narrati.  

 

Auf den ersten Blick scheint der Du-Erzähler die Funktion des Bewusstseins 

der Sterbenden zu erfüllen. Wie sich jedoch am Ende der Erzählung heraus-

stellt, ist es nicht mit ihr identisch. [...] Es kann sich unmöglich um das erle-

bende und erzählende Ich allein handeln. Außerdem fällt auf, dass die junge 

Frau nicht in die gleiche Vergangenheit zurückgeführt wird, die sie bereits 

erlebt hat. Der Erzähler begleitet sie vom Grab bis zur Geburt, navigiert sie 

aber in eine neue vergangene Zukunft. Diese entsteht durch die verkehrte Kau-

salverkettung der Ereignisse und stellt die alte Vergangenheit in Frage. Die 

Sterbende scheint auf diese Führung angewiesen zu sein [...].539 

 

La voce enigmatica esterna alla vicenda è in grado di leggere i sentimenti, riferire i 

desideri e condividere i pensieri; ciò lascia supporre che il narratore corrisponda a una 

presenza metafisica e trascendente, capace di accompagna la protagonista in un regno che 

è oltre l’umano. 

Sebbene sia preso in scarsa considerazione dalla Aichinger-Forschung, è rilevante 

evidenziare che in Spiegelgeschichte è presente un terzo livello narrativo che si somma a 

quelli costituitisi intorno al “du” e alla voce fuori campo: il narratore dissemina il racconto 

di quesiti indirizzati al lettore, creando con lui un tacito patto di complicità.  

 

Warum weint er? […] Zur Abfahrt oder zur Ankunft! Wer soll das wissen? 

[…] Was sagt er?  Was ist das erste Wort! Kann es denn so schwer sein, daß 

es ihn stammeln läßt, daß es ihn zwingt, den Blick zu senken? […] Oder sind 

es die Kohlenberge, die über die Planken ragen und ihm Schatten unter die 

Augen werfen und ihn mit ihrer Schwärze blenden? Das erste Wort - jetzt hat 

er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heißt die Gasse, in der die Alte 

wohnt. Kann denn das sein? […] Was soll jetzt werden! […] Was bringt die 

Zukunft?540  

 

                                                 
539  A. Nagy, “Spiegelgeschichte” von Ilse Aichinger. Eine Analyse, cit., p. 5; (“A prima vista, il nar-

ratore in seconda persona sembra svolgere la funzione della coscienza della donna morente. Tuttavia, si 

evince al termine del racconto, non corrisponde a lei. [...] Non si può trattare solo dell’Io vivente e narrante. 

Inoltre è importante che la giovane donna non sia condotta nel medesimo passato che ha già sperimentato. 

Il narratore la accompagna dalla tomba alla nascita, ma la conduce in un nuovo futuro trascorso. Ciò deriva 

dalla concatenazione causale invertita degli eventi e pone in discussione il vecchio passato. La persona 

morente sembra dipendere da questa guida [...]”). 
540  I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., pp. 63-74; (“Perché piange?” […] Per la partenza o per l’ar-

rivo? Chi può saperlo? […] Che dirà? […] Che dice? Qual è la prima parola? Può essere dunque così 

difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo? […] O sono le montagne di carbone 

che sporgono sopra lo steccato a gettargli ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume? La prima 

parola ... ora lui l’ha detta: è il nome di un vicolo. Così si chiama il vicolo, in cui abita la vecchia. Può mai 

essere? […] Che potrà mai accadere ora? […] Cosa porta il futuro?”).  



Alessandra Tosi 

 132  

 

 

Malgrado tale relazione non sia basilare come in alcune opere scritte in seconda persona 

singolare, dove il narratore interpella il lettore e lo porta con sé all’interno della storia, la 

sovrapposizione di voci narranti consente ad Aichinger di mantenere una costante ten-

sione fondata su coinvolgimento e straniamento. 

Un ulteriore elemento che contribuisce a consolidare la struttura della “Entfremdung” è 

la focalizzazione: apparentemente il narratore dice quanto sa la protagonista di cui adotta 

il punto di vista. Tuttavia, pur avendo accesso alla sua interiorità e potendo conoscere 

quanto concerne la sua vita, in alcuni punti del testo manifesta vuoti di conoscenza ri-

spetto a ciò che la donna dovrebbe già sapere: 

 

Du wartest auf das erste Wort, du lässt es ihm, damit dir nicht das letzte bleibt. 

Was wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid, die unvorsichtig macht! 

Was sagt er? Was ist das erste Wort? Kann es denn so schwer sein, dass es ihn 

stammeln lässt, dass es ihn zwingt, den Blick zu senken? Oder sind es die 

Kohlenberge, die über die Planken ragen und ihm Schatten unter die Augen 

werfen und ihn mit ihrer Schwärze blenden?541  

 

La focalizzazione esterna, evidenziata qui da interrogativi a cui la donna dovrebbe poter 

rispondere attraverso le parole del suo portavoce, si scontra con l’onniscienza di un 

narratore che, più di una volta, ha mostrato di anticipare gli eventi: “Heb lieber deinen 

Blick vom Boden auf, sonst könnt es sein, dass du da drunten an den Planken um den 

leeren Bauplatz in einen Mann hineinläufst […] Gib acht, jetzt beginnt er bald von der 

Zukunft zu reden […].”542  

A livello narratologico Spiegelgeschichte mostra un carattere versatile, che agevola i 

processi di metamorfosi e sovvertimento messi in atto dalla scrittura, in una continua sfida 

ai limiti del linguaggio. L’espediente dello specchio, attraverso la peculiarità di falsare 

ciò che si riflette con l’immagine che viene rifessa, è essenziale per trasfigurare la 

strategia retorica: lo sguardo si sposta dall’immagine all’immaginario, svelando il reale 

per smaterializzarlo, mentre il processo antinomico della dualità costruzione-distruzione 

mina il senso della narrazione. 

                                                 
541  Ivi, p. 69; (“Tu aspetti la prima parola, che lasci a lui, perché a te non rimanga l’ultima. Che dirà 

lui? Svelti, prima che siate al mare, che rende imprudenti! Che dice lui? Qual è la prima parola? Può essere 

dunque così difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo? O sono le montagne di 

carbone che sporgono sopra lo steccato a gettargli ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume?”). 
542  Ivi, pp. 68-70; (“Solleva piuttosto lo sguardo da terra, altrimenti potrebbe essere, che laggiù dallo 

steccato del cantiere deserto tu finisca con l’imbatterti in un uomo [...] Fa’ attenzione, proprio ora lui co-

mincia a parlare del futuro [...]”). 
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Laß seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, daß ihr geholfen wird […] 

so lassen dich allein. So allein lassen sie dich, daß du die Augen aufschlägst 

und den grünen Himmel siehst, so allein lassen sie dich, daß du zu atmen be-

ginnst, schwer und röchelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie 

sich löst. 543 

 

Il rapido capovolgimento di qualsiasi prospettiva è parimenti condizionato dalla scelta 

dei tempi verbali, che collide con la collocazione temporale degli accadimenti: la logica 

della finzione mostra la maggior parte degli eventi come presenti, così che la paradossale 

ribellione del narratore contro la morte e la sepoltura si svolga nel “Modus provokativen 

Widerspruchs gegen den Status quo.”544 L’adozione del presente storico segna, pertanto, 

l’attualizzazione di una situazione che dev’essere rinegoziata dalla voce narrante. Il senso 

di contemporaneità e realtà è enfatizzato dell’uso di avverbi temporali, sintassi impera-

tiva, domande retoriche e frasi brevi che dominano il testo e accelerano il ritmo del di-

scorso.545  

Il disorientamento temporale è messo in atto dall’uso del tempo passato, associato a eventi 

che, rispetto alla nascita e alla vita della donna, si dovrebbero ancora manifestare: l’enun-

ciato “Im Sarg warst du viel schöner”546 definisce una bellezza che è sfiorita nel percorso 

a ritroso verso la giovinezza. Dal momento della morte e dell’orazione funebre fin verso 

la giovinezza della protagonista, l’adozione sporadica del tempo futuro coincide con la 

dichiarazione di eventi già noti, poiché accaduti nel passato, e articolati attraverso uno 

stile ossimorico: 

 

Du wirst es später lange nicht mehr fertigbringen, so still zu liegen. Am nächs-

ten Tag kommt der junge Mann wieder [...] Und sie haben dir das Tuch wieder 

um den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. [...] Und ein 

                                                 
543  Ivi, p. 66; (“Lascia solo che la sua repentina fiducia si faccia impotente, così sarà aiutata. […] Così 

ti lasciano sola. Così ti lasciano sola, che tu apri gli occhi e vedi verde il cielo, così sola ti lasciano, che tu 

cominci a respirare, a fatica, col rantolo profondo, col metallico stridore d’una catena d’ancora che si 

svolge”).   
544  M. Kubaczek, Paradoxes Verstehen. Zu einer Gedankenfigur bei Ilse Aichinger und Ludwig 

Wittgenstein, in S. Shindo (a cura di), Stimmen im Sprachraum. Sterbensarten in der österreichischen 

Literatur. Beiträge des Ilse-Aichinger, Stauffenburg, Tübingen, 2015, p. 30; (“modalità di una provocatoria 

contraddizione contro lo status quo”). 
545  I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., pp.  63-74; “Jetzt […] Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! 

[…] Was soll jetzt werden? […] Und die Alte ist viel zu freundlich. Und die Treppen knarren auch hier. 

Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen überall”; (“Ora […] Va’ ora! Ora è il momento! 

[…] Che potrà mai accadere ora? […] E le scale scricchiolano anche qui. E le navi urlano, proprio dovunque 

tu vada, dappertutto urlano”). 
546  Ivi, p. 67; (“nella bara eri molto più bella”). 
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wenig später werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen müssen, ob sie es 

wollen oder nicht. [...] Der Morgen wird schon dunkler.547 

 

Il modo in cui il “tu” narrante accede al passato, “als liefst du mit dem Rücken nach 

vorn”,548 si fa testimonianza delle riflessioni di Walter Benjamin riguardanti il concetto 

di storia e le implicazioni filosofiche suggerite dal dipinto di Paul Klee Angelus Novus.549 

Il saggio Über den Begriff der Geschichte, scritto all'inizio del 1940, offre una critica 

dello storicismo e del suo modo di intendere il tempo: si assiste a un dichiarato rifiuto del 

passato concepito come un continuum di momenti omogenei, esposti attraverso una 

narrazione lineare, che nutre la velleità di riprodurre i fatti esattamente come furono. Il 

filosofo sostiene che articolare il passato equivalga a impadronirsi del ricordo, così come 

balena nell’istante del pericolo, e inserirlo nella vita postuma dell’accadere storico. 

Aichinger, che scrisse Spiegelgeschichte qualche anno dopo, tramite l’escamotage di 

suggerire un approccio all’emblematica prosa si avvale di un universale “noi” per mettere 

i suoi interlocutori sulle tracce di un più proficuo confronto con la storia. In dialogo con 

le riflessioni di Benjamin sullo storicismo, tematizza la rappresentazione del passato 

come un processo che comporta cambiamenti radicali, se considerato da una prospettiva 

temporale altra.  

 

Wenn wir es richtig nehmen, können wir, was gegen uns gerichtet scheint, 

wenden, wir können gerade vom Ende her und auf das Ende hin zu erzählen 

beginnen, und die Welt geht uns wieder auf. [...] So können alle, die in irgend-

einer Form die Erfahrung des nahen Todes gemacht haben, diese Erfahrung 

nicht wegdenken, sie können, wenn sie ehrlich sein wollen, sich und die an-

dern nicht freundlich darüber hinwegtrösten. Aber sie können ihre Erfahrung 

                                                 
547  Ivi, pp. 65-66; (“Più tardi non riuscirai più per molto a startene così quietamente distesa. Il giorno 

seguente torna il giovane uomo. [...] E ti hanno legato di nuovo il panno intorno alla bocca, e quel panno ti 

fa così estranea. [...] E un po’ più tardi dovranno toglierti il panno dalla testa, che lo vogliano o no [...] Già 

si oscura il mattino”). 
548  Ivi, p. 67; (“come corressi con la schiena in avanti”). 
549  W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften. Vol. 1 – II, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1991, p. 697, “Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 

dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen 

sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß 

so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns 

erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor 

die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der 

Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rü-

cken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nen-

nen, ist dieser Sturm”. 
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zum Ausgangspunkt nehmen, um das Leben für sich und andere neu zu ent-

decken.550   

 

Lo stile rivoluzionario della prosa, un “ebenso virtuoses wie sperriges Sprachexperi-

ment”,551 adotta un linguaggio criptico e un ductus altamente poetico per realizzare lo 

straniamento più eclatante: smascherare la coincidenza tra vivere ed esistere.  

 

Es gibt lebende Menschen, die nicht existent sind? 

Die meisten. Aber sie könnten es sein. Es ist natürlich komplizierter, schwie-

riger, es fordert eine gewisse Askese, existent zu sein. Vor allem eines ist nö-

tig, es zu merken, dass man nicht existent ist. Denn jeder ist bis zu einem 

gewissen Grad nicht existent. Mit dieser Nichtexistenz zu leben, das ist die 

einzige Askese, die heute möglich ist.552 

  

La divergenza tra “leben” e “sein” equivale all’inconciliabilità tra voce narrante e voce 

attendibile: il tessuto esistenziale e quello narrativo s’intrecciano, avviluppati nel mede-

simo decostruzionismo. La rinuncia ad esistere per esistere davvero, il rifiuto di dire per 

lasciare che la parola abbia senso, l’alienazione di un’identità univoca affinché l’identità 

autentica possa disvelarsi: “Ich such nach die Wirklichkeit, die hinter dieser Wirklichkeit 

ist, oder in ihr, aber verdeckt.”553 Questa è la Verfremdung a cui l’autrice sottopone la 

propria vita personale e artistica, mettendo in discussione qualsiasi connessione e la-

sciando che il possibilismo diventi l’unica costante a plasmare sia gli eventi che le 

(im)probabili interpretazioni.  

 

 

 

3.3  Un’etica del silenzio  

                                                 
550  I. Aichinger, Das Erzählen in dieser Zeit, in Der Gefesselte, Erzählungen I, cit., pp. 10-11; (“Se 

la prendiamo bene, possiamo trasformare ciò che sembra essere diretto contro di noi, possiamo semplice-

mente iniziare a raccontarlo dalla fine e verso la fine, e il mondo ri-sorge per noi. [...] Così, tutti coloro che 

hanno in qualsiasi modo esperito una morte imminente, non possono dimenticare questa esperienza; se 

vogliono essere sinceri non possono confortare se stessi e gli altri amichevolmente. Ma possono prendere 

la loro esperienza come punto di partenza per riscoprire la vita per se stessi e per gli altri”). 
551  W. Barner, Ilse Aichinger: Spiegelgeschichte, in Interpretationen. Klassische deutsche Kurzge-

schichten, Reclam, Stuttgart, 2004, p. 76; (“virtuoso e ingombrante esperimento del linguaggio”). 
552  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 114; (“Ci sono persone viventi che non esistono? 

I più. Ma potrebbero esistere. Naturalmente è più complicato, più difficile, richiede un certo ascetismo per 

essere esistenti. Soprattutto, una cosa è necessaria da sapere, che si è inesistenti. Perché tutti sono inesistenti 

in una certa misura. Vivere con questa inesistenza è l’unico ascetismo che è possibile oggi”). 
553  Ivi, p. 35; (“Cerco la realtà che si trova dietro questa realtà o che è in lei, ma nascosta”).  
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“Noi con il passato siamo a posto. Non lo abbiamo superato. Lo abbiamo rigettato”.554   

In Austria il secondo dopoguerra si apre con un preciso rifiuto verso le responsabilità per 

i crimini del nazionalsocialismo. La questione di una consapevole “Vergangen-

heitsbewältigung”555 non si pone spontaneamente e la dichiarazione di Mosca del 1943,556 

che ha definito l'Austria come prima vittima dell'aggressione hitleriana, avalla la costru-

zione della “teoria della vittima”: l’Austria nega qualsiasi implicazione per i crimini del 

nazionalsocialismo ed elabora la tesi ufficiale che imputa le persecuzioni contro gli ebrei 

esclusivamente agli occupanti tedeschi. La politica interna, basata sulla strategia dei con-

sensi, lascia impuniti i nazisti “per debolezza di volontà”557 e si propone di reintegrarli 

nella società, prestando sempre meno attenzione alle vere vittime.558 Nonostante la richie-

sta degli alleati affinché l’Austria riconosca la propria responsabilità per la guerra accanto 

alla Germania, vengono ufficialmente respinte le analisi interne che attribuiscono ai cit-

tadini austriaci un ruolo di rilievo nella persecuzione degli ebrei e che dimostrano quanto 

le misure antiebraiche del 1938 abbiano ottenuto il plauso della popolazione di Vienna.559 

Nel contrasto fra il riconoscimento dei fatti storici e l'opportunismo politico, che caratte-

rizzano la “Wiedergutmachung”560 austriaca, si afferma PLAN, una delle più importanti 

riviste letterarie del secondo dopoguerra: nonostante la pubblicazione di soli 18 numeri 

complessivi tra l’ottobre 1945 l'inizio del 1948,561 il giornale occupa un posto privilegiato 

nel panorama culturale austriaco, soprattutto per aver ospitato i debutti di Ilse Aichinger, 

Friederike Mayröcker, Milo Dor e Hans Heinz Hahnl. 

                                                 
554  Affermazione di Arnold Zweig durante un’intervista rilasciata ad Amos Elon, in A. Elon, In einem 

heimgesuchten Land, Kindler, München, 1966, p. 188.  
555  “Superamento del passato”. 
556  Dichiarazione congiunta dei ministri degli esteri delle potenze alleate: conferenza di Mosca; 1 

novembre 1943. 
557  Bildung der österreichischen Regierung, documenti ufficiali, Vienna, 1945. Il primo 

Opferfürsorgegesetz (la “legge per l’assistenza alle vittime”) presuppone misure di assistenza e previdenza 

sociale verso i soli membri della resistenza politica. Gli ebrei austriaci rientrano fra le vittime politiche solo 

laddove riescano a dimostrare un attivo impegno antinazista e conservavano benefici e diritti superiori 

rispetto alle vittime “passive”. 
558  A. Pelinka – E. Weinzierl (a cura di), Das große Tabu. Österreichs Umgang mit seiner Vergan-

genheit, GmbH, Vienna, 1987. 
559  R. Knight, Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen, Athenäum, Frankfurt am Main, 1988, 

p. 106.  
560  “Riparazione”. 
561  A questi se ne sommano tre del 1938, due dei quali confiscati dalla Gestapo. 
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La presenza di Aichinger nel periodico si limita a due testi programmatici. Il primo, inti-

tolato Junge Dichter, è pubblicato nel febbraio 1946 e posto in chiusura al dossier Stimme 

der Jugend, dell’editore Otto Basil; da lui presentata come “Kollektivbekenntnis der jun-

gen Dichtergeneration”,562 l’opera solleva la questione di cosa significhi essere poeta: 

“Wir sind befangen vor diesem Namen”563 si legge all'inizio dell’opera. L’imbarazzo di 

essere chiamati ‘poeti’ nasce dal percorso doloroso che ha condotto a una rinnovata parola 

poetica, abitata da silenzio, minaccia, incertezza esperienza di persecuzione e morte. 

 

Denn das haben wir in sieben tödlichen Jahren vollendet gelernt, zu leiden und 

die Frucht des Erlittenen zu verbergen wie etwas sehr Kostbares. Zu 

schweigen und wieder zu schweigen, so lange, bis die Tiefe schmerzhaft und 

unaufhaltsam hervorbricht und zum Wort wird, zeugend, daß hinter allem 

Gesagten mächtig das Ungesagte ruht.564  

 

Dalle parole di Aichinger emerge un profondo sconforto generato, in una certa misura, 

dalla sindrome del sopravvissuto, che la induce a mettere in discussione l’appropriatezza 

etica di fare poesia dopo Auschwitz, anticipando temporalmente la riflessione di Adorno, 

per virare successivamente sul grado di veridicità dei testimoni: “Was wollt ihr von uns?” 

e “Dürft ihr uns vertrauen?” sono due degli interrogativi che evidenziano il forte senso di 

sfiducia di cui il testo è permeato. 

 

Nun erschrecken wir, da man uns ruft, und fragen zweifelnd: Was wollt ihr 

von uns? [...] Wie habt ihr da den Mut, uns zu vertrauen, die wir Kinder waren, 

als der Krieg begann, die wir am Zerrbild der Verwirrung die Wahrheit 

erkennen mußten, an der Maßlosigkeit das Maß, an der Kritiklosigkeit die 

Kritik, an dem hochmütigen Haß des Nationalismus die Liebe zu allen 

Menschen! Wir mußten an allem verzweifeln, ehe wir glauben durften, und 

alles, was wir schreiben, ist gezeugt worden im Dunkel der Verfolgung und 

der Verlassenheit. Dürft565 ihr uns vertrauen? Überlegt es gut!566  

                                                 
562  I. Aichinger, Junge Dichter, in “Plan”, No. 4, 1946a Plan, p. 309; (“Confessione collettiva della 

giovane generazione di poeti”). 
563  Ibidem, p. 309; (“Siamo in imbarazzo di fronte a questo nome”). 
564  Ivi, p. 310; (“Perché questo è quanto abbiamo perfettamente imparato in sette mortiferi anni, ab-

biamo imparato a soffrire e a nascondere come qualcosa di molto prezioso il frutto di ciò che abbiamo 

subito. Tacere e ancora tacere, così tanto, fino a quando le profondità non scoppiano dolorosamente e ine-

sorabilmente e diventa parola, a testimonianza che dietro tutto ciò che è stato detto riposa potentemente il 

non detto”). 
565  La traduzione del verbo dürfen con “essere autorizzati a” intende evidenziare quanto 

l’assimilazione all’ideologia imposta dai totalitarismi non fosse appassita con la conclusione della guerra e 

quanto ancora nel 1946 fosse difficile manifestare un pensiero autonomo e realmente svincolato dall’eredità 

ideologica nazionalsocialista.  
566  I. Aichinger, Junge Dichter, cit., p. 310; (“Ora ci spaventiamo, quando qualcuno ci chiama, e 

dubbiosi chiediamo: cosa volete da noi? [...] Come avete il coraggio di fidarvi di noi, noi che eravamo 
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Al termine della guerra la poesia diventa un testimone greve, nelle mani di individui 

atterriti e scettici: sulla pelle dei giovani poeti, che hanno fatto esperienza del lager o delle 

persecuzioni, il dubbio di non essere creduti sagoma la sfiducia di non essere credibili. 

Terrorizzati dall’invocazione dei poeti ‘adulti’, i giovani scrittori dichiarano la loro stessa 

inattendibilità e riconoscono il loro stato di vulnerabilità: “Ihr ruft uns ans Licht! Versteht 

unser Zögern!”.567 In tale inesausto scetticismo, che anticipa Aufruf zum Mißtrauen, la 

riflessione di Aichinger apre un varco profondamente ‘metafisico’, che si basa 

sull’osservazione dell’annientamento dei valori morali. Il punto di partenza del suo lungo 

viaggio poetico si distanzia dalla nozione dominante di “Stunde Null”: decretata la 

pericolosità di fare tabula rasa del passato e l’impossibilità che questa abbia finalità 

catartiche, si afferma la necessità di ricostruire un sentimento di libertà, umanitario e 

democratico, che era stato scalzato dalla brama di produzione e distruzione.568 La nuova 

funzione della letteratura consiste nella ricerca di modi di espressione consci della storia 

e consapevoli che, dopo il 1945, scrivere in tedesco significa anche parlare “sotto la 

forca”:569 “man geht auf die Distanz zu den Konventionen, zu den tradierten literarischen 

Praktiken, und das behagliche Erzählen ist unmöglich geworden”.570  

L’Austria della ricostruzione vive una costante tensione tra l’urgenza di un nuovo inizio, 

la già temuta mancanza di risposte generate dalla “neue Art der Barbarei”571 del regime 

nazionalsocialista e un antisemitismo ancora temibile: risentimenti e nuovi pregiudizi 

                                                 
bambini quando è iniziata la guerra, che abbiamo dovuto riconoscere la verità nell’immagine distorta della 

confusione, la misura nell’eccesso, la critica nella mancanza di critica, l’amore per tutto il genere umano 

attraverso l’odio superbo del nazionalsocialismo! Noi abbiamo dovuto dubitare di tutto prima di poter 

chiedere, e tutto ciò che scriviamo è stato generato nell’oblio della persecuzione e dell’abbandono. Siete 

autorizzati a fidarvi di noi? Riflettete bene!”). 
567  Ibidem; (“Ci chiamate alla luce! Capite la nostra esitazione!”). 
568  H. Marcuse, Die neue deutsche Mentalität, in Feindanalysen. Über die Deutschen, zu Klampen, 

Lüneburg, 2007, pp. 29-76. 
569  Il riferimento è al già citato testo di Aichinger Rede unter dem Galgen, pubblicato nel 1952. 
570  W. Schmidt-Denglert, Aufruf zum Vertrauen, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura 

di), op. cit., p. 11; (“Si va dalla distanza dalle convenzioni alle pratiche letterarie tradite, e la narrazione 

comoda è diventata impraticabile”). 
571  M. Horkheimer - T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Fischer, 

Frankfurt am Main, 1947, p. 16, “Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatsächlich nicht weniger als die 

Erkenntnis, warum die Menschheit anstatt in einer wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue 

Art von Barbarei versinkt”; (“In realtà ciò che avevamo immaginato non era nulla meno che la cognizione 

del perché l’umanità, invece di entrare in una condizione autenticamente umana, sprofondi in un nuovo tipo 

di barbarie”). 
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verso i profughi ebrei reduci dai lager e aiutati dalle organizzazioni internazionali572 

suscitano dimostrazioni antisemite e reazioni contrariate, rivelate e condivise dalla 

stampa ufficiale.573 In questo clima, che necessita di una svolta etica, s’inserisce Aufruf 

zum Mißtrauen, il secondo testo scritto da Ilse Aichinger per Plan e pubblicato nel settimo 

numero del periodico: l’opera anticipa e delinea la poetica caratterizzante l’intero corpus 

aichingeriano, che nasce da un continuo interrogare dall’interno sia della lingua che del 

mondo. Questo atteggiamento di lirica sfiducia nei confronti del linguaggio si traduce in 

una marcata tendenza allo sperimentalismo e alla rottura degli ordini formali e strutturali 

del testo. Il crollo radicale di qualsiasi certezza emerge palesemente quando Aichinger 

esorta i lettori a diffidare della propria voce. I pronomi personali, che si alternano 

dinamicamente tra “wir” e “Sie”, evidenziano la distanza tra un “noi” che esprime 

comunità, vicinanza e inclusività574 e un “voi” che sottolinea la distanza dall’interlocutore, 

spesso sollecitato dall’autrice attraverso messaggi ironici. Susanne Komfort-Hein 

fornisce un interessante indizio sull’interpretazione di “wir”: in relazione al contenuto del 

testo questo pronome sembra voler sganciare la dicotomia “Täter-Opfer”, uno degli 

elementi fondamentali della costruzione dell’»Opfermythos« austriaco, e trasmettere 

l’idea della “Verstrickung in eine gemeinsame Geschichte, die nicht nach der Logik von 

Identität und Nichtidentität, der eindeutigen Grenze zwischen Rettung und Untergang, 

Tätern und Opfern funktioniert.”575  

Il “soggetto implicato”576 di Aichinger ricorda un soggetto che non è situato “all'interno 

della storia”, poiché la storia stessa abita – o addirittura perseguita – la coscienza del 

soggetto. 

                                                 
572  In modo particolare l’American Joint Distribution Committee (JOINT) e l’UNRRA (United Na-

tions Rehabilitation and Reconstruction Agency). 
573  H. Embacher, Neubeginn ohne Illusionen, Picus, Wien, 1995, p. 66. Nell’agosto del 1946, in un 

sondaggio di opinione, il 46% degli austriaci si espresse contro il ritorno degli ebrei in Austria, in Der neue 

Weg, n. 29/30, 15 agosto 1946; la “Sonntag Aufgabe Zeitung”, il 13 agosto 1955, titolava: Lager Aspen. 

Albergo per fannulloni internazionali, in NL Loewy DO 843, M6; l’articolo del sindaco di Vienna Körner 

sulla “Wiener Zeitung” del 9 febbraio 1947, in cui era negata la presenza di sentimenti antisemiti nella 

capitale, venne pubblicato proprio per contrastare le accuse fondate di antisemitismo nella popolazione.  
574  A. Ratmann, Spiegelungen, ein Tanz. Untersuchungen zur Prosa und Lyrik Ilse Aichingers, Kö-

nigshausen & Neumann, Würzburg, 2001, p. 13. 
575  S. Komfort-Hein, “Vom Ende her und auf das Ende hin.” Ilse Aichingers Ort des Poetischen 

jenseits einer ‘Stunde Null’, in B. Herrmann - B. Thums, “Was wir einsetzen können, ist Nüchternheit”. 

Zum Werk Ilse Aichingers, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001, cit., p. 28; (“Intreccio in una storia 

comune che non funziona secondo la logica dell’identità e della non identità, il chiaro confine tra 

salvataggio e distruzione, carnefici e vittime”). 
576  Espressione presa in prestito da M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpe-

trators. University Press, Stanford, 2019. 
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Kaum haben wir stammelnd versucht, wieder “ich” zu sagen, haben wir auch 

schon wieder versucht, es zu betonen. Kaum haben wir gewagt, wieder “du” 

zu sagen, haben wir es schon mißbraucht!577  

 

La difficile esperienza di dire “io”, o di affermare la propria identità, i rischi dell’“Ich- 

Gewissheit” dopo la cesura del 1945, ma anche la lotta per riaccendere la fiducia nell’altro 

(“du”), sono il punto di partenza di una poetica sperimentale che interroga e rimodella 

costantemente il mondo attraverso nuove forme linguistiche. Questa fondamentale 

mancanza di certezze è il principio strutturante della poetica di Aichinger: “Diese Skepsis 

dieser misstrauischen Generation richtet sich gegen die gliedernde Kraft, die 

Voraussetzung jedes Erzählens ist, und diese Skepsis spiegelt sich in den Romanen.”578 Il 

sospetto verso la scrittura condiziona la stesura dell’opera: il laconico e nascosto 

indugiare, che rende la parola oscura e inesplorabile, è preferito alla magniloquenza di 

strutture testuali più consistenti:  

 

In der Poetik Ilse Aichingers wird also die Überzeugung vertreten, dass 

allzuviel Licht, blendende Klarheit, der Wirklichkeit nicht beikommt, 

stattdessen bieten der Schatten, die Nuancen, das Zwischenreich die 

Möglichkeit, in die Wirklichkeit einzutreten. Das Misstrauen Aichingers gilt 

den klaren Gewissheiten, der linearen Logik, dem technischen Weltbild 

überhaupt.579 
 

La ricerca di Aichinger, che si sviluppa attraverso la sovversione delle convenzioni 

letterarie e linguistiche, prende forma da una riflessione ‘umanistica’ sulla sfiducia, al 

centro della quale si trova l’etica, intesa come modo individuale di abitare il mondo.580 

Nella sua sconcertante semplicità – un dialogo tra l’autore e un pubblico – Aufruf zum 

                                                 
577  I. Aichinger, Aufruf zum Mißtrauen, cit., p. 588; (“Non appena abbiamo provato a balbettare, a 

dire di nuovo “io”, abbiamo provato un’altra volta a enfatizzarlo. Non appena abbiamo osato dire di nuovo 

“tu”, ne abbiamo già abusato!”). 
578  W. Schmidt-Denglert, Aufruf zum Vertrauen, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura 

di), op. cit., p. 13; (“Questo scetticismo di questa generazione sospettosa è diretto contro la forza strutturante 

che è un prerequisito di ogni narrazione, e questo scetticismo si riflette nei romanzi”).  
579  M. Pajević, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in I. Rabenstein-

Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 42; (“Nella poetica di Ilse Aichinger si sostiene la 

convinzione che la troppa luce, la chiarezza abbagliante, non affronti la realtà, mentre l’ombra, le sfumature, 

il regno intermedio offrono l’opportunità di entrare nella realtà. La sfiducia di Aichinger si applica in 

generale alle certezze chiare, alla logica lineare, alla visione tecnica del mondo”).  
580  Si veda il pensiero di Martin Heidegger nei saggi Bauen Wohnen Denken, in M. Heidegger, 

Vorträge und Aufsätze. Stuttgart, Klett-Cotta, Stuttgart, 2004; M. Heidegger, Brief über den Humanismus, 

in M. Heidegger, Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1976. 
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Mißtrauen si configura come un’esortazione a ripensare alla relazione con l’altro, 

scardinando la pericolosa corrispondenza tra l’ostilità attribuita allo straniero e la 

benevolenza garantita dal vicino. Il titolo, che evoca Aufruf zur Mitarbeit581  di Otto Basil, 

è un invito alla diffidenza che, a dispetto della diffusa ostilità nei confronti del ‘diverso’, 

si propone come “Form des Engagements”582 che ciascun individuo dovrebbe assumere 

per costruirsi come persona credibile. Aichinger parla di “sperimentare la malattia” e 

diventare ognuno l’altro di se stesso per esperire la diffidenza e il sospetto.  

 

Beruhigen Sie sich, bleicher Bürger des XX. Jahrhunderts! Weinen Sie nicht! 

Sie sollen ja nur geimpft werden. Sie sollen ein Serum bekommen, damit Sie 

das nächste Mal um so widerstandsfähiger sind! Sie sollen im kleinsten Maß 

die Krankheit an sich erfahren, damit sie sich im größten nicht wiederhole. 

Verstehen Sie richtig. An sich sollen Sie die Krankheit erfahren! Sie sollen 

nicht Ihrem Bruder mißtrauen, nicht Amerika, nicht Rußland und nicht Gott. 

Sich selbst müssen Sie mißtrauen! Ja? Haben Sie richtig verstanden? Uns 

selbst müssen wir mißtrauen. Der Klarheit unserer Absichten. Der Tiefe 

unserer Gedanken, der Güte unserer Taten! Unserer eigenen Liebe!583  

 

Il linguaggio chiaro e ironico, che sembra riecheggiare le tecniche retoriche della 

propaganda,584 fornisce a ciascun elemento del discorso una forte connotazione politica585 

e morale: il gesto di interrogare se stessi, prima di inquisire il prossimo e lo straniero, 

rende questa riflessione eticamente rilevante. La “Erfahrung” al di là di sé si prospetta 

come un viaggio interiore alla scoperta dell’Altro che abita in noi e che ci inquieta: “So 

wuchs die Bestie unbewacht und unbeobachtet, durch die Generationen. Wir haben sie 

                                                 
581  Nella prefazione a Plan Basil esorta i giovani all’azione e alla parola.  
582  M. Pajević, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in I. Rabenstein-

Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 43; (“una forma di impegno”).  
583  I. Aichinger, Aufruf zum Mißtrauen, in “Plan”, No. 7, 1946b, p. 588; (“Calmatevi, pallidi cittadini 

del XX secolo! Non piangete! Dovreste essere già vaccinati. Dovreste ottenere un siero in modo da essere 

ancora più resistente la prossima volta! Dovreste sperimentare la medesima malattia in misura più piccola, 

in modo che non si ripeta in dimensioni maggiori. Capite correttamente. Di per sé, dovreste sperimentare 

la malattia! Non dovreste diffidare di vostro fratello, non dell’America, non della Russia e non di Dio. 

Dovete diffidare di voi stessi! Sì? Avete capito bene? Dobbiamo diffidare di noi stessi. Della chiarezza 

delle nostre intenzioni, della profondità dei nostri pensieri, della bontà delle nostre azioni! Dobbiamo dif-

fidare della nostra propria veridicità!”). 
584  W. Schmidt-Denglert, Aufruf zum Vertrauen, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura 

di), op. cit., p. 10, “[…] typischen Spiel der Doppeldeutigkeit: Die Abkürzung im Titel […] Die Sprache 

der Politik, besonders im Kriege, ist eine Sprache der Abkürzungen”; (“[…] il tipico gioco dell’ambiguità: 

l’abbreviazione nel titolo […] Il linguaggio della politica, soprattutto in guerra, è un linguaggio fatto di 

abbreviazioni”). 
585  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 38. La connotazione politica si incontrerà anche 

nelle successive opere in prosa e poesia: “politisch im Sinn von verändernd und von genau hinsehen, was 

geschieht”; (“politica nel senso di cambiare e guardare con precisione ciò che sta accadendo”). 
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erfahren! Wir haben sie erlitten, um uns, an uns und vielleicht auch in uns!”586 Il nostro 

sguardo ha dato forma alla fisionomia del nemico da cui prendere le distanze: la minaccia 

sempre proveniente dall’esterno ha trovato un nome, una descrizione, una colpa. Ai 

censori del prossimo Aichinger suggerisce un esame di coscienza che, pur non chiamando 

in causa esplicitamente la fede, ha molte analogie con le riflessioni evangeliche.    

 

Può forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno tutti e due in un 

fosso? Un discepolo non è più del maestro; ma ognuno, che sia ben preparato, 

sarà come il suo maestro. Perché guardi la pagliuzza che è nell'occhio del tuo 

fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio? Come puoi dire al tuo 

fratello: «Fratello, lascia che tolga la pagliuzza che è nel tuo occhio», mentre 

tu stesso non vedi la trave che è nel tuo occhio? Ipocrita! Togli prima la trave 

dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall'occhio del 

tuo fratello.587 
 

L’architettura dei testi è analoga: le domande retoriche dell’incipit conducono, attraverso 

un climax ascendente, al punto di massima tensione, 588  moderato dalla proposta 

conclusiva di un atteggiamento alternativo a quelli persecutori, che coincide con la 

consapevolezza della fallacia del proprio Io. Messa in discussione è anche la modalità di 

(ri)negoziare il rapporto tra ‘noi’ e gli ‘altri’ in un mondo profondamente cambiato, pieno 

di incertezze e dilemmi etici. 

 

Und man bot tausend Sicherungen auf, um sich gegen die Schmutzigen, 

Zerrissenen und Verhungerten zu schützen. Aber keiner sicherte sich gegen 

sich selbst. […] Und sind doch schon wieder bereit, selbstsicher und überlegen 

zu werden, zu liebäugeln mit unseren Tugenden!589  

 

Diffidare della propria persona equivale a intraprendere un processo interiore che si 

avvale del silenzio, ancor prima che della parola, per porre l’Io in ascolto di se stesso e 

dell’Altro. Dubbio e silenzio si rivelano come momenti costitutivi di un itinerario 

esistenziale sagomato sulla tradizione mistica, che pone in relazione la parola con la sua 

ombra muta, passando al vaglio quanto di inessenziale e insignificante viene proferito 

                                                 
586  Ead., Aufruf zum Mißtrauen, cit., p. 588; (“Così, la bestia è cresciuta incustodita e inosservata, per 

generazioni. Ne abbiamo avuto prova! L’abbiamo subita intorno a noi, su di noi e forse anche dentro noi!”), 
587  Vangelo di Luca 6,39-42. 
588  L’acme è espressa dai termini “ipocrita” nel Vangelo e “sfiducia” nel testo aichingeriano. 
589  I. Aichinger, Aufruf zum Mißtrauen, cit., p. 588; (“E sono state offerte mille rassicurazioni per 

proteggersi dalle persone sporche, disperate e affamati. Ma nessuno si è assicurato contro se stesso. […] E 

siamo di nuovo pronti a sentirci sicuri di noi stessi e superiori, accarezzando l’idea di fare qualcosa con le 

nostre virtù!”). 
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quotidianamente. L’esercizio al silenzio purifica il ‘verbo’, mettendoci in relazione con 

quello attraverso cui l’altro mi parla e salvaguardandolo nella sua eccedenza. Il medesimo 

criterio è scelto da Aichinger per affrontare il dibattito su come dire il mondo dopo 

Auschwitz: un fenomeno inesplicabile e incomprensibile non può essere spiegato 

attraverso la dialettica, bensì attraverso un silenzio consapevole e non indifferente, capace 

di rispondere a leggi ben più elevate rispetto a qualsiasi principio razionale. Nel tentativo 

di Heidegger di elaborare la sigetica s’incontra un pensiero affine, che integra l’essenza 

del linguaggio al silenzio:  

 

Il silenzio (Erschweigung) è il porsi riflessivo del tacere [(Erschweigen) 

sigan]. Il silenzio è la “logica” della filosofia, nella misura in cui quest’ultima 

pone la domanda fondamentale a partire dall’altro inizio […] Non siamo in 

grado di dire immediatamente l’essere (Seyn) stesso […]. Giacché ogni dire 

proviene dall’essere e parla della sua verità. Ogni parola e quindi ogni logica 

è soggetta alla potenza dell’essere. Pertanto l’essenza della “logica” è la 

sigetica. Solamente in essa viene ad essere compresa anche l’essenza del 

linguaggio.590 

 

Dire l’essere equivale a non dirlo: il linguaggio si radica nell’essere stesso, pertanto 

l’unico modo per poterlo proferire è fare ricorso al silenzio, da recuperare prima della 

parola. Non vi può essere una comunicazione etica che non sia permeata di un silenzio 

eloquente.  

Aichinger, come la protagonista dell’io narrante di Spiegelgeschichte la quale vive a 

ritroso la propria vita, non attende la fine dei suoi giorni per consegnare al lettore il 

proprio testamento spirituale, bensì lo redige agli albori di una florida carriera di scrittrice. 

Dubbio e silenzio disciplinano una riflessione universale e senza tempo, che stimola 

l’individuo a un dialogo con se stesso, con l’altro e con la storia, in una conversazione 

che evidenzia la necessità di giudicare la propria inadeguatezza prima di condannare 

quella altrui. Dall’interesse personale nei confronti degli aspetti deboli e lacunosi della 

persona591 scaturisce un’esortazione plurale ed inclusiva a cogliere l’essenza divina di chi 

incontriamo,592 prendendo le distanze dal serpente di biblica memoria che abita in ognuno 

                                                 
590  M. Heidegger, Contributi alla filosofia, F. Volpi (a cura di), Adelphi, Milano, 2007; (trad. it. a cura 

di A. Iadicicco). 
591  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 37, “Mich interessieren die Schwächen der Welt, 

die gebrochenen Linien, das Missglückte”; (“Mi interessano le debolezze del mondo, le linee spezzate, i 

falliti”). 
592  Ead., Aufruf zum Mißtrauen, cit., p. 588, “Trauen wir dem Gott in allen, die uns begegnen”; 
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di noi e che, una volta risollevato lo guardo, ha già appreso l’arte cinica del disprezzo e 

dell’odio.593 La scrittura, che diventa “wie Beten eigentlich nur, anstatt sich umzubringen. 

Dann ist es das Leben selbst”,594 ricorre a un approccio etico e ontologico, offrendo ai 

concetti di bene e di male un significato universale. 

 

3.3.1  Estraneità: cortocircuito a Vienna 

 

La diffidenza, che l’uomo deve assumere come impegno quotidiano dapprima verso se 

stesso e successivamente nei confronti dell’Altro per poter essere credibile, si amplifica 

nel sentimento di estraniamento che rende distintiva la prosa di Aichinger: la 

consapevolezza che l’individuo sia abitato dall’estraneo – una memoria troppo fragile, 

un corpo sconosciuto o un inconscio occultato – impone un’analisi della relazione tra l’Io 

e il luogo che in lui dimora.595 Parafrasando un noto passo del Levitico, Ricoeur afferma 

che anche ‘noi’ siamo stranieri nel paese d’Egitto: dentro ogni individuo esistono più 

luoghi da chiamare “Egitto” e da cui l’uomo non si libera mai totalmente, in quanto questo 

Egitto è egli stesso. Sebbene esista anche una ‘terra promessa’, all’Io è concessa solo una 

possibilità di liberazione parziale, poiché noi “siamo stranieri a noi stessi”. Sospettare di 

se stessi e dei propri luoghi induce alla trattazione dell’estraneità sia come una condizione 

esistenziale, che pone l’individuo in relazione con la sua doppia natura di essere 

individuale e sociale, che come una determinazione psicologica, laddove egli si trovi 

fisicamente “nella cerchia”, ma si percepisca fuori di essa.596 I termini della relazione tra 

identità e alterità si fondando sulla condizione sociologica della distanza, che può essere 

subita oppure scelta, e sui cardini di spazio e tempo.  

Nella letteratura aichingeriana la capitale austriaca rappresenta il centro nevralgico da cui 

si sviluppa l’intero corpus narrativo: mai menzionata per nome, ma chiaramente 

riconoscibile nel romanzo Die größere Hoffnung e nei racconti del volume Der Gefesselte, 

                                                 
(“Confidiamo nel Dio che si trova in tutti coloro che incontriamo”). 
593  Ibidem, “Kaum haben wir gelernt, den Blick zu heben, haben wir auch schon wieder gelernt, zu 

verachten und zu verneien”; (“Non appena abbiamo imparato ad alzare gli occhi, abbiamo già nuovamente 

imparato a disprezzare e a rinnegare”). 
594  Ead.,, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 56: “come pregare, è davvero possibile solo come alternativa al suicidio. Allora è ragione di vita”). 
595  L. Tarantini, L’altro prossimo venturo. La relazione terapeutica con il migrante, Franco Angeli, 

Milano, 2014, p. 57, “I veri luoghi sono dentro di noi”. 
596  A. Loycke, Der Gast, der bleibt. Dimensionen von Georg Simmels Analyse des Fremdseins, 

Campus, Frankfurt am Main, 1992, p. 103. 
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localizzata esplicitamente e precisamente nei dialoghi Zu keiner Stunde, nei testi 

autobiografici Kleist, Moos, Fasane e nel Journal des Verschwindens, Vienna è il soggetto 

principale della raccolta di poemi in prosa Kurzschlüsse. Nell’opera, definita come il 

compimento della catastrofe,597 la città non possiede alcun significato metaforico598 né 

funge da oggetto narrativo in una teoria dell’esposizione finalizzata all’elaborazione e al 

superamento del trauma, bensì è l’elemento concreto che innesca la reazione tra 

domestico ed estraneo. Chi intenda avventurarsi in un reticolato composto dai luoghi 

sicuri dell’infanzia, che si avvicendano con quelli agonizzanti della guerra, deve 

abbandonare qualsiasi velleità di conquista:599 senza più nulla da scoprire, può esaminare 

e mettere a nudo i luoghi domestici, dietro al cui fascino si celano gli abomini del passato, 

e allenarsi ad avvertirne l’estraneità.  

Le prose in miniatura, raccolte nell’opera che fa del ‘cortocircuito’ il proprio fil rouge, 

coniugano l’intima rete di spazi noti con l’alienazione esistenziale più radicale: la 

prospettiva estraniante si manifesta come una falla nella percezione, un movimento 

sconnesso che allontana il terreno delle presunte certezze da sotto i passi degli adulti. Gli 

spazi un tempo familiari accolgono elementi antitetici che si sovrappongono come 

fotogrammi incapaci di integrarsi in un’immagine coesa. Il luogo chiamato casa diventa 

un labirinto pericolante in cui si modella il cortocircuito; l’io narrante allerta chiunque vi 

si voglia addentrare: “Steigt ein, wenn ihr geschaukelt werden wollt, wenn ihr nicht 

fürchtet, daß die schiefen Häuser auf euch fallen, daß die Stützen knicken”.600  Senza 

alcun punto di riferimento solido, la persona adotta la propria stessa alienazione per dare 

un significato più autentico e consapevole ai passi che compie, “denn nur aus dem 

Vertrauen der Liebe kommt die Kraft, die Fremdheit in dem Geliebten zu akzeptieren und 

                                                 
597  S. Fässler analizza la scelta del titolo affermando: “Der Kurzschluss ist die Vollendung der Kata-

strophe, die sich aus sehr vielen Nichtkurzschlüssen ergibt, die für mich aber schlimmer sind”; citata da E. 

Enichlamayr in “ÖBV”, dicembre 2001.   
598  Sebbene Simone Fässler definisca Kurzschlüsse come “Metapher und Materialisierung des 

Gedächtnisses”, Christoph Janacs in una recensione all’opera si concentra sul significato dei luoghi concreti 

e non figurati e richiede “eine gründliche neuerliche Lektüre und Neubeurteilung von Ilse Aichingers Werk”, 

in “Literatur und Kritik”, Nr. 359/360, novembre, 2011, p. 88. S. Fässler, Von Wien Her, Auf Wien Hin. Ilse 

Aichingers Geographie Der Eigenen Existenz, cit., p. 187; (“metafora e materializzazione della memoria”). 
599  I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in 

Kurzschlüsse, cit., p. 54, “[…] der Columbus von heute nicht die fremde Welt bekannt machen muß, 

sondern die allzu bekannte fremd”; (“[…] il Colombo di oggi non deve far conoscere il mondo straniero, 

ma lo straniero divenuto fin troppo familiare”). 
600  Ead., Rennweg, in Kurzschlüsse, cit., p. 21; (“Entrate se volete essere scossi, se non temete che le 

case storte cadano su di voi, se non temete che i supporti si spezzino”). 
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die Ernüchterung zuzugeben, aus der das Neue wächst.”601  

Stadtmitte è la prosa laconica che apre Kurzschlüsse e ne anticipa il modello narrativo:602 

qualcosa di ignoto raggiunge improvvisamente i pensieri e i sensi dell’io; bruscamente 

l’io muta nel noi e si converte in una proposta di identificazione per il lettore; infine la 

variazione sul piano temporale chiude la prosa con un sovvertimento semantico. I luoghi 

riconosciuti attraverso le loro specifiche caratteristiche non esistono più e sovente, come 

nel caso della “Judengassse”, conciliano l’inquietante conoscenza della memoria e 

dimenticanza.  

 

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die vom 

Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Straße 

selbst, hat Knopfgeschäfte und Kaffeehäuser in sich, öffnet und verbirgt vie-

les, zeigt die Schaufenster und alles, was vorne liegt, und läßt die Magazine 

im Dunkel. Ich weiß von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des 

Joachim und der Anna, die sie vergessen haben, von der Judengasse, in die 

der Wind weht. So hilft uns der Himmel. Lasst doch die Sonne ruhig matter 

werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den Seitengassen. Und eine 

Stiege, mit Gras bewachsen, führt hinunter. Die Orte, die wir sahen, sehen uns 

an.603  

 

Un’immagine è portata alla memoria e s’insinua nelle strade, pur senza la rapidità di 

un’auto in corsa; il ricordo segue il cammino segnato dalle vie ed è sollecitato 

dall’incontro con i luoghi dimessi, che espongono i trionfi nelle vetrine e occultano nei 

bui ‘magazzini’ gli scheletri della storia. Lo sguardo del passante, sebbene distratto dal 

cuore vibrante della città, inciampa nelle zone “possedute da figure spettrali”604  che 

                                                 
601  Ead., Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in Kurz-

schlüsse, cit., p. 54; (“perché solo dalla fiducia dell’amore viene la forza di accettare l’estraneità nell’amato 

e di ammettere la disillusione da cui cresce il nuovo”). 
602  N. Frei, Ilse Aichinger: Topographie, Erinnerung und Gedächtnis, in I. Rabenstein-Michel, F. 

Rétif, E. Tunner, (a cura di), op. cit., p. 87, “Der erste Texte eröffnet Gewissermaßen programmatisch, nicht 

nur geographisch mit der Mitte des biographischen Nukleus Wien, sondern auch in der Vorführung eines 

Erzähl- und Erinnerungsmodelles”; (“Il primo testo si apre a livello programmatico, per così dire, non solo 

geograficamente con il centro del nucleo biografico viennese, ma anche nella presentazione di un modello 

narrativo e di memoria”). 
603  I. Aichinger, Stadtmitte, in Kurzschlüsse, cit., p. 11; (“Qualcosa viene in mente. Non rincorre o 

non gira come le auto, che vogliono andare dalla Stephansplatz verso una stradina laterale, ma segue 

piuttosto la strada stessa, si ferma nei negozi di bottoni e nei caffè, apre e nasconde molte cose, mostra le 

vetrine e tutto ciò che c’è davanti e lascia i magazzini al buio. So delle torte di cioccolato, delle nozze di 

Joachim e Anna, di cui loro si sono dimenticati, del Vicolo Ebraico, in cui soffia il vento. E perciò il cielo 

ci aiuta. Poi lascia soltanto che il sole diventi più debole! C’è lana e ci sono scarpe da comprare nelle 

stradine laterali. E una scala, ricoperta d’erba, porta giù. I luoghi che vedemmo, ora ci vedono”). 
604  V. Liska, «I luoghi che vedemmo ora ci vedono», in “Lo Sguardo”, n. 29, 2019 (II), Memoria e 

filosofia, vol. 2, Memoria Collettiva, p. 502. 
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alienano e smantellano qualsiasi contesto familiare: Stephansplatz, con la sua imponente 

cattedrale gotica nella “Innere Stadt”, è soltanto il punto di partenza di un viaggio che 

predilige le “verdrängten Rändern und Zwischenzonen”. 605  Lì dove s’intersecano 

presente e passato, familiarità e alienazione,606 il sole illumina la scalinata  ingloriosa607 

che conduce all’ex quartier generale della Gestapo, mentre l’erba cresce sopra i gradini, 

occultando i segni di una storia faticosa da raccontare: quando il passante volge altrove il 

proprio sguardo, quei luoghi dimenticati lo osservano in silenzio, facendo appello alla sua 

coscienza e reclamando giustizia. 

Gli spazi che creano la “Entfremdung” appaiono come “Sehnsuchtsorte”,608  territori 

dialettici di tensione emotiva, in cui convivono elementi antitetici non identificabili solo 

topograficamente, ma ascrivibili al concetto di “Orte der Ortlosigkeit”.609  Il senso di 

estraneità che essi generano è parimenti sostenuto dal non luogo della scrittura, che 

consegna al lettore una nuova esperienza di alienazione. Il gioco di parole tra gli oggetti 

‘dimenticati’ e le persone ‘ricordate’ si riflette in un’immagine distorta: nell’oggi non 

passa inosservato ciò che venne ‘tralasciato’, mentre quello che fu ‘meritevole di 

attenzione’, oggi viene ignorato. Una prosa così enigmatica intende suggerire che i turisti 

possono godere delle bellezze della città610 in quanto durante la guerra la furia nazista ha 

‘dimenticato’ di eliminarle; al contrario ciò che le milizie tedesche hanno ricordato di 

annientare, attuando la Soluzione finale, è simboleggiato da un vicolo che rimane 

nascosto e su cui grava solo l’indifferenza del cielo. L’aiuto a cui il testo fa appello 

                                                 
605  C. Zintzen, Neue Zürcher Zeitung, novembre, 2001, http://www.planetlyrik.de/ilse-aichinger-

kurzschluesse-wien/2015/01/; (“periferie escluse e zone intermedie”). 
606  N. Hess, Tagesanzeiger, dicembre, 2001, “Denn in Aichingers Zeilen auf den Stephansdom oder 

die Pestsäule fließen Gegenwart und Vergangenheit, Biografie und Biblisches, Vertrautheit und Befremden 

ineinander”, http://www.planetlyrik.de/ilse-aichinger-kurzschluesse-wien/2015/01/. 
607  La scala al termine della Judengasse conduce in ‘basso’, verso la Morzinplatz e il Josephskai, dove 

il quartier generale della Gestapo occupava l’ex Hotel Metropol. Lì vicino, in Marc-Aurel-Street, Aichinger 

visse con la madre durante la guerra, in una stanza loro assegnata in seguito al processo di arianizzazione. 

I riferimenti storici assumono rilievo laddove siano intimamente connessi con le vicende biografiche 

dell’autrice.  
608  B. Agnese, Wo wir wohnen. Ilse Aichinger und Nelly Sachs, in Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. 

Tunner (a cura di), op. cit., p. 158, “sie seien auch Sehnsuchtsorte, nicht topographisch bestimmbare 

literarische Orte, Orte der Ortlosigkeit”; (“sono anche luoghi di anelito, luoghi letterari che non possono 

essere determinati topograficamente, luoghi senza luogo”). 
609  Ibidem. 
610  Tra i simboli più noti della città vengono citati la Vermählungsbrunnen – sulla quale non è raffi-

gurato il matrimonio di Gioachino e Anna bensì quello di Maria e Giuseppe, a siglare un legame tra la 

dinastia asburgica e la Sacra Famiglia – e la torta Sacher, in contrasto con i luoghi della vergogna, da 

Stephanplatz, dove nell’ilarità comune gli ebrei dovettero pulire la pavimentazione con gli spazzolini da 

denti, alla Judengasse. 

http://www/
http://www/
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evidenzia con ironia gli ordigni gettati dall’alto e il vento, emblema della diaspora. 

L’ulteriore elemento che nutre il senso di estraniamento è il carattere narrativo dell’opera, 

che rinuncia alla coerenza in favore della frammentarietà: attraverso un “processo 

dissociativo” che scardina la tradizionale relazione tra spazio, tempo e ricordo e ne 

compromette l’attendibilità, si afferma l’ambizione poetica di “far vacillare le 

gerarchie”611 politiche, sociali e testuali. Kurzschlüsse si presenta come una costruzione 

ibrida posta sul confine tra il genere lirico, contraddistinto da artifici linguistici, 

concentrazione del senso e riduzione frastica, e quello prosastico, dall’impronta 

disciplinata e coesa.  

Che sia una prosa ridotta alla densità lirica o una poesia inserita nella prosa, i brevi testi 

che prendono forma nei vicoli di Vienna oscillano tra i generi612 e ammettono il termine 

“Prosagedichte” come unica possibilità per definire un lavoro che rifugge a qualsiasi 

categorizzazione. Unica eccezione della raccolta ad offrire pochi impeti poetici è il saggio 

Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, nel quale 

Aichinger approfondisce il sentimento della “Entfremdung” in relazione al tempo in cui 

si trova a vivere, rendendo universale la sua esperienza personale. Nel dopoguerra la 

società industriale, la produzione in serie e il mercato dei consumi di massa, con i 

conseguenti comportamenti massificati ed eterodiretti, si affermano come elementi 

costitutivi del mondo contemporaneo; i mezzi di comunicazione, la diffusione della 

scolarità e le conquiste tecniche – tra cui vale la pensa ricordare quella del primo aereo a 

motore, che spicca il volo nel 1903 – consentono una mobilità senza precedenti, offrendo 

all’uomo l’illusione di potersi sentirsi ovunque a casa propria. Ciononostante è evidente 

che il sistema che confluirà nel villaggio globale favorisca il predominio di 

ristrette élite,613 facenti leva sulla “nazionalizzazione delle masse”.614 Aichinger, pur non 

avendo come intenzione precipua quella di utilizzare la scrittura per muovere una 

pungente critica nei confronti della società, osserva la relazione di possesso tra l’individuo 

                                                 
611  M. Halbwachs, Das Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung, Metzler, Stuttgart-

Weimar, 2005, pp. 6-8. 
612  S. Fässler, Von Wien Her, Auf Wien Hin. Ilse Aichingers Geographie Der Eigenen Existenz, cit., p. 

179; (“Prosa oder Lyrik? Lyrisch verdichtete Prosa oder in Prosa gesetzte Lyrik? Die kurzen Texte über 

Orte in Wien […] changieren zwischen Gattungen”). 
613  J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001; C. W. Mills, L’élite del potere, 

Feltrinelli, Milano, 1986. 
614  G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in 

Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna, 2009.   
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e il mondo – il ‘nostro’ mondo – e, in disaccordo con l’apparente mobilità conquistata 

dall’uomo moderno, attribuisce all’adulto un limite interiore: fiducioso della capacità di 

dominio su un mondo ridotto alla bidimensionalità, egli ha perso la capacità di 

meravigliarsi ed è diventato cieco.  

 

Unsere Welt ist allzu bekannt geworden, sie ist durchfahren und überflogen 

und nach allen Richtungen durchquert, wir haben mit unseren Flug- und 

Schiffahrtslinien die Landkarten durchkreuzt und sind blind geworden. Fast 

alles Unbetretene ist betreten und es ist heute möglich, in verbilligten 

Autobusreisen Kontinente zu durchfahren und die Welt von einem Ende zum 

andern zu durchblättern wie ein Postkartenalbum. […] Noch während wir 

hinsahen, ist der Vorhang niedergegangen, die Figuren sind eingezeichnet und 

bewegen sich nicht mehr.615  

 

Il sipario calato è l’espediente adottato dalla scrittura per chiudere l’esperienza soggettiva 

dell’io narrante: attraverso il pensiero di Ernst Schnabel, “ein neues Spiel”616 converte 

l’»Entfremdung« in un sentimento di carattere globale. Le riflessioni e le avventure del 

borghese giramondo, il quale “hätte die Fremdheit der Erde nicht entdecken können, 

wenn er sie nicht zuvor in sich und seinem näheren Umkreis entdeckt hätte”, 617 

evidenziano la discrepanza tra ‘vicino’ e ‘lontano’, tra presente e passato, tra ‘noi’ e ‘loro’. 

Le antinomie che costellano la prosa vengono superate dall’esperienza dello straniamento, 

che accomuna qualsiasi individuo, in ogni luogo e tempo, laddove venga messa in 

discussione la sua zona di comfort. Gettato, deliberatamente o forzatamente, in una realtà 

altra rispetto a quella che era solito abitare, il suo sguardo, come una sorgente luminosa 

che dà luce a un corpo e ne proietta l’ombra, osserva da lontano la propria vita:  

 

Dieses so merkwürdig wie umgekehrt belichtete Bild sieht aus wie ein Negativ 

der wirkliches Merkmal, daß es uns aus der Gewöhnung wirft, daß es uns 

unbequem wird – diese Rückentwicklung zum Negativ, aus dem das wirkliche 

                                                 
615  I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, cit., 

p. 51; (“Il nostro mondo è diventato fin troppo noto, è passato e sorvolato e attraversato in tutte le direzioni, 

abbiamo attraversato le carte territoriali con le nostre linee di volo e spedizione e siamo diventati ciechi. 

Abbiamo messo piede in quasi tutto l’inesplorato ed è oggi possibile attraversare i continenti con i viaggi a 

buon mercato in autobus e sfogliare il mondo da un’estremità all’altra come un album di cartolina. […]  

Mentre stavamo ancora guardando, il sipario è calato, le figure sono state delimitate e non si muovono 

più”). 
616  Ibidem; (“un nuovo gioco”). 
617  Ead., Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in 

Kurzschlüsse, cit., p. 57; (“non sarebbe stato in grado di scoprire la stranezza della terra se non l’avesse 

scoperta per la prima volta in se stesso e nelle sue immediate vicinanze”). 
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Bild Kommt.618  

 

In una condizione di estraneità che concilia pericolo e stupore, il soggetto svela la realtà 

sicura a cui era avvezzo e la valuta nella sua forma più autentica. 

 

Dann ist es auch gleichgültig, ob sie in Marseille oder in Hannover, im 

Indischen Ozean oder in einer kleinen mitteldeutschen Stadt spielen, dann 

überflutet der Indische Ozean die kleinen Städte, und die kleinen Städte 

wiederum tauchen glänzend und wie neugeboren aus fremden Meeren auf.  

Da wird zum Beispiel von dem zweiten Ingenieur eines Dampfers erzählt, der 

in der Nähe von Bangkok kreuzt, von einem sehr durchschnittlichen zweiten 

Ingenieur, der sich bis Bangkok vorgewagt hat, und der […] selbst auf dem 

Mond noch spießbürgerlich bliebe, wenn ihm nicht etwas zustieße, wenn er 

nicht über Bord fiele. Nur erst, in der Todesnot, 5000 Meter Wasser unter sich 

und ohne die Hoffnung gerettet zu werden, sieht er, dem sich bisher „die Zeit 

auf dem Zifferblatt der Schiffsuhr und die Welt innerhalb der Reling ereignet 

hatte”, sein Schiffsuhr als einen „Schatten gegen die Sterne hin”. Das ist sehr 

deutlich unsere Situation, auch wenn es gerade nicht der Indische Ozean ist, 

in den wir gefallen sind und aus dem wir durch ein Wunder wieder gerettet 

wurden. Und da ist wiederum die Sicht der Entfremdung, die neue Sicht, für 

die kein Preis zu hoch ist.619  

 

Le circostanze in cui l’uomo è inerme e abbandonato alla propria vulnerabilità limitano 

il suo raggio d’azione: l’addio sempre latente e la prossimità alla morte circoscrivono il 

rifugio temporale al presente, l’unico attimo promettente,620  pieno e incancellabile.621 

Qualsiasi certezza assunta precedentemente viene confutata: “[…] die Blindheit der 

                                                 
618  Ivi, p. 55; (“Questa immagine tanto curiosa quanto esposta al contrario, sembra un negativo della 

caratteristica reale, che ci getta fuori dall’abitudine, che diventa scomoda per noi – questa regressione al 

negativo da cui l’immagine reale proviene”). 
619  Ivi, p. 59; (“Poi non importa se si svolgono a Marsiglia o ad Hannover, nell’Oceano Indiano o in 

una piccola città della Germania centrale, allora l’Oceano Indiano inonda le piccole città, e le piccole città 

a loro volta appaiono lucide e rinascono da mari stranieri. Qui si racconta ad esempio del secondo ingegnere 

di un piroscafo che naviga nelle vicinanze di Bangkok, di un secondo ingegnere mediocre che si è 

avventurato fino a Bangkok e che […] anche sulla luna rimarrebbe comunque borghesuccio se non gli 

succedesse qualcosa, se non cadesse in mare. Solo nell’agonia della morte, a 5000 metri d’acqua sotto di 

lui e senza la speranza di essere salvato, lui, che finora “aveva verificato il tempo sul quadrante dell’orologio 

della nave e il mondo da dietro un parapetto”, vede la sua nave come un’»ombra« contro le stelle laggiù”. 

Questa è chiaramente la nostra situazione, anche se non è l’Oceano Indiano il luogo in cui siamo caduti e 

dal quale siamo stati miracolosamente salvati. E c’è, ancora una volta, la visione dell’alienazione, la nuova 

visione per la quale nessun prezzo è troppo alto”). 
620  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 53, “Es gibt Augenblicke ohne Zukunft, die sehr 

verheißungsvoll sind. Die die verheißungsvollsten sind. Die ihrem Wesen nach schon eher Orte sind. Aus 

ihnen leben wir“; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 73: “Esistono attimi 

senza futuro che sono molto promettenti. Che sono i più promettenti. Che per loro natura sono già quasi dei 

luoghi. Di questi attimi viviamo noi”). 
621  Ead., Hilfstelle, in ivi, cit., p. 24, “des sinnvollen und unaufhebbaren Augenblicks”; (trad. it. a cura 

di A. Valtolina, Rifugio, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 40: “l’attimo pieno e incancellabile”). 
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Gewöhnung durchbrochen wird, finden wir aber zugleich wieder, was wir verloren haben: 

Heimat in einem neuen Sinn.”622 Chi ha compreso il valore dell’alienazione, sa operare 

un sovvertimento salvifico, dando un significato inedito a quanto sembra essergli avverso: 

in tal modo chi abbia fatto esperienza della morte sarà in grado di adottare 

l’»Entfremdung« come strumento per offrire a se stesso e al prossimo una nuova 

esistenza.623  Il luogo della distanza consente all’individuo di guadagnarsi una nuova 

patria, “ein Land, das sich umsomehr als Heimat erwies, je fremder es vielen von uns 

zuerst schien”.624 

L’esempio offerto dal saggio Die Sicht der Entfremdung delinea un paradigma 

dell’alienazione valido per ciascun poema in prosa: l’elemento sensoriale 625  genera 

nell’individuo un risveglio che è epifania dell’inattendibilità familiare; lo smarrimento 

che ne consegue muta in angoscia e in una progressiva accettazione; il raggio d’azione si 

riduce a uno spazio circoscritto e all’attimo presente; la presa di coscienza rispetto a una 

realtà nota eppure estranea inverte la relazione di fiducia accordata al domestico; 

l’assunzione di consapevolezza chiude il cerchio, consentendo ad ogni cosa di essere 

rimessa al proprio posto.626 È interessante cogliere il pensiero di Aichinger in qualità di 

anticipatore delle moderne teorie di etnologia che identificano i percorsi circolari come 

luoghi di partenza in cui l’individuo può incontrare l’altro da sé, ricreare il luogo che 

                                                 
622  Ead., Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in 

Kurzschlüsse, cit., p. 61; (“[…] la cecità dell’abitudine viene spezzata, ma nel contempo troviamo ciò che 

abbiamo perso: la patria in una nuova accezione”). 
623  Ead., Das Erzählen in dieser Zeit, in Der Gefesselte. Erzählungen I, cit., pp. 10-11, “was gegen 

ihn gerichtet scheint, […] So können alle, die in irgendeiner Form die Erfahrung des nahen Todes gemacht 

haben […] ihre Erfahrung zum Ausgangspunkt nehmen, um das Leben für sich und andere neu zu entde-

cken”; (“ciò che sembra essere diretto contro di lui […] così tutti quelli che hanno in qualche modo fatto 

esperienza della morte possono […] prendere questa esperienza come punto di partenza per riscoprire la 

vita in modo nuovo, per sé e per gli altri”). 
624  Ead., Hilfstelle, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 25 (trad. it. a cura di A. Valtolina, Rifugio, in Kleist, 

il muschio, i fagiani, cit., p. 42: “una terra che si rivelava patria tanto più familiare quanto più estranea era 

sembrata a prima vista, a molti di noi”). 
625  In Philippshof  “die Vögel singen noch […] das Tellerklirren im Flur wächst zur Betäubung”; (“gli 

uccelli cantano ancora […] il tintinnio del piatto in corridoio cresce fino allo stordimento”); in 

Roßauerkaserne “läuten die Glocken und geben dann auf einmal einer großen, unbewegten, aber nach allen 

Seiten hin durchlässigen Stille Raum”; (“suonano le campane e poi improvvisamente danno spazio a un 

grande silenzio, immobile ma permeabile”). Entrambe le brevi prose sono inserite nella raccolta 

Kurzschlüsse. 
626  I. Aichinger, Vor den langen Zeit, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 18, “vielleicht fiele dann noch 

einmal der heilige Abend auf den heiligen Abend, die Stimme des Engels auch für uns wieder in die heilige 

Nacht”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Tanto tempo prima, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 34: “forse 

la vigilia di Natale cadrà di nuovo nella vigilia di Natale e la voce dell’Angelo annuncerà di nuovo, anche 

per noi, la notte santa”). 
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incontra e confermarne il legame.627  

Partecipe dell’alienazione è la parola, che si avviluppa all’immagine del luogo e migra 

con lui verso un u-topos che abbandona il proprio habitus per acquisire uno status 

originale: “Bild und Wort sind unzertrennlich […] So kann aus der gegebenen 

Topographie dank der Ein-bild-ungs-kraft und den ihr gehorchenden Wörtern »ein Blick 

nach vorn« oder ins Weite, d.h. »ein Stück Utopie« sein.”628 L’intimità tra luogo e parola, 

pur meno esplicita rispetto ad altre opere, viene inserita furtivamente nella parte centrale 

dell’opera Die Sicht der Entfremdung: in un contesto narrativo avulso da questioni 

linguistiche, la scrittura rivela il ruolo dis-traente della parola, capace di invertire qualsiasi 

relazione di potere. “Heute Nacht über dem Pazifik habe ich Alaska gedacht, Tahiti, 

Melbourne, San Francisco gedacht, um mich zurechtzufinden in der Finsternis.«”:629 rime 

interne, assonanze e allitterazioni, oltre ad esorcizzare la struttura disciplinata del saggio, 

sono l’artificio per distrarre il lettore dal significato, divenuto secondario rispetto alla 

forma. L’incipit musicale lascia fluire in maniera disordinata i nomi dei luoghi, inseriti 

nello scenario contemplativo del pensiero. È il correlativo oggettivo a gettare l’io narrante 

nella topografia alfabetizzante della parola: 

 

»Aber heute mitten in dem Weizenfeld ist mir in den Sinn gekommen, daß 

alles ja erste Orte sind, Orte, um sich zurechtzufinden, seitdem sie ihre Namen 

haben, Namen aus Menschenbuchstaben.« So wird mit jedem Wort die Erde 

sich selbst und wir der Erde entfremdet, alles wird aus der alten Einmaligkeit 

heraus- und in eine neue hineingehoben.630  

 

La provocazione offerta da queste poche frasi schiude il dubbio che la “Entfremdung” 

abbia a che fare con le parole e non soltanto con i luoghi: gli “Orte” sono spazi di una 

                                                 
627  M. Augé, Straniero a me stesso, F. Grillenzoni (a cura di), Bollati Bollingheri, Torino, 2011. 
628  F. Rétif, Schreiben gegen den Tod. Versuch einer Bilanz, in Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner 

(a cura di), op. cit., p. 190; (“Immagine e parola sono inseparabili [...] Così grazie alla topografia offerta 

dal potere dell’immaginazione e dalle sue parole obbedienti può esistere “uno sguardo avanti” o in lonta-

nanza, cioè “uno scorcio di utopia”). 
629  I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Über Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in 

Kurzschlüsse, cit., p. 55; (“»Questa notte nel Pacifico ho pensato all’Alaska, a Tahiti, a Melbourne, a San 

Francisco, ho pensato di trovare la mia strada nell’oscurità.«”). 
630  Ibidem; (“»Ma oggi in mezzo al campo di grano mi è venuto in mente che sono davvero i primi 

luoghi quelli in cui trovarsi, dal momento che loro hanno i loro nomi, nomi composti da lettere umane.« 

Così, con ogni parola la terra è alienata da se stessa e noi dalla terra, tutto viene sollevato dalla vecchia 

singolarità e inserito in una nuova”). 
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scrittura rivelatoria,631 i cui significanti hanno mutuato dall’uomo la capacità di mettersi 

in discussione. La diffidenza si declina ora nei termini di una parola che rifiuta la stessa 

comunicazione verbale: “Misstrauen gegenüber dem gängigen Kommunikationsbegriff 

mit. Schreiben, Dichtung, tut mehr als Kommunizieren. Wir geraten in den Bereich des 

»Unsagbaren«”. 632  L’allontanamento della parola dal suo convenzionale ruolo 

referenziale e la contaminazione con l’Altro, sia esso veicolato dalla storia, da un 

interlocutore o da un nuovo silenzio, genera nuovi spazi di scrittura, in cui Aichinger 

scrive sempre meno. Accogliere il mutore equivale a rimanere in ascolto, lasciando che 

la parola si stemperi nella filosofia della “non esistenza”. 

 

3.3.2  “Nicht-Dasein” 

 

Il movimento dialettico caratterizzante la poetica di Aichinger si compone della triade 

scrivere-tacere-scomparire, che prende forma nel corpus di opere caratterizzate da una 

sempre più lucida riduzione verso l’essenziale: escluso l’unico romanzo, i brevi testi in 

prosa sono ascrivibili al genere della “kleine Form”, che si pone a metà strada tra il rac-

conto breve e l’elzeviro giornalistico. Esattamente come i quotidiani, che hanno la durata 

di un giorno, anche la “kleine Form” coglie la vita nella sua finitezza e ne rappresenta gli 

elementi sensoriali attraverso forme in miniatura. L’incontro di queste immagini con la 

filosofia, fondamentale “um die Begründung der Existenz zu erfahren”,633 dà vita a Sub-

texte, una raccolta di prose asciutte e marginali, che comprimono l’universale nel parti-

colare, catturano il senso nell’insignificante e si costruiscono togliendo elementi, più che 

aggiungendone. La scelta della riduzione non risponde a una mera necessità stilistica, 

bensì a una posizione esistenziale: uno stile ai margini di ogni stile, la cui scrittura alterna 

appunti di ricette culinarie, discorsi sulla lingua, pronostici tratti dall’oroscopo del giorno 

                                                 
631  Ead., Parkring, in ivi, p. 14, “[…] die Worte durch so viel Schweigen gedeckt sind, dass es eine 

„Verheißung” ist, wenn die Straßen wie Philosophen oder Klöster »heißen«”; (“[…] le parole sono nascoste 

da così tanto silenzio che si tratta di una “promessa” quando le strade si “chiamano” come i filosofi o come 

i conventi”). 
632  M. Pajević, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, op. cit., pp. 46-

47; (“Sfiducia nel concetto comune di comunicazione. Scrivere, far poesia, fa più che comunicare. Cadiamo 

nel regno dell’indicibile”). 
633  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 116; (“per sperimentare il fondamento 

dell’esistenza”). 
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e aforismi presi in prestito da Emil Cioran, il quale si staglia come unico orizzonte di 

speranza.  

 

Astrologische Ratschläge zum heutigen Tag: “Eine Kopfmassage wäre bei 

diesem Mondstand besonders wohltuend. Auf Behandlungen im Kopfbereich 

sprechen Sie jetzt verstärkt an. Sie können erleichtert aufatmen!“ Aus dem 

Vermächtnis des Kräuterpfarrers: “Folgende Auflage über Nacht anbringen: 

1 Teelöffel Eichenrinde mit ½ kaltem Wasser zustellen, kurz aufkochen, 10 

Minuten ziehen lassen, kurz abseihen und etwas auskühlen lassen. Ein Baum-

wollfleckerl eintauchen und auf die Schilddrüse legen. Mit einem warmen 

Wolltuch abdecken“. […] samt der Barmherzigkeit auch Cafè und Friseur vor 

die Hunde gehen. – „Nichts, was uns widerfährt, nichts, was für uns zählt, hat 

für andere Interesse, wir sollten von dieser Evidenz aus unsere Verhaltensre-

geln entwickeln“, konstatiert E. M. Cioran.634  
 

Le sue massime, apparentemente prive di nessi con il contesto in cui sono inserite, evi-

denziano l’esistenza di un ‘sottotesto’ filosofico nella scrittura e le tracce di un esisten-

zialismo del “Nicht-Dasein”; la voce di Cioran è altresì la sola certezza che accompagna 

ciascuna prosa, la cui struttura sistematica possiede come cornice un pensiero “sul bordo 

del crepaccio, proprio alla fine della filosofia”,635 che il lettore impara a riconoscere e 

che, pagina dopo pagina, si aspetta di incontrare.  

Subtexte addensa il complesso lavoro di una vita dedicata a levigare la parola e 

rappresenta il più completo e maturo discorso sull’esistere, che riflette un esaustivo 

discorso sulla scrittura. Redatta in una “kleine Form” apparentemente semplice, sia per 

stile che per ambientazione, l’opera fonda il proprio movimento sulla triade “Chance”, 

“Existenz” e “Nicht Sein”. L’opportunità, pur essendo il nucleo centrale dell’esistenza, 

ne sottolinea la grande contraddizione: sebbene la vita risponda all’istanza 

kierkegaardiana di insieme infinito di possibilità, essa non si offre come tale, ma si 

impone all’individuo, il quale non ha modo di sceglierla davvero. Non sussistono 

alternative dinanzi a un’accettazione incondizionata e aprioristica dell’esistenza, la cui 

                                                 
634  Ead., Subtexte, cit., pp. 56-57; (“Consiglio astrologico odierno: »Un massaggio alla testa sarebbe 

particolarmente utile in questa fase lunare. Concedetevi più trattamenti a viso e collo. Potete tirare un so-

spiro di sollievo più facilmente!« Dall’eredità del sacerdote erborista: »Applicare la seguente lozione du-

rante la notte: unire 1 cucchiaio da tè di corteccia di quercia con mezzo di acqua fredda, portare a ebollizione 

rapidamente, lasciare in infusione per 10 minuti, filtrare e lasciar raffreddare un po’. Immergere una mac-

chiolina di cotone e posizionarla sulla ghiandola tiroidea. Coprire con un panno di lana caldo«. [...] »Nulla 

che ci accada, nulla che ci importi, è di interesse per gli altri, dovremmo sviluppare le nostre regole di 

condotta da queste prove«, afferma E.M. Cioran). 
635  A. Castronuovo, Emil Michel Cioran, in “Belfagor”, 30 settembre 2002, Vol. 57, No. 5, p. 576. 
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genesi è definita da Aichinger come il male peggiore.636  “[…] Kein Glück. »Pas de 

chance«, sagen die Franzosen. Als Kind verstand ich es falsch und meinte: keine Chance. 

Es ist anzunehmen, dass bei ihrer Geburt die Geringfügigkeitsgrenze erreicht war.”637 

All’uomo, intrappolato in un’invisibile gabbia di illusioni, non resta che il dovere etico 

di mettere in discussione il proprio ‘esserci’: “»Auffrührerisch ist nur der Geist, der die 

Pflicht des Existierens in Frage stellt«”,638 si legge dopo la constatazione che il maggior 

numero di persone definite anarchiche si adatta incondizionatamente all’autorità 

costituita e alle circostanze della vita. La cifra del diffidare, emersa già nello scetticismo 

esplicito di Misstrauen als Engagement e nella propensione della scrittura a un incessante 

questionare, incontra il pensiero cioraniano secondo cui il dubitare, perseguito come 

scopo quotidiano, è consolante quanto la fede in cui si trova una risposta per tutto; la rarità 

di un onesto dubitare, inabbordabile e misterioso più di qualsiasi dottrina,639  lo rende 

strumento critico per obiettare la realtà a disposizione di pochi. Oltre al già affrontato 

disprezzo verso se stessi e verso l’Altro, il perseverante interrogare che echeggia nelle 

prose di Aichinger nasconde la costante ricerca di un senso esistenziale. 

La scrittrice, che nel proprio zibaldone condivide le riserve sulla legittimità dell’esistenza 

formulate dalla filosofia nichilista e in modo particolare il pensiero secondo cui non 

nascere, laddove accessibile, sarebbe una formula perfetta,640 pone al vaglio ogni attimo 

della vita, fino a sceglierne il volontario esilio. La solitudine è la condizione con cui 

l’individuo affronta la vita e fa esperienza della morte: “Im Sterben ist man allein”,641 

proclama Richard Reichensperger in condivisione con il pensiero di Aichinger. 

Nonostante il corso esistenziale abbia una parabola comune, non si può eleggere un ‘noi’ 

a portavoce dell’universalità del dolore.  

 

                                                 
636  I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 80: “Was ist für Sie das größte Unglück? Die 

Genesis”. 
637  Ead., Subtexte, cit., p. 15; (“[…] Non una gioia. »Pas de chance«, dicono i francesi. Da bambina 

l’ho frainteso, pensando significasse: nessuna possibilità. Si può presumere che la soglia della meschinità 

sia stata raggiunta alla nascita”).  
638  Ivi, p. 67; (“»Sovversivo è solo lo spirito che ha il dovere di mettere in discussione l’esistenza«”). 
639  E. M. Cioran, Il funesto demiurgo, (D. G. Fiori, a cura di), Adelphi, Milano, 1986, p.148; (“Il 

dubbio, se si fa di esso uno scopo, può essere non meno consolante della fede. Anch’esso è capace di 

fervore, trionfa a suo modo di tutte le perplessità e ha una risposta per tutto. Da che cosa viene, allora, la 

sua cattiva reputazione? Che è più raro della fede, più inabbordabile, più misterioso”).  
640  Id., L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano, 1991, p. 187, “Non nascere è indubbiamente 

la migliore formula che esista. Non è purtroppo alla portata di nessuno”. 
641  I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 58; (“Nel morire si è soli”). 
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“»Wie geht’s uns denn?«, fragt der visitierende Arzt vom Dienst der 

geängstigten Patienten. Ja, wie geht’s uns? Und wer sind »wir«? Wer 

vereinnahmt die Einzelnen zu dem unbrauchbaren und verlogenen »Uns«? 

Wer sind »wir«?642  

 

Mentre il filosofo identifica nell’accettazione della morte con divertito disgusto l’unica 

possibilità di riconciliazione con il proprio io,643 Aichinger, che estremizza la difficile 

pacificazione con il proprio io, sostenendo che sia impossibile vivere anche con se 

stessi,644 elegge il nulla e il silenzio a orizzonte poetico a cui affidare il proprio cammino. 

Sebbene il binario portante delle riflessioni di Aichinger sia il pensiero cioraniano, reso 

esplicito da aforismi che lei stessa sviscera e commenta, nelle brevi prose si addensano 

significativi riferimenti filosofico-letterari, celati da una prosa apparentemente dimessa. 

Gli scrittori e gli uomini di cultura menzionati in Subtexte condividono con Aichinger 

affinità occulte, che il lettore deve snidare attraverso un lavoro certosino tale da illustrare 

le correlazioni tra le istantanee di vita quotidiana e le massime, adottate come metodo 

cognitivo.645 Un esempio è offerto da Die Dioskuren aus Gumpendorf: dopo la consueta 

citazione di Cioran che anticipa la narrazione, l’io narrante avverte di non voler affrontare 

la disamina tra “Sein” e “Nichtsein”, ma di cercare una definizione al termine “Subtext”. 

Con la stessa leggerezza con cui il filosofo tratta ‘l’ultima felicità’, riferendo di un dialogo 

con un amico in cui il senso dell’ascesi viene colto solo in una singolare interdipendenza 

con i vizi quotidiani, 646  Aichinger ragiona sul significato di ‘sottotesto’ e mette a 

                                                 
642   Ivi, p. 72; (“»Come andiamo«? Chiede il medico in servizio ai pazienti spaventati. Sì, come stiamo? 

E chi è questo »noi«? Chi si appropria degli individui nell’inutile e mendace »noi«? Chi siamo »noi«?”). 
643  Ivi, p. 28: “Cioran schreibt: »Ich werde erst an dem Tag wieder mit mir versöhnt sein, an dem ich 

den Tod so akzeptiere, wie man ein Essen außer Haus akzeptiert: mit amüsiertem Ekel«”; (“Cioran scrive: 

»Non mi riconcilierò con me stesso fino al giorno in cui accetterò la morte come si accetta un pasto fuori 

casa: con divertito disgusto«”). 
644  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 73, “Man kann nicht zugleich mit sich leben”; (trad. it. a cura 

di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 93: “Non si può vivere anche con se stessi”). 
645  I costanti riferimenti a opera letterarie e riflessioni filosofiche rendono concreto il pensiero che 

Aichinger aveva espresso in un aforisma, secondo cui “Die Tendenz der Methoden, sich in Maximen zu 

verwandeln, verlangt die Erfindung immer neuer Methoden. So werden die Maximen in den Hintergrund 

geschoben, endlich unsichtbar und wieder häufig, als Methoden neu erkannt zu werden”, ivi, p. 67; (ivi, p. 

87: “La tendenza dei metodi a trasformarsi in massime impone l’invenzione di sempre nuovi metodi. Così 

le massime vengono relegate sullo sfondo, finalmente invisibili e nella condizione di essere ancora 

riconosciute quali nuovi metodi”). Il metodo gnoseologico, che si avvale di voci diverse provenienti da 

differenti ambiti del sapere, viene adottato come ubi consistam dietro un apparente sguardo della vita in 

superficie.  
646   I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 22, “Als ich eines Tages mit tremolierender Stimme Buddhismus 

überschwänglich lobte, antwortete er mir: »Das Nirwana ja, aber nicht ohne Kaffee!« Wir alle besitzen 

irgendeine Manie, die uns daran hinder, ohne Einschränkung dem letzten Glück zuzustimmen.”; (“Un 

giorno, quando lodai esuberantemente il buddismo con voce tremolante, rispose: »Nirvana sì, ma non senza 

caffè!« Tutti noi abbiamo qualche mania che ci impedisce di accettare l’ultima felicità senza restrizioni”). 



Scrivere. Tacere. Scomparire 

157 

 

confronto ciò che osserva in caffetteria con l’esperienza della scrittura. Citando in prima 

istanza l’alternarsi di due camerieri, definiti i dioscuri dello Jelinek Café, evidenzia il 

punto di forza della relazione che hanno tessuto, ovvero la reciproca distanza, mantenuta 

costante dall’alternarsi delle loro assenze.647 Essi risultano complementari giacché non si 

incontrano mai. Dopo aver dedicato loro un paragrafo, con un passaggio immediato 

l’obiettivo si sposta dalla caffetteria alla scrittura: Aichinger cita una riflessione dal sapore 

decostruzionista offerta dallo scrittore Maeterlinck e, senza premessa alcuna, inficia il 

significato di ‘presenza’, che è inganno più che garanzia di esistenza. Che il ruolo dei 

dioscuri sia stato precursore della relazione tra parola e silenzio, tra testo e ‘sottotesto’ è 

una probabilità mediata dalle citazioni riportate direttamente nella prosa.  

 

Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben in die 

Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die 

Oberfläche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen 

Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine 

Schatzgrube wunderbarer Schätze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder 

ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben 

mitgebraucht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern unverändert.648  

 

Il valore della parola non si potenzia una volta pronunciata, ma agisce come un tesoro che 

brilla nel buio e che perde il proprio valore se illuminato dalla luce del giorno, come una 

goccia d’acqua che mantiene la propria essenza laddove non venga stillata. Solo in pros-

simità della mancanza si afferma il sapore di una presenza: “»Das Aroma der Existenz« 

nennt Cioran […] »Wenn man die Lust des Endes verspürt, sei sie nun schwach oder 

stark, ist man geneigt, darüber nachzudenken.«”649 Il ‘sottotesto’ agisce come l’antica-

mera del precipizio, dove ancora ribolle la pulsione di vita: la mancanza che si adotta a 

discapito della presenza valorizza la narrazione, facendole acquisire più autentiche pos-

sibilità di senso. L’esempio più lampante si rintraccia in Die Stimmgabel des Seins, dove 

la vacuità si trasforma in sostanza650 e l’insignificanza in perno su cui prendono forma la 

                                                 
647  Ibidem. 
648  Ibidem; (“Non appena diciamo qualcosa, stranamente la svalutiamo. Crediamo di essere gettati 

nelle profondità degli abissi e, quando torniamo in superficie, la goccia d’acqua sulle nostre dita pallide 

non somiglia più al mare da cui proviene. Pensiamo di aver scoperto una miniera di tesori meravigliosi e, 

quando torniamo alla luce del giorno, abbiamo soltanto portato con noi pietre false e vetri rotti; eppure il 

tesoro brilla immutato nel buio”). 
649  Ivi, p. 17; (“»L’aroma dell’esistenza« dichiara Cioran […] » Quando si sente la bramosia della 

fine, che sia debole o forte, si è inclini a pensarci«”). 
650  E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it a cura di C. Rognoni, Adelphi, Milano, 1993, p. 52, 
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parola e la vita.651 La breve prosa si consolida nella contrapposizione tra “Nichtsein” e 

“Sein”, la cui sintesi dialettica viene raggiunta oltre l’immortalità plumbea del comune di 

Hollabrun. La caducità della vita, a garanzia della sua autenticità, si palesa nei fiori av-

vizziti, contrapposti a quelli imperituri dei negozi, e culmina nell’immagine del cimitero 

cittadino, dove riposano Cristoph e Rainer: il primo, studente meritevole e assennato, è 

morto di cancro appena dopo il suo diciottesimo compleanno; il secondo, suo coetaneo 

ma sconfitto dagli eventi, si è impiccato in garage. Nonostante il suicidio sia stato ponde-

rato con ragionevolezza,652 non sussistono circostanze in cui Aichinger o Cioran lo con-

siderino un’alternativa all’esistenza: l’ossessione per il suicidio contraddistingue chi è 

costretto ad abitare una doppia impossibilità, ovvero il confine tra vita e morte, senza 

poter disporre di una o dell’altra ipotesi.653 Chi sceglie la lontananza  dalla vita  non ap-

proda al nichilismo, bensì a una dottrina estetica che ha come fine ultimo la tutela dell’es-

senziale: “Eine Pessimistin? Nein, das glaube ich nicht. Ich bin fest davon überzeugt, daß 

es einen Geist gibt, den Geist der Liebe […] Er ist das höchste Gut des Menschen, und 

wir sollten alles daran setzen, ihn zu bewahren.”654 

Il metodo ormai consolidato di transitare repentinamente dall’attualità alla scrittura con-

sente ad Aichinger di spostarsi dai dettagli di Hollabrun alle immagini offerte da un poeta 

medievale francese: “François Villon spricht in der „Ballade des pendus“ von den „frères 

humains qui après nous vivez”.655 La valenza di tale informazione è duplice e riguarda 

sia l’aspetto contenutistico della prosa che quello stilistico. In prima istanza Ballade des 

pendus, nota come Frères humains, possiede un potere fortemente evocativo sin dal 

primo verso, “Frères humains, qui après nous vivez”: la voce degli impiccati si rivolge ai 

vivi, trascendendo il confine della morte e del tempo. La poesia, nata con l’intento di 

Villon di sollecitare la pietà del re che lo aveva imprigionato, è un appello alla carità 

cristiana e un invito alla compassione. In Die Stimmgabel des Seins la citazione funziona 

                                                 
“Quando si impara ad attingere nel Vuoto a piene mani non si paventa più il domani. La noia opera miracoli: 

trasforma la vacuità in sostanza, è essa stessa vuoto nutritivo”. 
651  I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 45: “»Existieren ist ein ungeheures Phänomen, das keinen Sinn 

hat.«”; (“»Esistere è un fenomeno tremendo, che non ha alcun significato.«”). 
652   Ivi, p. 55, “wie jeder vernünftige Mensch”; (“come ogni persona ragionevole”). 
653  Ivi, p. 67, “Die Obsession des Selbstmordes ist charakteristisch für den, der weder leben noch 

sterben kann und dessen Aufmerksamkeit sich niemals von dieser doppelten Unmöglichkeit entfernt”; 

(“L’ossessione per il suicidio è caratteristica di chi non può né vivere né morire e la cui attenzione non si 

allontana mai da questa doppia impossibilità”). 
654  Ivi, p. 38; (“Pessimista? No, non credo. Sono fermamente convinta che ci sia uno spirito, lo spirito 

dell’amore […] È il bene supremo dell’uomo e dovremmo fare il possibile per preservarlo”). 
655  Ivi, p. 55. 
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da anello di congiunzione tra i due giovani defunti con i loro antitetici approcci alla vita 

e il dualismo del passaggio di Auguries of Innocence che chiude la prosa. La loro voce, 

come quella “des pendus”, non abbandona la mente dell’io narrante e risuona nella nenia 

conclusiva: “Every night and every morn / Some to misery are born. / Every morn and 

every night / Some are born to sweet delight. /Some are born to sweet delight, / Some are 

born to endless night”.656  

Il rimando a Ballade des pendus soverchia le mere connessioni di significato nella prosa 

e si propone come emblema della scrittura aichingeriana: la riduzione al minimo di un 

pensiero che nasconde fitte trame e ‘sottotesti’ costituisce l’approdo a un lavoro com-

plesso e definitivamente spogliato di qualsiasi orpello: la scrittura risponde a una neces-

sità di ordine storico, filosofico e politico, lottando “gegen Hierarchien, Phantasielosig-

keit, Ordnungshüter, Selbstzufriedenheit – für Ausscheren und Widerstand”,657 e a un bi-

sogno esistenziale e linguistico, combattendo “[…] gegen das Konsumieren, gegen das 

Konsumieren des Lebens überhaupt”.658 Lo strumento è la parsimonia: se risparmiare la 

vita è una missione a ritroso complessa quanto la scelta di non venire al mondo, preservare 

la parola è invece attuabile distillandola in poche epidittiche righe e sottraendola al rischio 

di manipolazione.  

Subtexte concreta la realizzazione dell’impegno più grande, “ein Engagement gegen das 

ganze Dasein überhaupt”, che si amplifica nel territorio linguistico attraverso l’afferma-

zione-manifesto: “Meine Sprache ist eine Form von Anarchie.” 659 Espulsa volontaria-

mente dalla vita ed evasa da qualsiasi costrizione linguistica, Aichinger si accorda con il 

diapason della vita660 realizzando la totale coincidenza tra scrittura ed esistenza. Subtexte, 

che è sensibilità esistenzialista e riserva ontologica, si chiude con un’ultima provoca-

                                                 
656  Ibidem. 
657  Cit. da L. Stettler in Stummheit ist immer wieder in Schweigen zu übersetzen, das ist die Aufgabe 

des Schreibens, in S. Moser, Ilse Aichinger. Materialen zu Leben und Werk, cit., p. 43; (“Un linguaggio 

contro le gerarchie, la mancanza di immaginazione, le forze dell’ordine, l’autocompiacimento – per rom-

pere le righe e resistere”). 
658  Ivi, p. 38; (“contro il consumo, in generale contro il consumo della vita”). 
659  Ivi, p. 45; (“Un impegno contro l’intera esistenza in generale” […] “La mia lingua è una forma di 

anarchia”). 
660  I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 53 “»Es ist das Schwerste in der Welt, sich in die Stimmgabel des 

Seins einzuschwingen und seinen Ton zu erwischen«”; (“»È la cosa più difficile del mondo oscillare nel 

diapason dell’essere e coglierne il tono«, scrive Cioran”).  
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zione, ben lontana dall’apparente posizione nichilista: “Sollte Gott – laut Cioran – höchs-

tes Nichts sein, welche Form dieses Nichts bleibt für »uns«?”661 Se un’entità trascendente 

offrisse all’individuo un immenso ‘nulla’, distraendolo dalla nientificazione che la stessa 

umanità degenerata ha realizzato, cosa resterebbe a “noi” uomini? L’identificazione di 

Dio con un ‘nulla’ maggiore e ben più fertile di quello umano è un respiro di speranza e 

coincide con l’orizzonte di salvifica scomparsa che Aichinger ha perseguito per l’intera 

vita. La corrispondenza con un silenzio in cui abitare, si prospetta come traguardo gioioso:  

 

Endgültig schweigen kann man nur aus der Freude lernen. Aus dem Nicht-

empfinden seiner selbst strömt für die anderen Trost, aus der vollkommenen 

Stimmlosigkeit erheben sich die Stimmen. So wie die Lerchen vom Boden 

aufsteigen, nicht von den Bäumen.662 

 

L’eredità di Aichinger è quanto mai etica: che non resti nulla della letteratura, che non 

resti nulla del nulla.663 Solo la Nicht-Existenz come prospettiva in cui la fuga da se stessi 

sia orientata verso l’Altro. 

                                                 
661  Ivi, p. 72; (“Dovesse Dio – secondo Cioran – essere il nulla più elevato, quale forma di questo 

nulla resterebbe per »noi«?”). 
662  Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 53; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, 

cit., p. 72: “Soltanto nella gioia si può imparare a tacere per sempre. Dall’oblio di sé sgorga conforto per 

gli altri, dalla totale assenza di voce sorgono le voci. Come le allodole che si alzano in volo dal suono, non 

dagli alberi”).  
663  Ead., Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 109: “Was möchten Sie, daß von Ihrer Literatur bleibt? 

Es muss gar nichts bleiben”; (“Cosa vorrebbe che restasse della sua letteratura? Non deve rimanere nulla”). 

Ivi, p. 121: “Was wünschen Sie sich für die Zukunft? Dass meine Zukunft nicht mehr zu lange dauert”; 

(“Cosa desidera per il suo future? Che non duri più troppo a lungo”). 
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