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Abstract 
 

[It.] Definite le caratteristiche fondamentali della limpieza social, l’uccisione sistematica in 
Colombia di soggetti marginali, lo studio analizza il ruolo svolto dallo Stato nella predisposizione 
di condizioni favorevoli allo sviluppo, alla legittimazione e al mantenimento della pratica e le 
particolari forme di violenza che in essa si esprimono. L’analisi del fenomeno è poi lo spunto per 
una riflessione sul rapporto fra sovranità, pratiche e dispositivi di delimitazione dello spazio 
politico, diritti umani e cittadinanza. 
 
[En.] Having defined the fundamental characteristics of limpieza social, the systematic killing of 
marginal subjects in Colombia, this research explores the role played by the State in the 
preparation of favorable conditions for the development, legitimacy, and maintenance of the 
practice. It analyzes the fundamental attributes of the extreme violence that social cleansing 
expresses. The study tries to understand this phenomenon by examining the connection between 
sovereignty, delimitation of political space, borders, human rights, and citizenship. 
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1. Introduzione 

 
Obiettivo di questo articolo è l’analisi della pratica nota come limpieza social, 

l’uccisione sistematica in Colombia di soggetti marginali, secondo una prospettiva 
relativa alla teoria del diritto, delle istituzioni e della società. 

Lo studio del fenomeno e delle particolari forme di violenza che in essa si esprimono 
sollecitano una riflessione sui nodi tematici fondamentali della globalizzazione, come il 
rapporto fra i diritti umani, diritti fondamentali e cittadinanza, la biopolitica, la gestione 
dei flussi mediatici di informazione, la post-democrazia. 

Definite le caratteristiche essenziali delle operazioni organizzate di pulizia dei 
quartieri, si proverà ad approfondire il ruolo svolto dallo Stato, come mediatore attivo e 
passivo, nella predisposizione di condizioni favorevoli allo sviluppo, alla legittimazione 
e al mantenimento della pratica. Verrà ipotizzato un particolare significato politico dello 
sterminio di identità sociali che rappresentano una figura limite della sovranità delle 
moderne democrazie e del sistema economico e produttivo di cui si sono dotate. 

Per far ciò si darà conto preliminarmente dell’esistenza di “corpi di scarto”, 
conseguenza della proiezione del capitalismo e delle logiche neoliberali su scala globale, 
che amplifica ed estremizza una delle caratteristiche fondamentali della modernità – 
l’esclusione di soggetti scarsamente produttivi, marginali e devianti, perché inadatti alla 
produzione – e riflette l’esistenza di una popolazione che viene esclusa nelle operazioni 
di delimitazione politica degli spazi. 

Della complessa modalità di razionalizzazione spaziale, assemblaggio di elementi 
corporei, viventi materiali e immateriali di cui si avvalgono le forze economiche e 
politiche della contemporaneità, sempre più legate fra loro e difficili da distinguere, per 
dare al mondo una forma adatta alla persecuzione delle finalità perseguite, fanno parte i 
meccanismi di esclusione di alcuni attori sociali. La “parte mobile dell’umanità”, a cui 
viene rifiutato il riconoscimento dei diritti basilari, di leggi positive di protezione e che si 
costringe a spostamenti forzati per fuggire dalle zone morte del pianeta e da una possibile 
eliminazione. 

Seguendo il dibattito filosofico contemporaneo, verrà analizzata la tensione esistente 
fra sovranità, colta nelle sue mutazioni e osservata nell’opera di ristrutturazione degli 
spazi sui cui si esercita, diritti umani, sanciti in costituzioni e dichiarazioni internazionali, 
e cittadinanza – statuto giuridico riconosciuto solo entro una specifica comunità 
giuridico-territoriale – di cui si metteranno in luce aporie, punti ciechi e possibili vie di 
fuga. 

Il compito principale dello Stato – fondamento politico e giuridico della sua istituzione 
– è quello di rendere operativi i diritti dell’uomo che caratterizzano la situazione 
normativa esistenziale, garantirli all’interno di uno spazio istituzionale attraverso la 
traduzione in diritti fondamentali. Lo svuotamento di ogni contenuto della cittadinanza, 
l’allontanamento da forme democratiche, avvia lo Stato verso una sua configurazione 
patologica. La sua attività, allora, può diventare violenza istituzionale e confondersi con 
quella di attori e gruppi extra-istituzionali che esercitano un controllo sociale sul territorio 
in modo selvaggio e al di fuori di un quadro giuridico preciso, dando spazio a forme di 
violenza “ultra-soggettiva” e “ultra-oggettiva”, manifestazioni contemporanee di 
violenza di gruppo.  
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2. Corpi superflui  
 

Da un punto di vista sistemico, la creazione di una categoria di soggetti marginali, 
reietti1, privati anche dei minimi mezzi di sussistenza, è una delle conseguenze 
fisiologiche del funzionamento del capitalismo su scala globale, che oltre agli scarti 
materiali produce anche scorie umane considerate alla stregua di rifiuti da smaltire. 
Zygmunt Bauman usa il termine «vite di scarto» o «corpi superflui»2 per indicare esseri 
umani scartati, in «esubero», «eccedenti», rispetto a quelli che un sistema capitalista 
transnazionale ha bisogno di impiegare pienamente e che sono il risultato inevitabile della 
modernizzazione e della globalizzazione. 

Nell’analisi del sociologo tedesco i termini «scarto» ed «esubero» indicano due realtà 
non completamente coincidenti, sulle quali è necessario fare chiarezza poiché sono 
coinvolte entrambe, sebbene in misura diversa, nel fenomeno della pulizia sociale. 
L’esubero è direttamente correlato al progresso economico, alla svalutazione di modi di 
vivere che improvvisamente cessano di essere sufficienti alla sussistenza ed espongono 
la categoria sociale che li praticava al rischio di marginalità e all’insicurezza. Una 
popolazione di consumatori difettosi che non ha le capacità economiche di porsi sul 
mercato con l’efficacia che il sistema reputa necessaria per la sua auto-alimentazione, non 
partecipa ad aumentare la domanda di beni di consumo e risulta estremamente 
vulnerabile.  

Non a caso Foucault, nella sua ricostruzione genealogica del potere, individua 
l’esclusione di soggetti devianti (criminali, pazzi, devianti sessuali) e marginali, poiché 
non adatti alla produzione, come caratteristica fondamentale della modernità. «Ebbene, 
si risponderà, per la semplice ragione che, essendo il corpo umano diventato, a partire dal 
xvii-xviii secolo, essenzialmente forza produttiva, tutte le forme di dispendio irriducibili 
alla costituzione delle forze produttive, dunque rivelatesi perfettamente inutili, sono state 
bandite, escluse, re-presse»3. L’esistenza di una popolazione di scarto è l’effetto 
collaterale di ogni operazione volta alla costruzione di un ordine, particolare evidente, 
secondo Bauman, nella progettazione delle forme della convivenza umana che ha 
caratterizzato la modernità. «La modernità è una condizione di progettazione compulsiva 
e generatrice di dipendenza. […] Dove c'è progetto, ci sono scarti. Quando si tratta della 
progettazione delle forme della comunità umana, gli scarti sono esseri umani. Certi esseri 
umani che non si adattano alla forma progettata né possono esservi adattati»4.  

Che l’ordine politico si costituisca attraverso lo scarto di alcune parti della popolazione 
esistente, considerandole come «fuori posto» o «indesiderate», è l’opinione anche di 
Jacques Rancière5. L’attività finalizzata al compimento di pratiche di spostamento dei 
corpi nello spazio, alla quale consegue l’attribuzione di un’identità arbitraria ad un 

                                                 
1 Ai «reietti della città» è dedicato un importante studio della marginalità urbana avanzata condotto da 
Wacquant nei ghetti neri della città di Chicago e nelle periferie delle città francesi. L. Wacquant, I reietti 
della città: Ghetto, periferia, stato, ETS, 2016. 
2 Z. Bauman, Vite di scarto, La Terza, 2007. 
3 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, 2009, 82. 
4 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., 66. 
5 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, 2007, 11; Id., Aux bords de la politique, La 
Fabrique, 1998. 
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soggetto, la «disidentificazione», viene definita da Rancière «polizia». L’operazione di 
polizia consiste nella ripartizione del sistema sociale attraverso criteri geometrici in un 
ordine in cui ogni individuo è collocato in una parte e nell’attribuzione di un senso 
particolare secondo il quale il soggetto sarà inteso, percepito dalle restanti parti. Alcune 
parti vengono collocate in posizioni del tutto marginali o escluse dall’ambito politico con 
un riconoscimento sprezzante, connotato negativamente, della loro identità.  

L’azione politica si rende necessaria al fine di rispondere al torto che è stato fatto agli 
esclusi dalla scena politica e ridare voce ai «senza-parte». È una risposta a tale 
sistemazione arbitraria che mira a contestare il riconoscimento sprezzante, a mettere in 
discussione l’identità attribuita e porre fine allo sdegno che si accompagna 
all’imposizione di contenuti identitari forzati. Ma questa esclusione è secondo Bauman 
determinata dalla legge costitutiva dell’ordine politico, che, tracciando una linea netta tra 
ciò che è legale e ciò che non lo è, esclude mediante un’inclusione nell’eccezione alcuni 
soggetti a cui decide di non applicarsi, auto-sospendendosi. «Autosospensione significa 
che la legge limita il suo rapporto con gli esclusi al fatto di tenerli fuori dalla sfera 
governata da regole che ha delimitato. La legge agisce su quel rapporto proclamando che 
gli esclusi non la riguardano. Non c'è legge per gli esclusi. La condizione dell'essere 
esclusi consiste nell'assenza di una legge che ad essa si applichi»6. Così le vittime dei 
progetti di costruzione dell’ordine sarebbero dei «bersagli leciti», esclusi dalla protezione 
della legge per il volere stesso del potere sovrano. Proprio attraverso l’esclusione di alcuni 
attori sociali, ai quali viene rifiutato il riconoscimento dei diritti basilari e di leggi positive 
di protezione, «lo ‘spazio sovrano’ viene rivendicato, ottenuto, circoscritto e protetto»7. 

La tesi, che necessita diverse precisazioni, estremizza una questione di primaria 
importanza: l’esistenza di una tensione fondamentale e forse inconciliabile tra sovranità 
nazionale, l’espressione più intensa del potere politico, e diritti umani, con il tentativo 
operato da questi ultimi di provare a renderla rispondente a principi universali di giustizia 
tramite l’invocazione di «un’ontologia dell’umano che eccede l’ordine dello Stato»8. È 
indubbio che i diritti umani abbiano una connotazione marcatamente politica, poiché oltre 
a porre dei limiti, sono legati alla struttura politica da un vincolo che può dirsi costitutivo.  

Da una condizione esistenziale primordiale, usando le categorie di Massimo La Torre9, 
nella quale l’uomo si trova gettato nel mondo senza poter rinvenire nella natura elementi 
certi per orientare la propria condotta, si transita ad una situazione normativa 
intersoggettiva (discorsiva o morale) nel momento in cui, mediante l’atto di dar parola 
all’altro secondo le regole di ragione10, si ottiene un’informazione sui limiti a cui 
sottoporre la propria condotta. Questo limite, che è interno per quanto riguarda la 

                                                 
6 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., 67. 
7 Idem, 68. 
8 J. Lechte and S. Newman, Agamben and the politics of human rights. Statelessness, images, violence, 
Edinburgh University Press, 2013, vii. 
9 M. La Torre, Universalità e relatività dei diritti fondamentali. Diritti dell’uomo, diritti delle donne, diritti 
“culturali”, in Ragion pratica, Il Mulino, No. 2, 2004, 414. 
10 Tra cui si ricordano: «Chiunque sia in grado di parlare può prendere parte ai discorsi; Chiunque può 
problematizzare qualunque affermazione; Chiunque può introdurre nel discorso qualunque affermazione; 
Chiunque può esprimere le proprie opinioni, i propri desideri, e i propri bisogni». R. Alexy, Teoria 
dell’argomentazione giuridica. La teoria del discorso razionale come teoria della motivazione giuridica, 
Giuffrè, 1998, 235. 
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produzione, decisione di porlo, ma esterno per la giustificazione11, determina l’emersione 
di obblighi e diritti la cui istituzionalizzazione in un progetto comune di convivenza, 
tramite un contratto sociale incentrato sul presupposto dell’uguale libertà dei soggetti 
coinvolti, è demandata alla situazione politica. Preludio di uno stadio finale, giuridico, 
nel cui ambito i diritti riconosciuti nei processi istituenti verranno resi operativi.  

Le moderne democrazie sono perciò sistemi dei diritti umani: «oggi il concetto stesso 
di democrazia è inscindibile con quello di diritti dell’uomo»12. 

A partire dalla dichiarazione dei diritti dell’uomo del XVIII secolo, tramite il 
riconoscimento ad un astratto destinatario, poi confermato nella dichiarazione ONU del 
1948 e in molte costituzioni, l’uomo sarebbe dovuto divenire un essere che trova la sua 
dignità in sé stesso e non in un ordine superiore. Ma la questione dei diritti umani ha perso 
ben presto il suo referente umano per confondersi con l’emancipazione nazionale e la 
sovranità del popolo. «Il popolo e non l’individuo era l’immagine dell’uomo»13. A 
conclusione del capitolo Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani nel 
suo Le origini del totalitarismo, Hannah Arendt, in relazione alla categoria degli apolidi 
come soggetti privati di una cittadinanza ed esclusi perciò da qualunque rapporto politico, 
scrive che: «privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono ad essere 
senza alcun diritto, la schiuma della terra»14. Nella visione di Arendt, mutuata dalla 
tradizione dell’antica Grecia, esiste una netta demarcazione tra uno spazio politico 
all’interno del quale la vita umana diviene bios, “forma di vita”, bios politikos – «la vita 
delle grandi azioni e delle parole nobili» – e uno spazio privato zoè – l’essere in vita 
comune a tutti gli esseri viventi inteso in senso fisiologico – «esseri umani che, non 
protetti da alcuna legge specifica, né da alcuna convenzione politica, non sono altro che 
esseri umani»15. Solo nella sfera pubblica l’uomo sperimenta la libertà tramite 
l’uguaglianza, essendo invece lo spazio privato luogo delle differenze naturali. 

L’appartenenza alla comunità politica definisce la piena umanità dell’uomo e lo separa 
dalla sua componente di animale della specie umana. La cittadinanza è lo strumento 
giuridico che consente l’espressione di opinioni e la realizzazione di azioni in un mondo 
comune, che attribuisce all’identità un senso compiuto.  
 
3. Architettura degli spazi sovrani e diritti umani (una teoria della patologia dello Stato) 
 

Se la tutela dei diritti umani esige necessariamente una traduzione sul piano positivo 
in diritti fondamentali, riconosciuti al cittadino all’interno di uno spazio istituzionale16, 
                                                 
11 C. Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, I, D’Homère à Héraclite. Sèminaires 1982-1983, Seuil, 2004, 36-
37. 
12 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, 1990, 58. 
13 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 1996, 404. 
14 Idem, 372. 
15 H. Arendt, Noi rifugiati, Einaudi, 2022, 27. 
16 La stretta connessione esistente tra diritti umani e dritti fondamentali viene così riassunta da Massimo La 
Torre. «Diritti fondamentali chiamo, infatti, i diritti umani resi operativi mediante la loro 
istituzionalizzazione all’interno di una comunità politica concreta. […] Al riguardo ancora valida rimane 
la distinzione operata da Sieyès tra ‘diritti naturali o civili’ (che oggi diremmo diritti umani) e ‘diritti 
politici’ (che potremmo far oggi coincidere con la nozione di diritti fondamentali). I ‘diritti umani’ (quelli 
‘naturali’ o ‘civili’ dell’abate francese) sono i diritti per la cui protezione si costituisce la comunità politica. 
I ‘diritti fondamentali’ sono quelli invece grazie ai quali, mediante i quali, la detta comunità si forma». M. 
La Torre, Universalità e relatività dei diritti fondamentali, cit., 411. 
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uno Stato capace di svuotare di ogni contenuto la cittadinanza sembra revocare uno dei 
suoi compiti principali: rendere operativi i diritti dell’uomo, quali si presentano nella 
situazione normativa esistenziale individuale, originaria e discorsiva, e garantire la 
posizione di uguale libertà e pari dignità sociale delle persone. Presentandosi, invece, 
come dispositivo di autopoiesi di un sistema politico votato a valutazioni utilitaristiche 
più che morali. È l’allontanamento dalla sua funzione di operatore giuridico della 
convivenza umana, resa possibile attraverso l’istituzionalizzazione dei diritti umani in 
diritti fondamentali, a trasformare l’apparato pubblico in strumento tanato-politico17. 
Rappresentano infatti dei bersagli leciti coloro ai quali il potere sovrano non accorda una 
protezione – tramite la revoca, il mancato riconoscimento della cittadinanza o il suo 
prosciugamento de facto – ma sui quali pretende di governare18. Non sono dei cittadini, 
πολῖται, ma dei sudditi di un re, βουλόμενοι, o di un tiranno, ἀρχόμενοι19. 

Le ipotesi di lesione dei diritti umani ad opera di apparati pubblici, di perdita o di 
revoca della cittadinanza, lo strumento che aveva consentito il legame della persona con 
l’organizzazione politica naturale, rappresentano una sorta di tradimento delle promesse 
fatte a una vita prepolitica che, spogliata dell’abito nobilitante dei diritti umani, appare 
ormai nuda, insignificante, priva di ogni valore; sembra un rifiuto eliminabile.  

Volendo evidenziare le disfunzioni di una democrazia che utilizza i diritti umani solo 
come strumento per affermare la sovranità della nazione e del popolo più che la sacralità 
dell’essere umano, riferendosi alla particolare figura degli apolidi, Arendt scrive: «Il loro 
distacco dal mondo, la loro estraneità sono come un invito all'omicidio, in quanto che la 
morte di uomini esclusi da ogni rapporto di natura giuridica, sociale e politica, rimane 
priva di qualsiasi conseguenza per i sopravviventi. Se li si uccide, è come se a nessuno 

                                                 
17 Balibar mette a sistema le differenti forme di violenza estrema riconducibili allo Stato che danno vita al 
«teatro della crudeltà statale» in una «teoria della patologia dello Stato». Sul punto si tornerà nell’ultimo 
paragrafo. É. Balibar, Violenza, politica, civilité, in Violenza e civilité. Riflessioni a partire da Étienne 
Balibar, Jura Genitum, Vol. XII, 2015, 29-31. 
18 Del «teatro della crudeltà statale» fa sicuramente parte la decisione del governo degli Stati Uniti di 
effettuare test nucleari a partire dal 1951 sul proprio territorio. L’operazione non fu in alcun modo 
scoraggiata dalla previsione di decessi e gravissime conseguenze per la salute dei cittadini americani 
residenti nelle zone interessate dalle detonazioni e dei danni arrecati alle generazioni future. Se infatti 
l’istituzione di un’amministrazione fiduciaria sulle isole del Pacifico concessa agli USA dall’ONU, aveva 
offerto una veste giuridica alle brutalità atomiche perpetrate nei Pacific Providing Grounds, non era riuscita 
a nascondere le devastanti ripercussioni sulla popolazione civile. Era chiaro che morte, tumori, gravissime 
malattie, malformazioni per i nascituri avrebbero riguardato anche i downwinders americani, popolo 
esposto ai venti tossici prodotti dagli esperimenti condotti nel poligono atomico del Nevada. E così fu. I 
decessi furono probabilmente superiori ai cinquantamila, l’esatto numero è ignoto poiché coperto da segreto 
di Stato. Le vittime delle operazioni condotte nel Nevada test site, formalmente cittadini, sono individui 
soggetti ad un potere politico che calpesta le attribuzioni fondamentali della cittadinanza, qualificandoli 
come sudditi. Le battaglie legali che negli anni successivi portarono i superstiti o le famiglie delle vittime 
ad ottenere un risarcimento economico, misero per altro, non riuscirono certamente cancellare la violenza 
istituzionale intrinseca a pratiche che, seppur riconducibili ad interessi nazionali di pubblica sicurezza, non 
furono adottate in un contesto definito da un punto di vista giuridico come bellico. Prospettive giuridiche 
per la sicurezza dei test nucleari si trovano in M.S. McDouglas, Studies in world public order, New Press, 
1987, 766. 
19 Secondo la distinzione operata da Aristotele nella Politica, la figura del boulòmenos, consenziente, è colui 
che accetta di sottoporsi ad un sovrano in un regno, archòmenos, comandato, il sottoposto ad un tiranno. 
Entrambi differiscono nettamente dal cittadino che partecipa pienamente ad una comunità politica che 
contribuisce a creare, non limitandosi a subirne i comandi. Sul punto di guardi M. La Torre, Libertà di 
parola, Carocci, 2021,18. 
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fosse causato un torto o una sofferenza»20. Richiama quindi la messa al bando, un istituto 
arcaico che contempla l’uccisione di un essere umano escluso dalla comunità politica non 
classificabile come omicidio, sacrificio, come esecuzione di una condanna, né sacrilegio.  

L’homo sacer21, «modello tipico-ideale di un essere escluso»22 evocato da Bauman 
nella formulazione della sua tesi sui corpi superflui, è una particolare figura del diritto 
romano arcaico che designava colui che, giudicato dal popolo per un delitto, non poteva 
essere sacrificato, ma poteva essere ucciso impunemente. L’autore dell’uccisione, cioè, 
non avrebbe potuto consacrare ad una divinità la vittima, né subire una condanna per 
omicidio. Si realizzava in tal modo una sospensione dello ius humanum tramite la 
disapplicazione della legge di Numa sull’omicidio e dello ius divinum. In questo istituto 
del diritto romano Agamben vede una sfera limite dell’agire sottratta alle leggi umane e 
a quelle divine, che opera mediante un’eccezione e sulla cui struttura si è costituito il 
potere sovrano dello Stato. L’homo sacer, la cui esistenza viene catturata in una 
dimensione politica e per questo esposta all’«uccidibilità» attraverso un bando, si colloca 
in una zona di indifferenza tra dimensione sacra e dimensione profana. Questa dimensione 
viene definita da Agamben nuda vita la cui produzione rappresenta la prestazione 
originaria della sovranità. 

Pur ammettendo che le categorie marginali, vittime delle operazioni di pulizia sociale, 
potrebbero somigliare a dei moderni homines sacri, nei cui confronti la società 
colombiana ha emesso un bando che li priva dei loro diritti umani e li espone ad un potere 
di morte, più che a una caratteristica intrinseca della sovranità ciò sembra ascrivibile ad 
una attenuazione della tutela offerta dagli strumenti che garantiscono la democraticità di 
uno spazio istituzionale e al conseguente svuotamento della cittadinanza e della 
protezione offerta dalla stessa. 

Una comunità politica qualificata dalla cittadinanza riconosciuta ai suoi membri è un 
luogo istituzionale in cui l’uguaglianza si specifica nella libertà dei cittadini di partecipare 
alla legislazione, alla giurisdizione e, per queste vie, l’autorità è chiamata costantemente 
a giustificarsi. «La cittadinanza, dunque, è uno dei momenti di un circolo virtuoso per cui 
la sovranità si produce mediante la garanzia ch’essa dà che i soggetti su cui si esercita 
abbiano allo stesso tempo accesso a quella capacità sovrana»23. Lo spazio abitato dalla 
popolazione marginale colombiana, le periferie dei quartieri lasciate all’amministrazione 
di gruppi locali, potrebbero rappresentare una manifestazione delle zone di indifferenza 
in cui anomia e diritto, caos e organizzazione si toccano e sfumano l’uno nell’altro, di cui 
il potere, una volta allontanatosi dalla forma virtuosa dell’autogoverno, decide di 
avvalersi per costituirsi come sovrano. «Zone di indeterminatezza giuridica che, a loro 
volta, autorizzano a punire preventivamente persone trasformate in sospetti, ma senza che 

                                                 
20 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., 418. 
21 Bauman richiama espressamente la descrizione dell’homo sacer di Giorgio Agamben. Agamben cita il 
trattato di Festo sul significato delle parole come fonte da cui ha ricavato la definizione di questa figura 
giuridica. Anche Weber menziona la figura giuridica del sacer esto propria del diritto romano arcaico, 
sostenendo che la società reagiva ad alcune trasgressioni che potevano metterla in pericolo «con la messa 
al bando (perdita della pace) […] o un procedimento sacrale di espiazione». Cfr. G. Agamben, Homo sacer. 
Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata, 2018, 73; M. Weber, Economia e società, Comunità, 
2016, 10. 
22 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., 67.  
23 Idem, 21. 
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siano state formalmente giudicate o condannate»24. Uno spazio in cui «tutti gli uomini 
sono potenzialmente homines sacri e homo sacer è colui rispetto al quale tutti gli uomini 
agiscono come sovrani»25.  

Balibar parla di «parte mobile dell’umanità»26 per indicare quella frazione di 
popolazione costretta a spostarsi per sfuggire alla violenza e alla possibile eliminazione 
dovuta, oltre che a catastrofi sanitarie e climatiche, anche a guerre civili e persecuzioni 
delle minoranze. Tra le «zone morte» del pianeta connesse a «zone di collasso dello 
Stato» menziona anche la Colombia. 

Significativo in proposito l’episodio delle violenze sui civili di San José de Apartadó, 
gruppo di contadini che si dichiarò Comunità di Pace e zona neutrale al conflitto nel 1997 
e che nel 2005 fu attaccata da militari dell’esercito e paramilitari27 che insieme – uniti in 
un legame torbido tra politica, forze irregolari e capitale su cui si tornerà diffusamente – 
«difendevano gli interessi delle numerose imprese transazionali presenti nella zona»28.  

Anche nella limpieza social che sembra un rozzo e selvaggio meccanismo sociale di 
gestione dell’ordine pubblico e che per certi versi lo è, come si vedrà nei paragrafi 
successivi, emerge probabilmente il volto turpe di una struttura politica ben organizzata, 
che al diritto sostituisce il fatto, alla proceduralizzazione del conflitto la violenza, alla 
protezione della vulnerabilità il darwinismo sociale e la logica mercantile dello 
smaltimento dell’eccedenza. 

Se anche non si condividesse la tesi agambeniana sulla sovranità dello Stato, che per 
certi versi radicalizza l’impostazione biopolitica di Foucault29 ed estremizza le 
conseguenze tanatopolitiche30 di matrice hobbesiana31, sostituendo l’origine 
contrattualistica del potere sovrano con la presa diretta sulla vita, sarebbe difficile non 
vedere nella limpieza social una pratica di eliminazione di soggetti costituiti o residui 

                                                 
24 A. Mbembe, Brutalismo, Marietti 1820, 2023, 166. Cfr. anche D. Fassin, Punir. Une passion 
contemporaine, Seuil, 2017. 
25G. Agamben, Homo sacer, cit., 83. 
26 É. Balibar, Sur la situation des migrants dans le capitalisme absolute, in Les Possibles, No. 19, 2019, 1-
2. 
27 La JEP, la Giurisdizione Speciale per la Pace di cui si parlerà nei paragrafi successivi, ha riconosciuto 
che la tortura e l’uccisione di otto persone tra cui tre minorenni, nella quale fu coinvolto l’esercito guidato 
dal Colonnello Orlando Espinosa Beltrán, ex comandante della VXII Brigata, condannato a 34 anni di 
carcere dalla Corte Suprema di Giustizia come coautore del massacro insieme ai paramilitari del blocco 
Héroes de Tolová , sono crimini di guerra e contro l’umanità e per questo imprescrittibili. JEP, Ordinanza 
No. 1013 del 22/12/21, https://drive.google.com/file/d/1RwAuSlh-xf0AC77JGBpUw1nYXCwpAtn5/view. 
28 S. Fraudatario, “La Colombia in bilico tra accordi di pace e continue violazioni dei diritti umani”, in 
DEP No. 30, 2016, 103. 
29 Così Foucault: «Dal punto di vista della vita e della morte, il soggetto è semplicemente neutro ed è solo 
grazie al sovrano che ha diritto a essere vivo o ha diritto, eventualmente, a essere morto. Comunque sia, la 
vita e la morte dei soggetti diventano dei diritti solo per effetto della volontà sovrana. […]. L'effetto del 
potere sovrano sulla vita non si esercita che a partire dal momento in cui il sovrano può uccidere». M. 
Foucault, Bisogna difendere la società, cit., 591. A proposito del biopotere Foucault scrive: «Ci troviamo 
dunque all'interno di un potere che ha preso a carico sia il corpo che la vita, o se volete che ha preso a carico 
la vita in generale costituendo due poli: uno sul versante del corpo, l'altro sul versante della popolazione». 
Idem, 625. 
30 Il luogo nel quale vita e morte non sono distinguibili e la sovranità diviene il potere di decidere chi può 
vivere e chi deve morire per Achille Mbembe è rappresentato dalla colonia. A. Mbembe, Necropolitics, in 
Public Culture, 15, 2003, pp. 11-40 e On the postcolony, Berkeley, California, 2001. 
31 T. Hobbes, Leviatano, La Nuova editrice, 1987. 
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della costituzione di un ordine o di un potere sovrano. Wendy Brown, ad esempio, 
individua nelle varie forze attraverso le quali il capitale transnazionale si esprime, 
l’espressione contemporanea più pregnante della sovranità che una volta apparteneva allo 
stato nazionale e concorda nel ritenere l’homo sacer una produzione del soggetto 
sovrano32. «Il capitale produce vita, ma toglie le misure di protezione e i legami di 
appartenenza, trasforma ciascuno in un homo sacer, ovunque nel mondo»33. 

Per uscire dallo scacco ontologico al quale sarebbe esposta l’umanità se si accettassero 
le posizioni di Arendt, per via delle deficienze della democrazia e il tentativo di preservare 
la purezza della relativa sfera, e di Agamben34, tramite la sospensione radicale della nuda 
vita nell’eccezione praticata come prestazione del biopotere, è necessario secondo 
Rancière ridefinire la questione dei diritti umani e in particolare individuare il soggetto a 
cui gli stessi possono essere imputati, poiché questo è il vero soggetto della politica35. Il 
destinatario dei diritti dell’uomo non può essere un soggetto stabilmente definito che è 
allo stesso tempo fonte e detentore di tali attribuzioni. Una tale figura astratta, come nota 
la stessa Arendt, non esiste e perderebbe ogni attribuzione nel momento in cui non gli 
fosse riconosciuta una cittadinanza o gli fosse sottratta. Anche il soggetto escluso 
dall’attribuzione di un diritto, si configura come politico, poiché i soggetti politici sono 
propriamente eccedenti potendo essere ricompresi in una somma delle parti della società 
che include «il conto dei non contati come un supplemento»36.  

La politica – il disaccordo nella quale essa si esprime – è il dissidio fra queste due 
impostazioni di conteggio. Non separa la sfera pubblica da quella privata, ma pone in 
essere scene di conflitto che mettono alla prova l’attribuzione dei diritti. Si potrebbe dire 
che Rancière identifica nel processo di apertura di una scena conflittuale di rivendicazione 
di diritti della parte non contata il soggetto dei diritti umani. In questo modo sembra 
possibile superare la dicotomia tra attribuzione e negazione del diritto, tra riconoscimento 
e mancata garanzia de facto dell’uguaglianza e della libertà. 

Il soggetto dei diritti umani non è un’entità privata di un diritto, una minoranza vessata 
o un gruppo discriminato a cui viene attribuita una precisa collocazione nello scenario 

                                                 
32 Sebbene la sovranità del capitale globale secondo si presenti agli occhi di Brown senza un sovrano 
individuabile con le sembianze di «un dio antropomorfo». W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, 
Laterza, Roma-Bari, 2013, 61. 
33 Idem, 60. 
34 Per Agamben i diritti umani certificano giuridicamente l’iscrizione della nuda vita all’interno dell’ordine 
sovrano attraverso la cittadinanza: «I diritti dell’uomo rappresentano, infatti, innanzitutto la figura 
originaria dell’iscrizione della nuda vita naturale nell’ordine giuridico-politico dello Stato-nazione […] 
Stato-nazione significa: Stato che fa della natività, della nascita (cioè della nuda vita umana) il fondamento 
della propria sovranità […] Le Dichiarazioni dei diritti vanno allora viste come il luogo in cui si attua il 
passaggio dalla sovranità regale di origine divina alla sovranità nazionale». E ancora: «Che, attraverso di 
esse, il suddito si trasformi in cittadino, significa che la nascita - cioè la nuda vita naturale - diventa qui per 
la prima volta (con una trasformazione le cui conseguenze biopolitiche possiamo solo ora cominciare a 
misurare) il portatore immediato della sovranità. […] Il principio di natività e il principio di sovranità, 
separati nell’Ancien Regime, si uniscono ora irrevocabilmente per costituire il fondamento del nuovo Stato-
nazione. La finzione qui implicita è che la nascita diventi immediatamente nazione, in modo che non possa 
esservi alcuno scarto fra i due momenti. I diritti sono, cioè, attribuiti all’uomo, solo nella misura in cui egli 
è il presupposto immediatamente dileguante (e che, anzi, non deve mai venire alla luce come tale) del 
cittadino». G. Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, 1996, 38-39. 
35 J. Rancière, Who is the Subject of the Rights of Man, in Giornale Critico Di Storia Delle Idee, Rivista 
Internazionale Di Filosofia, No. 2, 2018. 
36 Idem, 33.  
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politico. La concessione di un diritto apre uno spazio per le rivendicazioni nel quale 
possono inserirsi anche gli esclusi attraverso un’azione volta ad evidenziare le 
discrepanze tra fatto e diritto. L’universalità dei diritti umani, in questa declinazione, non 
risiede nella medesima natura umana che accomunerebbe tutti gli individui, gruppi e 
minoranze oppresse, ma nella possibilità, a tutti concessa, di utilizzarla e di far valere le 
disfunzioni delle attribuzioni. Anche la più evidente forma discriminatoria dischiude una 
possibilità propriamente politica nel momento in cui rende possibile un tentativo di 
soggettivazione della parte non contata, attraverso l’apertura di una scena di disaccordo. 
Questa visione, postulando l’abbattimento della «distinzione ontologica tra comunità 
politica e il suo lato altro, tra vita politica e vita nuda», apre lo spazio per la configurazione 
di «forme di vita politica al di là dei confini dell'ordinamento statale sovrano e della 
comunità nazionale»37. 

Più che nei diritti umani nel consenso è individuabile una pratica di depoliticizzazione 
che prova a sbarazzarsi della parte eccedente, utilizzando ricostruzioni affidate ad esperti 
e tendenti alla negoziazione regolata di interessi. Il consenso sutura ogni spazio di 
disaccordo e impedisce l’utilizzo costruttivo e la messa in evidenza delle discrepanze tra 
apparenza/legge e realtà/fatto38. 

Nell’attuale scenario globale, ad una dimensione economica, spazio-temporale 
tendenzialmente unica per tutto il genere umano, non corrisponde però una sfera pubblica 
universale. Da qui il corto circuito tra diritti umani e cittadinanza, statuto giuridico 
riconosciuto solo entro una specifica comunità giuridico-territoriale, e l’attrito sempre 
possibile fra diritti fondamentali e democrazia, situazione politica che tenta di porre 
rimedio alle deficienze pratiche della situazione morale, nel momento in cui si allontana 
all’autogoverno per approdare alla forma imperialista della post-democrazia. Il 
proliferare di muri, barriere e recinzioni, l’ossessione per la protezione dei confini 
nazionali, per le frontiere e l’accanimento nel contrasto dell’immigrazione rappresentano 
forme di riarticolazione e proiezione della sovranità nell'era globale39. La sovranità 
sembra presentarsi ora come questione di management devoluta dalla razionalità 
neoliberista, ai decision makers delle aziende, ad organismi di governance internazionale 
(Fondo Monetario Internazionale, Organizzazione Mondiale per il Commercio) e basata 
su criteri di mercato che soppiantano i valori universali su cui si fonda lo Stato di diritto40. 

Secondo Brown nell’ultimo cinquantennio gli attributi tradizionali della sovranità 
dello Stato sono stati minati dall’attacco di flussi globali del capitale e dal crescente potere 
di istituzioni giuridiche, economiche e politiche transnazionali. Le caratteristiche proprie 
della sovranità si esprimono in altri ambiti: l’economia politica e la violenza legittimata 
dalla religione. Piuttosto che comportare una riduzione su scala globale della vita a nuda 
vita (Agamben), nella visione di Brown la sovranità si esprime principalmente nella 

                                                 
37 J. Lechte and S. Newman, Agamben and the politics of human rights, cit., ix. 
38 «I luoghi propri della deliberazione e della decisione sul bene comune, le assemblee in cui si discute e si 
legifera, le sfere dello Stato in cui si decide, le giurisdizioni supreme atte a verificare la conformità delle 
deliberazioni e delle decisioni alle leggi fondamentali della comunità», si assiste a un processo paradossale, 
per cui, «in questi stessi luoghi, va diffondendosi l’opinione disincantata che c’è poco da deliberare, che le 
decisioni si impongono da sé, e che il ruolo specifico della politica si traduce quindi soltanto in un 
adattamento puntuale alle esigenze del mercato mondiale e nell’equa ripartizione dei profitti e dei costi di 
tale adattamento». J. Rancière, Il disaccordo, cit., 18. 
39 W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, 2010. 
40 W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, Laterza, 2013, 10-11. 



 
 
 
 

Nuovi Autoritarismi e Democrazie:  
Diritto, Istituzioni, Società  

 

n. 1/2024  ISSN 2612-6672 | DOI 10.54103/2612-6672/23962 | 176  

 

dominazione oppressiva del capitale e nella violenza. Ambiti questi ostili, o quanto meno 
indifferenti, rispetto alle pretese statali e alle norme giuridiche nazionali e internazionali. 
La costruzione di muri e l’ossessione verso i confini sarebbero reazioni isteriche alla 
sparizione della sovranità dallo Stato nazione e un tentativo di opposizione alle forze 
postnazionali, transnazionali o subnazionali che tendono ad operare in uno spazio 
svincolato dai confini dell’ordinamento statuale. La sovranità residua dello Stato si 
manifesta attraverso forme teologiche e violente, mentre la crescita esponenziale dei 
sistemi informatici e computazionali delinea nuove architetture degli spazi sovrani. 

Svincolata da qualsiasi legge diversa da quella della «violenza organizzata che 
sottende il capitalismo contemporaneo e l’ordine del mondo in generale», la frontiera, 
perde la sua connotazione di delimitazione esclusivamente spaziale, «linea di 
demarcazione che separa entità sovrane»41, e diviene dispositivo ibrido di depredazione-
regolazione del vivente e baluardo della distribuzione diseguale del rischio. La 
connotazione ontologica42 che acquisisce la rende capace di operare non solo in direzione 
esterna, in funzione escludente dello straniero/nemico, ma anche interna, facendosi 
fisiologica, organica, biopolitica e inscrivendo sulla carne, «corpo-frontiera»43, il segno 
di partizioni, suddivisioni dell’umanità in eccedenza. Argine di un flusso di rifiuti di cui 
la parte in fuga o vagante44 è solo una frazione45, luogo invalicabile per determinate classi 
della popolazione»46, essa rappresenta la parte visibile di «dispositivi e installazioni più 
grandi»47, capaci di sottoporre ogni sfera del vivere, compresa quella del diritto, a una 
logica mercantile e computazionale. Per definire la complessa modalità di 
razionalizzazione, costrizione spaziale, predazione di elementi corporei, viventi,materiali 
e immateriali di cui si avvale la contemporaneità per dare al mondo una forma rispondente 
alle finalità che si prefigge, Mbembe utilizza il termine, mutuato dal pensiero 
architettonico, di «brutalismo»48. Come ogni opera demiurgica questa frenetica attività 
dei poteri globali del neoliberismo produce scarti, estrae valore dal materiale che deve 
essere canalizzato. Alle aree di densità corrispondono prosciugamento, erosione e 
svuotamento. Alla velocità l’immobilizzazione. 

Il controllo degli spostamenti e il governo delle popolazioni si basano sulla regolazione 
della velocità, che si riduce progressivamente fino a raggiungere il grado zero 
dell’immobilità forzata delle persone di troppo. Per intralciare o bloccare i suoi bersagli 
la frontiera ora è capace di un’estroflessione che la rende mobile. Si proietta fuori dal suo 
spazio fisico, inseguendo, rallentando, dando la caccia ai corpi della massa in esubero che 

                                                 
41 A. Mbembe, Brutalismo cit., 76. 
42 Idem, 77. 
43 Idem, 161. 
44 Cfr. É. Balibar, Sur la situation des migrants dans le capitalisme absolute, cit.  
45 La suddivisione dell’umanità in molteplici frazioni di classi razzialmente tipizzate è, secondo Mbembe, 
una delle principali trasformazioni antropologiche del nostro tempo. Secondo una logica raziale, oltre alla 
divisone fra la parte mobile e immobile dell’umanità, sembra avvenire anche la separazione fra persone 
solvibili e quelle considerate insolventi. Ivi, 147. 
46 Idem, 78. 
47 Idem, 163. 
48 Idem, 9. 
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diventano essi stessi frontiera49. «Il corpo-frontiera è essenzialmente il corpo di razza, 
quello di una classe razziale sottomessa a un calcolo intensivo di nuovo genere»50. 

Per questo scopo impiega apparecchiature, di contenimento, offesa e tortura51, 
software e un arsenale tecnologico fatto di dispositivi di geolocalizzazione e tracciamento 
dei corpi, riconoscimento facciale, moduli biometrici integrati, sensori, droni, satelliti, 
robot. Nelle frontiere mobili, portatili, onnipresenti52, descritte da Mbembe, «diventate 
vere e proprie nasse, dispositivi per catturare, immobilizzare, ed eliminare le popolazioni 
ritenute indesiderabili, eccedenti o addirittura di troppo»53 insieme ai campi di 
detenzione54 per stranieri, rifugiati o corpi-frontiera, riecheggiano, con una sinistra 
accelerazione distopica, le parole di Arendt: «sembra che nessuno voglia sapere che la 
storia contemporanea ha creato una nuova specie di esseri umani - quelli che vengono 
messi nei campi di concentramento dai nemici e nei campi di internamento dai loro 
amici»55. 

In questo scenario i diritti umani, piuttosto che costituire posizioni ascrittive di status 
idonei al raggiungimento di un equilibrio esistenziale, una sicurezza sociale ed economica 
funzionale agli interessi dei mercati56 e tarata sul modello ideale del consumatore, 
potrebbero svolgere una funzione protettiva e promozionale qualora venissero considerati 
come attributi esplicativi di una trascendenza dell’umano in quanto umano. Strumenti per 
l’affermazione di una libertà e di un’uguaglianza riconosciute al vivente per il fatto stesso 
di vivere57 e non raggiunte come meta di un progetto di emancipazione. Capaci di segnare 
il percorso verso forme di esistenza politica rinnovate, a vocazione universalistica, 
trasversali rispetto alla sovranità dello Stato.  
 

4. L’annientamento sociale in Colombia 
 

L’uccisione sistematica di un gruppo di individui considerati disfunzionali per il vivere 
sereno di una comunità, a causa di particolari caratteristiche, viene definita annientamento 
sociale. Col termine limpieza social si fa riferimento alle operazioni di annientamento 
sociale di persone ritenute improduttive, scarsamente produttive, immorali, pericolose per 

                                                 
49 I corpi-frontiera sarebbero una creazione della «politica della popolazione contemporanea» nelle forme 
brutali di una «guerra sociale planetaria» condotta contro «coloro desiderando vendere l’unica merce che 
possiedono, ovvero la forza lavoro, non trovano più acquirenti». Ivi, 168. 
50Idem, 161.  
51 Tra gli altri Mbembe menziona dispositivi per il lancio di gas lacrimogeni, cavigliere elettriche, forche 
antisommossa. Ivi, 167. 
52 Idem, 81. Sul punto cfr. L. Amoore, A. Hall, Taking people apart: Digitised dissection and the body at 
the border, in Enviroment and Planning D: Society and Space, No. 27, 2009. 
53 A. Mbembe, Brutalismo cit.,148. 
54 I luoghi di internamento, il cui numero si è moltiplicato a dismisura negli ultimi anni, rappresentano 
secondo Mbembe il tentativo dell’Europa di costituirsi come «fortezza inespugnabile» e di riservare ai 
propri cittadini il diritto di circolazione sull’intero pianeta. Idem, 84. 
55 H. Arendt, Noi rifugiati, cit., 6.  
56 W. Brown, "The Most We Can Hope For. . . ": Human Rights and the Politics of Fatalism, The South 
Atlantic Quarterly, 103: 2/3 (Spring/Summer), 2004, 451-463. 
57 In proposito Lecthe e Newman «Si tratta piuttosto di realizzare la libertà che già abbiamo, di esprimere 
e vivere ciò che già siamo; Agire e vivere, in altre parole, come se fossimo già liberati nel qui e ora». J. 
Lechte and S. Newman, Agamben and the politics of human rights, cit., 181 (trad. it. mia). 
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la sicurezza pubblica, poste in essere per le strade delle principali città della Colombia58. 
Parliamo dell’assassinio di ladri, prostitute, homeless, omosessuali, tossicodipendenti, 
desechables perpetrata, generalmente col favore della notte, da esecutori ingaggiati da 
gruppi con interessi convergenti.  

A partire dagli anni ottanta, abitanti dei quartieri, gruppi paramilitari, bande criminali 
organizzate (spesso composte da paramilitari smobilitati) hanno coordinato le azioni di 
annientamento di identità socialmente conflittuali59 compiute nelle città colombiane, 
alternandosi alla guida delle operazioni o, in alcuni casi, agendo di concerto. 
L’inserimento dell’esecuzione in un quadro organizzativo si aggiunge alla reiterazione, 
alla sistematicità della condotta e al suo verificarsi in strada60, le altre caratteristiche che 
definiscono la pratica. Gli autori degli omicidi indossano generalmente un cappuccio o 
un altro indumento capace di nascondere il viso, agiscono nella notte e non lasciano 
informazioni ulteriori rispetto a quella relativa al coinvolgimento di un gruppo di pulizia 
sociale: «basta lasciare il morto come testimonianza ‘muta’ ma eloquente»61. 

Le modalità dell’omicidio variano a seconda dei casi e dei contesti, ma seguono 
generalmente due modalità operative. Eliminazione selettiva delle vittime, individuate 
direttamente nelle strade, oppure prelievo delle stesse da luoghi privati, come case, 
taverne, bar e uccisione in uno spazio pubblico. Se in una prima fase, nel primo periodo 
di attuazione della pulizia, i cadaveri distesi lungo le strade recavano inciso sul petto il 
nome dell’assassino, che guadagnava una certa fama62, ben presto l’anonimato degli 
autori delle stragi è diventato un elemento fondamentale della pratica63. Il conflitto di cui 
le identità sociali sono portatrici può derivare dalla violazione di norme giuridiche, è il 
caso dei criminali, o di canoni morali, trasgressori sessuali, varie figure rientranti nella 
categoria degli improduttivi o delle persone dedite al vizio, come homeless, alcolisti e 
tossicodipendenti.  

La pratica si rivolge contro coloro che si collocano al di fuori della «struttura di 
accettazione»64 della società colombiana a causa della propria identità, di azioni o di 

                                                 
58 La limpieza social è un fenomeno urbano, anche se non avviene esclusivamente in città. Le vittime della 
pulizia sociale dal 1988 al primo semestre del 2013 sono state 5000. Il 75% dei decessi ha avuto luogo in 
agglomerati con più di 100.000 abitanti (365 comuni). Tre quarti degli eventi sono avvenuti per le strade di 
qualche città, il restante 25% è comunque riconducibile a centri urbani. La sistematizzazione dei dati della 
rivista Giustizia e Pace e della Banca dati CINEP, Centro di Ricerca ed Educazione Popolare, è del CNMH-
IEPRI, Centro Nazionale per la Memoria Storica, 2013. Relativamente alla città di Bogotà cfr. C.M. Perea 
Restrepo, Un ruellado significa respeto y poder. Pandilla y violencia en Bogotà, in Bulletin de l’Institut 
français. d’Études andines, No. 3, 2000, 403-432; I.C. Pabón Suárez, “Limpieza social” en Bogotá: la 
construcción del indeseable, Universidad Nacional de Colombia, 2015; Id., Espacio urbano, narrativas de 
desprecio y “limpieza social” en Bogotá, in Territorios, No. 36, 2017. Per quanto riguarda Cali cfr. G. 
Montoya, Limpiezas Sociales en Cali: Violencia y Sociedad 1985 - 1997, Tesi di laurea, Universidad del 
Valle, Cali, 2004. 
59 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 403-432. Si guardi anche C. Sarria, La violencia de limpieza 
social, una aproximación al fenómeno y su relación con los conflictos sociales en Colombia, in Revista 
Prospectiva, No. 6-7, 2002. 
60 Si guardi C.M. Perea Restrepo, Limpieza social: una violencia mal nombrada, Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2016. 
61 Idem, 54 (trad. mia). 
62 A. Camacho, A. Guzmán, Colombia: Ciudad y violencia, Ediciones Foro National, 1990.  
63 Sui 3.699 episodi di uccisioni registrate nel database CINEP, l'identità del carnefice è sconosciuta nel 
76% dei casi. 
64 L. Stannow, Social cleansing in Colombia, Simo Fraser University, 1996, 12. 
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un’occupazione considerate inaccettabili. Relegate ai margini della società, queste 
categorie di persone sono soggette ad un pesante stigma65, basato sul potenziale lesivo 
delle loro condotte per la sicurezza o per il decoro pubblico. 

La letteratura colombiana e internazionale è concorde nel considerare le vittime come 
individui oggetto di rifiuto, le cui identità sono marginalizzate perché considerate 
pericolose66, superflue67, indesiderabili68, decadenti e immorali69. Attori sociali che 
abitano uno spazio pubblico70, ritenuti responsabili di attentare ad un ordine sociale la cui 
integrità deve essere difesa e ripristinata in caso di rottura. Le uccisioni che non si 
realizzano per le strade ma negli spazi privati, tramite irruzioni in abitazioni ad esempio, 
non danno luogo ad episodi di annientamento poiché sembrano non interferire con la 
dimensione pubblica cui afferisce la limpieza social. Sebbene l’uccisone sia 
materialmente compiuta da soggetti diversi rispetto agli organizzatori della pulizia e sia 
mediata dal denaro, non è possibile parlare propriamente di sicari, poiché rispetto al 
rapporto contrattualistico che lega il committente al killer, nell’ambito del quale il 
compenso ha una funzione estintiva di un debito, nel caso della pulizia sociale prevale la 
finalità di ripristino di un ordine violato, «la paga dello sterminio cerca di ristabilire un 
ordine locale perduto»71. 

L’assassino, provvisto dello «status di un nuovo salvatore che adempie alla missione 
di ‘ripulire’»72, assume una connotazione messianica e opera per conto della comunità 
più che per un committente privato. La sua azione porta a compimento il volere che viene 
imputato ad una comunità incapace di elaborare le proprie paure e di riconoscere i 
pregiudizi di cui è prigioniera. 

La reiterazione delle operazioni di annientamento, poste in essere in corrispondenza 
all’acuirsi di un conflitto locale, permette di riconoscere loro un carattere sistematico, 
svincolato però dall’inquadramento in un vero e proprio apparato dotato di 
riconoscimento pubblico. I contatti col settore pubblico, testimoniati dalla partecipazione 
di poliziotti alle attività di pulizia73, non vengono infatti mai sanciti formalmente e 
l’atteggiamento dello Stato, trincerato per lungo tempo dietro un pericoloso silenzio, 

                                                 
65 Per una definizione del concetto di stigma si guardi E. Goffman, Stigma. L'identità negata, Ombre Corte, 
2003. 
66 C. Rojas, La violencia llamada limpieza social, CINEP, 1994. 
67 S. Mateus, Limpieza social: la guerra contra la indigencia, Temas de Hoy, 1995. 
68 Cfr. A. Gongora, J. C. Suarez, Por una Bogotà sin mugre: violencia, vida y muerte en la cloaca urbana, 
in Universitas Humanisticas, No. 66, 2008, 403-432; C. Barnao, Forze di polizia e police brutality, in A. 
Dino e C. Rinaldi (a cura di), Sociologia della devianza e del crimine, Mondadori Università, 2021 e Id., 
Cultures and Survival Strategies among Homeless People in Colombia, paper presented at the 5th Annual 
International Conference on Sociology, Athens, 9-12 maggio 2011. 
69 A. Salcedo, C. Suárez, E. Vallejo, Faces of illegality in Bogotá, in Tempo Social, No. 2, 2010, 123-142; M. Gómez Plata, Callejerización: 
Glosario de violencia, 2014, http://site.ebrary.com/lib/alltitles/docDetail.action?docID=10118195; C. A. Hartjen, S. Priyadarsini, Abandoned 
and Street Children, in The Global Victimization of Children, Springer US, 2012, 
http://link.springer.com.ezproxy.unal.edu.co/chapter/10.1007/978-1-4614-2179-5_3; L. A. M. Herrera, Planeación del desarrollo y violación 
a los derechos humanos: Risaralda y la ‘reinvención del territorio’, in Universitas Humanística, No. 73, 2012, 107-144. 
70 Per la definizione di «pubblico» nelle tre accezioni di comune a tutti, visibile e accessibile si rinvia a N. 
Rabotnikof, En busca de un lugar común: El espacio público en la teoría política contemporánea, D.F., 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2005. 
71 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 57. 
72 Ibidem. 
73 Stannow definisce lo sterminio sociale come violenza politica proprio a causa dell’importante ruolo 
svolto nelle operazioni dalla polizia. L. Stannow, Social cleansing in Colombia, cit. 
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sconfina, in alcune fasi della storia del paese e con le modalità che verranno descritte nel 
prossimo paragrafo, nel supporto operativo. 
 
5. Il fantasma dello Stato 

 

5.1 La mediazione passiva 
 

Per quanto violento, brutale e privo di una reale legittimità, il sistema di regolazione 
del conflitto sociale di cui la limpieza social è espressione gode di un forte consenso, 
alimentato dalla convergenza di fattori di natura politica, economica e sociale74. Questo 
profondo radicamento nella coscienza sociale della ammissibilità o della necessità di 
pratiche di gestione della sicurezza pubblica attraverso modalità alternative a quelle 
istituzionali è stato favorito dall’atteggiamento dello Stato, protagonista di una 
mediazione passiva articolata in tre movimenti.  

La scarsa presenza dello Stato nella storia dell’urbanizzazione colombiana75 e dello 
sviluppo dei quartieri, l’incapacità di governare scontri, violenze e disordini legati 
all’accaparramento di terre ad uso edilizio e alla determinazione dei confini dei lotti e di 
arginare l’espansione incontrollata delle periferie ha indirizzato l’atteggiamento della 
popolazione locale nei confronti delle istituzioni verso una diffidenza conflittuale. 
L’assenza dei pubblici poteri ha contribuito a definire lo sterminio come una delle 
modalità di gestione della sicurezza locale, probabilmente quella considerata più 
efficiente. Il disinteresse e l’approssimazione istituzionale76 riguardo alle situazioni di 
marginalità suburbana hanno gettato le basi per la radicalizzazione dello stigma apposto 
su soggetti deboli e per la predisposizione di dispositivi di amministrazione della 
sicurezza gestiti direttamente dai quartieri o da attori sociali extra-statali. 

Lo sviluppo di fenomeni legati alla gestione della sicurezza dell’ordine pubblico nei 
quartieri deve certamente essere messo in relazione con il conflitto armato interno, 
essendo molto stretti i rapporti tra le problematiche. Ma l’autonomia della violenza urbana 
con le sue specifiche dinamiche e della limpieza social è stata, per anni, consapevolmente 
trascurata da parte dei settori pubblici. Perché se, da un lato, la pulizia produce morti che 
si aggiungono alle vittime dello scontro armato e che difficilmente possono essere distinti 
da queste – quando i civili uccisi vengono spacciati consapevolmente per combattenti si 
parla di falsos positivos – dall’altro, coinvolte nella gestione delle operazioni si trovano 
in molti casi forze diverse, statali, parastatali e irregolari. Attori armati e fra loro rivali, 
capaci in alcuni momenti della storia del paese di trovare una convergenza di interessi e 
di collaborare nell’esecuzione di uccisioni di civili, fra cui nemici politici, e nella gestione 
di operazione di sterminio nei quartieri. 

                                                 
74 Per una trattazione approfondita del rapporto fra potere, economia e società si rinvia a M. Weber, 
Economia e società, Comunità, 2016.  
75 Cfr. J. Lemaitre Ripoll, El Estado siempre llega tarde, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A. y 
Universidad de los Andes, Bogotà, 2019; M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-
1994, Editorial Norma, 2003; D. Pécaut, Orden y violencia: evolución socio-política de Colombia entre 
1930 y 1953, Editorial Norma, 2001; J. Duque Daza, Colombia 1958-1990: dos transiciones con 
democratización frustrada en un contexto de violencia, in Revista Latinoamericana de Política 
Comparada, No. 12, 2017. 
76 Cfr. C. Fajardo, Colombia y su interminable paternalismo fedal, in Artelogie, No. 9, 2016. 
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La guerra civile ha interessato il paese dagli anni sessanta, con la contrapposizione di 
formazioni di sinistra dedite alla guerriglia – oltre alle Forze Armate Rivoluzionarie della 
Colombia (FARC) anche l’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN) – forze militari 
regolari e gruppi paramilitari di destra legati al narcotraffico, che hanno alternato, negli 
anni, un vero e proprio conflitto con lo Stato a forme di cooperazione più o meno esplicita. 

Alla nascita del fenomeno del paramilitarismo 77, sviluppatosi poi negli anni ottanta, e 
a suggerire la necessità di un’organizzazione di forze armate di supplenza a quelle statali 
contribuì – non senza pressioni statunitensi in chiave anticomunista – nel 1965 il decreto 
del governo di Guillermo León Valencia, poi convertito in legge78, che consentiva di 
armare civili per la difesa nazionale, il mantenimento dell'ordine pubblico (Juntas de 
autodefensas) e risolvere le situazioni più aspre di conflitto. La partecipazione dei civili 
alla tutela dell’ordine pubblico è stata legittimata poi nella regolamentazione della 
controguerriglia, elaborata dal Comando dell’Esercito nel 1969 che autorizzava le unità 
di autodifesa a «prevenire la formazione di gruppi armati», a svolgere operazioni di 
controllo e ricevere armi e munizioni79. 

Sempre nel 1965 fu lanciata a Bogotà un’iniziativa denominata Protezione Civile che 
mirava a proteggere la società da rapimenti, estorsioni e rapine come «nuove e inquietanti 
forme di violenza». L’iniziativa proponeva l’azione congiunta di Stato e società retta dal 
principio di «tutela individuale e collettiva della vita, dell'onore e dei beni della famiglia 
e della comunità a cui i cittadini devono provvedere con tutti i mezzi a loro disposizione, 
oltre che quelli che lo Stato può offrire»80. 

La descrizione di questa situazione aiuta a comprendere come si sia potuta realizzare 
la sospensione più evidente della funzione simbolica dello Stato quale rappresentate della 
giustizia, mediante il mancato impedimento della partecipazione alle operazioni di agenti 
di polizia, paramilitari81 e altri soggetti coinvolti nella gestione dell’ordine pubblico per 
conto delle istituzioni82 insieme ad altri attori sociali. 

Un groviglio di forze in tensione che ha lasciato segni indelebili su ogni sfera dello 
Stato e su tutte le strutture su cui si regge la società colombiana.  

Negli anni Ottanta si registra una quasi totale assenza della trattazione del fenomeno 
della limpieza in ambito pubblico. La denuncia dell’allora ministro César Gaviria al 
Congresso dell'esistenza di centoventotto gruppi divisi tra paramilitari e squadroni della 

                                                 
77 Cfr. A. Reyes Posada, Paramilitares en Colombia: contextos, aliados y consecuencias, in G. Sánchez 
Gómez, R. Peñaranda (a cura di), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Fondo Editorial Cerec, 
Bogotá, 1991. 
78 Decreto Legislativo 3398/1965, Ministerio de Defensa Nacional, 
http://www.cgfm.mil.co/CGFMPortal/Cgfm_files/Media/File/pdf/Normatividad%20Leyes/DECRETO%2
0LEGISLATIVO%203398%20DE%201965.pdf. 
79 Cfr. Legalización de la autodefensa della Comisión de la Veridad, 
https://www.comisiondelaverdad.co/legalizacion-de-la-autodefensa 
80 El Tiempo, Sátiro mató a niña de cinco años, 19/05/1965. 
81 Per un approfondimento sul rapporto tra Stato e paramilitarismo si guardi D. Garcia-Peña Jaramillo, La 
relación del Estado colombiano con el fenómeno paramilitar: por el esclarecimiento histórico, in Análisis 
Político, 2005. 
82 Restrepo indica tra le difficoltà maggiori relative alla persecuzione degli autori delle uccisioni la 
collocazione degli stessi in luoghi di potere. C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 18. 
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morte83, implicati nelle operazioni di pulizia, non ha distolto le politiche pubbliche statali 
contro la violenza dall’attenzione esclusiva alla guerra civile, trascurando «altri scenari e 
attori»84 e le manifestazioni di conflittualità non direttamente legate alla logica della 
guerra. Si ignorava ufficialmente il dilagare della violenza urbana che continuava a 
lasciare morti per le strade con il coinvolgimento diretto di membri dell'Esercito, della 
Polizia, della DIJIN (Sezione di investigazione criminale), della divisione F2 (polizia 
giudiziaria), accusati di aver partecipato direttamente, in diverse circostanze, ad 
esecuzioni di sterminio sociale da testimoni85 che avevano osservato gli agenti compiere 
sistematicamente le operazioni «senza divise ufficiali, con camion o motociclette prive di 
targa o con targhe alterate»86. 

L’incoraggiamento di forme di gestione dell’ordine pubblico alternative a quelle statali 
continua negli anni novanta, quando il governo Gaviria autorizza la creazione di imprese 
di sicurezza private87 dotate di una struttura del tutto simile a quella dei gruppi 
paramilitari, con il coinvolgimento di civili armati. 

A questi provvedimenti deve aggiungersi la militarizzazione delle città più turbolente. 
La massiccia presenza di forze di polizia in città come Bogotà (e in particolare nel 
distretto di Ciudad Bolívar), nella quale si assiste anche al rafforzamento dei poteri 
relativi alla pubblica sicurezza attribuiti al Sindaco, si accompagna a soprusi e operazioni 
a sorpresa a danno di gruppi di giovani appartenenti a fasce marginali, compiute con il 
pretesto di cercare guerriglieri o criminali e percepite dalla popolazione locale come atti 
repressivi e discriminatori88. Diversi decreti eccezionali, motivati con la necessità di far 
fronte a una situazione urgente di agitazione interna, consentono agli agenti dell'esercito 
di agire impunemente89. La scarsa presenza statale al momento della fondazione e 
l'intervento repressivo degli anni successivi aggravano i rapporti conflittuali tra Stato e 
società urbana locale e contribuiscono al rafforzamento del consenso alle operazioni di 
sterminio, perché, se l’assenza dello Stato ha consentito la nascita della pratica, i soprusi 
che accompagnano costantemente la sua presenza nelle città hanno screditato 
ulteriormente la sua posizione agli occhi dei cittadini. Ancor più che nel decennio 
precedente, in questo periodo la cooperazione tra la polizia e i membri della comunità per 
organizzare lo sterminio diviene comune90. Appartenenti a F2 e Polizia di Stato si 

                                                 
83 El Espectador, 1/10/1987, pp. 1A-13A. Alla fine degli anni ottanta raggiunse una certa notorietà la 
squadra Muerte a Gamines, che uccideva le proprie vittime nella città di Bogotà dovunque le incontrasse 
(CINEP, 1989, aprile-giugno). 
84 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 24 
85 Centro Nacional de Memoria Histórica e Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de 
la Universidad Nacional de Colombia, (CNMH-IEPRI, 2013), Entrevista a habitante joven de la localidad 
Ciudad Bolívar, realizzata dal gruppo Ciudad, IEPRI, Universidad Nacional de Colombia, per la relazione 
Una violencia silenciada, Bogotá, Ciudad Bolívar.  
86 Centro Nacional de Memoria Histórica e Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de 
la Universidad Nacional de Colombia, (CNMH-IEPRI, 2013), Entrevista a líder comunal de la localidad 
Ciudad Bolívar, realizzata dal gruppo Ciudad, IEPRI, Universidad Nacional de Colombia, per la relazione 
Una violencia silenciada, Bogotá, Ciudad Bolívar.  
87 Decreto n. 356, 1994, https://www.suinjuriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=1080719. 
88 El Tiempo, Un rechazo a los operativos militares, 2/01/1991: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-5100. 
89 El Tiempo, Decretada ayer la conmoción interior, 2/5/1994: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-115855. 
90 Accanto ad altre varie forme di collaborazione materiale con la Polizia, anche le indagini sulle abitudini 
delle vittime da aggredire venivano fatte congiuntamente secondo la testimonianza di una ragazza. Centro 
Nacional de Memoria Histórica e Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la 
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uniscono in un gruppo, conosciuto come Mano Negra, con l’obiettivo di «pulire» il 
quartiere in maniera controllata, eliminando prevalentemente gli agenti di micro-tratta e 
capi delle cosche del malaffare.  

Gli agenti effettuavano le operazioni indossando anche i contrassegni istituzionali 
delle uniformi91 e annunciavano «la loro prossima e imminente azione mediante elenchi 
appesi alle pareti di sale comunali, piazze del mercato o pali della luce, con nomi e 
cognomi ed eventualmente anche con il numero identificativo»92 . Nei quartieri di San 
Francisco, Salse e Villa Gloria il coprifuoco entrava in vigore alle dieci di sera quando la 
banda compiva le sue ronde utilizzando furgoni denominati «la gata» e «la parca» o «el 
tuerto» («quelli con un occhio solo») «perché viaggiavano con la freccia accesa»93. 
Meno raffinata l’attività del gruppo Los Rayas94, composto da agenti del Dipartimento 
amministrativo di sicurezza (DAS) e della Polizia che a Ciudad Bolívar arrivavano, 
secondo testimonianze raccolte dal Centro Nazionale per la Memoria Storica, ad uccidere 
nelle loro operazioni anche sulla base di una semplice «stranezza dell’aspetto fisico» ed 
entravano nei quartieri sparando indiscriminatamente, realizzando quasi un’attività di 
«spiazzamento»95. 

Ad acuire il livello di povertà generalizzata, disoccupazione, precarietà lavorativa, 
sfruttamento ed esasperare le violazioni di diritti umani, radicalizzando problematiche già 
evidenti nel passato, contribuì il tentativo compiuto dal governo negli anni novanta di 
sottoporre la Colombia ad una serie di riforme di stampo neoliberale che avrebbero 
dovuto permettere l’ingresso del paese nei meccanismi dell’economia globale96. La 
privatizzazione dei servizi pubblici e il passaggio ad un sistema industriale, con l’ingresso 
di capitali stranieri, favorì le imprese transnazionali che ottennero le terre a discapito dei 
piccoli imprenditori agricoli e dei contadini, costretti ad abbandonare i luoghi di residenza 
con metodi violenti e indirizzati verso la coltivazione di coca, il narcotraffico o indotti ad 
affollare le periferie delle città in condizioni di assoluta indigenza. Il trasferimento forzato 
di comunità contadine, indigene e di discendenza africana97 ha fatto la sua comparsa nel 
periodo che va dal 1948 al 1958, noto come La Violencia, quando quasi due milioni di 
colombiani, costretti a cedere le loro terre, furono vittime di violenza da parte dei gruppi 
armati che gestivano un processo di ridefinizione della proprietà della terra98. Le esigenze 

                                                 
Universidad Nacional de Colombia, (CNMH-IEPRI, 2013), Entrevista a mujer joven de la localidad 
Ciudad Bolívar, realizzata dal gruppo Ciudad, IEPRI, Universidad Nacional de Colombia, per la relazione 
Una violencia silenciada, Bogotá, Ciudad Bolívar.  
91 CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a Entrevista a habitante del barrio Juan Pablo II de la localidad Ciudad 
Bolívar. 
92 CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a habitante barrio San Francisco, realizzata dal gruppo Ciudad, IEPRI, 
Universidad Nacional de Colombia, per la relazione Una violencia silenciada, Bogotá, Ciudad Bolívar. 
93 CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a ex miembro de pandilla de la localidad Ciudad Bolívar. 
94 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social cit. p. 239. 
95 CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a ex miembro de pandilla. 
96 Cfr. J. Estrada Álvarez, Construcción del modelo neoliberal en Colombia: 1970-2004, Ediciones Aurora, 
Bogotá 2004. 
97 Cfr. T. Alfonso Sierra, I. Cavelier Adarve, C. Rodríguez Garavito César, El desplazamiento afro, 
Ediciones Uniandes, Bogotá, 2009. 
98 Cfr. A. Simmons, R. Cardona, La selectividad de la migración en una perspectiva histórica, elcaso de 
Bogotá, Colombia 1929-1968, Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1970; A.M. Ibañez Londoño Ana Maria, El 
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produttive e infrastrutturali – oltre all’occupazione di aree strategiche da un punto di vista 
delle risorse anche la realizzazione di opere pubbliche è causa di deportazione della 
popolazione residente – imposte dal modello globale, replicano e amplificano un modello 
tradizionale di persecuzione della popolazione indigena, creando un esercito di persone 
prive di mezzi, obbligati a riversarsi nelle città. La vita a cui gli sfollati sono costretti nei 
ghetti delle periferie dei grossi centri urbani, impegnati perlopiù in attività precarie, li 
espone al crimine, alla marginalità e ad alto rischio di violenza99, rendendoli vittime 
potenziali della limpieza social. 

La resistenza dello Stato nel formulare una precisa politica pubblica di contrasto della 
strage sociale, non presa in considerazione da nessun provvedimento legislativo specifico 
ed esclusa anche dal novero delle circostanze aggravanti di un delitto, costituisce il terzo 
momento della mediazione passiva che secondo Restrepo ha reso possibile il radicamento 
della limpieza social nel sistema colombiano.  

Il silenzio del legislatore non ha impedito alle Corti di giustizia del paese di prendere 
in considerazione in diverse pronunce la problematica della tutela delle minoranze 
soggette a discriminazione e di riferirsi anche in maniera diretta a operazioni di pulizia 
sociale. In alcune circostanze le pronunce hanno istituito veri e propri obblighi a carico 
dei sindaci delle città di adottare provvedimenti positivi, atti alla rimozione delle 
discriminazioni nei confronti dei gruppi marginalizzati e soggetti a operazioni di pulizia. 
È il caso delle sentenze100 sulla popolazione dei riciclatori di rifiuti informali101, operanti 
prevalentemente nelle città di Bogotà e Cali, che riconosce questi ultimi come soggetti 
vulnerabili e predispone una particolare tutela in ossequio al principio di uguaglianza 
sostanziale. La Suprema Corte di Giustizia102 qualifica l’uccisione multipla di Santa 
Viviana del 2001, avvenuta a Ciudad Bolívar, come conseguenza di un preciso accordo 
fra un gruppo di organizzatori e un esecutore per il compimento di una pulizia sociale. La 

                                                 
desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Universidad de los 
Andes/CEDE, Bogotá, 2008. 
99 G. Naranjo Giraldo, Ciudadanía y desplazamiento forzado en Colombia: una relación conflictiva 
interpretada desde la teoría del reconocimiento, Estudios Políticos No. 25. Medellín, julio-diciembre 2004, 
137-160. 
100 Corte Costituzionale, 2009, 23 aprile, Sentencia T-291/09, M.P. Clara Elena Reales Gutiérrez, http:// w w w . c o r t e c o n s t i t u c i o n a l 
. g o v . c o / r e l a t o r i a /2 0 0 9 / T - 2 9 1 - 0 9 . h t m; Corte Costituzionale, 2009, 23 giugno, Sentencia T-411/09, M.P. María Victoria Calle 
Correa, h t t p : // w w w . c o r t e c o n s t i t u c i o n a l . g o v . c o / relatoria/2009/T-411-09.htm  
101 Secondo i report dell’Università Nazionale della Colombia il numero di riciclatori a Bogotà e nel Paese 
è aumentato nel corso degli anni. Nel 2018, il Ministero dell’Ambiente e dello Sviluppo Sostenibile ha 
stimato che in Colombia ci sono 30.500 riciclatori professionisti, mentre a Bogotá si stima una media di 
21.200, di cui solo 5.800 associati, la popolazione è composta per l'ottanta per cento da riciclatori di 
mestiere (l'altro venti per cento è diviso tra occasionali e ambulanti) appartenenti agli strati socioeconomici 
bassi e medio-bassi che provano ad esercitare l’attività di riciclo di rifiuti in modo professionale. Una fascia 
della popolazione vulnerabile, esposta a pratiche di bullismo, a intimidazioni, spesso costretta anche al 
micro-traffico di stupefacenti. Per approfondimenti sull’inclusione dei riciclatori informali in contesti 
professionali avviati nel paese si rinvia ad uno studio del 2022 dell’Università Nazionale della Colombia, 
https://www.superservicios.gov.co/sites/default/files/202201/caracterizaciondeorganizacionesdereciclador
esdeoficio.pdf e uno dell’UAESP: 
https://www.uaesp.gov.co/sites/default/files/micrositios/aprovechamiento/el_reciclador_de_oficio/El_Rec
iclador_de_oficio_en_Bogota.pdf. 
102 Corte Suprema di Giustizia, 2003, 21gennaio, Radicación Número 20161, Aprobado Acta Número 05.  
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sentenza di condanna dei gruppi Catatumbo e Fronteras103, responsabili di stragi compiute 
con analoghe modalità ma con finalità diverse, è invece l’occasione per sancire 
formalmente la distinzione tra omicidi rientranti nell’ambito del conflitto armato, 
compresi nella categoria dei crimini di guerra, e operazioni finalizzate alla pulizia sociale, 
considerate invece crimini contro l’umanità. La portata di questo riconoscimento è stata 
però poi limitata da una successiva pronuncia della stessa Corte104 che, in relazione alla 
pulizia operata dai paramilitari, afferma l’impossibilità di ricondurre la grave condotta 
nell'ambito dei crimini contro l'umanità, poiché «l'attacco perpetrato contro la 
popolazione civile ha acquisito tali dimensioni di generalità e sistematicità da alterare 
significativamente l'ordine minimo di civiltà, implicando l'ignoranza dei principi fondanti 
dell'ordinamento sociale prevalente»105. 

La precisazione non ha convinto Amnesty International che in uno dei suoi rapporti106 
ha sollecitato il governo colombiano a contrastare con maggiore vigore la pulizia sociale. 
Le caratteristiche della limpieza social sembrano integrare, infatti, pienamente le 
previsioni dello Statuto di Roma della Corte penale internazionale (2002), che fra i 
crimini contro l’umanità include espressamente «la persecuzione di un gruppo o di una 
collettività con una propria identità basata su motivi politici, razziali, nazionali, etnici, 
culturali, religiosi, di genere». Il Consiglio di Stato ha definito «pulizia sociale 
extragiudiziale»107 l’operazione di sterminio compiuta in modo sistematico e secondo uno 
schema operativo univoco nel comune di Yarumal ad Antioquia, a partire dal mese di 
giugno del 1993, dal gruppo dei Dodici Apostoli, composto da commercianti, allevatori e 
membri della polizia sotto la direzione del parroco locale. Incurante di queste pronunce, 
lo Stato ha continuato ad essere riluttante nel disciplinare il fenomeno delle pulizie e farne 
esplicita menzione nel codice penale. Anche nei casi di esplicito riconoscimento degli 
omicidi come espressione di pulizia, l’essere stati compiuti con la particolare finalità 
indicata nelle sentenze non è stata valutata neanche come circostanza aggravante; autori 
e organizzatori hanno subito condanne per reati differenti. In questo modo il ruolo dello 
Stato, mediatore passivo, nel radicamento di un profondo consenso sociale sulla pratica 
si è consolidato: «se lo Stato non solo tace, ma partecipa anche alle esecuzioni, non c'è 
motivo per cui nei settori popolari si debba disapprovare una pratica che è iscritta nella 
storia del quartiere dal momento della sua fondazione»108. 

Le osservazioni sull’atteggiamento dello Stato in relazione alla pratica della pulizia 
sociale non devono essere considerate come un puntuale giudizio politico sull’operato dei 
governi che si sono succeduti in Colombia dagli anni ottanta sino ad oggi, esulando tale 
analisi dalle possibilità e dagli intenti di questa ricerca. 

Si intende dare conto, invece, delle modalità operative di un complesso apparato 
istituzionale nel quale convergono elementi eterogenei, che ha mostrato, a dispetto della 

                                                 
103 Corte Suprema di Giustizia, 2012, 6 giugno, Radicación Número 35637, Aprobado Acta No. 218, http://www.fiscalia.gov.co/jyp/wp-
content/ uploads/2012/10/Sentencia-Jorge-Iv%C3%A1n-Laverde- Zapata-2012.pdf. 
104 Ibidem. 
105 Idem, 31. 
106 Rapporto Amnesty International, 2013, 93, https://www.amnesty.it/rapporti-annuali/rapporto-annuale-
2012-2013/. Per il rapporto 2022-2023 cfr. infra, 25. 
107 Consiglio di Stato, 2012, 14 giugno, Radicación 21884- 23-25-000-1995-01209-01 (21884), Sentencia 1995-01209, http://legal. 
legis.com.co/document/index?obra=jurcol&document=jurc ol_c7f5db72fd3f01c8e0430a01015101c8. 
108 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 65 (trad. mia). 
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varietà dei colori politici succedutisi al governo, una continuità nelle caratteristiche 
generali dell’astensione dal contrasto diretto della pratica.  

Almeno fino all’istituzione dalla JEP, la Jurisdicción Especial para la Paz, il tribunale 
speciale per la pace creato con gli accordi di pace firmati nel 2016 con le FARC, per far 
luce sui crimini perpetrati nel conflitto interno colombiano e la Comisiòn de la Verdard, 
ente autonomo e indipendente dall'ordinamento nazionale istituito nel 2017, operante in 
via extragiudiziale con finalità di ricostruzione della complessità del conflitto, 
riconoscimento volontario di responsabilità collettive e individuali dei partecipanti, 
attribuzione di dignità politica delle vittime. Momento che segna una rottura col passato 
e manifesta la volontà dello Stato di effettuare una seria indagine sulle violazioni dei 
diritti umani e i crimini di guerra compiuti dai combattenti delle formazioni di guerriglia 
e accertare le responsabilità anche dei membri delle istituzioni politiche e amministrative, 
dei militari coinvolti a vario titolo nelle operazioni.  

L’insieme delle strutture che compongono il dispositivo istituzionale che va sotto il 
nome di Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición ha rivolto la 
sua attenzione anche sulle operazioni di pulizia sociale, riuscendo a mostrare il 
collegamento in diverse aree del paese fra esse e i paramilitari109. Per molti combattenti 
delle forze irregolari la rinuncia allo scontro con lo Stato, grazie alla legge Justicia y Paz 
promulgata nel 2005 dal governo Uribe110, si tradusse in uno sconto di pena o nella 
completa impunità. In cambio di una collaborazione con l’autorità giudiziaria, i 
paramilitari giudicati colpevoli avrebbero subito una pena quantificata nel massimo in 
anni otto; ben trentaduemila paramilitari riuscirono ad approfittare dei benefici di questa 
giustizia transizionale. 

Più che indirizzare il paese verso la pace, offrire giustizia alle vittime e favorire il 
reinserimento dei combattenti nella vita civile, questo sistema segnò il passaggio dei 
paramilitari al compimento di altri tipi di esecuzioni dietro compenso e di concerto con 

                                                 
109 Come conferma l’attività della JEP in diverse pronunce, tra cui segnaliamo: ESTADOSJ.SAI.1114.2023 
- SAI-AOI-R-JCP-0785-2023, 21/09/2023, 
https://www.jep.gov.co/Notificaciones/ESTADOSJ.SAI.1114.2023%20-%20SAI-AOI-R-JCP-0785-
2023.pdf; ESTADO No. 107 - SAI-AOI-D-DVL-040-2023, 10/02/2023; 
https://www.jep.gov.co/Notificaciones/ESTADO%20No.%20107%20R.%20SAI-AOI-D-DVL-040-
2023.pdf; TRASLADO No. TRASLADOSJ.SDSJ.0000135.2023, 18/11/2023, 
https://www.jep.gov.co/Notificaciones/TRASLADO%20No%20TRASLADOSJ.SDSJ.0000135.2023%2
0RECURSO%20DE%20APELACIÓN%20NO%20RECURRENTE.pdf. 
In relazione alla città di Cesar, si legge nel comunicato 124, 8 aprile 2022: “Los otrora grupos paramilitares 
detentaron formas de control social y la práctica de asesinatos selectivos a personas etiquetadas como 
repudiables para el orden social (trabajadoras sexuales, habitantes de la calle, drogadictos, etcétera), 
https://www.jep.gov.co/JEP/documents1/Comunicado%20UIA%20No.%20124%20-
%20Santander%20es%20el%20departamento%20que%20registra%20el%20mayor%20n%C3%BAmero
%20de%20amenazas%20de%20muerte%20contra%20l%C3%ADderes%20y%20lideresas%20ambiental
es%20en%20Colombia%20Unidad%20de%20Investigaci%C3%B3n%20y%20Acusaci%C3%B3n%20de
%20la%20JEP.pdf. Per quanto riguarda l’identificazione e la consegna alle famiglie di dodici vittime di 
pulizia sociale nella città di Dabeiba, si segnala il Rapporto 139, 30/10/2023, https://www.jep.gov.co/Sala-
de-Prensa/Paginas/jep-completo-12-victimas-identificadas-y-entregadas-dignamente-en-dabeiba.aspx. 
110 Legge 975, 25/07/ 2005, https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2013/04/Ley-975-
del-25-de-julio-de-2005-concordada-con-decretos-y-sentencias-de-constitucionalidad.pdf. Sul punto cfr. 
F. Casafina, Politiche della memoria, vittime e diritti umani. Alcune riflessioni sulla legge Justicia y Paz 
e la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación in Colombia (2005-2011), In NAD, Nuovi Nuovi 
Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni, Società, No. 2, 2020. 
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l’apparato di governo. Le vittime delle operazioni di pulizia possono essere allo stesso 
tempo oppositori politici, leader sociali, minoranze stigmatizzate, indigeni, contadini 
colpevoli di occupare luoghi strategici per la viabilità, per le manovre di combattimento 
o ricchi di materie prime. La saldatura tra politica e paramilitari portò alla seconda 
elezione di Uribe e diede vita ad un periodo che va dal 2002 al 2008, noto come periodo 
della “parapolitica”111, in cui la JEP ha stimato in 6.400 gli omicidi di civili112 giustiziati 
«sistematicamente», fatti passare dolosamente per guerriglieri dei gruppi armati e quindi 
nemici di Stato, falsos positivos, e ha documentato i legami criminali tra i vertici delle 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), esercito, larga parte della classe politica e 
imprenditoriale colombiana. La penetrazione dei paramilitari nelle città e la gestione da 
parte degli stessi delle operazioni di pulizia sociale nello stesso periodo, metà degli anni 
2000, è testimoniata anche un’altra tipologia di attività di copertura. L’uccisione di 
attivisti politici e leader di comunità assassinati con le procedure tipiche dello sterminio 
sociale, fatti apparire come piccoli criminali o persone “dedite al vizio”, categorie cioè 
tipicamente colpite dalla limpieza social113.  
 
5.2 La Mediazione attiva  
 

La svolta successiva all’adozione del nuovo sistema di Giustizia e Verità, unita al 
nuovo corso segnato dall’elezione del primo presidente di sinistra nella storia della 
Colombia, Gustavo Petro, già membro del gruppo armato di guerriglia insurrezionale M-
19, che ci si augura possa tenere fede alle promesse di «realizzare una pace completa e il 
buen vivir della popolazione» e inaugurare una «nuova dottrina di sicurezza e di diritti 
umani»114, non rende superflua l’analisi dell’atteggiamento – né può cancellarlo – che per 
oltre trent’anni l’apparato istituzionale colombiano ha tenuto nei confronti della pratica 
di gestione selvaggia della sicurezza nei quartieri, ancora tristemente attuale115. 

La mediazione passiva dello Stato favorisce la nascita e la diffusione del consenso 
sociale sulle uccisioni violente dei soggetti marginali, mediante un comportamento in cui 
l’astensione dal contrasto del fenomeno sconfina nel supporto materiale.  

La matrice simbolica dello stigma trova però nei mezzi di informazione il luogo idoneo 
alla sua riproduzione e incontra linguaggi capaci di diffonderla capillarmente nella 
società. I media si rendono protagonisti di una mediazione attiva essenziale per la sua 

                                                 
111 Sul tema cfr. L. Pardo Sánchez, La parapolítica en Colombia 2002-2007: El escándalo, epílogo de una 
vieja convivencia, Editorial Académica Española, 2012. 
112 Rapporto 19, 18/02/2021, https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-
p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-
positivos.aspx. 
113 Cfr. C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 48. 
114 Con Gustavo Petro presidente la pace in Colombia ha di nuovo una chance, Il Manifesto 15.07.2022, 
https://ilmanifesto.it/con-gustavo-petro-presidente-la-pace-in-colombia-ha-di-nuovo-una-chance. Amnesty 
International rileva ancora diverse criticità in Colombia per quanto riguarda la lesione dei diritti umani 
anche in relazione alla persecuzione di minoranze nel periodo 2022-2023 nel suo rapporto sulle Americhe: 
https://www.amnesty.it/rapporti-annuali/rapporto-2022-2023/americhe/colombia. 
115 Tra la fine del 2023 e l’inizio del 2024 a Bogotà circolano insistentemente dei volantini che impongono 
il coprifuoco serale e annunciano operazioni di pulizia per la tutela dell’ordine pubblico, in particolare 
contro la minoranza venezuelana, firmati dal gruppo Los mensajeros de la muerte, di cui non si conosce 
con certezza la composizione, come riporta la rivista Alnavío, https://alnavio.es/grupo-denominado-
mensajeros-de-la-muerte-lanza-panfletos-contra-migrantes-venezolanos-en-colombia-foto/. 
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perpetuazione attraverso il racconto degli episodi di pulizia spesso fedele al resoconto 
della polizia. Le uccisioni vengono presentate come fatti di sangue intercorsi fra criminali, 
con una evidente asimmetria tra le vittime, stigmatizzate e rappresentate come depositarie 
di un male che deve essere estirpato116 e i carnefici, ammantati da un alone di 
giustificazione determinato dalla finalità di igiene sociale che ha mosso le loro azioni117. 
Risulta evidente l’enfatizzazione della portata e la distorsione interpretativa di alcune 
problematiche che affliggono la società colombiana al fine di alimentare il panico e 
alterare la percezione della sicurezza pubblica, che appare un bene sottoposto ad attacchi 
continui e reiterati. Il registro delle comunicazioni è prevalentemente quello emotivo118, 
particolarmente adatto a «impiantare o iniettare idee, desideri, paure e timori» e 
«provocare un corto circuito dell’analisi razionale e, infine, del senso critico 
dell’individuo»119. 

Se è vero che «ogni società costruisce il suo panico in connessione con le sue grandi 
incertezze»120, i media colombiani hanno utilizzato quattro grossi filoni di incertezza per 
la costruzione di ondate di panico e per l’individuazione di categorie di soggetti sui quali 
proiettare ogni responsabilità. L’incertezza relativa alla sicurezza pubblica, che il governo 
non solo non è mai riuscito ad arginare ma alla quale ha contributo in modo diretto a più 
riprese, viene scaricata sui criminali. Gli autori di piccoli crimini, i ladri, i rapinatori 
vengono indicati come i principali responsabili della messa in discussione della sicurezza 
pubblica121. Il timore di un’aggressione fisica prevale sulle preoccupazioni di natura 
economica o su quelle relative alle disuguaglianze. La paura, relativa anche a possibili 
ritorsioni, induce la popolazione dei quartieri a parlare il meno possibile di tutto quello 
che ruota attorno alla limpieza. 

Il problema della droga, variamente articolato nei diversi paesi della società 
occidentale122, ma che per la Colombia, ancora tra i leader mondiali nella produzione e 
nella lavorazione di cocaina123, rappresenta uno dei principali nodi della politica 

                                                 
116 Cfr. N.G. Pardo Abril, C.A. Rodríguez Flechas, Representación mediática de la inadecuación de la 
víctima. Estrategia legitimadora de nuevas violencias, in Textos En Proceso, No. 6, 2020. 
117 Agli inizi degli anni ottanta il quotidiano El Tiempo pubblicò un articolo dal titolo «Due delinquenti 
morti in tangenziale» e descrisse le vittime della pulizia con queste parole: «i due uomini di colore (…) 
presentavano le stesse caratteristiche di altri individui che, dopo essere stati eliminati, sono stati gettati sulla 
strada (…) avevano precedenti penali ed erano stati coinvolti in rapine, furti e altri reati connessi». Nessun 
cenno agli autori degli omicidi, nessuna relazione evidenziata fra le uccisioni e il fenomeno della limpieza 
social. El Tiempo, Dos hampones los muertos en la vía a circunvalación, 14/08/1981. 
118 L’utilizzo di un registro emotivo con finalità politica ricorre in Colombia anche in relazione a differenti 
fenomeni: N.G. Pardo Abril, La emocionalidad en las narrativas mediáticas del despojo en Colombia: 
estudio multimodal, in DeSignis, No. 24, 2016. 
119 N. Chomsky, Media e potere, Bepress Edizioni, 2014, 34. 
120 C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 78 (trad. mia). 
121 Anche nel commentare le proteste di un assessore, a seguito dell’uccisione di diciassette ragazzini in 
sole due settimane, il giornale El Tiempo ritenne di dover sottolineare la natura delinquenziale delle vittime 
e l’assenza di prove circa l’esistenza dell’organizzazione Mano Negra, alla quale i cittadini attribuivano 
con certezza la responsabilità dei delitti. El Tiempo, Sin pistas de los asesinos de 17 gamines bogotanos, 
17/06/1989. 
122 Intelligenti osservazioni sul ruolo delle sostanze stupefacenti e in particolare degli anestetici nella società 
capitalista contemporanea si trovano in L. De Sutter, Narcocapitalismo, Ombre Corte, 2018 e F. Berardi 
(Bifo), La fabbrica dell’infelicità, Derive Approdi, 2001, 75-81. 
123 Come confermano il Rapporto sulla strategia internazionale per il controllo degli stupefacenti (INCSR) 
del Dipartimento di Stato USA, 2021, https://www.state.gov/2021-incsr-volume-i-drug-and-chemical-
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nazionale e che ha determinato sanguinosi scontri intestini124, viene liquidato come vizio 
privato da addossare ai tossicodipendenti. La paura dell’improduttività che colpisce 
largamente la società occidentale, plasmata secondo gli imperativi del neoliberismo e 
della concorrenza sfrenata125, diventa panico in un paese in cui il tasso di disoccupazione 
è molto elevato126. Figure come homeless o malati di mente rappresentano un perfetto 
catalizzatore per le ansie legate alla produttività, essendo soggetti che per scelta o per 
necessità non sono coinvolti in nessuna delle attività che riguardano i settori produttivi 
della società. Le repressioni relative alla sfera sessuale127 determinano un accanimento e 
una censura nei confronti delle forme di espressione della sessualità considerate 
devianti128, quelle degli omosessuali, dei transessuali129, o immorali, come nel caso di 
quelle legate alla prostituzione o al commercio del corpo. Nelle mediazioni passive dello 
Stato, che si astiene dal riconoscere e prendere le distanze apertamente dalle pratiche di 
pulizia sociale e dal varare una politica decisa di contrasto, e in quelle attive dei media, 
intenti a riprodurre la matrice simbolica delle stigmatizzazioni di alcuni attori sociali130 e 
ad alimentare il panico connesso a condizioni di insicurezza131, si individuano le leve che 

                                                 
control-as-submitted-to-congress/, e la Relazione annuale della Direzione Centrale per i Servizi Antridroga 
del Ministero dell’Interno italiano, 2023: https://antidroga.interno.gov.it/wp-
content/uploads/2023/10/Relazione-Annuale-2023-dati-2022.pdf. 
124 Cfr. D. Pécaut, La tragedia colombiana: guerra, violencia, tráfico de droga, in Sociedad y Economía, 
No. 1, 133–148, 2020. 
125 Sul contributo degli imperativi alla competizione, alla produttività e all’individualismo del capitalismo 
sfrenato e dell’ideologia neoliberista al disagio psico-fisico dell’individuo contemporaneo, esposto a 
disturbi di natura depressiva, nevrotica e sulle implicazioni di questa impostazione sul modello sociale 
contemporaneo si guardino: B.C. Han, La società della stanchezza, Nottetempo, 2020; F. Berardi (Bifo), 
La fabbrica dell’infelicità, cit. 
126 In Colombia ha raggiunto il 13,8 % secondo il rapporto OCSE del marzo 2021. 
127 Sulle conseguenze psicopatologiche della inibizione delle pulsioni sessuali si guardi S. Freud, L'Io e l'es, 
in Id., Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri, 1977. 
128 Una dettagliata genealogia del campo dei saperi relativo ai comportamenti sessuali delle società 
occidentali che va sotto il nome di sessualità si trova in M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della 
sessualità 1, Feltrinelli, 2013. Sul razzismo e la violenza di genere nel sistema educativo colombiano si 
guardi: E. Castillo Guzmán, A. Ocoró Loango, Dominación cruzada: racismos y violencias de género en 
la educación superior colombiana, in Nómadas, No. 51, 2019, 259–267, disponibile: 
https://doi.org/10.30578/nomadas.n51a15.  
129 Cfr. M.A.R. Rondón, La ideología de género como exceso: Pánico moral y decisión ética en la política 
colombiana, in Sexualidad, Salud y Sociedad No. 27, 2017; M.P. Rincón Martínez, Arengas. El discurso 
homofóbico y transfóbico en medio del Paro Nacional de Colombia 2021, in Revista Mexicana de 
Comunicación, No. 148, 2021. 
130 Un’analisi delle strategie di legittimazione/delegittimazione della violenza di Stato in Colombia, 
considerata come uno stato fluido suscettibile di manipolazione tramite riferimenti culturali e tecniche 
discorsive adeguate al contesto, condotta analizzando l’uso di Twitter, è contenuta in S. Tutkal, 
Legitimation and delegitimation of state violence on social media: the case of University of Cauca, in 
Culture & Psychology, No. 1, 2023.  
131 Panico e insicurezza riguardano dilagano anche nei paesi con bassi tassi di omicidi nei quali viene 
adottata una simile campagna mediatica. Cfr: L. González-Placencia, La inseguridad subjetiva en la Ciudad 
de México. Estudio exploratorio acerca de la actitud de los capitalinos frente a la seguridad pública en el 
Distrito Federal, Ciudad de México, México, Fundación Rafael Preciado Hernández, Estudios de 
Seguridad, Justicia y Derechos Humanos, 1999. 
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hanno consentito la perenne riproduzione della limpieza social132 e il perdurare del 
consenso sociale nei confronti della pratica. 

L’insistenza con la quale i media hanno provato ad ancorare le stragi ad un preciso 
orizzonte di senso, semplificando e banalizzando problematiche di notevole complessità, 
esasperando il tema della sicurezza133, potrebbe aver favorito il transito del fenomeno da 
un piano reale ad uno trans-reale. Il piano di riferimento al quale televisioni e giornali 
colombiani hanno ascritto la pulizia sociale scolorisce acquisendo i contorni di 
un’indifferenza nata dal collasso delle matrici: crimine, sesso, droga, improduttività 
economica. Ciascuno di questi fenomeni nella trattazione mediatica134 ha perso le proprie 
caratteristiche di fatto sociale derivante da processi storici e socio-economici, degradando 
a risultato di un’interferenza con altri fenomeni e diventando una traccia di 
contaminazione, un residuo di significato. Gli avvenimenti sono stati rappresentati 
separati dal loro contesto di riferimento, dalla loro storia, da ogni elemento capace di 
definirli come fenomeni univoci e particolari. Sappiamo da Baudrillard che nella società 
post-moderna «ogni categoria è condotta al suo massimo grado di generalizzazione, e a 
un tratto perde qualunque specificità e si riassorbe in tutte le altre»135. Inoltre «quando le 
cose, i segni, le azioni vengono liberati dalla loro idea, dal loro concetto, dalla loro 
essenza, dal loro valore, dal loro riferimento, dalla loro origine, e dal loro fine, allora 
entrano in un’auto-riproduzione all’infinito»136. È possibile, allora, che l’ipertrofia della 
rappresentazione mediatica dell’emergenza securitaria abbia fatto perdere all’idea di 
sicurezza la sua connotazione reale innescando un meccanismo capace di operare anche 
in assenza dell’idea che ne aveva determinato la nascita e di funzionare «in 
un’indifferenza totale» rispetto al suo contenuto. Il processo innescato determina 
un’autonomia della risposta (uccisione di fasce marginali) dal contesto giustificativo 
(reale emergenza securitaria) e interpretativo (matrici socio culturali dei fenomeni della 
devianza).  

Oltre all’emersione di conflitti di ordine globale e allo spostamento degli stessi su un 
piano transnazionale, lo scenario contemporaneo, con la sua la fiducia incondizionata 

                                                 
132 Pratica circondata, secondo Restrepo, da «un alone di segretezza e mistero». C.M. Perea Restrepo, 
Limpieza social cit., 18 (trad. mia). 
133 Alcuni titolio indicativi comparsi su El Tiempo: Atención a la inseguridad, 1/9/1991; La seguridad se 
quedó sin quórum, 12/08/1992; Seguridad: alerta en Ciudad Bolívar, 12/05/1994; MAJACA, 50 crímenes 
en siete meses, 07/10/1994. 
134 María Catalina Rocha (2009), nel suo monitoraggio sistematico della stampa tra il 1988 e il 1996, 
conferma che esiste un pattern ricorrente nel modo in cui la stampa rappresenta gli omicidi compiuti 
nell’ambito della limpieza social. A differenza di quanto accade nel resoconto di altri casi di cronaca nera, 
viene trascurata l’analisi delle caratteristiche e delle cause dei fenomeni della devianza e del conflitto ed 
enfatizzata la pericolosità della vittima, presentata come «criminale», membro di una banda, persona con 
precedenti penali, in modo da alleviare la posizione dell’autore della violenza o ridurre la percezione della 
sua colpevolezza e contribuire a costruire un consenso sociale stabile e duraturo sulle operazioni di 
annientamento. (Cfr.C.M. Perea Restrepo, Limpieza social cit., p. 77). Rocha, M.C., Estado de derecho, 
seguridad y marginalidad: representaciones en prensa sobre el fenómeno de la limpieza social en 
Colombia 1988-1996, Tesis de grado, Pontificia Universidad Ja-veriana, Maestría de Historia, Bogotá, 
2009. 
135 J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Sugarco Edizioni, 1996, 16. 
136 Idem, 12. 
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nella ragione strumentale137 e nel progresso tecnico scientifico, consente l’inclusione 
dell’esposizione al rischio fra gli elementi strutturali del sistema. 

In proposito Ulrich Beck ha coniato il termine «Risikogesellschaft»138, società del 
rischio. Indicando con tale espressione un sistema sociale nel quale le forze produttive e 
tecno-economiche hanno trasformato il rischio da elemento residuale ed eventuale a 
risultato stabile di una costruzione sociale. Ogni costruzione sociale è oggetto di discorso 
e la sua configurazione muta in relazione all’intensità e alla natura delle mediazioni 
pubbliche che si riferiscono alla stessa. La possibilità di anticipare o prefigurare un 
rischio, che secondo il sociologo tedesco consentirebbe ai poteri pubblici di evitare che 
le paure si trasformino in panico e che i pericoli diventino emergenza, è sempre esposta 
allo sconfinamento in cultura della sicurezza. La situazione endemica di pericolo rispetto 
alla quale gli attori hanno sviluppato una certa familiarità e le paure che li accompagnano 
stabilmente possono essere utilizzati con precisi scopi politici139. Non solo una 
vulnerabilità economica, ma esposizione altresì a qualunque campagna di 
strumentalizzazione dell’ansia da parte del potere. 

Una strategia di gestione dell’ordine pubblico basata sulla delega a organizzazioni di 
quartiere, come quella che il complesso politico-istituzionale ha attuato in gran parte della 
sua storia recente attraverso la legittimazione, diretta e indiretta, della limpieza social, ha 
utilizzato un consenso ottenuto attraverso lo sfruttamento delle emozioni a cui ha 
contribuito la rappresentazione mediatica della marginalità e del crimine. La spontaneità 
della pulizia sociale è quindi più apparente che reale. In essa appare il carattere più intenso 
del potere, ossia la sua capacità di operare con modalità intrusive nella sfera della volontà 
degli individui, plasmandola e orientandola in suo favore per raggiungere una stabilità 
nel controllo profonda e radicata140. 
 
6. Violenza inconvertibile 

 
Se l’elaborazione teorica relativa all’autorità e all’identità è caratterizzata da un 

riferimento necessario alla violenza141, è quanto mai opportuno analizzare la limpieza 
social alla luce di questo concetto. Quella che caratterizza la limpieza social è 
probabilmente una particolare forma di violenza nella quale si realizza una convergenza 

                                                 
137 Per una critica della razionalità su cui si fonda la cultura industriale e liberale della modernità e una 
disamina delle conseguenze filosofiche, sociali e politiche della liquidazione della razionalità speculativa 
si guardi M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, Einaudi, 2000. 
138 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, 2013.  
139 Sul punto si guardi anche P. O’Malley, Risk, Uncertainty and Government, Glasshouse Press, 2004. 
140 «Non è il ‘devo comunque’, bensì il ‘voglio’ a dimostrare che in campo vi è un potere superiore. La 
risposta a questo tipo di potere non è infatti un ‘no’ interiore, ma un enfatico ‘sì’». B.C. Han, Che cos’è il 
potere?, Nottetempo, 2019, 10. 
141 V. Ruggiero, Violenza politica, Derive Approdi, 2021, 6. 
Tra i contributi di pensatori colombiani sul tema della violenza possiamo menzionare: A. Alape, La paz y 
la violencia: testigos de excepción, Editorial Planeta, Bogotá 1985; E. Blair, A. Pimienta, S. Gómez, 

Imágenes del otro en la(s) violencia(s): por una antropología de la violencia, Banco de la República, INER 

(Informe final de investigación), Medellín, 2003; A. Castillejo Cuellar, Poética de lo otro. Antropología de 
la violencia, la soledad y el exilio interno in Colombia, Icanh/Colciencias, Bogotá, 2001; F.E. González 
González, Poder y violencia en Colombia, Odecofi-Cinep Colciencias, Bogotá, 2014; M. Palacios, 

Violencia pública en Colombia, 1958-2010, FCE, Bogotá, 2012; M. V. Uribe, Antropología de la 
inhumanidad. Un ensayo interpretativo del terror en Colombia, Editorial Norma, Bogotá, 2004. 
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tra violenza istituzionale, una delle manifestazioni della violenza politica, ed elementi 
delle due tipologie di violenza teorizzate da Étienne Balibar142, violenza ultra-soggettiva 
e violenza ultra-oggettiva, che nel loro intrecciarsi e confondersi diventano forme 
propriamente contemporanee di violenza di gruppo. 

Le operazioni compiute nei quartieri non possono essere lette, quindi, esclusivamente 
come manifestazioni di violenza incontrollata e spontanea fra gruppi di criminali, ma 
rientrano in sistemi di riproduzione dei meccanismi di coercizione promossi da comunità 
politiche, basate sul consenso circa la «minaccia» e l’«annientamento della vita», poiché 
«è la morte vera e propria che eventualmente, per gli interessi della comunità, viene 
pretesa dal singolo»143. 

La violenza istituzionale è quel tipo di sopraffazione ascrivibile ad attori statali ed 
economici, spesso legati in modo indistinguibile, attuate al fine di rendere possibile la 
perpetuazione dello sfruttamento e delle ineguaglianze sui cui si fonda, in una prospettiva 
d’analisi marxista, il dominio politico di una classe sociale144. 

Max Weber145, sulla scorta della definizione di potere146 come capacità di alcuni 
soggetti di affermare la propria volontà in un contesto comunitario sovrastando quella 
degli altri partecipanti, individua la violenza istituzionale come propriamente politica 
quando tende ad influire sull’appropriazione e la distribuzione del potere e delle risorse e 
ricomprende, tra gli attori di queste forme di violenza, gli Stati e i mercati. La struttura di 
quella che Weber definisce «dominazione»147 è costituita, quindi, da un’autorità, da un 
insieme di interessi convergenti da parte di coloro che posseggono beni e risorse e si regge 
su norme fondate su pratiche sociali consuetudinarie o sul presupposto del dovere di 
ubbidienza148. La struttura di dominio influenza e plasma la fisionomia della vita 
sociale149. 

Condotte violente che vengono rappresentate come legittime, accettabili, e su di esse 
viene costruito un ampio consenso attraverso strumenti ideologici, oppure semplicemente 
poste in essere in un regime di illegalità egemonica.  

Come nota Eligio Resta, in relazione all’impossibilità dello Stato moderno di recidere 
completamente i legami con la violenza che ha tentato di ingabbiare entro regole fisse, 
«il punto di partenza di Weber è che le società ‘fredde’ della violenza amministrata 
custodiscono fino in fondo le metamorfosi della vendetta e della guerra»150. Così, in 
violazione di diritti umani, libertà fondamentali, principi sanciti nelle carte costituzionali, 
di norme che gli Stati stessi hanno espressamente approvato o principi riconosciuti a 
livello internazionale vengono perpetrati abusi di potere, torture e uccisioni da parte di 

                                                 
142 É. Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Galilée, 
Parigi, 2010. 
143 M. Weber, Economia e società, cit., 192. 
144Cfr K. Marx, Il capitale, Editori Riuniti, Roma, 1974. 
145 M. Weber, Economia e società, cit. 
146 Specularmente, la politica è per Weber il luogo in cui si compete per il potere, lo Stato è un’associazione 
istituzionale che tende al monopolio della violenza legittima. 
147 M. Weber, Economia e società, cit. 
148 Sull’introiezione del dovere d’ubbidienza si guardino: P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de 
France. Vol. 1: 1989-1990, Feltrinelli, 2013; S. Lukes, Il potere. Una visione radicale, Vita e Pensiero, 
2007; J. Dewey, Come pensiamo, La Nuova Italia, 1973. 
149 V. Ruggiero, Violenza politica, cit., 56. 
150 E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Roma-Bari, 2006, 73. 
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militari, forze di polizia151, spesso compiuti ai danni di minoranze, stranieri, gruppi che 
manifestano dissenso politico. La violenza istituzionale si manifesta in questi casi 
attraverso forme evidenti e spettacolari di coercizione ed efferatezza. Ma l’elemento di 
violenza necessariamente sotteso ad ogni espressione di egemonia e alla costituzione del 
consenso da parte delle istituzioni può essere sostituito da forme di controllo sociale che 
rendono quest’ultima superflua»152. Rivolgendosi contro gruppi di persone ritenute 
dannose o «infettive»153 per una comunità, questa forma di violenza, che presenta una 
connotazione marcatamente soggettiva, è capace di alimentare risposte conflittuali 
collettive da parte di insiemi sociali154.  

Il rapporto della limpieza social con la violenza istituzionale appare dunque duplice. 
Da un lato, le vittime delle pulizie coincidono esattamente con i gruppi di individui che 
le norme relative alla distribuzione di potere e ricchezza designano implicitamente come 
essere umani di scarto, corpi inutili, senza parte, ai quali viene negata (nella sostanza) la 
possibilità di operare come attori politici e di rappresentarsi come persone offese. 
Dall’altro, il compimento dell’atto violento nei confronti dei soggetti marginali, posti al 
di fuori del perimetro politico che assicura protezione e diritti ed esposti continuamente 
al pericolo di morte, viene demandato a gruppi extra-istituzionali (con la frequente 
partecipazione informale di soggetti interni alle istituzioni), tramite un controllo sociale 
esercitato in modo selvaggio e al di fuori di un quadro giuridico, definito da norme, 
procedure e garanzie. 

Guardando da un’angolazione differente, si possono individuare nella pratica elementi 
delle due tipologie di violenza teorizzate da Étienne Balibar155: violenza ultra-soggettiva 
e violenza ultra-oggettiva, che nel loro intrecciarsi e confondersi diventano forme 
propriamente contemporanee di violenza di gruppo.  

Quella ultra-oggettiva è una «violenza sanguinaria e interamente extra-giuridica» che 
«accompagna l’intera storia del capitalismo»156, funzionale allo smaltimento della 
sovrappopolazione prodotta e allo sterminio di un’umanità di scarto.  

Oltre all’eliminazione fisica dei corpi superflui, l’imperativo strutturale intende 
obliterare i gruppi annientati, cancellando retroattivamente le loro tracce come se non 
fossero mai esistiti157. Una violenza del genere, esercitata attraverso precisi meccanismi 
di soggezione da attori costituiti in rete contro un esercito di persone relegate ad una 
condizione di “disutilità”, è definita anche quasi-sovrana perché, se non direttamente 
espressione della sovranità dello Stato, gravita comunque nell’orbita istituzionale insieme 
ad altri corpi, siano essi sociali o economici.  
                                                 
151 Si legga un elenco in ordine alfabetico degli stati autori di abusi polizieschi (si va dall’Austria 
all’Ungheria) riportato da Vincenzo Ruggiero nel paragrafo «Violenza di polizia», Id., V. Ruggiero, 
Violenza politica, cit., 60. 
152 J. Urry, Offshoring, Polity, Cambridge 2014. 
153 V. Ruggiero, Violenza politica, cit., 10. 
154 C. Tilly, The Politics of Collective Violence, Cambridge University Press, Cambridge, 2003. 
155 É. Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Galilée, 
2010. 
156 É. Balibar, Violenza, politica, civilité cit., 20. 
157 Documentare nel modo più dettagliato possibile le uccisioni sistematiche e analizzarne i risvolti teorici 
è un modo per farne vivere il ricordo. «L'esercizio della memoria proposto in queste pagine ha, quindi, la 
missione di mostrarne il verificarsi, sottraendo all'oblio le vittime, gli eventi ei loro carnefici. Qual è la 
verità del massacro sociale di Ciudad Bolívar e, attraverso di esso, qual è la verità del suo verificarsi in 
Colombia?» C.M. Perea Restrepo, Limpieza social cit., p. 18 (trad. mia). 
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In relazione alle forme di violenza che si sviluppano in seno ad una comunità, Balibar 
parla invece di violenza ultra-soggettiva, indicando con tal termine una forma di ostilità, 
la cui matrice non è esclusivamente socio-economica, verso qualunque identità altra che 
si presume possa mettere in discussione la consistenza del gruppo come entità trans-
storica.  

Intrinseca alla pratica comunitaria e all’essere in comune sarebbe la tendenza a 
trasformare in impulso mortifero le pratiche sistemiche di esclusione, di cui quasi mai la 
comunità stessa è la fonte, ma che in essa trovano riproduzione. L’eliminazione 
dell’individuo minoritario, del deviante, del diverso, la sua dissoluzione dall’interno 
sembra poter rafforzare l’ultra-Uno158 radicalmente indivisibile su cui si fonda la 
comunità. La tendenza al cannibalismo dell’alterità è determinata da ragioni più profonde 
di una mera discriminazione. 
 
7. Conclusioni 
 

Nell’analisi dei fenomeni estremi e altresì nell’esame dell’estrema violenza sembra 
venire in questione l’idea di una potenza distruttrice fantasmatica159, sovrana, a cui può 
trovarsi esposto ogni procedimento di costituzione e definizione giuridica, economica e 
sociale dell’umano160, che costruisce e seleziona simmetricamente vittime e carnefici161 
(pretendendo magari che restino senza volto). 

La limpieza social esprime una violenza comunitaria, ultra-soggettiva nella misura in 
cui si rivolge contro particolari minoranze oggetto di stigma con una finalità protettiva e 
tendente all’esercizio di una forma di controllo del territorio locale, ma che “ultra-
oggettivamente”, e forse implicitamente, riflette una tendenza sistemica 
all’annientamento di corpi di scarto, considerati superflui o eccedenti.  

Pur rappresentando un punto d’incontro di diverse forze, aperto alla confluenza di una 
moltitudine di attori (polizia, paramilitari, formazioni dedite alla guerriglia, squadroni 
della morte, bande di giovani di strada) mossi da differenti finalità, la limpieza social 
presenta un elemento di violenza marcatamente politico. La mediazione attiva e passiva 
di cui lo Stato colombiano si è reso protagonista in relazione alla nascita e al 
mantenimento della pulizia sociale, rifiutando per molti anni l’assunzione di una 
responsabilità diretta nella gestione delle situazioni di conflitto, assolve al compito di 
consolidare una pratica violenta e apertamente lesiva dei diritti umani che ha 
caratterizzato la storia del paese e sulla quale si spera che il recente cambio di 
atteggiamento dei poteri pubblici si dimostri duraturo.  

Letta in questa chiave, la partecipazione dello Stato, o meglio della «figura» spettrale 
«di un soggetto dello Stato che non è né un suo rappresentante, né un suo servitore»162, 

può qualificarsi come propriamente politica. La messa a morte di esseri umani di scarto 

                                                 
158 A. Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Editions du Seuil, 1988. 
159 «Si tratta dunque nuovamente di un fantasma, ma ora siamo costretti ad ammettere che vi siano fantasmi 
collettivi, amministrativi [...]». É. Balibar, Violenza, politica, civilité, cit., 29. 
160 A proposito di ogni operazione di costituzione del soggetto, Bertrand Ogilvie parla di «una terrificante 
capacità di a-soggettività o di distruzione». B. Ogilvie, Violence et représentation: la production de 
l’homme jetable in Lignes, No. 26, 1995. 
161 V. Ruggiero, Violenza politica, cit., 68. 
162 É. Balibar, Violenza, politica, civilité, in Violenza e civilité. Riflessioni a partire da Étienne Balibar, 
Jura Genitum, Vol. XII, 2015, 29. 
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e il rifiuto nel perseguire gli esecutori delle operazioni di pulizia potrebbero costituire il 
punto ideale in cui convergono sovranità dello Stato e sua assenza, tramite delega ad altri 
attori sociali, come possibilità dell’uccisione di vite di esseri umani messi al bando da una 
comunità che non raggiunge una forma pienamente democratica.  

Il coinvolgimento dello Stato, diretto o indiretto, e di soggetti para-statali e istituzionali 
che si è realizzato in Colombia per almeno tre decenni163, prima della svolta relativa al 
nuovo sistema di Giustizia e Verità, attribuisce alla violenza in gioco nel fenomeno in 
esame un’«intensità supplementare e soprattutto una specifica irreversibilità», tale da 
farla assurgere a forma di «violenza inconvertibile»164. 

Non suscettibile di conversione in termini non violenti, istituzionali, giuridici, 
escludendo ogni forma di dialogo, mediazione o altra possibilità costruttiva punta 
all’annichilimento e alla negazione politica e quindi esistenziale delle identità dei suoi 
bersagli, a cui non concede alcuna possibilità di resistere165. 

                                                 
163 «Pese al conocimiento institucional que aflora en una y otra circunstancia, ni el Estado nacional ni el 
Estado local articulan una voluntad política contra el consentimiento social que sostiene su reproducción a 
lo largo de más de tres décadas»163. C.M. Perea Restrepo, Limpieza social, cit., 64. 
164 Balibar ritiene che lo Stato stesso, in alcune manifestazioni patologiche, possa essere considerato come 
«un fattore di estrema violenza», tanto nelle sue espressioni di «potenza», quanto in quelle sintomatiche di 
«impotenza». Come «unità di potere» e soggetto detentore del «monopolio dell’uso della forza» esso può 
utilizzare il diritto per giustificare quello che apertamente contraddice. Ma dal momento che la sovranità, 
più che nella perfezione della sua assolutezza, si trova nell’imperfezione della sua contingenza, l’incapacità 
di controllare i cittadini e la società in modo strutturale e congiunturale può tradursi anch’essa in violenza. 
L’impotenza dello Stato può esprimersi nelle forme di una vendetta particolarmente efferata nei confronti 
di quanti vengono accusati di ignorarlo o di aver inteso sfidarlo. Oltre ogni legge, a costoro si fa pagare un 
conto portato all’eccesso.  
É. Balibar, Violenza e civilité, cit., 26-29. 
165 Per possibilità di resistenza il filosofo francese non intende solamente la capacità di resistere ad un potere 
coercitivo e dispotico nel tentativo di neutralizzare gli effetti lesivi della sua azione, ma si riferisce alla 
configurabilità di una dimensione relazionale intrisa di chances individuali e collettive sulla quale proiettare 
un progetto di vita. In proposito scrive: «In a world and a history irreparably marked by the existence of 
relationships of domination and violence, the possibility of politics is essentially bound up with practices 
of resistance, not only negatively, as the contestation of the established order, the demand for justice, and 
so on, but also positively, as a place where active subjectivities and collective solidarities are formed. What 
is proper to extreme violence, however, is its tendency to obliterate that possibility, as it reduces individuals 
and groups to helplessness under its different forms, to which different forms of violence and suicidal 
counterviolence comprise equal counterparts». É. Balibar, Violence and Civility: On the Limits of Political 
Anthropology, in University and differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, No. 2-3, 2009, 19. 


