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EDITORIALE

Nella breve storia della nostra rivista, verrebbe da definire quella attuale una fase di assestamento.
La verita é che ci dobbiamo rassegnare a una offerta piu modesta. Il ridimensionamento non
riguarda gli articoli, ma proprio le recensioni, la nostra specialita, la scelta di rendere un servizio e
la relativa penalizzazione. Di recensioni, stavolta ne pubblichiamo in tutto quarantaquattro, che e
sempre un bel numero, anche perché ¢ assistito dalla qualita, ma non ha niente a che vedere con le
pesche miracolose dei primi anni. Che le recensioni non le volesse scrivere pitl nessuno, € stato del
resto il problema che «Oblio» € riuscito a porre all’ordine del giorno, piu ritagliandosi uno spazio
virtuale che assicurandosi un seguito consistente dentro la comunita degli studiosi della modernita
letteraria. Adesso pero, oltre a patire I’aria di sufficienza snobistica dei non recensori, che sono la
maggioranza e immaginano di essere una élite, i collaboratori di «Oblio» debbono fare i conti con
I’esclusione delle recensioni dal novero delle pubblicazioni scientifiche e con il cattivo esempio
della programmatica rinuncia, in sede di valutazione della ricerca, alla lettura meditata e competente
che della recensione costituisce il metodo. Ne ha appena proposto un’interpretazione esemplare
Clelia Martignoni, affidandola alla commemorazione, tanto partecipe quanto asciutta e intelligente,
apparsa in «Strumenti critici», a. XXX, n. 2, maggio-agosto 2015: 16 marzo 2014-16 marzo 2015.
Per Cesare Segre.

A proposito di cattivi esempi e a sostegno del puntuale controllo del territorio che sarebbe piu
utilmente e naturalmente assicurato da un libero esercizio della recensione, dissiperei subito
I’equivoco di cui restiamo vittime quando, nella valutazione per cosi dire forzata della ricerca,
accettiamo di distinguere con merceologica nettezza le ragioni burocratiche da quelle scientifiche e
solleviamo le prime dalle responsabilita delle seconde. Se la distinzione fosse fondata (da una parte
la spunta degli adempimenti richiesti e dall’altra la qualita del contributo fornito) e si potesse
utilizzare di conseguenza, si sarebbe potuto evitare di mettere in piedi organizzazioni complesse e
costose per constatare semplicemente che una significativa minoranza dei docenti universitari era da
anni scientificamente inoperosa. E meno male che € andata cosi. La pretesa di pervenire a una
misurazione minuta e precisa dei meriti individuali degli studiosi attraverso I’estrapolazione di
indicatori estrinseci, non appena i suoi risultassi trovassero una piena applicazione, produrrebbe
disastri, con I’esenzione da ogni lettura meditata e competente e la riduzione ai minimi termini di
ogni discussione nel merito. Il bisticcio non & nuovo, ma continuano a sembrarmi inauditi i meriti
che hanno il merito ulteriore di non dover essere discussi e la singolarita della loro difesa in nome
dell’integralismo valutativo.

Non discuto neppure che, quando la valutazione si presenta con il volto umano della peer review,
una lettura non cessa di essere meditata e competente per il fatto di utilizzare informazioni
sull’autore, sulla collana o sulla rivista che ospitano il suo contributo e sul numero di pagine in cui
esso si sviluppa, nonche sullo stato della ricerca nel medesimo ambito. L’ importante e che non
venga mortificata la recensione cui deve corrispondere ogni valutazione e che alla validita dei
contributi esaminati sia data I’ultima parola. Senonché la priorita, che non sta scritta da nessuna
parte, ma deriverebbe dai limiti di un’attenzione appunto occasionale e forzata anche se non la
determinassero tempi e convenienza, rimane quella economica, della riduzione dei costi della lettura
e anche dell’aggiramento dell’ostacolo (tutto, pur di non leggere), e richiama per associazione o
forse davvero sollecita sia le imboscate favorite dall’anonimato, che le scorciatoie preferite dai
cottimisti, gli uni e gli altri propensi a promuovere senza tante storie i sottili distinguo e le riserve
dei loro referti a impedimenti dirimenti e a incolonnarli arbitrariamente come addendi omogenei in
una quantificazione che dimentica donde venga e si traduce in un verdetto immediatamente
esecutivo. Le recensioni servono a farsi dei nemici (il contrario non & di questo mondo) e, se
bocciano o promuovono qualcuno, hanno il buon gusto di non essere al tempo stesso giudici e boia.
Dopo un simile incoraggiamento, i recensori mi perdoneranno se estendo alle recensioni, cioe alle
loro letture meditate e competenti e ai verdetti di cui sopra, quanto scrivevo nel precedente
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Editoriale, con uno scandalo sopito gia al momento di licenziarlo. 1l «lettore nuovo» al quale si
rivolge Pasolini, introducendo I’antologia delle sue Poesie (Milano, Garzanti, 1970), non é un
alieno, non piu di quanto almeno i sottoproletari siano i suoi interlocutori reali, ma € il lettore di
sempre, al quale lui finge di concedere condizioni meno onerose e che invece vede solo scoperte le
proprie negligenze e legittimata la loro pertinenza nella comunicazione letteraria. Rispetto a quella
che Pasolini ha stanato nei lettori di poesia, non é sostanzialmente diversa, fisiologica allo stesso
modo e non giustificata di piu dalla inamenita istituzionale dei suoi oggetti, la pigrizia cui indulge,
da professionista o da dilettante, il lettore di opere saggistiche, e in particolare di studi letterari, e
che deve essere compatita in tutti, tranne che in se stessi, e contemplata tra i fattori degni di
considerazione per comprendere il lavoro dei critici e prima per farlo consapevolmente. Non é
necessario arrendersi alla pigrizia, per tenerne conto quanto delle altre reazioni verosimili alla
lettura che non coincidono con il proprio punto di vista, ma consentono di arricchirlo e lo rendono
pit equilibrato, imponendogli o solo ricordandogli I’esistenza e la funzione della messa a fuoco
variabile (la forma o il contenuto, la realta o la convenzione, il primo piano o lo sfondo),
palesemente sperimentata e piu pacificamente ammessa se si tratta della finzione di un romanzo o di
un film. Va da sé che alla musa della pigrizia ¢ lecito indirizzare I’equivalente di un’invocazione,
non sacrificare i propri talenti.

| critici rispondono pubblicamente delle loro letture attraverso cio che scrivono. Anche essi
scrivono come leggono, persino quando fanno il verso a chi ha scritto prima di loro e si rendono
ridicoli perché si fermano agli aspetti esteriori e mostrano di non aver letto bene, non perché non
siano originali. Che e un modo per confermare il noto aforisma di Lichtenberg, secondo il quale il
libro &€ come uno specchio. Si pud almeno sospettare che I’enfatizzazione gesticolatoria di
virgolettati capricciosi, corsivi arbitrari, punti esclamativi e puntini di sospensione, con la sua
opzione allusiva (che trasforma i nomi comuni in nomi propri e sfoggia una confidenza
imbarazzante), rispecchi una lettura proporzionalmente prudente e finisca per assomigliare senza
volerlo a una comunicazione furbesca, visto che nessuno € disposto a concederle la sanatoria della
cooperazione incondizionata riservata alla finzione letteraria. A maggior ragione, meritano il plauso
e la gratitudine di tutti i collaboratori di «Oblio», che resistono con successo a questa tentazione,
come risulta dai loro contributi e torno a chiedere agli irriducibili.

Da istigatore alla recensione, ho letto volentieri il lungo articolo, se non una recensione, una
presentazione al lettore italiano, in cui Roberto Saviano celebrava a modo suo («in quel mondo
esatto che parla inglese e che, anche in letteratura, ha come cardine il positivismo protestante», «le
parole di Telese cristallizzano la direzione», «libri spesso mai neppure pronunciati quando si discute
di letteratura italiana eppure ne sono I’aria migliore degli ultimi decenni», «silenziosamente
accusati») I’assegnazione del premio Nobel per la letteratura alla scrittrice bielorussa Svetlana
Aleksievic, esprimendo la soddisfazione e il sollievo di chi evidentemente non vedeva I’ora di
proclamare: «C’é un giudice a Stoccolma.

Avendo I’onesta di ammettere «sono di parte» (che é I’ultima delle molte cose che fanno onore a
uno scrittore cosi civilmente impegnato e apprezzato in tutto il mondo), Saviano coglie I’occasione
del massimo riconoscimento a una scrittrice di «narrativa non fiction», per contrastare «il canone
classico» e I’idea secondo la quale «la letteratura [...] o € fiction, altrimenti non e» e difendere la
«narrativa che racconta la realta» e «lavora su una verita documentabile ma la affronta con la liberta
della poesia», arrivando come la Aleksievié¢ a «scegliere un metodo, che con il suo stile letterario ha
minacciato il potere» e ha offerto al lettore cio che gli interessa, «un’altra verita: raccogliere fatti e
filtrarli attraverso la riflessione letteraria, la riflessione umana, la cura delle parole». Svetlana
Aleksievi¢ «Ha raccontato quello che non era visibile ma c’era: le sue sensazioni, i suoi stimoli e le
sue congetture anche in mancanza di prove certe», pur di «ricomporre il mosaico e parlare a chi
quella notizia non la leggerebbe mai».

Non sarei poi cosi sicuro che in un punto qualsiasi del ragionamento di Saviano si possa affermare:
«E qui entra in campo la letteratura». Non perché la letteratura non c’entri, ma perché il premio
Nobel conferma che da molto tempo i lettori prestano anche alla «grande scrittura
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documentaristica» i soccorsi della comprensione letteraria e che Saviano non deve sforzarsi per
dimostrare che anche lui sta dentro la letteratura, cosi come «stamo tutti ne la storia», secondo il
Pascarella della Scoperta de I’America, e, per il Monsieur Jourdain di Moliére, «Il y a plus de
quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien». Pit che della familiarita con la
letteratura, mi preoccuperei delle condizioni d’ammissione, che, per un pregiudizio condiviso da
molti, tra i quali il sottoscritto, se la fiction e I’intrattenimento non vengono pagate in contanti dagli
scrittori, passano al sequestro e in fiction e intrattenimento convertono qualsiasi cosa, rifiutandosi
altrimenti di corrispondere il meritato successo. La preoccupazione é talmente vecchia che la
demonizzazione del successo ha fatto in tempo a diventare un classico.

Del resto, sulla scorta di Tom Wolfe, Saviano individua lucidamente I’ambito di competenza della
narrativa non finzionale a lui cara e ormai popolarissima: «non basta riportare le parole dei tuoi
protagonisti (veri, non di invenzione), ma bisogna costruire il contesto in cui agiscono e parlano».
Sia pure con un animus diverso, Il contesto di Sciascia, uno degli anticorpi che la nostra cultura ha
sviluppato in un momento assai difficile, ha ricondotto sotto questa insegna proprio la denuncia di
uno scollamento tra I’opinione pubblica e il potere patito come un insulto all’intelligenza oltre che
alla morale, mentre provava a forzare lo sbharramento ideologico di quegli anni contro il genere
romanzo. Gia allora pero il contesto sul quale si richiamava I’attenzione, e che rischiava di
confondersi con i retroscena evocati da un complottismo salottiero e eversivo, coincideva
comunque con I’alone letterario proiettato intorno a sé dalle narrazioni di storie vere e immaginarie.
Le storie vere che racconta lo stesso Saviano guardano al contesto con intenzioni altrettanto
commendevoli, ma, volenti o nolenti, riferendosi a una realta gia ampiamente compromessa con il
romanzesco, beneficiano piu immediatamente di quell’alone, da sempre concesso ai lettori come un
complemento necessario e inutilizzabile insieme, finché lo scrittore, un suo emulo o un artista
diverso, non ne realizzi le potenzialita inespresse nel sequel, nel prequel o nella serie televisiva che
lottizzano tutto I’edificabile. 1l prima e il dopo non sono né veri né falsi. E il regime condominiale
cui essi debbono sottostare, con i lettori e con i personaggi, che dovrebbe indurci a dubitare,
ciascuno per la sua parte.

Leggenda vuole che un rinomato maestro, ammesso quando era studente nella piu prestigiosa scuola
universitaria del Paese, interpellato sull’opportunita di raggiungerlo da un piu giovane conterraneo,
che era rimasto in provincia e era destinato a sua volta a diventare un’autorita nel suo campo, gli
desse una delle sue risposte proverbialmente taglienti: venisse pure tranquillamente, perché i fessi
non mancavano neanche li. Posso testimoniare che I’aneddoto ha avuto ai suoi tempi una discreta
fortuna accademica. Su una banalita difficilmente contestabile, si appoggiava la franca esibizione di
disprezzo e arroganza che lusingava il sentire dei vecchi e le insofferenze dei giovani. E
analogamente lo stupore, nel Witz che esemplificano le constatazioni veritiere di Monsieur Jourdain
e del popolano di Pascarella, a liberare e a smascherare I’ingiustificato compiacimento per una
constatazione banale. Sempre I’enfasi che hanno in comune mi induce a sospettare che, a tenerli
insieme, dietro gli oggetti di questo discorso (la campagna per la valutazione della ricerca
scientifica, la legittima rivendicazione di Saviano e persino I’amore dei critici per le allusioni), si
nasconda una autolesionistica sopravvalutazione dei propri obiettivi, cioé le virgolette d’ordinanza.
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Lucia Cariati

«La vita ai limiti della non vita»:
una lettura dell’Airone di Giorgio Bassani

Lo scopo del presente saggio € di evidenziare come L’airone, ultimo romanzo di
Giorgio Bassani, attraverso la predominanza tematica della corporalita ed una serie di
scelte narratologiche innovative rispetto alla sua produzione precedente, rappresenti
I’esito di una riflessione problematica sulla storia e sulle vite nell’immediato
dopoguerra. Ripercorrendo le modalita del tutto peculiari con cui i corpi dei
personaggi, in particolare del protagonista, si impongono come centro tematico del
romanzo e indagando lo specifico darsi del cronotopo, si legge la vicenda conclusiva
del Romanzo di Ferrara alla luce di una dimensione biopolitica posta in essere dalla
realta dei regimi novecenteschi.

All’interno di quello che Paolo Vanelli ricorda essere stato definito «I’unica vera
opera-mondo del nostro secondo Novecento», ovvero il Romanzo di Ferrara di
Giorgio Bassani," il romanzo L’airone, ultima tappa di un affidamento letterario in
forma di romanzo, assume connotati espressivi e tematici fortemente peculiari.
Peculiarita che deve essere letta alla luce di «una semiosi del macrotesto»® quanto mai
necessaria in un’opera come il Romanzo di Ferrara. Infatti la diversita dell’Airone «si
riverbera su tutto I’organismo narrativo del Romanzo di Ferrara, perché e determinata
dalla logica che sottende I’intero macrotesto, dalla dialettica del superamento, che
esige questa diversita affinché il processo romanzesco possa compiersi fino in fondo,
esaudire la propria intenzionalita poetica, esaurire il proprio potenziale di
significazione».’

Aperto dalla vicenda di un’umile donna di provincia, Lida Mantovani, il Romanzo di
Ferrara termina con una ripresa serrata sulla figura di un proprietario terriero, Edgardo
Limentani, ultimo e, vedremo, terminale protagonista del quinto libro di un ciclo che,
quasi a ricalcare I’intenzionalita originaria dell’irrealizzato progetto verghiano,*

1P, Vanelli, Il romanzo personale di Giorgio Bassani in D. Capodicasa e T. Matarrese (a cura di), Indagini sulla narrativa
di Giorgio Bassani, Firenze, Le Lettere, 2012. L autore del saggio, riferendosi all’introduzione di Alberto Bertoni all’opera
di Raffaele Crovi, ricorda che in questa sede il Romanzo di Ferrara é stato riletto come unica opera-mondo della letteratura
italiana contemporanea alla luce della sua «incisivita tematica, storica e ambientale>> il quale realizzerebbe, secondo questa
prospettiva, la rappresentazione compiuta (quindi socialmente differenziata oltre che privata) di un preciso momento
storico (p.73).

2 A. Perli, «Fuori del tempo»: I’Airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in A. Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, p. 194.

® Ivi, p. 208.

* A proposito dei modelli letterari che sottostanno alla produzione di Giorgio Bassani, si confronti quanto lo stesso autore
afferma: ««Come scrittore, ho sempre guardato piu all’Ottocento che al Novecento; e fra i grandi romanzieri di questo
secolo, a quelli che come Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce (il Joyce dei Dubliners) e Thomas Mann, derivano
direttamente dal secolo scorso. Per cid che mi riguarda, non ho ambizioni letterarie di tipo balzachiano. Non mi importa
niente di dare un quadro generale della nostra societa. Vorrei poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla
tensione narrativa dei Malavoglia, di Senilita, e soprattutto di The scarlet Letter di Hawthorne>> (Di la dal cuore, In
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intende mettere in scena, nei vari contesti sociali, un assunto storico-esistenziale. Non
si rappresenta piu, ciog, lo scacco cui destina I’ambizione del riscatto sociale - tensione
che, in Verga, fa appartenere il mito vagheggiato «sempre e solo al passato, come
finzione della memoria» -> bensi I’esitare dell’ineludibile caducita delle vite. Il tessuto
letterario si incarica di tradurre, nell’indissolubilita dei poli dialettici vita-morte, di
volta in volta diversamente semantizzati, una condizione per Bassani insieme
ontologica e poietica (il confronto con la peribilita delle vite e delle storie) ponendo,
cosi, nel corso del Romanzo di Ferrara, le necessarie premesse ad una laica meditatio
mortis.®

Con L’airone, giunge a conclusione un percorso che é ad un tempo narrativo e
conoscitivo: quello sguardo-parola capace di conferire senso all’accadere sembra si sia
irrimediabilmente «perduto nel mondo dell’oggettivita», per usare le parole che I’autore
riferiva a se stesso a proposito dell’occasione ispiratrice dell’idea del romanzo.” La
tecnica a cui Bassani ricorre per tradurre lo stato di dispersione soggettiva sembrerebbe
vicina alla registrazione narrativa tipica del nouveau roman, come da piu parti
sottolineato, sebbene lo stesso autore si sia curato di precisare che la sua scelta fosse da
interpretare non in termini di un’adesione ad una precisa poetica, bensi nel senso di
un’opzione strumentale: funzionale cioé alla resa di un personaggio, di una condizione
umana.® Infatti, tutto nel personaggio allude ad una sfinita meccanicita esistenziale e,
come ricorda Perli,

Edgardo entra in contatto con le persone e gli oggetti in modo meccanico, da automa, senza reale
consapevolezza né volonta, in lui la coscienza e la mente (lo spirito, appunto) si manifestano
esclusivamente nell’atto di guardare (solo in quel caso egli appare non pit come un oggetto ma
come un soggetto del vivere), cosicché il verbo e I’atto, guardare, compaiono sempre nei punti
chiave della diegesi.’

Il romanzo prende avvio dalla prospettiva ristretta della camera di Edgardo, piu
precisamente dal suo tentativo di ridestarsi al mondo a partire da quella che appare

Risposta (1), in G. Bassani, Opere, Milano, Mondadori, 1998, p.1173). In merito al particolare rapporto dello scrittore
ferrarese con Giovanni Verga, si consideri, inoltre, quanto dietro alla valorizzazione di un romanzo quale il Gattopardo di
Lampedusa egli ritrovasse la stessa carica critica oltre che poetica: «Si tenga presente che Verga, scrittore, nasce nel
momento di crisi dell’Italia risorgimentale. Verga provoco dunque una frattura, si oppose; e di questa frattura, di questa
opposizione, & stato il tragico e alto poeta che &. Nel momento di crisi del secondo Risorgimento italiano, la Resistenza,
Lampedusa riprende i motivi verghiani, e ripete il no di Verga, includendo in quel no I’intera vita nazionale». (G. Bassani,
In Risposta (I1), in Op. cit., p. 1208). Di Verga Bassani parlera anche nelle lettere dal carcere, poi confluite nella raccolta
saggistica Di la dal cuore, riconoscendo il valore dello scrittore che, attraverso i suoi personaggi, ha costituito il
«patrimonio mitico degli italiani>> (G. Bassani, Di la dal cuore, in Op. cit., p. 1036).

® Cfr. V. Masiello, | Malavoglia e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in | Miti e la storia. Saggi su
Foscolo e Verga, Liguori, Napoli 1984, p. 121.

® Cosi viene interpretato il romanzo da parte di Filippo Secchieri in un suo contributo in occasione dei dieci anni dalla
scomparsa di Giorgio Bassani: F. Secchieri, La meditatio mortis nella scrittura di Bassani, in D. Capodicasae T.
Matarrese (a cura di), Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani, Firenza, Le Lettere, 2012.

" Cfr. Perché ho scritto I’Airone, «La fiera letteraria>>, 14 novembre 1968.

® Bassani confermera a Cancogni d’essersi servito della tecnica dell’école du regard «per mostrare come sia una letteratura
da moribondi. Perché lo sguardo che si posa indifferente sulle cose € lo sguardo di uno che € in punto di morte, di un
escluso. Solo un escluso, uno che non & piu dentro la vita, pud essere preoccupato solo di guardare, descrivere, misurare ...
come avviene nei romanzi, chiamiamoli cosi, di Butor e Robbe-Grillet e altri. Di cid che per loro & una poetica ho fatto un
personaggio: Edgardo Limentani. Un oggetto in un mondo di oggetti. Uno che ha la morte addosso»». Ivi.

® A. Perli, «Fuori del tempo»>: I’Airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in Op. cit., p. 207.
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essere una contingenza esistenziale prima ancora che fisiologica: il sonno. Ridestarsi e
per lui un’impresa faticosa, quasi insana e innaturale, al pari di un moto antiperistaltico
che, ad ogni alternativa in direzione contraria, lo calamita riconnettendolo nella zona
prossima alla gravita statica di una fase terminale (il sonno, paragonato ad un pozzo
senza fondo, cosi come le altre descrizioni fisiologiche del personaggio sembrerebbero
voler rimarcare).

Vi si narra I’arco di una sola giornata: I’ultima della vita di Edgardo Limentani, il
quale, dopo una gita fuori porta nel tentativo di concludere una battuta di caccia,
decidera di togliersi la vita. Tutte le azioni compiute, gli incontri avvenuti nell’arco di
quelle ventiquattrore, altro non sono se non ultime apparizioni umane non piu
generative di aperture di senso, nella misura in cui Edgardo ha gia deciso di
cristallizzare quello della propria esistenza nel gesto estremo del darsi la morte,
scorgendovi dietro I’unica possibile via alla perfezione, la stessa rappresentata
dall’airone impagliato esposto in una vetrina di Codigoro.

Dopo quella del pozzo, é I'immagine della sveglia a campeggiare nella prima scena-
calvario di Limentani:

Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo
Limentani sporse il braccio destro in direzione del comodino. La piccola sveglia da viaggio che
Nives, sua moglie, gli aveva regalato tre anni fa a Basilea in occasione del suo quarantaduesimo
compleanno, continuava, nel buio, a emettere a brevi intervalli il suo suono acuto e insistente,
anche se discreto. Bisognava farla tacere.™

Oggetto tecnologico direttamente riconducibile alla sfera del tempo performativo
contemporaneo - rispetto alla cui traiettoria il protagonista & sempre piu marginale - ha
un illustre antecedente nell’orologio che ha presieduto molti degli immaginari narrativi
piu classici, non ultimo quello del Tristram Shandy di Laurence Sterne. Nel romanzo
sterniano I’orologio inquadra I’inizio della vita, quella vita grottescamente rinviata dal
protagonista che tenta continuamente di procrastinare il momento della propria venuta
al mondo, anche attraverso la paradossale dilatazione narrativa che, di fatto, costituisce
il romanzo stesso; la poderosa materia narrata, cosi, finisce col coincidere, da un punto
di vista cronologico, con una sola giornata. La giornata del protagonista dell’Airone ne
sarebbe, come dimostrato anche da questa corrispondenza, un drammatico
capovolgimento.™

Un esempio fra tutti, pit vicino rispetto al Tristram Shandy, che presenta altre possibili
assonanze con il romanzo di Bassani, & La metamorfosi di Franz Kafka, sebbene
L’airone sia lontano dal suo connotato piu propriamente metafisico. Illustre precedente
letterario di un risveglio, quello di Gregor Samsa, il quale prende in quel momento e
progressivamente coscienza di una trasformazione, fisica e simbolica. La presa di
coscienza della trasformazione in atto, il passaggio dall’identita umana a quella di
insetto, avviene attraverso una percezione sempre piu straniata della propria rinata

19 G, Bassani, L’airone in Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 703.

1 Victor Sklovskij sottolineava come «il libro, all’inizio, sembra cominciare su un tono autobiografico, ma subito si volge
a descrivere un parto, e I’eroe non riesce mai a venire al mondo, sempre messo da parte dal materiale che viene introdotto
nel libro. 1l libro si trasforma nella descrizione di una sola giornata [...]>>. (V. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino,
Einaudi,1976, p. 209).
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fisicita. Anche la dissociazione di Gregor rispetto alla realta quotidiana & un processo
che avviene a partire dalla registrazione del tempo oggettivo, quello della reificazione
della vita cui é destinato, quasi per antonomasia, I’impiegato. Non é forse casuale che
il momento del risveglio costituisca I’avvio narrativo anche nell’Airone, a ben vedere,
similmente romanzo di una metamorfosi, di un passaggio a diversa condizione.
Nell’opera di Bassani il tempo meccanico é agente sovvertitore della possibilita che
qualcosa gli si preservi, ovvero a tal punto pone in scacco I’'uomo, da impedirgli di
riappropriarsi di una qualsiasi fissita o grado di importanza rispetto agli stessi momenti
di vita. Infatti, € degradata persino la valenza simbolica dell’oggetto che lo rappresenta:
I’orologio.

Il dono di un orologio al varco dell’eta adulta, come Carlo Levi ricordava in un
romanzo omonimo anch’esso ambientato nell’immediato dopoguerra,™ rappresentava
un rito di passaggio. Anche I’adulto Edgardo riceve in dono una sveglia, dalla moglie
Nives per i suoi quarant’anni, oltre che un orologio di marca prestigiosa, «il VVacheron-
Constantin da polso», ma questi assolvono la funzione di doni occasionali, souvenirs
appunto. A connotare le sveglie-orologi, cosi come altri oggetti di cui pullula il
romanzo, interviene I’uso lessicalmente insistito dei marchionimi che, con i toponimi, i
tecnicismi ed i forestierismi, costituiscono i fenomeni piu rilevanti della lingua
dell’Airone: «artefatto tensivo» che registra il tutto in un vortice che vede contrapporsi
«esattezza definitoria» e «rovello psicologico»' senza soluzione di continuita, in una
dialettica che riflette lo sfinimento e I’impossibilita alla pienezza. La possibilita di
leggere il tempo, e conseguentemente la storia, attraverso gerarchie di senso € sempre
pit impedita, nell’atrofia delle storie soggettive e collettive del dopoguerra di cui é
diretto esito lo stesso dialogismo sdoppiato dell’io narrante.

La vicenda di questo «alien to life»'> scopre che la coscienza, intesa come volonta
soggettiva capace di potenza trasformativa sulla realta, é surclassata dal tempo
oggettivo, dal suo fluire senza ragione e direzione. Il senso €&, cosl, irrimediabilmente
sottratto alla possibilita di costruzione, alla mercé del dato. Inoltre la ripresa, quasi in
tempo reale, di ogni singola azione di Edgardo evidenzia quelli che Dolfi definisce
«tempi intrecciati dell’ Airone» ovvero «tempo del personaggio/autore e tempo del
lettore, che paiono coincidere», rappresentando I’eliminazione del diaframma
spaziale e temporale (garanzia di separatezza tra soggetto e oggetto) che lo stesso
autore dichiara di aver voluto realizzare."” Il gesto narrativo scopre I’estrema
prossimita all’oggetto dello sguardo narrante e, come nella spazializzazione realizzata
dall’école du regard, non ritrova un disegno di senso.

E accade in questo romanzo, ultimo per Bassani prima del ritorno alla poesia, che a

2 £ Kafka, La metamorfosi, Torino, Einaudi, 2008, p. 5.
3 C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989.
1 Cfr. E. Testa, «Dire tutto». Lessico e sintassi dell’Airone in A. Perli (a cura di), Op. cit. Secondo I’autore del saggio, il
romanzo si impianta, inoltre, su «una fondamentale mobilita discorsiva, su una sintassi non univoca che (al pari, come
abbiamo visto, del suo vocabolario) presenta una dimensione duplice: doppia velocita , ora lenta e dilatata, ora scorciata e
rapidissima, e doppio sistema di forze, ora di lucida analiticita ora di resa dell’affanno patemico»», p. 182.
> Douglas Radcliff-Umstead, The exile into eternity. A study of the narartive writings of Giorgio Bassani, London,
Associated University Press, 1984, p. 136 et infra.
1: A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 168.

Ivi, p. 175.
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vincere, ad imporsi sia quel tempo spazializzato precedentemente ricacciato e fuggito a
favore del tempo della vita che tutto conserva e nulla disperde (generando memoria
attraverso la possibile ricostruzione del senso). Acquista terreno il dubbio che anche la
coscienza sia, infine, trascinabile nello spazio del divenire dall’immanenza di un corpo
che non riconosce la gerarchia dello spirito (categoria da intendersi in senso
crociano)'® e della coscienza in quanto non ravvisa pitl alcun disegno razionale del
reale. La riflessione da parte dell’io narrante, cosi come quella del protagonista, si
distende, infatti, in registrazioni empiriche e contingenti, di volta in volta stimolate da
segnalazioni di tempi biologici.

Per quanto concerne la dimensione piu strettamente topologica del testo, lo scenario
della diegesi e costituito da un’alternanza di spazi (aperti e chiusi, luminosi e bui)
descritti con una precisione tassonomica che ne avvalora la funzione pur sempre
imprigionante. Sebbene non sia possibile definire a priori un’astratta valenza del dentro
e del fuori poiche, come Bachelard ha dimostrato, «esistono giochi di valore che fanno
passare in secondo piano tutto cid che attiene a semplici determinazioni spaziali»,*®
sarebbe possibile rilevare una predominanza di significati dietro I’immaginario dei
luoghi abitati o attraversati dal protagonista. Frequenti sono le scene che ritraggono
Edgardo nell’atto del passaggio dal dentro al fuori e viceversa. | luoghi che delimitano
lo spazio chiuso sono la camera da letto, il portone del palazzo di famiglia o, nel corso
del suo viaggio, la cabina telefonica, la stessa automobile, la baracca di Gavino
(immersa nell’oscurita e nell’immobilita), la botte da caccia e, nuovamente nella scena
finale, la casa e la camera da letto. Spesso questi luoghi si sovrappongono in un gioco
di rimandi macrotestuali, cosi, per esempio, nel terzo capitolo «il pozzo, tradotto
nell’immagine equipollente della cantina sotterranea, si fa sempre di piu vicino alla
camera mortuaria (analoga a quella delle antiche necropoli), di cui troviamo traccia
non solo nell’ultima poesia bassaniana, ma anche nei precedenti romanzi».”® Questa
topografia ristretta, pit che richiamarsi all’archetipo della «casa-capanna, ci sembra
ricalcare, per certa misura, quello del «guscio» con la sua valenza simbolica anfibia e,
in un dato senso, trasformativa. Edgardo, come gia proposto, si trova a vivere nel corso
del romanzo una metamorfosi, sebbene nell’accezione di una trasformazione che lo
vede progressivamente aderire ad un’idea di «vita ai limiti della non vita».** 1|
passaggio inesausto dal dentro al fuori vi alluderebbe, infatti «I’essere che esce dal suo
guscio ci suggerisce le reveries dell’essere misto», in particolare «dell’esser meta
morto meta vivo».*

Nell’Introduzione all’edizione del 1978 per Arnoldo Mondadori, Marilyn Schnider
afferma che I’Airone «culmina in una conversione, una genuina e totale trasfigurazione
Interiore». Questa - unica forma possibile di conversione nell’epoca contemporanea -

8 1vi, p. 168.

19 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 251.

2 A Dolfi, Op. cit. p. 116.

2L A proposito, si legga quanto lo stesso Bassani, in una lettera del 1975 ad Anna Dolfi, ebbe a scrivere relativamente
all’oggetto delle sue narrazioni oltre che alle condizioni in cui lo scrittore contemporaneo si trovava ad operare,
caratterizzato dalla «massificazione che € la vita ... la vita ai limiti della non vita, della morte, dell’ombra/luce ai limiti
dell’ombra, vita che non € vita o € quasi vita»> (in A. Dolfi, Op. cit., p. 179).

%2 G. Bachelard, Op. cit., p. 133.
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coinciderebbe con un percorso spirituale a contrario, «dato dalla sua certezza che la
componente esclusivamente fisica dell’esistenza conferisca all’essere umano un potere
divino su se stesso».”® Sembra questa I’ultima frontiera destinataria di un agire capace
di sortire un senso residuo di autodeterminazione nel protagonista: stretto nella
componente fisica dell’esistenza, Edgardo si determinera al suicidio liberatorio,
sfuggendo all’abulia fagocitante.

La narrazione della storia del protagonista é introdotta, cosi come sara conclusa, da una
dettagliata descrizione fisica: una lettura segnica del volto, ricondotta alla pura
dimensione di viso ovvero di somma di caratteristiche somatiche quasi prive di un
connotato espressivo, come nella scena iniziale del primo capitolo, nella prima parte
del romanzo:

Intanto si osservava nello specchio.

Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava li, a fissarlo, come se fosse di un altro, come se neanche il
proprio viso gli appartenesse. Minuzioso e diffidente ne controllava tutti i particolari: la fronte
calva, convessa; le tre rughe orizzontali e parallele che la solcavano quasi da tempia a tempia; gli
occhi azzurri, slavati; le sopracciglia rade, troppo arcuate, tali da conferire alla fisionomia nel suo
insieme un’espressione perennemente incerta e perplessa; il naso piuttosto forte, ma bello, pero,
ben disegnato, da aristocratico; le labbra grosse, sporgenti, un po’ da donna; il mento deturpato
sulla punta da una specie di buco in forma di virgola; il colorito rosso-mattone delle lunghe
guance, scontente, sporche di una barba bluastra.?*

La stessa descrizione scompositiva ricompare nel terzo capitolo dell’ultima parte,
davanti alla vetrina dell’imbalsamatore:

Cerc0 allora di guardarsi come si era guardato quella mattina stessa nello specchio del bagno. E
mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i medesimi lineamenti di ogni risveglio (la
fronte calva, le tre rughe orizzontali che I’attraversavano da tempia a tempia, il naso lungo e
carnoso, le palpebre pesanti, affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del mento, le
guance smunte, sporche di barba), ma tuttavia da apparirgli come velati, come se poche ore
fossero state sufficienti a spargere su di essi la polvere di anni e anni [...].»

Da subito la modalita narrativa si delinea rifratta, mentre inciampa in descrizioni che
sono scomposizioni di un’immagine unitaria, ad andamento che potremmo definire
tmesico. Allo stesso modo, il tempo fittizio del romanzo si avvicina, cosi, alla cadenza
del tempo reale, centellinando particolari che allontanano da un nucleo organico. Tale
dispersione descrittiva e ricompresa in una struttura narrativa circolare attraverso le due
scene del rispecchiamento del proprio corpo, svelando che la compiutezza ottenuta
attraverso duplicazione &, pero, solo apparente nella misura in cui tende piuttosto a
rimarcare una circolarita insensata, partorita cioe dal dominio di un tempo che non
comporta possibilita reale di cambiamento, se non nel suo superamento finale e
tragico.

Per quanto concerne il profilo sociale, di Edgardo Limentani Bassani fornisce un
ritratto minimo ma chiaro, non disdegnando spesso il ricorso all’ironia straniante e, ci

2% . Bassani, L airone, Milano, Arnoldo Mondadori,1978, p. 3.
2+ 3. Bassani, Op. cit., p. 706.
% |vi, p. 835.
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sembra, portando a compimento la strategia narrativa del «non detto» comunque foriera
di significati sociali e politici non sempre scontati, come gia delineato da Piero Pieri,
pill precisamente a proposito del percorso redazionale delle Cinque storie ferraresi.?
Proprio nelle prime pagine del romanzo, dopo un lungo indugio sul viso dell’uomo,
compare un riferimento ad alcuni episodi che permettono di inquadrarlo come un
avvocato e proprietario terriero appartenente alla medio-alta borghesia ebraica.

L allusione alla «marea social-comunista» prende corpo nell’episodio della rivolta dei
braccianti, nella tenuta della Montina, per la revisione dei patti di compartecipazione
alla quale, ci viene detto, Limentani «aveva ceduto, per forza»*’ e per pura strategia di
sopravvivenza.

Edgardo, in conclusione del romanzo, si identifichera con I’airone cacciato figurando
cosi anche la sua condizione sociale: I’esponente della borghesia che si sente braccato
dal movimento social-comunista. Poco prima, rievocando le parole di sua madre,
I’uomo ricorda una sua supposta somiglianza fisica con il re Umberto pensandosi
percio, in un futuro prossimo, costretto ad abdicare dalla sua tenuta a causa delle
pretese socialiste. In un primo momento, I’immobilismo di Edgardo é fatto oggetto di
un’ironia sociale, caratteristica dello scrittore ferrarese, messa al servizio
dell’«identificazione dell’ebreo con I’ala conservatrice della borghesia nazionales».?
Di qui I’inquietudine supplementare che accompagna la preparazione alla battuta di
caccia di quell’ultima giornata di vita del protagonista e, soprattutto, il gioco speculare
tra lui e I’'animale del titolo, quasi a volerci indicare un capovolgimento tra soggetto
braccante e oggetto braccato nell’azione di caccia. Ma Edgardo non & solo un
esponente della borghesia agraria minacciato dal movimento social-comunista che, nel
dopoguerra, diviene motore di importanti dinamiche sociali e politiche; &€ anche un
membro della borghesia ebraica che ancora ricorda come brucianti esperienze quali
quella dell’alienazione del proprio patrimonio a seguito delle leggi razziali.?® La sua
connotazione di personaggio, pero, non si limita a questo. Sara lo stesso Bassani, in
un’intervista a Cancogni su «La fiera letteraria» del 14 novembre del 1968, ricordando
I’occasione ispiratrice del romanzo, ad alludere alla sua particolare e storica condizione
di intellettuale: «finiti gli ideali, mi sentivo perduto nel mondo dell’oggettivita,
smarrito» mentre, a proposito delle interpretazioni possibili della vicenda, ricorda che
una lettura percorribile sarebbe quella della «fine di una civilta, la civilta agricola in cui
siamo nati (e non solo Limentani che & un proprietario), mentre sta nascendo un nuovo
mondo col quale non abbiamo pit nulla a che fare, di cui siamo solo ospiti,

% Secondo I’autore del saggio, infatti, in frequenti luoghi delle Cinque storie ferraresi, «il “detto” a volte sembra
quantitativamente minore del “non detto”, cosi come I’evento storico identificativo a volte ¢ il timbro suggellante posto
alla fine di una passeggiata ricca di geroglifici, di parole-maschera dalla paternita incerta, di un sistema di corrispondenze
in apparenza anomalo in realta perfettamente coordinato dalla volonta di descrivere gli aleggianti mostri scaturiti dal sonno
borghese negli anni del fascismo»>: P. Pieri, Memoria e giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa,
Edizioni ETS, 2008, p. 8.

2" G. Bassani, Op. cit., p. 709.

2 p_ Pieri, Op. cit., p. 34.

2 ««dal *39 I’intestataria dell’intero patrimonio agricolo e immobiliare del fu Leone Limentani era diventata la nuora Nives,
Pimpinati Nives, cattolica, ariana e a quel tempo incinta di otto mesi, il figlio Edgardo e la vedova Erminia Calabresi, suoi
eredi in linea diretta, dovevano ormai considerare i quattrocento e passa ettari della tenuta - se non proprio il palazzo di via
Mentana, a Ferrara, nel quale bene o0 male ancora vivevano - definitivamente roba altrui>>; G. Bassani, Op. cit., p. 709 .
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spettatori».*°

Nelle parole e nel romanzo dello scrittore ferrarese, I’Italia della ripresa economica e
dell’avvento della terza rivoluzione industriale sembra non offrire occasioni di azione
autentica - secondo il significato che, circa negli stessi anni di composizione
dell’Airone, Hanna Arendt, a partire da una prospettiva esistenziale e politica fondata
sulla categoria di «nativita”, conferiva a questa attivitd umana ->* rimpicciolendo e
paralizzando I’esistenza, anche sovrastandola di oggetti che la cosificano (si pensi
all’elencazione di oggetti di marca presenti nelle su riportate citazioni relative alla
scansione temporale) e riducendola, percio, inevitabilmente alla sua dimensione di
mortalita. Persino la riconciliazione postbellica tra fascisti ed ebrei passa attraverso il
neonato referente della merce, come accade in un momento del dialogo tra Edgardo
Limentani e I’ex-repubblichino Bellagamba.*

L’ultimo protagonista della stagione narrativa bassaniana porta inscritta, in definitiva,
una scomposizione identitaria, sia soggettiva che sociale, riflessa nelle stesse tecniche
narrative e nell’articolazione del cronotopo del romanzo.

Nell’Airone, infatti, la coordinata temporale risulta da un continuum di momenti che si
sottraggono alla gerarchizzazione: non c’é priorita di senso tra la lenta marcia di azioni
che Edgardo programma per la sua ultima giornata di vita e I’insieme di funzioni
fisiologiche del risveglio, le sue sensazioni piu immediatamente corporee. Il suo
percorso giornaliero sembra continuamente inciampare e subire rallentamenti a causa
del groviglio di stati psichici e fisiologici. Questo pachidermico percorso passa
attraverso la dettagliata descrizione dei gesti del protagonista:

Fra una cosa e I’altra, alzarsi, andare al gabinetto, lavarsi radersi, vestirsi, mettere un po’ di caffé
nello stomaco, eccetera, non ce I’avrebbe fatta a montare in macchina prima delle cinque.®

Shadiglio. Si passo una mano sulle guance e sul mento, ruvidi di barba, scosto le coperte, mise le
gambe giu dal letto, prese da una sedia la vestaglia di stoffa di lana color cammello, la indosso
sopra il pigiama, infilo le pantofole; e dopo qualche istante era alla finestra a guardare attraverso i
vetri e le imposte socchiuse nel cortile.*

Si sharazzo della vestaglia, I’appese all’attaccapanni infisso in cima alla porta, fece scorrere
I’acqua calda nel lavandino, estrasse dall’astuccio di pelle I’occorrente per radersi. Intanto si

% M. Cancogni, Perché ho scritto L airone (cit.).

%1 ««L’azione, la sola attivita che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di cose materiali, corrisponde alla
condizione umana della pluralita, al fatto che gli uomini, e non I’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo»> (H. Arendt,
Vita Activa, Milano, Bompiani, 1997, p. 7); Edgardo Limentani sembra un personaggio, da questo punto di vista, che
regredisce da una «condizione umana»> se € vero che <«agire, nel senso piu generale, significa prendere un’iniziativa,
iniziare (come indica la parola greca archein, “incominciare”, “condurre” e anche “governare”), mettere in movimento
qualcosa (che ¢ il significato originale del latino agere). Poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita,
gli uomini prendono I’iniziativa, sono pronti all’azione>> (lvi, p. 128-129).

%2 «Gli si affiancd, e guardd dinanzi a sé. Erano le otto. La piazza veniva popolandosi. E mentre Bellagamba gli parlava
dell’ Aprilia, facendogliene gli elogi “come marca”, e a quanto pareva proponendogliene I’acquisto (da diverso tempo
cercava una macchina del genere - diceva - insieme robusta ed economica, preferibilmente passata per poche mani, meglio
ancora se per due sole, da trasformare in camioncino in vista delle crescenti necessita del ristorante), non riusciva a
staccare gli occhi dalla gente raccolta in gruppi di minuto in minuto pit numerosi laggiu dirimpetto]». G. Bassani, Op. cit.,
p. 741.

* Ivi, p.703.

* Ivi, p. 704 .
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osservava nello specchio.®

Inoltre, acquista una centralita tematica I’elemento corporale del personaggio,
inserendo questo romanzo di Bassani all’interno di una pit ampia tendenza presente
nella letteratura italiana a partire dagli anni sessanta. Infatti

Viene a maturazione in questi anni un discorso sulla funzione e sull’importanza del corpo che si
innesta nella situazione storico-politica e la interpreta con profonde implicazioni, forse mai piu
raggiunte dopo. | corpi parlano e il loro discorso non pud pil essere ignorato.*

Nel romanzo di Bassani troviamo rappresentata, si badi, una forma evenemenziale di
corporalita, colta ciog, piu che nell’atto della sua esibizione scenica, in quella del suo
accadere quasi metabolico. Sara questa stessa centralita che, vedremo, influenzera
I’organizzazione del cronotopo testuale.

Il sofferto procedere incontro al giorno ormai iniziato e il procedere di un corpo grave
o meglio é il procedere dell’irriducibile gravita del corpo (perché di Edgardo ci viene
immediatamente e prioritariamente detto che € corpo):

Si sbarbod con cura abituale, dopodiché, in attesa che la vasca da bagno si riempisse, si sfil0 i
pantaloni del pigiama e ando a sedersi sul cesso. Liberarsi il ventre: da qualche anno stentava un
po’, la mattina; e quando non gli riusciva — o perché la sera prima aveva mangiato troppo, o
perché si era alzato troppo di buon’ora —, dopo, lungo tutta la giornata, si sentiva di pessimo
umore, soffriva persino di palpitazioni cardiache. Come era da prevedere quella mattina era
contraria. Ma d’altra parte non poteva mica mettersi in viaggio cosi! C’era il rischio, a farlo, di
doversi fermare a meta strada, e magari senza neanche trovare il modo di lavarsi.*’

Senonché, proprio alla periferia di Codigoro, un centinaio di metri prima di svoltare per la liscia
strada di circonvallazione, una acuta fitta di dolore all’altezza della cintura, preannunciata un
attimo avanti da un lieve palpito al cuore, lo costrinse a piegarsi sul volante.*®

Sbarazzatosi quindi della giacca e del berretto, che appese alla maniglia della finestra, shottono i
pantaloni e le due paia di mutande, li abbasso, e sedette a contatto diretto della maiolica gelata.
Ma niente, ancora una volta, niente: il ventre non voleva saperne di svuotarglisi. Nonostante ogni
sforzggsentiva che neanche adesso ce I’avrebbe fatta, e che in ogni caso sarebbe approdato a ben
poco.

«Rimasto solo, fini di mangiare quanto restava dell’antipasto, quindi si alzo. La faccia gli bruciava
piu che mai. Doveva lavarsela.

[...] E infine, sebbene non ne avesse granché bisogno, si giro dalla parte opposta per orinare. Non
ci riusci che dopo qualche istante».*°

L’esser-corpo di Edgardo, in questi brani, passa innanzitutto attraverso il connotato
della visceralita che preannuncia I’area semantica della decomposizione-

35 1y
Ivi, p. 706.
% M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005,
p. 11.
%" Ivi, p. 707 [corsivo nostro].
% |vi, p. 727
* Ivi, p. 735.
“0 G. Bassani, Lairone, in Op. cit., p. 794.

14



OBLIO V, 18-19

scomposizione organica (quindi la morte)** e psichica (lo stato di torpore di Edgardo &
un continuo passare dalla veglia al delirio onirico-immaginativo). Persino nel corso
della caccia in botte, mentre attende alla battuta (che non sara in grado di portare
avanti, delegando all’assistente Gavino il compito angosciante di abbattere i volatili),
le descrizioni del suo corpo o i riferimenti (anche semplicemente lessicali) alla sua
postura non sono connotati distintivi di una fisicita umana, confondendosi piuttosto
con I’immagine di un animale in gabbia:

Accucciato dentro la botte, lui nel frattempo non faceva niente. Stava |i e basta.
Era un po’ sempre come stesse sognando. **

Si era addossato alla botte [...]. Grande, ossuto, sproporzionato, e per giunta mezzo impedito, si
regolava male. Tornava sempre a urtare.

Il punto di tangenza tra I’animale e I’'uomo, come esplicitamente ci sembra emerga nei
romanzi principali dello scrittore ferrarese, e piu chiaramente in quest’ultimo, € la
condizione di nuda vita, su cui il potere sovrano - incarnato dall’antefatto storico
implicito alla vicenda del romanzo ovvero la terribile struttura della dittatura nazi-
fascista - ha esercitato un dominio.

Se, infine, consideriamo che I’impalcatura profonda della scrittura di Bassani segue
una struttura concentrazionaria (formata dal costituirsi di un mondo di progressivi
ghetti, prigioni, luoghi di separazione disposti quasi a scatola cinese abitato da figure
dell’esclusione), se ciog, al di la di una tematica direttamente concentrazionaria - come
accade, invece, per Primo Levi - si accerta la struttura concentrazionaria come forma
ermeneutica per eccellenza della narrativa bassaniana, & possibile ravvisarvi il riflesso
di una continuita: la traccia della dimensione biopolitica posta in essere dal campo.
Edgardo Limentani, a differenza di altri personaggi del Romanzo di Ferrara, non e un
sopravvissuto o un reduce (come, per esempio Geo Josz protagonista di Una lapide in
via Mazzini), ma si comporta come se lo fosse. Anche I’inizio della sua impotenza
sessuale, chiara metafora di una riduzione ad uno stato di assoggettamento vitale, al
quale si allude attraverso la separazione dal letto coniugale, avviene un anno dopo
I’istituzione delle leggi razziali, nel 39, data in cui la moglie cattolica Nives, per ovvie
ragioni di tutela, diverra intestataria del suo patrimonio agricolo e immobiliare.*
Parafrasando Giorgio Agamben, possiamo rilevare che la struttura profonda del campo
e divenuta I’assoluto spazio biopolitico nella misura in cui i suoi abitanti sono stati
spogliati di ogni statuto politico e ridotti integralmente a nuda vita (quella stessa che
del protagonista ci viene impietosamente narrata), rivelando I’«<impossibilita del
sistema di funzionare senza trasformarsi in una macchina letale».* Infatti i diversi
protagonisti del Romanzo di Ferrara, e piu palesemente il conclusivo Limentani, sono

*! In tal senso, ci si discosta da altre letture - di cui qui si intende comunque riferire - che hanno inteso il riattivarsi delle
funzioni corporee di Edgardo come riflesso di un anelito alla vita, sebbene momentaneo (cfr. A. Ciadamidaro, «Di la da
Codigoro». Il viaggio infernale di Edgardo Limentani in «Otto/Novecento»», n.3, 2011).

*2 3. Bassani, Op. cit., p. 773.

* Ivi, p. 778.

* G. Bassani, Op. cit., p. 709.

** G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 196.
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afflitti, in diversa misura, da una «malattia mortale», come Dolfi dimostra nel corso del
suo saggio.*® Una malattia che, riferita al protagonista dell’Airone, piu che denotare
una postura (esclusivamente) malinconica rispetto alla vita, ci sembra evidenziare una
pitl ampia condizione storica e politica. Quella degli individui catturati attraverso una
nuova e irreversibile formulazione del discorso sociale nella seconda meta del
Novecento cui Bassani, attraverso una pur sempre sottile vocazione all’esistenziale,
riesce magistralmente ad alludere.

“® A, Dolfi, Op. cit., p. 80.
16



OBLIO V, 18-19

Maria José de Lancastre

Pessoa, fatti e interpretazioni

Nella difficolta di fare apparire questa replica sulla stessa rivista che ha pubblicato il pezzo al quale qui
intendo rispondere, desidero ringraziare la direzione di «Oblio» per la pronta ospitalita.

Nel n®52 di «Autografo», 2014 (anno XXII), Traduzione e Novecento a cura di
Maria Antonietta Grignani e Anna Longoni, si pubblicano gli interventi del Secondo
colloquio «Roberto Sanesi» sulla traduzione letteraria (Pavia 22 e 23 maggio 2014),
tra cui quello del Prof. Giuseppe Mazzocchi, ordinario di Letteratura spagnola
nell’Universita di Pavia.

Il Prof. Mazzocchi presenta un testo di ventidue pagine, intitolato Tra ermetismo e
postmoderno: le traduzioni di Pessoa di Panarese e Tabucchi. L'articolo di
Mazzocchi, fitto di dettagli utilissimi per una storia della ricezione e della diffusione
di Fernando Pessoa in Italia, € corretto dal punto di vista dei fatti che riporta, ma
scorretto nel modo in cui li interpreta, nell'intento di piegarli a una sua tesi ben
precisa e tendenziosa. Mi e parso di capire che il suo scopo principale sia quello di
denigrare e attaccare la figura di Antonio Tabucchi. Di per sé questo non
richiederebbe necessariamente una mia risposta. Tuttavia, visto il modo in cui
mistifica una realta che io ho conosciuto bene, e che continua ad avere importanza
per gli studi di lusitanistica in Italia, mi sembra opportuno fare un po' di chiarezza.
Ecco la mia versione dei fatti, cosi come essi si svolsero.

L'interesse di Antonio Tabucchi per la poesia di Fernando Pessoa risale almeno al
1965. Di questo sono sicura, percheé € I'anno in cui io I'ho conosciuto, in Portogallo, e
mi parlo subito di questo grande poeta che aveva letto in francese e che tanto lo aveva
affascinato. Mi colpi che un ragazzo che veniva da un paese lontano (allora Italia e
Portogallo erano due paesi lontani) lo conoscesse.

Nel 1967 Luigi Panarese pubblica la sua antologia pessoana per la casa editrice
Lerici. Panarese era un uomo di lettere che era stato in Portogallo tra il 1940 e il
1943, in qualita di lettore di italiano a Porto e a Coimbra. Era amico, fin dall'infanzia,
del grande ispanista Oreste Macri e frequentava gli intellettuali e i poeti
dell'ermetismo fiorentino. All'epoca noi avevamo poco piu di vent'anni, eravamo
studenti universitari. Abbiamo accompagnato l'uscita del volume di Panarese
attraverso Luciana Stegagno Picchio, fu lei a parlarcene e lo commentammo insieme.
Ci sembro subito fortemente lacunoso, mancavano molti testi che noi giudicavamo
fondamentali e, al contrario, si dava molto spazio a quelle Quadras ao gosto popular
che sono essenzialmente un esercizio brillante, un divertissement, di quel poeta
cerebrale e metafisico che tanto ci colpiva per la sua complessita. L'introduzione ci
parve interamente costruita sulla falsa riga della «biografia romanceada» pubblicata
da Jodo Gaspar Simdes e dunque, secondo noi, troppo incentrata sull'interpretazione
biografica e psicologica dell’opera di Pessoa piu che su un reale studio dei testi.
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Inoltre, era troppo estesa, risultava confusa nel suo complesso e anche per questo
poco utile a presentare il poeta presso i lettori italiani. Le traduzioni, poi,
presentavano molte inesattezze, denunciando una scarsa conoscenza della lingua
portoghese, e anche laddove c'era aderenza al testo, non riuscivano a rendere la
complessita e la finezza della lingua pessoana.

La risposta alla pubblicazione dell'antologia curata da Panarese arrivo da Luciana
Stegagno Picchio e da Ruggero Jacobbi, e non poteva essere altrimenti, noi eravamo
ancora molto giovani e ci dedicavamo essenzialmente a studiare e a leggere. Luciana
pubblico sulla prestigiosa rivista «Strumenti critici» un saggio intitolato Pessoa: uno
e quattro, dove criticava nella sostanza I'approccio interpretativo di Panarese e le sue
traduzioni, che giudicava insufficienti. Jacobbi scrisse invece una recensione su
«Paese Sera», uscita il 19 maggio del 1967, «rispettosa ma non priva di riserve
sostanziali», proprio come dice Giuseppe Mazzocchi. Insomma, gia nel 1967
I'antologia di Panarese fu giudicata imperfetta, senza tuttavia che si mostrasse alcun
particolare accanimento nei confronti del suo curatore. E vero che Jacobbi avrebbe
voluto pubblicare lui una antologia di Pessoa in italiano, ma non era certo il tipo di
intellettuale da compiere vendette cosi meschine, come implicitamente suggerisce
Mazzocchi. Era un finissimo letterato, conosceva perfettamente il portoghese e aveva
quell'amore per la letteratura e la poesia che é incompatibile con certe bassezze
dell'animo umano. Quanto a Luciana, non cambio mai il suo giudizio critico
sull'edizione di Panarese, al contrario di quello che cerca di insinuare Mazzocchi
citando, estrapolandola dal contesto personale in cui fu scritta, la lettera indirizzata a
Macri vent'anni dopo. Ma torniamo ai fatti.

A Pisa, con Luciana, a meta degli anni Settanta, si comincio a pensare a una nuova
rivista. Non doveva essere un altro contenitore di studi vari, piuttosto volevamo dar
vita a un luogo di riflessione e collaborazione dove si sarebbero ritrovati anche
studiosi di altre discipline, coinvolgendo scrittori e poeti italiani. Non solo studiosi,
dunque, ma anche artisti, in prima persona. Fu cosi che nel 1977 nacquero i Quaderni
Portoghesi, che avevano la particolarita di essere organizzati secondo un criterio
tematico. Decidemmo di partire con due numeri dedicati a Fernando Pessoa, la cui
coordinazione fu affidata a Tabucchi, proprio in virtd del suo interesse per il poeta.*
Nel primo volume dei Quaderni Portoghesi Tabucchi scrisse un saggio dal titolo
Pessoa o0 del Novecento. Evidentemente tenne conto delle interpretazioni italiane
precedenti (mi riferisco sia a quella di Panarese, sia a quella di Luciana Stegagno
Picchio, la sua maestra), ma anche di molte altre, che gia da tempo si erano affermate
in Portogallo, in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti o nel Messico di Octavio
Paz. Tuttavia quello che interessava a Tabucchi era di proporre la sua interpretazione,
maturata in anni di studio e di frequentazione non solo di Fernando Pessoa e del
Portogallo, ma, piu in generale, della letteratura del Novecento. Tabucchi rifletteva in

! Antonio Tabucchi aveva pubblicato alcune cose su Pessoa, in quegli ultimi dieci anni. Nel 1970, la traduzione del
dramma statico Il marinaio sulla rivista «Il Dramma», anno 46, n°8, Agosto 1970, pp.34-38, poi il saggio Un
precursore di casa: Fernando Pessoa in La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Torino 1971,
pp.34-41 e infine Interpretazione dell'eteronimia di Fernando Pessoa, in «Studi Mediolatini e VVolgari», XXII1, 1975,
pp.139-187.
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quel saggio sull'eteronimia di Pessoa, non interpretandola pit né come il risultato di
un complesso edipico, né come una mera questione di livelli stilistici e neppure come
un gioco di maschere, prendendo dungue le distanze non solo dalla linea di Jo&o
Gaspar Simdes ripresa da Panarese nella sua introduzione, ma anche da quella di
Luciana. Le grandi novita di questa nuova lettura tabucchiana furono quelle di
studiare Pessoa dentro il panorama letterario occidentale e di conferire ai singoli
eteronimi piena autonomia, riconoscendo loro un‘individualita letteraria, nel rispetto
della poetica del loro creatore. Negli anni, sebbene evolvendosi e ampliandosi,
I'interpretazione tabucchiana di Pessoa € rimasta sostanzialmente questa, come €
facile riscontrare leggendo i lavori successivi che dedico al poeta portoghese. E il
dialogo con Pessoa si € mantenuto intenso fino alla fine della sua esistenza, come
prova l'edizione e la traduzione dei testi dell'ortonimo a cui abbiamo lavorato insieme
fino alla sua morte. Ed e stato tutt'altro che superficiale, al punto da entrare in modo
anche prepotente nella sua letteratura. La presenza di Pessoa nella finzione narrativa
di Tabucchi non e un gioco letterario, né tantomeno un'operazione commerciale -
come molti hanno spesso malignamente insinuato - ma é la prova di una lunga e
assidua frequentazione, talvolta non proprio serena. Ma torniamo a Pisa, torniamo
agli anni Settanta.

Nel secondo volume dei Quaderni Portoghesi, Tabucchi compila un Baedeker
bibliografico di Pessoa, strutturato in modo da rendere chiari i filoni interpretativi che
la critica pessoana aveva esplorato fino a quel momento: L'uomo, L'eteronimia,
L'esoterico, L'avanguardista, L'estetologo e critico letterario, Il politico e filosofo, Il
Pessoa per pochi intimi e Il Pessoa che abbiamo importato. Nella sezione dedicata a
quest'ultimo, Tabucchi fa ovviamente riferimento all’antologia di Luigi Panarese,
senza alcun accanimento particolare, come si puo leggere in quel che trascrivo:

« In italiano Pessoa e stato tradotto solo parzialmente: esclusivamente il poeta ed un
certo poeta. Rimane sconosciuto il poeta di avanguardia ed esoterico, il narratore, il
filosofo, il polemista, il politico, etc. Chi non sia in grado tuttavia di accedere ai testi
di Pessoa se non in traduzione, deve ricorrere innanzitutto a: F.P. Imminenza
dell'ignoto, a cura di L. Panarese, Edizioni Accademia, Milano 1973. E la seconda
ed., con un'introduzione rifatta di F. P. Poesie, Lerici, Milano 1967: e privilegiato il
Pessoa intimista e crepuscolare del Cancioneiro e delle Quadras ao Gosto Popular, e
Il messianico-nazionalista di Mensagem; mancano i testi fondamentali di Campos e
di Caeiro: assenze del resto giustificate in un'impresa pioneristica, e in quanto tale -
ma non solo per questo - meritoriax.

Dunque, atteniamoci ai fatti: per Tabucchi I'antologia di Panarese e una delle molte
cose che sono state scritte e fatte su Fernando Pessoa, non & d'accordo con
I'interpretazione che propone, anche perché ne ha gia una sua, e ben fondata.
Tabucchi prosegue per la sua strada, scegliendosi i suoi interlocutori, strada che lo
portera a pubblicare Una sola moltitudine I e 11 con Adelphi e tutto quello che ne
seguira. Non sta a me difendere una casa editrice e una collana che hanno dato
ampiamente prova del proprio valore: la Biblioteca Adelphi ha si degli apparati
«sintetici», come li definisce Mazzocchi, ma i criteri che presiedono alla loro stesura
prevedono completezza ed eccellenza e non la semplice esaustivita assoluta. E
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ancora: Tabucchi non ha mai voluto nascondere di non essere stato il primo
traduttore italiano di Pessoa, come sostiene in malafede Mazzocchi, attribuendo alle
parole di Antonio un senso che certamente non hanno mai avuto. Nell'intervista a
Tuttolibri citata da Mazzocchi, Tabucchi afferma di essere orgoglioso di aver
Importato in Italia I'opera di Pessoa «in una maniera finalmente sistematica», e
questo, credo, appare evidente nel momento in cui ci si accosta ai due volumi
Adelphi.

Quanto ho raccontato indica che l'ipotesi formulata da Giuseppe Mazzocchi - la piu
tendenziosa di tutte - che vede Tabucchi ispirarsi alle traduzioni di Panarese per
portare a compimento le sue per Adelphi, & priva di fondamento: per quale ragione
Tabucchi avrebbe dovuto fare riferimento a un'opera che non aveva neppure ritenuto
opportuno citare nella bibliografia ragionata di quell’edizione? Sarebbe un
controsenso troppo forte. Inoltre, per quel che vale, posso dire che non fu cosi perche
c'ero anch'io a tradurre con lui, e non ricordo che avessimo sul nostro tavolo da
lavoro il volume di Panarese. Ricordo piuttosto lunghe discussioni sul come rendere
in italiano il portoghese non sempre ortodosso di Pessoa, immergendosi ciascuno
nella lingua dell'altro. Certo, € vero, in taluni luoghi testuali le traduzioni coincidono,
ma questo succede spesso quando si traduce poesia, perché certi versi non possono
essere tradotti che in quel modo, quello piu corretto, piu aderente al testo originale. E
che questo spinga uno studioso d'esperienza come Mazzocchi a suggerire un
«plagio», mi sorprende molto.

Comunque sia, € passato tanto tempo e sono successe molte cose, ma i libri sono
rimasti, tutti. Si trovano in libreria, in biblioteca, in rete, e dunque i lettori potranno
sempre scegliere liberamente, seguendo le proprie esigenze. A ciascuno il suo.
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Giovanni Di Malta

Le campagne pavesiane
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte V)

Le strategie della guerra fredda anglostatunitense si sono diffusamente manifestate
nel fascismo culturale orwelliano marca «Politecnico», non temendo di suscitare
I”astio di Italo Calvino," né il dispetto di Cesare Pavese.

Eclissi d’agosto
Puo darsi che viviamo abbastanza da vedere il giorno in cui non
avremo piu bisogno di guardarci in giro come malfattori per
dire che due e due fanno quattro.

BRECHT, Vita di Galileo

Nell’explicit del risvolto di copertina del secondo tomo delle Lettere di Pavese (1966)
Calvino ha definito le missive dell’ultimo anno

una serie di preannunci di morte. 1l breve 1950 di Cesare Pavese € come un’incursione che
guest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo «facile» che abitiamo noi oggi, per
sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va.?

E una conclusione curiosa, sia per I’immagine avveniristica e vagamente orwelliana
della «visita» pavesiana per controllare («sapere cosa si prepara») il «futuro», sia
soprattutto in virtu dell’uso del tempo presente nell’accenno al suicidio dello scrittore
(«se ne va»), che volto al passato (*«andato») avrebbe potuto far pensare ad un
Pavese vittoriniano che «se n’é ghiuto».? Sarebbe certamente ozioso sindacare
I’opportunita d’uso dei tempi verbali di Calvino, e ancor piu derivarne ipotesi tanto
circostanziate, se Calvino stesso, nell’explicit di un saggio intitolato Brecht (1956),
scritto in morte dell’eponimo, non avesse attirato I’attenzione sui tempi utilizzati nel
discorso: «M’accorgo che ne ho parlato al presente come d’un vivo. O come di un
maestro di secoli fa?».* Questo interrogativo puo rafforzare le perplessita sull’explicit
d’argomento pavesiano, sia in quanto I’anno successivo al ’56 in cui scrive il Brecht,

1 Cfr. GIovANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp.
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 1), ivi, a. IV, n. 14-15
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «ll Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte I11), ivi, a.
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36; ID., Il morso dello scoiattolo. «II Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte
IV), ivi, a. V, n. 17 (primavera 2015), pp. 20-36.

2 ITALO CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1995, tomo I, p. 1237 (si tratta dei risvolti di copertina, non firmati, a CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, a
cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966).

® Dal titolo del noto articolo del segretario del Pci (cfr. RODERICO DI CASTIGLIA, Vittorini se n’é ghiuto, e soli ci ha
lasciato, «Rinascita», a. VIII, n. 8-9, agosto-settembre 1951).

*1. CALVINO, Brecht, in «Notiziario Einaudi», V, 9, settembre 1956; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p. 1302.
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Calvino, a sua volta, si era dimesso dal Pci, sia in quanto nel febbraio del ’66, I’anno
del risvolto pavesiano, Vittorini se ne era ghiuto nuovamente e piu drasticamente.

Si puo osservare che sia Pavese sia Brecht sono morti nel mese di agosto, ma i due
testi suggeriscono ulteriori affinita. E noto che Pavese era considerato da Calvino un
«maestro»;” non risulta paragonato a un «maestro di secoli fa», come si legge a
proposito di Brecht, ma poco ci manca: Pavese é un «abitante» dei «tempi duri», di
«quel 1950 che ci appare gia una data d’altro secolo».® La criticita dell’anno della
morte di Brecht é evidenziata nell’incipit dello scritto dedicato all’evento: «La morte
di Brecht, quest’anno, non ci voleva. Uno di cui avremmo voluto sentire la parola,
0ggi pitl che mai, era lui».” Se la morte del grande teorico e drammaturgo marxista®
ha luogo quando il campo comunista é destabilizzato dal cosiddetto «rapporto
segreto» di Chrushév, e dai successivi sconguassi, I’anno della morte di Pavese vanta,
se cosi si pud dire, «una guerra che incombe all’orizzonte dell’ Asia».’

Ritornando sull’incipit del Brecht, Calvino prosegue mettendo in dubbio
I’accidentalita (storico-cronologica) della scomparsa: «Oppure & una morte “storica”?
Ha chiuso la sua vita al chiudersi — almeno cosi pare — di quell’epoca di ferro di cui
era stato I’interprete pitl lucido ed aguzzo».™ Si & gia citato il brano del risvolto alle
Lettere dove Calvino definisce Pavese un «abitante di tempi duri», cosi come Brecht
era I’interprete dell’«epoca di ferro»; ma si puo anche notare che Brecht, il quale non
risulta suicida, nelle parole di Calvino «ha chiuso la sua vita». Calvino precisa che
Pavese «talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione di
guerra fredda che c’& intorno».™

Il Secondo dopoguerra di Pavese é caratterizzato, se non funestato dalla «smania» di
alcune personalita che «fanno capo» alla Einaudi «di veder nascere dalle macerie
della guerra» — si ricordi il ratto sulle macerie nel romanzo pavesiano La casa in
collina, di cui si é detto nella quarta parte — «un rinnovamento della cultura»; e cosi il
1950 é definito da Calvino, se non il sorcio, lo «scorcio» profetico dell’«lItalia tra
soddisfatta e nevrotica degli anni ‘60»: una «temperie» di «successi letterari» e
«cultura di massa» che «per Pavese prende il volto di due sorelle americane che sono
a Roma a fare il cinema».*? Similmente Brecht & definito da Calvino «figlio del
dramma dello svilimento della “cultura di massa”»,** e si ricordera che Pavese, nel
suo importante articolo Cultura democratica e cultura americana, aveva accusato

® Un ruolo a cui accenna con ironia lo stesso Pavese nel diario: «Posizione d’arrivato. Dato consigli dall’alto dell’eta, al
giov. Calvino» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 376-377).

® 1. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237, corsivo mio.

1. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301.

8 Brecht risulta, insieme a Lukacs, una delle «due pitl grandi intelligenze del marxismo mondiale (nel campo
dell’estetica, e forse non solo in quello, e forse non solo del marxismo)» (ivi, p. 1302).

°|. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237.

191, caLVINO, Brecht, cit., p. 1301.

1. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236.

2 |vi, p. 1235; p. 1237.

B3 1. cALVINO, Brecht, cit., p. 1302, corsivo mio.

22



OBLIO V, 18-19

«Selezione» di «difendere un capitalismo volgare», se non svilendo, «avvilendo [...]
il concetto di cultura».*

Se anche questi rilievi alimentano il sospetto di una certa insistenza di Calvino nei
rimandi cifrati da Le lettere di Pavese al Brecht e da qui alle questioni del
«Politecnico» e della guerra fredda, si puo trovare una via d’uscita da quest’ala del
labirinto semiotico calviniano in questo brano delle Lettere di Pavese:

Si direbbe che, arroccato dietro la sua scrivania di corso Re Umberto, Pavese abbia finalmente
raggiunto un suo equilibrio [...], si sia costruito una corazza, abbia incanalato il suo rovello a far
da forza motrice d’un lavoro caparbio, lasciandosi dietro le spalle — in un’ultima crisi verso la
fine del ’45 — le disperazioni giovanili, I’incertezza di sé [...]. Invece, a un certo punto, il
quadro muta.™

Se il materiale testuale del Brecht é ripreso ne Le lettere di Pavese, quest’ultimo
scritto, come puo suggerire il brano citato, alimenta uno dei racconti di Calvino piu
prossimi alle tematiche orwelliane, il claustrofobico Un re in ascolto, pubblicato in
forma scorciata appunto nell’anno 1984 (e in forma completa solo nelle edizioni
postume). Si puo notare infatti che il Pavese di Calvino risulta «arroccato» (mossa del
re negli scacchi) nel «corso Re Umbertox». Questi cenni all’arroccata maesta
pavesiana hanno probabile origine nelle riflessioni di Calvino sull’inquietante
penultima «nota» del Mestiere di vivere, datata 17 agosto 1950:

I suicidi sono omicidi timidi. [...] Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto
[...] Nella mia vita sono piu disperato e perduto di allora [...] al primo assalto dell’«inquieta
angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. [...] a questo trionfo manca la carne, manca il
sangue, manca la vita.'®

Si pud osservare nell’ossimoro un poco orwelliano («I suicidi sono omicidi»)*’ il
tema della specularita e dello sdoppiamento (ribadito da un accenno di Pavese allo
«specchio»),'® una delle cifre del Re in ascolto fin dal titolo, essendo il «re» anche
una nota musicale. L angoscia del Mestiere, e I’arroccamento cui Calvino allude nelle
Lettere di Pavese si ritrovano nel Re in ascolto, dove I’usurpatore, ironicamente
angustiato fin dall’incipit dal suo scettro, che «va tenuto con la destra, diritto, guai se
lo metti giu», identifica governo, angoscia e attesa della morte:

Tutta la tua vita di prima non é stata altro che I’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta che
regnare. E cos’e regnare se non quest’altra lunga attesa? L’attesa del momento in cui sarai
deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.™

1 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, Torino,
Einaudi, 1968, p. 257, corsivo mio; come si & ipotizzato nella prima parte, & probabile che Pavese attraverso
«Selezione» alludesse anche se non soprattutto al «Politecnico» («la nuova cultura democratica e popolare non dovra
nutrirsi di “cognizioni” [...] di tipo volgarizzativo» ivi, p. 259, corsivo mio).

151, CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236.

16 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. 399-400, corsivo mio.

171984 di Orwell era gia stato pubblicato in Italia.

18 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 399.

91, caLvINO, Un re in ascolto, «La Repubblica», 12-13 agosto 1984; ID., Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti,
1986; cito da ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
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I meandri semantici orditi da Calvino interessano quindi la morte di Pavese, la morte
di Brecht, il «Politecnico» (le «smanie» goldoniane per la «nuova cultura») e la
guerra fredda letteraria. Resta da chiarire dove conducono i rimandi a Un re in
ascolto.

Giaguaro a mezzogiorno
Badi pero che il suo rifiuto — «né rosso né nero» — significa
attualmente in Italia «sospeso tra cielo e terra».
PAVESE a Poggioli, 16 febbraio 1950

La morte falcio Calvino nel settembre 1985, mentre lo scrittore attendeva alla stesura
dei testi noti con il titolo postumo Lezioni americane, e coltivava il progetto di
un’opera composta da cinque racconti sui cinque sensi. Sono stati completati e
pubblicati vivente I’autore solo i racconti sull’udito, sull’odorato e sul gusto, e tra i
materiali preparatori risulta un breve appunto per il racconto sulla vista, una sorta di
invito alla decifrazione di significati nascosti. La breve nota, del novembre 1984, &
scritta su un biglietto d’«invito» ricevuto dal presidente del British Council in Italia, e
tratta nell’explicit il tema del discorso (visivo) cifrato:

Partendo dalla ricerca dei funghi col padre, riflettendo sull’«intenzione del fungo»: nascondersi?
ma la sua forma é anche visiva: farsi vedere? [...] | segni nascosti sono da cercare, come i
funghi. Il mondo non e un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere,
segreto) ma il nascosto con intenzione d’essere trovato (tracce, tesoro nascosto).?

Il «nascosto con intenzione di essere trovato» che qui interessa e relativo alle
guestioni pavesiane che imperversano nei tre racconti sui cinque sensi pervenuti. Del
Re in ascolto si e detto sopra, e anche I’appunto testé citato, che muove dal dato
biografico delle passeggiate calviniane col padre in campagna, alla «ricerca dei
funghi», puo fungere da evocatore ad esempio de La casa in collina (1948) di Pavese,
dove il protagonista Corrado si aggira tra i boschi con un ragazzetto vivace a cui fa da
maestro, che forse é suo figlio e che a tratti ricorda il protagonista del Sentiero dei
nidi di ragno (1946) di Calvino, e Calvino stesso discepolo di Pavese.

Anche il racconto 1l nome, il naso, che tratta dell’attivita sensoriale del secondo,
volge I’artiglieria semantica sulle tematiche pavesiane. | tre percorsi narrativi del
racconto convergono sul tema amore-morte, sconsolato punto d’arrivo delle
considerazioni diaristiche del Pavese del 1950, in particolare della nota del 13
maggio, forse scritta a proposito della relazione con I’attrice statunitense: «Amore e
morte — questo & un archetipo ancestrale».? 1l tema amore e morte & trattato da
Calvino muovendo dal punto di vista, non poco «ancestrale», dell’'uomo primitivo
guidato dell’olfatto nella barbarie dell’orda primitiva, poi reincarnato in un dandy
playboy della Parigi dell’Ottocento, combinazione che evoca a sua volta un concetto

con una bibliografia degli scritti di Calvino a cura di Luca Baranelli, vol. 111, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1994) 2010°, p. 149; p. 151.
? Traccia riportata in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I11, cit., pp. 1214-1215.

21 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396, corsivo nel testo.
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discusso da Calvino e Pavese nell’unico scambio epistolare tra i due scrittori di cui si
abbia notizia, che ebbe luogo tra il 27 e il 29 luglio 1949. Calvino scrive
commentando la trilogia pavesiana La bella estate, e afferma che nelle opere di
Pavese «il mondo contadino e il mondo decadente borghese sono egualmente
selvaggi»,? ricevendo a stretto giro la conferma d’autore: «ne cavi [...] la scoperta
[...] che per me bestiale e decadente si identificano».? La terza incarnazione dello
sventurato annusatore di Il nome, il naso e un musicista della Londra degli anni ’60,
che non manca di evocare a sua volta Pavese, ad esempio cimentandosi in «Have
mercy, have mercy of me»** degli Stones, titolo utile per citare I’invocazione, che
parrebbe baudelairiana, accennata nell’ultima nota del Mestiere di vivere (18 agosto
1950), scritta forse a suicidio deciso: «Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?».”®> Cotanto
labirinto semiotico infine sfocia, per quanto qui interessa, nel racconto sul senso del
gusto, scritto nel 1981, pubblicato nella rivista «<FMR» nel giugno 1982 e intitolato
«Sapore Sapere ovvero Sotto il sole giaguaro»:? il titolo infatti riconduce a uno dei
soggetti cinematografici scritti da Pavese per le sorelle Dowling, intitolato, con
paronomasia simile al titolo del racconto calviniano, e con chiaro riferimento al senso
del gusto, Amore amaro.”’

Fin dalla prima pagina Sapore Sapere evoca |I’atmosfera delle suggestioni
pseudoipnotiche del «Politecnico» che si é tentato di illustrare nella quarta parte. Il
narratore € in viaggio in Messico con la sua partner, e questo e I’incipit del racconto:

Oaxaca si pronuncia Uahaca. L’albergo a cui eravamo scesi era stato, in origine, il convento di
Santa Catalina. La prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una saletta che portava al
bar. Il bar si chiamava «Las Novicias». Il quadro era una grande tela oscura che rappresentava
una giovane monaca e un vecchio prete [...] una pittura dalla grazia un po’ rozza propria
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di
sofferenza contenuta.”®

Registrando la menzione immediata dell’«albergo», tappa assai scontata in un
viaggio, ma locus poco amoenus se correlato alle vicende pavesiane, interessa a
proposito del «Politecnico» che «la prima cosa» notata risulti un «quadro» «che
trasmetteva una sensazione conturbante». Come si ricordera, I’arte pittorica spagnola

22 Calvino a Pavese, 27 luglio 1949, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di
Claudio Milanini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 250.

%% pavese a Calvino, 29 luglio 1949, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 664. E molto importante la precisazione di
Pavese, ben acquisita nella stesura di Il nome, Il naso, che corregge il <mondo contadino» di cui scrive Calvino con la
categoria del «bestiale».

1. CALVINO, Il nome, il naso, «Playboy», novembre 1972; ID., Sotto il sole giaguaro, cit.; cito da ID., Romanzi e
racconti, vol. Il1, cit., p. 118.

% C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400.

% Cfr. le Note e notizie sui testi in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 1218; dalla descrizione dei materiali
calviniani (cfr. Ibidem) si evince che la Nota editoriale in chiusura dell’edizione postuma dei tre racconti in questione
(«su indicazione dell’autore € stato ripreso il titolo Sotto il sole giaguaro») é errata (cfr. | CALVINO, Sotto il sole
giaguaro, cit.).

2" Cfr. C. PAVESE, Amore amaro, in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di Mariarosa
Masoero, Introduzione di Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 143-151. Il titolo echeggia Riso amaro di De
Santis. E I’unico degli scritti cinematografici per le Dowling di cui Pavese lasci notizia (e titolo) nel diario, alla data del
12 maggio 1950: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396).
%8 |. CALVINO, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), in ID., Romanzi e racconti, vol. Ill, cit., p. 127.
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compare nella terza pagina del primo numero del «Politecnico» con un quadro di
Goya, che pill che «conturbante» pud dirsi «perturbante» in senso freudiano,? in
quanto I’impiccato in primo piano ripropone ai lettori del 1945 I’immagine, fino a
pocanzi tristemente consueta, dei partigiani e civili esposti impiccati per giorni a
scopo terroristico dai nazifascisti. Il termine «conturbare» pud peraltro riferirsi anche
all’oscurarsi del sole, quindi ai significati correlati al giaguaro nei culti precolombiani
di cui tratta il racconto,® e di qui a un romanzo cruciale della guerra fredda letteraria
occidentale come Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, la cui ripresa allusiva nel
«Politecnico» si osserva nel titolo del falso racconto proletario All’alba si chiudono
gli occhi.®* Puo legarsi al «Politecnico» anche la citazione, che segue
immediatamente la scena del quadro, di un noto brano degli Assassini della Rue
Morgue di Poe, dove Auguste Dupin riprende all’improvviso i pensieri silenti del
narratore, avendone «ricostruito il percorso»: «avevo istantaneamente ricostruito il
percorso dei pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di piu: e questo
perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata anche nella mia mente»,*® scrive
Calvino.

In Sapore Sapere € particolarmente interessante la «lunga didascalia», che tradotta
rivela un’iterazione della parola «amore», riferita a «la badessa e il suo confessore»
ritratti nel quadro.® Se il quadro e la didascalia sono da correlare al «Politecnico»,
anche la didascalia del quadro di Goya ha una parola ripetuta: «Franco oggi, altri
Franco ieri».** Con questa proliferazione nominale del dittatore spagnolo Vittorini
puo alludere furbescamente alle vicende di quella che é stata definita I’«operazione
“coperta” piu ardita della Resistenza» realizzata dall’intelligence britannica in Italia,
per tramite dell’ex combattente franchista Edgardo Sogno, che «durante la Resistenza
crea I’organizzazione “Franchi”, una rete legata [...] all’intelligence britannica» per
«saldare in un unico fronte i reparti di eccellenza di Salo [...] con le formazioni
partigiane pill anticomuniste».* A questo proposito, si pud notare che i protagonisti
di Sapore Sapere, dopo la scena conturbante del quadro («qualcosa che ci intimidiva,
anzi, intimoriva, o0 meglio, ci comunicava una specie di malessere»), si dirigono al
«ristorante» «a passi da sonnambuli».*® Quest’ultimo dettaglio puo alludere
all’organizzatore della «Franchi» Sogno, appunto, tanto piu che il «ristorante»
potrebbe a sua volta riferirsi a «un personaggio tra i piu controversi della storia

%% Sj tratta come & noto della traduzione italiana invalsa dell’aggettivo tedesco «in larga misura intraducibile»
«unheimlich», che designa «una situazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi,
situazioni o persone» (nota in SIGMUND FREUD, trad. it. Il perturbante, in ID., Opere, vol. 9, 1917-1923 L’io e I’es e
altri scritti, Torino, Paolo Boringhieri, 1977, p. 83).

%0 «l culto che aveva come oggetto gli déi messicani [...] in parte era subordinato a ordini militari [...] Due di questi
ordini sono diventati famosi: le “aquile” e i “giaguari”. Si pensa che simboleggiassero il sole durante il suo percorso
attraverso il cielo (“aquile”) e nel mondo sotto terra (“giaguari”); alcuni bassorilievi raffigurano membri di questi ordini
che offrono al dio-sole il cuore di vittime sacrificali. [...] In numerosi casi, I’atto sacrificale era accompagnato da forme
di cannibalismo rituale» (HENRI-CHARLES PUECH, trad. it. Storia delle religioni, vol. VI, | popoli senza scrittura, Roma-
Bari, Editori Laterza, 1978, p. 267).

3! Cfr. GiusePPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3.

%2 |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128.

% |vi, pp. 127- 128.

3 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3.

¥ MARIO JOSE CEREGHINO, GIOVANNI FASANELLA, Il golpe inglese, Milano, Chiarelettere, (2011) 20142, pp. 97-98.

% |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128.
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dell’Intelligence della Rsi, Luca Osteria», che durante la Resistenza opera a Milano, e
«ha il suo ufficio nello stesso hotel Regina dove opera il comando delle Ss, e
contemporaneamente & in contatto anche con Sogno e il Soe».*” Daltronde il tema
dei sacrifici umani che caratterizza Sapore Sapere € ben presente, come si € Vvisto
nella quarta parte, nella terza pagina del primo numero del «Politecnico», dove oltre
all’immagine di Goya e alle illustrazioni annesse si legge un «elenco di atrocita»
franchiste.*® Nell’allusione ai legami segreti tra I’intelligence inglese e i nazifascisti,
peraltro ostentati dallo stesso «Politecnico» («Franco oggi, altri Franco ieri»), puo
cogliersi un nocciolo della costruzione satirica calviniana: I’«<amore» tra i personaggi
del quadro, «lui il cappellano e lei la badessa [...] entrata novizia a diciott’anni»,* si
manifesta attraverso cibi raffinati; ma il titolo dice Sapore Sapere, e quindi la
«complicita segreta» coinvolge il fronte culturale della guerra fredda, la cultura
«novizia» e innocente del «Politecnico»:

Eravamo dunqgue nella situazione migliore per immaginare come poteva essersi svolto I’amore
tra la badessa e il cappellano [...] agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e
nello stesso tempo d’una carnalita senza limiti in quell’esperienza dei sapori raggiunta per
mezzo d’una complicita segreta e sottile.*’

| riferimenti al Messico e ai «gesuiti» evocano I’agente CIA di madre messicana
James Jesus Angleton, «I’immagine vivente del poeta-spia», «consumato coltivatore
di orchidee» e «maestro di malvagita» noto per «I’abilita pressoché illimitata negli
intrighi piu bizantini», tra i quali «I’orchestrazione della campagna segreta [...] nelle
elezioni italiane del 1948».*" La vecchia cultura fascista e la «<nuova» del
«Politecnico» competono e si sincretizzano, come la spagnola e I’azteca:

Certo i gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore degli Aztechi, le rovine dei cui
templi e palazzi — la reggia di Quetzacoatl! — erano sempre presenti a ricordare un dominio
esercitato con gli effetti suggestivi d’un arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida nell’aria
[...] antica sfida tra le civilta d’ America e di Spagna nell’arte d’incantare i sensi con seduzioni
allucinanti.*

Cosi dalla stravolta simbologia biblica del «Politecnico», correlata alla Spagna
franchista, di cui si é detto nella quarta parte, emerge la simbologia dei culti aztechi;
nell’immagine di Goya del primo numero oltre all’ impiccato figura un soldato
semidisteso «a compiacersi del male», spiega la didascalia, e si ritrova una figura

¥ M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il golpe inglese, cit., pp. 108-109.

% Cfr. C'& un lungo conto con Franco, «ll Politecnico», n. 1, cit., p. 3

1. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 127.

“0 Ivi, p. 133.

*! FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale, prefazione
di Giovanni Fasanella, traduzione di Silvio Calzavarini, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. 215-216; p. 304. «Fra il
settembre del 1943 e I’estate del 1944 [...] Angleton junior partecipa alla preparazione dei piani per le attivita di
controspionaggio in Italia» e «collauda il sistema della “Black Propaganda”, cioe I’invio di informazioni false al nemico
per depistarlo. Attivita in cui [...] € maestro [...] un personaggio come Luca Osteria»; «James Jesus svolge il suo ruolo
di supervisore nella delicata fase dei contatti segretissimi tra Soe e repubblichini» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il
golpe inglese, cit., pp. 114-115).

*2|. CALVINO, Sapore Sapere, cit., pp. 130-131.
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equivalente, in Sapore Sapere, nella menzione del chac-moool: «Il chac-mool, figura
umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio posato sul ventre;
sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma € su quel vassoio che venivano offerti al dio i
cuori delle vittime».* Un ulteriore riferimento al periodico vittoriniano si coglie nel
brano dove comincia la visita a Monte Alban, «complesso di rovine di templi,
bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per i sacrifici umani»; nel giro
disinvolto di due frasi, Calvino evoca il fattaccio del falso racconto proletario del
«Politecnico» intitolato All’alba si chiudono gli occhi,* e uno dei temi piu vistosi
della polemica Vittorini-Togliatti, la quistione quantita e qualita:*® «Cid non toglie
che nel nostro viaggio Olivia e io vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco,
come quantita e qualita). Per I’indomani era fissata la visita agli scavi di Monte
Alban».*® Un riferimento al 1945 italiano segue poco oltre, dove si parla dei «villaggi
conquistati» nelle guerre e si osserva «il dio del villaggio a testa in git»,*’ come
Mussolini nell’aprile 1945 a Milano.

In Sapore Sapere una evocazione dell’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falo, si
osserva nella caratterizzazione dell’amico messicano «Salustiano Velazco», che
rispondendo «su queste ricette della gastronomia monacale, abbassava la voce come
confidandoci segreti indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno dei
suoi due modi».*® Si tratta della sonora autocitazione di uno scritto di Calvino su
Pavese, particolarmente appropriato al contesto di Sapore Sapere, che tratta appunto
de La luna e i falo e si intitola Pavese e i sacrifici umani, interessante qui in
particolare dove Calvino scrive del personaggio Nuto, caratterizzato similmente da
«Una voce che e solo un brontolio tra i denti: Nuto e una figura [...] chiusa e
taciturna ed evasiva [...] il romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per
cavare a Nuto quattro parole di bocca. Ma & solo cosi che Pavese parla veramente».*
L’incipit di Pavese e i sacrifici umani € peraltro centrato sulla prosa pavesiana,
«tessuto di segni» con una «faccia segreta»:

9

Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che & la vera
cosa che egli vuol dire e che si puo dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di

“3 |vi, p. 145. «Potrebbe essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul piatto... O il
sacrificatore che assume la posa della vittima [...] Senza questa reversibilita il sacrificio umano sarebbe impensabile»
(ivi, p. 146).

* Ivi, p. 135; cfr. G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

*® Togliatti nella sua Lettera a Elio Vittorini risolse gramscianamente le considerazioni del destinatario sulla «qualita»,
attingendo dagli scritti dei Quaderni e in particolare a Il materialismo storico, dove Gramsci non lesina sarcasmo sugli
estimatori della suddetta (cfr. ANTONIO GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma,
Editori Riuniti, pp. 43-44); nella stessa opera Gramsci 0sserva, in un articolato discorso a proposito di cibo e
conoscenza che muove da Feuerbach, che «I’uomo e quell’animale che ha mangiato se stesso, proprio quando era piu
vicino allo “stato naturale”, cioé quando non poteva moltiplicare “artificialmente” la produzione di beni naturali» (ivi,
p. 36).

% |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 135, corsivo mio.

“" Ibidem.

“8 Ivi, p. 129, corsivo mio.

| CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avantil», 12 giugno 1966; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p.1233,
corsivo mio. Si ritrova anche pit avanti Salustiano Velazco, il Nuto della situazione, con le sue reticenti rivelazioni:
«Comincio a darci dettagli archeologici ed etnografici [...] che si perdevano nel rimbombo [...] Dai gesti e da parole
sparse che riuscivo a cogliere, “sangre... obsidiana... divinidad solar...” capivo che stava parlando dei sacrifici umani»
(I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 140).
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segni visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta
(un significato polivalente o incomunicabile). [...] Tutto quel che egli ci dice gravita in una
direzione sola, [...] su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani.®

Sapore Sapere fonde il motivo gastronomico e il motivo dei sacrifici umani nel tema
cruciale del cannibalismo. Infatti, dati i riti come «I’offerta al sole d’un cuore umano
palpitante, perché I’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino»,*" aleggia la
domanda sul destino dei corpi dei sacrificati, che viene temporaneamente elusa («“gli
avvoltoi”. Erano loro a sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte»).> I
racconto culmina nell’esperienza turistica e mistica dell’ascesa, sacrificio, catabasi e
rinascita nei templi Maya di Palenque:

M’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della
Croce Fogliata, fino al bassorilievo del quetzal (colibri) [...] poi al Tempio delle iscrizioni [...].
Nella cripta c’é la tomba del re-sacerdote. [...] Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel
mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vortico, precipitavo sgozzato dal coltello del re-
sacerdote.

Si puo quindi comporre una soluzione del versante pavesiano degli enigmi allusi da
Calvino nei racconti per «i cingque sensi» che, per quanto qui si scorge, culminano in
Sapore Sapere. Se Pavese é re (Un re in ascolto), se la menzione di «have mercy of
me» (Il nome, il naso) rimanda all’ultima nota del Mestiere di vivere e a Baudelaire, e
quindi al suo diario titolato Il mio cuore messo a nudo,* si allude con Sapore Sapere
allo sconcertante capolavoro di humour nero celato nel suicidio di Pavese, che puo
dirsi una sorta di sacrificio azteco a secco: Poe infatti aveva affermato che il piu
Importante libro di tutti i tempi sarebbe stato scritto da colui che fosse riuscito,
titolando «Il mio cuore messo a nudo», a dare piena soddisfazione al titolo. Con
grave smacco letterario del Baudelaire araldo di Poe, il re-sacerdote Pavese uccide se
stesso nel momento in cui mette a nudo il suo «cuore» nascosto, ovvero «porta alla
luce del sole» il suo diario segreto, Il mestiere di vivere, le cui ultime parole
riecheggiano peraltro il noto refrain di The raven: «non scriverd pit».*®

Ululame
Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la
sontuosa pinguedine e per I’approssimativa uniforme sovietica
che indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo.
LEVI, La tregua

%0 | CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 1230.

51|, CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 137.

> Ibidem.

> |vi, pp. 147-148.

> A proposito dei diari di Baudelaire, Calvino allude anche ai Razzi, parlando della tomba del re-sacerdote dove si vede
«un macchinario da fantascienza che ai nostri occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali» (ivi, p.
147).

% C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400, corsivo mio.
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Sapore Sapere tratta non solo dei sacrifici umani aztechi, ma del contestuale
cannibalismo delle carni dei sacrificati, a proposito del quale il «<Nuto» del racconto
calviniano accenna con reticenza agli «avvoltoi», prima che emerga I’inquietante
rivelazione sul cannibalismo. Ma si nutrono di cadaveri anche gli sciacalli, argomento
metaforico di un interessante studio di Mark Pietralunga dedicato alla morte di
Pavese, e intitolato appunto, da un articolo di Arrigo Cajumi su questi temi, ‘Gli
sciacalli ululano di fronte ai morti’. Pietralunga muove dal lavoro di Pavese nella
casa editrice Einaudi:

Ernesto Ferrero dichiara che il suicidio di Pavese nell’agosto 1950 «& uno di quei colpi che
possono affondare una iniziativa ancora in fase di decollo», dato che nel 1950 «la Giulio
Einaudi Editore era in buona sostanza la Cesare Pavese editore». Il riconoscimento espresso da
Vittorini, alla scomparsa di Pavese, — «sul suo lavoro si sosteneva la casa Einaudi» — avvalora il
ruolo centrale che egli occupava all’interno della Casa.>®

Un «ruolo centrale» a proposito del quale lo stesso Einaudi avra da confessare alcune
sfumature interessanti, su come Pavese «teneva i rapporti con gli scrittori», essendo
egli «nei suoi giudizi sugli autori» «preciso e talvolta un po’ settario», e per di piu
tenacemente

radicato nella difesa dell’autonomia e dell’indipendenza della casa editrice di cui si sentiva parte
dominante. Dopo Leone Ginzburg e stato lui I’artefice della casa editrice fino agli anni
Cinquanta, si identificava completamente nella Einaudi.*

Trattando delle reazioni alla morte di Pavese, Pietralunga si sofferma su un articolo
che «costrinse alla mobilitazione la “famiglia”» degli intellettuali Einaudi, i quali
ritennero «oltrepassato ogni limite di rispetto nei confronti della memoria di Pavese»,
dando luogo ad una «protesta sulla stampax» con il sostegno della «solidarieta del
Sindacato degli scrittori».”® Questa protesta, iniziata da Calvino su «L’Unita» del 12
settembre 1950 con I’articolo Malvagita degli ignoranti, muoveva contro
I”«ignobile»™ scritto comparso su un periodico di punta della guerra fredda
angloamericana in Italia, «La settimana Incom lllustrata», a firma del direttore della
medesima testata, Luigi Barzini jr., che é risultato tra gli autori del Congresso per la
liberta della cultura finanziato dalla CIA,* tra i referenti dello Psychological Warfare
Branch in Italia,”* e che peraltro anni dopo ha replicato su «L’Europeo» con «un

*® MARK PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’. In difesa di Cesare Pavese, in MARIO B. MIGNONE (a
cura di), Leuco va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference, Stony Brook,
NY, 13-14 Marzo 2009, Salerno, Edisud, 2010, p. 142.

%" Giulio Einaudi cit. ivi, p. 143.

%8 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 143.

% piero Calamandrei cit. ivi, p. 144.

% Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA, cit., p. 221.

%1 «Subito dopo la guerra, Barzini jr. & al centro di alcune operazioni editoriali promosse dal Pwb, I’ufficio per la
propaganda e la guerra psicologica dei servizi angloamericani. E tra i fondatori del Sisi (Servizio informazioni stampa
italiana), [...] Dirige il rotocalco “La settimana Incom”. Collabora al “Corriere Lombardo” di Milano, “diretto dall’eroe
liberale e amico Edgardo Sogno”, vecchia conoscenza del Soe, e al quotidiano “Risorgimento liberale”, riaperto dal
Pwhb, che ne ha affidato la direzione prima a Renato Mieli e poi a Mario Pannunzio» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA,
Il golpe inglese, cit., pp. 185-186).
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ritratto al vetriolo di Enrico Mattei tratteggiato subito dopo la sua morte».®? Secondo
il giornalista, Pavese «non era uno scrittore incomprensibile e noioso: era un genio
pericoloso per la societa»:®®

Vinto un clamoroso premio letterario e fatto il suo ingresso nel gran mondo, Pavese si senti
deluso perché «aveva perso la cosa che credeva piu cara al mondo, il nemico da combattere,
I’odio» e avendo scoperto, qualche settimana pit tardi, la sua solitudine, si uccise. Barzini
conclude: «Non credeva piu a nulla, né alle vecchie fole, né alle nuove, e non voleva piu nulla:
Che cosa poteva volere?».*

Risulta curioso che Barzini jr. si sia lamentato di una certa perspicacia di Pavese, che
«indovinava complotti e stratagemmi segreti per denigrarlo, ignorarlo, e
combatterlo».® Un altro articolo segnalato da Pietralunga, valutato tuttavia meno
becero del precedente, porta la firma di Giorgio Prosperi, un altro intellettuale in
«disaccordo col comunismo»,® ed esibisce un titolone di particolare interesse: |
possibili significati di un gesto disperato. Buio a mezzogiorno per Cesare Pavese.
Doveva essere ben grave il dramma che ha spinto I’autore di ““Il compagno” ad
uccidersi nel pieno pomeriggio della sua pensosa e laboriosa giornata di scrittore e
di uomo. Come si legge, il titolo di Prosperi & una citazione netta del Darkness at
Noon di Koestler («buio a mezzogiorno»), e non lesina I’ironia sul defunto («doveva
essere ben grave il dramma» ecc.). Sebbene Pietralunga, muovendo dal becerume del
Barzini jr. di Falo di uno scrittore, giudichi il ritratto di Pavese tracciato da Prosperi
«per la maggior parte, equilibrato», si puo notare qui il curioso riferimento alla «sera
del premio Strega 1950», che «secondo Prosperi, era I’ora solare di Pavese dopo anni
di tenacia e di duro lavoro».®’ E interessante il fatto che Prosperi rilevi (o biasimi) il
marxismo di Pavese, «filologo espertissimo, conoscitore come pochi della nostra
lingua e passato attraverso I’esperienza di altre letterature», un marxismo «di marca
fine, la piu fine che si possa immaginare».®® La spiegazione della morte di Pavese
elargita con sicumera da Prosperi riassume peraltro i piu triti slogan diffusi dagli
apparati della guerra fredda culturale: «I’incapacita di trovare una sintesi tra I’idea
liberale e il fatalismo materialistico»,* da cui pacificamente conseguirebbe, secondo
il lettore di Koestler, «uno stato di dissidio morale che sbocca nell’esaurimento e
nella nevrosi».”

Rimandando allo studio di Pietralunga per i moti di riscossa in difesa dell’autore di
Lavorare stanca, questo accenno alle guerre post-pavesiane si puo completare, data
I’espressivita dei titoli di questi articoli, con una prima scorsa ad una bibliografia

%2 |vi, p. 186.

% Luigi Barzini jr. cit. in M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146.
% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146.

® uigi Barzini jr. cit. Ibidem.

% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150.

7 Ivi, p. 149, corsivo mio.

% Giorgio Prosperi cit. ivi, p. 150.

% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150.

" G. Prosperi cit. Ibidem.

31



OBLIO V, 18-19

degli scritti su Pavese.”* E degno di nota ad esempio il titolo di uno scritto comparso
venticinque anni dopo la morte dello scrittore: Venticinque anni fa Cesare Pavese
moriva suicida a Torino, oggi ci parla di lui Fernanda Pivano. Quella notte all’Hotel
Roma, stanza 49: un uomo, un libro e venti dosi di veleno. 1l titolo infatti richiama
I’attenzione sul numero della stanza nel quale Pavese € stato ritrovato suicida, 49
come | 49 racconti di Hemingway (pubblicati da Einaudi nel 1947), autore che in
termini di guerra fredda letteraria italiana rimanda al «Politecnico», e fu tra i casus
belli dell’attacco di Alicata. Si potrebbe non farci caso, se non fosse che I’accenno
alla camera risulta ripreso da un altro articolo, piu curioso questa volta per il nome
dell’autore che per il titolo: Giuseppe Grieco, Hotel Roma, Torino: in questa camera,
25 anni fa, si uccideva Cesare Pavese. Verrebbe da dire che «Il Politecnico» colpisce
ancora: si tratta infatti del nome che compare come autore del finto racconto
proletario del settimanale vittoriniano. Lo stesso Grieco replica cinque giorni dopo,
attardandosi a prendere in giro il defunto: 25 anni fa, in una camera d’albergo a
Torino, si uccideva Cesare Pavese. Sei un bravo poeta ma non basta per una donna.
A scoppio ritardato, cinque anni dopo, il biografo di Pavese del Pci, Davide Lajolo,
scrive un articolo dove parrebbe ironizzare, sempre nel titolo, sulla ricomparsa ad
effetto dell’«operaio» «Giuseppe Grieco»: A 30 anni dalla morte di Pavese. Da
Torino alla Langa con I’*‘operaio” Pavese.

Se questi eventi possono spiegare alcuni rimandi di Calvino dai temi del
cannibalismo azteco di Sapore Sapere alle questioni pavesiane, la pertinenza di altri
inquietanti temi connessi, quali le ricette con le quali la carne umana veniva cucinata,
o la modulazione piccante dei sapori nella cucina messicana, devono ancora essere
chiariti. Calvino ha insistito su questi riferimenti nei diversi scritti d’argomento
azteco, tra i quali la recensione ad un libro comodamente titolato Cannibali e re.
Anche qui Calvino accenna al problema della cucina, trattando dell’«uccisione rituale
di grandi quantita di prigionieri di guerra», che «venivano mangiati in grandi
banchetti», e chiosa tra parentesi: «scarse informazioni trovo sul modo in cui
venivano cucinati: le salse a base di peperoncino paiono essere I’ingrediente piu
importante».” Qui si ipotizza che i riferimenti di Calvino alla cucina del
cannibalismo e a Pavese abbiano preso spunto dal brano seguente, tratto da una
lettera del Piemontese a Poggioli:

Tanto Einaudi che io siamo incantati della sua proposta di collaborare con noi. Il nostro agente
di New York, Sanford Greenburger, batte la fiacca, e io vedrei di buon occhio un suo cortese
carteggio di segnalazioni delle novita letterarie e culturali piu squisite. Soprattutto la sua
posizione di universitario dovrebbe consentirle di conoscere ‘dall’interno’ quel che bolle in
pentola in molti ambienti dell’alta cultura.”

™ Cfr. LUISELLA MESIANO, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 89 sgg.

72 |. CALVINO, recensione a Cannibali e re di Marvin Harris, «La Repubblica», 8 gennaio 1980; cito da ID., Saggi 1945-
1985, cit., tomo 11, pp. 2025-2026.

" pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, in C. PAVESE, RENATO POGGIOLI, «A meeting of minds». Carteggio 1947-1950, a
cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 61.
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Se I’immagine pavesiana di un Poggioli in cottura che puo «conoscere ‘dall’interno’
quel che bolle in pentola» puo spiegare I’innesco della costruzione tragicomica
calviniana, lo spunto pit importante viene da un’altra missiva al medesimo
destinatario, al quale si annuncia la sferzante nota editoriale pavesiana al suo Fiore
del verso russo; scrive Pavese: «Einaudi [...] ha deciso, per varie ragioni, di
premettere al Fiore una sua avvertenza, e ne ¢ risultato il testo che le accludo. Lo
veda — mi pare piccante».”™

Giulio contro Cesare
Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei.
[...] Si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nel forno gli ebrei,
si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, Si
piegavano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi.
LEvVI, | sommersi e i salvati

Nella Svizzera della Seconda guerra mondiale, crogiolo dell’attivita degli apparati
d’intelligence che daranno vita alla guerra fredda culturale e letteraria occidentale, ™
per la Einaudi maturo «un dato nuovo, che si rivelera per molti aspetti dirompentex:

Nel periodo svizzero Einaudi aveva programmato la nascita di una nuova sede della casa
editrice a Milano in cui un ruolo centrale doveva assumere la presenza, ora interna e a pieno
titolo, di Elio Vittorini, che avrebbe dovuto realizzare quel «periodico di educazione popolare»
di cui Einaudi, si € visto, aveva scritto ad Alicata il 18 agosto 1943, gia allora indicandone come
condirettore lo stesso Vittorini."

Luisa Mangoni nota come tra Pavese e Vittorini, dopo un «tratto comune di strada»,
inizino a delinearsi «dapprima sottili, poi sempre piu netti, motivi di contrasto, che
sfoceranno in aperto dissenso e scontro sui destini editoriali della Einaudi nel
dopoguerra»:

Ma allora fu un altro elemento ad entrare in gioco: nella lenta elaborazione del lutto per la
perdita di Ginzburg, Pavese si fara in parte portatore della continuita della Einaudi quale
Ginzburg I’aveva voluta, facendo di quella eredita un limite esplicito e invalicabile posto alle
trasformazioni della casa editrice.”

Einaudi, ansioso di competere con la ricezione della letteratura statunitense di editori
come Bompiani e Mondadori,”® incaricd Pavese del carteggio con Poggioli, che si
presentava, senza falsa modestia, come una sorta di nume tutelare dei rapporti
letterari tra Italia e Stati Uniti:"

" pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99.

75 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA., cit., p. 70.

"® Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p. 202.

" Ivi, pp. 62-63.

"8 Cfr. ivi, p. 210.

" | legami della Einaudi con la politica culturale statunitense sono stati rilevati dalla Mangoni, ad esempio nel carteggio
tra Giulio e Mario Einaudi del dopoguerra, caratterizzato da un «costante sottofondo»: «all’indispensabile e riconosciuta
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Non c’e una o quasi di versioni di libri nostri fra la molte che stanno per apparire in America
che non sia stata, almeno in parte, suggerita o consigliata da me. Intendo anche lavorare un poco
anche [sic] nel campo della presentazione in Italia di buone cose americane.®

La situazione di Pavese era tanto complessa e contraddittoria da ispirare qualche
pagina di Calvino su Montezuma.®! Pavese era un grande scrittore con una propria
linea tematica e poetica, un estimatore e traduttore della letteratura americana, un
saggista con una propria linea culturale e politica, ed era amico e successore ideale
della mente intellettuale della Einaudi, il russista Leone Ginzburg, torturato a morte
dai nazisti; inoltre I’autore de Il compagno era iscritto al Pci e interveniva nella
cultura militante, ed era infine dipendente della Einaudi, quindi di Giulio, che nel
dopoguerra agiva tuttavia per ridimensionarlo a favore di Vittorini (dopo aver
manovrato a sfavore di Ginzburg quando questi era al confino).® In quest’ultima
veste di einaudiano, Pavese attende al carteggio con Poggioli allestito dallo stesso
Einaudi. Ci si puo chiedere se si intendeva far ricadere su Pavese, come in parte fu, la
responsabilita dell’operato di Poggioli, che incastrera I’Einaudi con la pubblicazione
del suo Fiore del verso russo. La meritoria edizione del carteggio Pavese-Poggioli
consente una ricostruzione (qui sintetica) della macchinazione, e anche le lacune
documentarie risultano interessanti:

Non € stato possibile reperire tra i documenti dell’ AE [Archivio Einaudi], e neppure fra quelli
dell’archivio privato di Renato Poggioli, la lettera con cui il comparatista propone a Einaudi di
pubblicare la sua antologia sulla poesia russa.®®

La missiva con la proposta poggioliana del Fiore non si trova, ma € comunque
significativa la breve risposta di Pavese alla lettera sparita:

leggo la sua [...] Quanto alla sua proposta per il Fiore del verso russo, la cosa m’interessa
molto. Mi sappia dire se il libro € gia pronto, e in questo caso pud esser tanto gentile da
sottopormelo? Intanto sono lieto di dirle che stanno per uscire in volume gli scritti di Leone
Ginzburg sulla letteratura russa. Poi usciranno gli altri, storici e politici.*

posizione di antifascismo era opportuno si accompagnasse una qualche garanzia di omogeneita rispetto alla politica
degli USA» (ivi, p. 191); compaiono cosi nei programmi Einaudi «temi e autori sollecitati dal progetto di propaganda
degli Stati Uniti» (ivi, p. 198); lo stesso Mario Einaudi era «direttamente impegnato a collaborare con I’Office of War
Information e il Council of Foreign Information» (ivi, p. 187); tra i collaboratori della Einaudi figura ad esempio
«Bruno Zevi, tornato dagli Stati Uniti e impegnato presso lo Psychological Warfare Branch» (ivi, p. 186); secondo la
studiosa «tutti gli scambi di lettere in questo periodo tra Mario e Giulio Einaudi [...] offrono [...] qualche spunto
sull’attivita dell’Office of War Information in Italia» (ivi, p. 187).

8 poggioli a Pavese, 16 marzo 1947, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 40.

81 Cfr. 1. CALVINO, Montezuma e Cortés, «Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974; poi in C. A. BURLAND, Montezuma
signore degli Aztechi, Torino, Einaudi, 1976, pp. X111-XXII; poi in . CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., tomo 11, pp.
2013-2024.

8 «Era stato Einaudi, del resto, nel 1935, durante il confino di Ginzburg, a farsi promotore di quei cambiamenti [...]
nella [rivista] “Cultura”, e, agli inizi degli anni quaranta, a instaurare per primo rapporti col gruppo di “Primato” [...] €
ancora Einaudi nel 1945 a cogliere come essenziale I’inserimento di Vittorini, e attraverso di lui il rapporto con Milano»
(L. MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 211).

8 C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 48 nota 1.

8 pavese a Poggioli, 10 dicembre 1947, ivi, p. 48.
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E da notare I’accenno di Pavese agli «scritti di Leone Ginzburg sulla letteratura
russa». Pavese riceve la proposta del Fiore, ma chiede a Poggioli «se il libro e gia
pronto», e comprensibilmente, che solo «in questo caso» venga inviato in visione. A
questo punto il cold warrior Poggioli scavalca Pavese, e scrive al padrone della
Einaudi:

Le traduzioni del Fiore del verso russo son tutte pronte. [...] Manca la prefazione ad alcuni
materiali che includero in appendice. Se vuole vedere una copia dattiloscritta dell’opera cosi
com’é ora, gliela mandero volentieri.®

Poggioli chiede in sostanza un accordo di pubblicazione in bianco, mostrando in
anteprima le sole traduzioni, segnalando che inserira «la prefazione ed alcuni
materiali», che consisteranno nella bazzecola di 200 pagine dello stesso discorso sulla
letteratura e cultura russa e sovietica del Poggioli del Ventennio. Pavese riceve
evidentemente I’ordine dal principale di accettare la proposta alle condizioni date da
Poggioli, e deve metterci la faccia: «mandi dungue il manoscritto, possibilmente
pronto per la stampa, o comunque tale che basti aggiungere poi le nuove pagine».®
Ma I’appetito aumenta, e cosi Poggioli propone all’editore la pubblicazione del suo
periodico diretto dall’America, «Inventario»; a questo punto del carteggio, si legge
temendo che Pavese stia per dire a Poggioli di mangiarselo:

Einaudi mi ha messo al corrente del carteggio avvenuto tra lui e Berti intorno a «Inventario» e
mi passa ora la sua lettera, pregandomi di dir anch’io la mia. La mia in poche parole, & di non
far piu riviste, cascasse il mondo. Troppi grattacapi ci hanno dato le passate e ora felicemente
defunte. [...] non metto nel mio consiglio nessun interesse personale. Semplicemente, noto che,
se si fa una rivista, mancano soldi, tempo e voglia per fare i libri e viceversa.?’

Poggioli intanto invia il materiale antologico del Fiore, cioe le sole traduzioni delle
poesie, ricevendo peraltro i complimenti di Pavese sulla «splendida fatica»:® quattro
mesi dopo annuncia I’invio dei restanti materiali, ovvero:

Il frontespizio, I’avvertenza, I’introduzione, in altri termini tutto il materiale che precedera
I’antologia. Inoltre vi trovera tutto il materiale che la segue, vale a dire le annotazioni,
completamente rifatte e rivedute, e I’indice generale. Inoltre vi trovera i materiali vari da
pubblicarsi nel corpo dell’antologia (vite, commenti, etc).*

Si tratta di un labirinto tale da disorientare un editore esperto come Pavese, che infatti
risponde con sconcerto: «appena mi saro raccapezzato nell’incredibile selva del
manoscritto le dard ulteriori notizie».* Il giorno successivo Pavese rileva alcuni
errori nella complessa costruzione del libro, e precisa che non ha potuto prender

8 poggioli a Giulio Einaudi, 12 gennaio 1948, ivi, p. 49.

8 pavese a Poggioli, 23 gennaio 1948, ivi, p. 50, corsivo mio.

8 pavese a Poggioli, 18 marzo 1948, ivi, pp. 50-51.

® pavese a Poggioli, 9 aprile 1948, ivi, p. 51.

8 poggioli a Pavese, 4 settembre 1948, ivi, p. 55.

% pavese a Poggioli, 14 ottobre 1948, ivi, p. 60. 11 20 aprile 1949 Pavese scrive a Poggioli: «io passai il suo
dattiloscritto religiosamente ai tipografi non presumendo di entrare, come il toro, in mezzo a tanta filologia» (ivi, p. 83);
ancora Pavese il 3 maggio 1949: «Il Fiore & una foresta. Ci ho messo le mani e me le sono scorticate» (ivi, p. 86).
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coscienza del contenuto: «Mi scusi, Poggioli, se non le dico ancor nulla del suo
lavoro, ma sinora non ho potuto altro che rimescolarlo come si fa con le carte da
gioco [...] leggerd e sono certo che sara di mio gusto».” Si tratta, si noti, della lettera
gia citata che prosegue con I’immagine di Poggioli nella pentola che bolle, musa del
Calvino di Sapore Sapere. Ma intanto Pavese, se non ancora il Fiore, ha mangiato la
foglia, e forse il ruolo di traditore di Ginzburg e complice di Poggioli non gli garba.
La temperatura si fa polare. Nella missiva successiva a Poggioli ad esempio, Pavese
si informa su una storia letteraria statunitense («Einaudi mi prega di chiederle che ne
pensa») specificando che «il libro non dovrebbe essere troppo American Legion o
fascista».” Poggioli a sua volta informa cinicamente Pavese che sta per pubblicare in
Italia (ma non & vero)® un libro che nel titolo si sovrappone a quello di Ginzburg: «l
miei Scrittori Russi (non é un plagio...questo mio titolo ginzburghiano) entrano ora
in tipografia».®* In questa escalation della psychological warfare, Poggioli chiede a
Pavese, e non per la prima volta, di collaborare a «Inventario», che sta per riprendere
le pubblicazioni sotto la direzione di Luigi Berti: «Berti sta per riprendere
“Inventario” a Milano con I’Istituto Editoriale Italiano, e le saremo grati se volesse
collaborare».* La risposta di Pavese, che coinvolge anche I’innominato
«Politecnico» (pure rivista Einaudi), non lascia tanti margini:

Possibile che rinasca «Inventario»? Berti si sta giocando I’estrema sua reputazione facendo il
segretario di «Selezione», puzzonata che non pué nemmeno scusarsi, come altre, con I’ardore
rivoluzionario dei suoi intenti. Inoltre non ci traduce i libri per cui s’é impegnato da tempo.
Spiacevole uomo.*

Dopo aver spedito il Fiore alla Einaudi nella foggia del puzzle di cui si € detto,
Poggioli, il 2 marzo 1949, propone una sua scissione in due volumi, I’antologia da
una parte e tutti i commenti dall’altra, magicamente riuniti.*” Risponde Pavese: «Ho
sottoposto [...] a Einaudi: [...] il secondo volume i lettori tenderebbero a trascurarlo e
sentirebbero come sopruso I’obbligo di comprarlo».® Poggioli, sempre piu
accusatorio, ostenta di dubitare che si tratti della volonta dell’editore: «Naturalmente,
tocca all’editore decidere riguardo all’idea di pubblicare il Fiore in un volume o due.
Se I’editore preferisce la prima soluzione, ottimamente».* Intanto Poggioli spedisce
65 pagine di un’altra sua opera sulla letteratura russa (opera e pagine di cui non €
rimasta traccia),'® che Einaudi accetta di pubblicare. Pavese lascia scritto nero su
bianco che e stato Einaudi ad accettare I’opera, e ne commenta I’anteprima:

°! pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, ivi, p. 61, corsivo mio.

% pavese a Poggioli, 29 ottobre 1948, ivi, p. 66.

% «I titolo annunciato [...] non corrisponde ad alcun volume pubblicato da Le Monnier. Si tratta di un progetto
editoriale che non fu realizzato» (ivi, p. 74 nota 9).

% poggioli a Pavese, 4 gennaio 1949, ivi, p. 74.

% poggioli a Pavese, 30 gennaio 1949, ivi, p. 75.

% pavese a Poggioli, 7 febbraio 1949, ivi, p. 76. Risponde Poggioli il 26 febbraio: «mi rincresce di sentire il severo
(forse giusto) giudizio su un mio vecchio amico» (ivi, p. 77).

" Cfr. ivi, pp. 78-79.

% pavese a Poggioli, 10 marzo 1949, ivi, p. 80, corsivo mio.

% poggioli a Pavese, 15 marzo 1949, ivi, p. 81, corsivo mio.

109 «Non rimane traccia nell’ Archivio Einaudi di queste prime 65 pagine del Genio della letteratura russa [...] del
manoscritto [...] non & rimasta alcuna testimonianza neppure tra le carte di Renato Poggioli» (ivi, p. 81, nota 1).
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I Genio della letteratura russa é piaciuto ad Einaudi, che chiede il resto e si propone [...] di
stenderle un contratto. Pensa che accompagnera bene il Fiore [...]. Personalmente, non mi ha
del tutto persuaso: trovo che € piu un lavoro di gusto che di vero impegno e ricerca storica; hon
mancano le definizioni e i punti di vista saisissantes ma — sara perché quel mondo mi &
parecchio esotico — non ci credo mai fino in fondo.'*

Finalmente, il 5 ottobre 1949, Pavese annuncia di aver condito il Fiore:

Einaudi che scorre i suoi libri soltanto in ultime bozze ha deciso, per varie ragioni, di premettere
al Fiore una sua avvertenza, e ne é risultato il testo che le accludo. Lo veda — mi pare
piccante.'®

Il termine pavesiano «piccante» si gusta meglio se letto etimologicamente, e quindi
ricondotto dall’ambito gastronomico all’ambito cavalleresco e guerresco, in quanto
deriva da «piccare» nel senso di colpire o ferire con la picca. Per Poggioli,
personalmente, il riferimento € innanzi tutto al gioco delle carte: basta aprire
sull’indice il libro di Ginzburg Scrittori russi, curato da Pavese e pubblicato nel 1948,
per notare che il primo saggio e sulla Dama di picche di Puskin, che segue una
Avvertenza editoriale pavesiana ben diversa da quella riservata al Fiore: celebra la
militanza politica e il sacrificio di Ginzburg («fu uno dei piu attivi e coraggiosi
esponenti dell’antifascismo italiano»), e promuove i suoi studi sulla letteratura russa
come una «leggibile ed organica interpretazione di quella letteratura».'®

Tuttavia la definizione «piccante» dell’Avvertenza al Fiore, con il suo significato di
colpo sferrato con la picca, cela un ulteriore riferimento, essendo assimilabile al
«colpo di fioretto»'* che nelle parole di Togliatti definisce I’attacco di Alicata al
«Politecnico». Poggioli da segno di aver raccolto: si ricordera che Alicata critica il
«Politecnico» in una rubrica di «Rinascita» intitolata «noterelle di letteratura», e
Poggioli vi accenna minacciando una recensione al pavesiano Prima che il gallo
canti: «sto scrivendo anche una noterella in forma di multipla recensione, dove vorrei
parlare anche del suo libro».*®

Un primo riferimento alla polemica comunista contro il «Politecnico» celata nella
Avvertenza «piccante» si puo cogliere ricordando quanto scrive Togliatti sul
programma del «Politecnico» («Quando il Politecnico, é sorto, I’abbiamo tutti
salutato con gioia. Il suo programma ci sembrava adeguato a quella necessita di
rinnovamento», ecc.),’® che ha un’eco nella Avvertenza di Pavese: «Fu percio con
gioia che ci sobbarcammo all’impresa non lieve di stampare quest’autentico giardino
di poesia e di erudizione».'®” Un altro rimando alla polemica Vittorini-Togliatti si pud

191 pavese a Poggioli, 14 aprile 1949, ivi, p. 82. Il termine francese saisissant usato da Pavese puo essere riferito al
freddo pungente, e quindi alla guerra fredda. Cfr. anche le proposte di ristrutturazione del Fiore fatte da Pavese il 3
maggio 1949 (ivi, p. 86).

192 pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99.

103 Avvertenza editoriale in LEONE GINZBURG, Scrittori russi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1948, p. 9.

104 pALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. 111, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962,
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. 1, s. I., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202.

1% poggioli a Pavese, 4 dicembre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 112.

196 p ToGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 203.

197 C. PAVESE, nota editoriale (non firmata) a R. PoGaloLl, Il Fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. VII.
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riconoscere nella ripresa pavesiana della salve di interrogative che si leggono
nell’explicit della Corrente «Politecnicox:

Ma a questo punto, si pone una domanda: in che misura é viva e moderna, cioé «nuova» e
«utile», per noi, una letteratura che ha, fra gli altri come portabandiera, uno Hemingway? Ci puo
essere un’arte «umana», che non abbia come obiettivo una conquista di verita? E che bisogno
abbiamo noi, oggi, d’un’arte che non sia «umana», cioé non aiuti gli uomini in una lotta
conseguente per la giustizia e per la liberta?'®

Cosi Pavese nella Avvertenza al Fiore del verso russo:

Quando si chiude un libro come questo sorgono delle domande e dei dubbi: & possibile
trasformare in modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la cultura precedente? quali
sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva e di una intensiva? la guerra, qualunque
guerra, non si fa mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la costrizione puo
diventare persuasione? s’ingannavano i profeti antichi ritirandosi in un deserto? la filosofia, la
morale, I’arte, sopportano aggettivi?*®®

Se quanto precede consente di dubitare che le interrogative pavesiane riguardino
esclusivamente le vicissitudini letterarie sovietiche, e non anche le nostrane, si puo
apprezzare la consapevolezza pavesiana del ruolo del Materialismo storico
gramsciano nella polemica Vittorini-Togliatti («quali sono le ragioni rispettive di una
cultura estensiva e di una intensiva?»).

Poggioli, ricevuta I’ Avvertenza, risponde piccato: «sono gratissimo a Giulio Einaudi
per la sua avvertenza, non solo in quanto aggrada, ma anche in quanto disgrada dal
mio libro».'° Le parole in corsivo rimandano infatti all’aspro sonetto CllI delle
Poesie di Cino da Pistoia, che contiene nel titolo (che é il primo verso) i due termini:
Tutto che altrui aggrada a me disgrada, dove nella prima quartina «disgrada» rima
con la parola «agghiada», che rimanda ad un colpo inferto con un’arma da taglio
(coltello, lancia ecc.), che nel verso successivo rima con la «spada» (e che potrebbe
aver ispirato il famoso e curioso «ghiuto» di togliattiana memoria, e le sue
rievocazioni calviniane):

Tutto che altrui aggrada a me disgrada,

ed emmi a noia e n’dispiacere il mondo.
Or dungue che ti piace? I’ ti rispondo:
Quando I’un I’altro spessamente agghiada
E piacemi veder colpi di spada

Altrui nel viso [...]

e far mi piaceria di pianto corte

e tutti quelli ammazzar ch’io ammazzo
nel fier pensier la dov’io trovo morte

108 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», «Rinascita», a. I11, n. 5-6, maggio-giugno 1946; cito da Rinascita 1944-
1962, cit., p. 172.

199 C. PAVESE, nota editoriale non firmata a R. PoGGloLl, Il Fiore del verso russo, cit., pp. VII-VIILI.

19 poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 101. Poggioli peraltro
aveva gia letto e commentato I’avvertenza in una sua lettera di due giorni prima, chiedendo una correzione.
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Il fattore fattucchiera
L’offrirvi quell’opera fu una prova per voi, cosi come fu una prova
per me [...] Il caso della Teoria dell’arte d’avanguardia, in sé libro
non controverso, é risultato in una prova involontaria e contraria.
PoGaloLlI a Pavese, 22 febbraio 1950

Calvino ne Le lettere di Pavese scrive di un 1950 dove gia si intravede I’ltalia «deli
“successi letterari” e della “cultura di massa”»:

Il tutto con una guerra che incombe all’orizzonte dell’ Asia. Questa temperie per Pavese prende
il volto di due sorelle americane che sono a Roma a fare il cinema. S’innamora della piu
giovane, ma comunica e si confida soprattutto con la maggiore, anche se cio che si chiede da lui
e che scriva e firmi soggetti di film apposta per loro. L’epistolario documenta quasi giorno per
giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di preannunci di morte.***

Il legame quasi esplicito impostato da Calvino tra il «precipitare della crisi» e una
«temperie» che «prende il volto di due sorelle americane» € qui interessante perché
segue I’accenno al Pavese «arroccato» da cui si € giunti al Re in ascolto: I’arrocco,
nel gioco degli scacchi, precede spesso lo «scacco matto», e in questo caso cosi fu.
L’ultimo atto di questa guerra psicologica ebbe inizio nel capodanno del 1950,
quando Pavese era in gita a Roma, e il suo medico gli fece incontrare le sorelle
Dowling.** Poggioli scrive a Pavese pochi giorni dopo, il 7 gennaio; si notino gli
accenni al «<campo semantico», alla sincronizzazione tra Pavese e Poggioli sul
medesimo in un «meeting of minds», forse da intendersi a picche e spade, e
soprattutto il riferimento al «cinematografo»:

Dalla sua ultima lettera, in risposta alla mia penultima lista di segnalazioni, quella che riguarda
il campo semantico, vedo con grande piacere che fra noi si realizza quello che in inglese si
chiama ‘a meeting of minds’. Credo che le saranno interessate anche le segnalazioni [...] che
riguardano essenzialmente il cinematografo e le arti dello spettacolo.*®

Ma la guerra psicologica antipavesiana e rivendicata da Poggioli anche altrove,
laddove commenta la citazione, nel messaggio del suicidio di Pavese, della lettera
scritta da Majakovskij nelle medesime circostanze, e che Pavese aveva potuto leggere
a suo dire nel Fiore del verso russo:

Non ebbi, e non ho alcun dubbio, che quella pagina colpi Pavese sin dal primo momento che la
vide; e che quelle parole s’incisero per sempre nella sua memoria, consapevole o inconsapevole.
Il che vuol dire che la nostra controversia editoriale, nella forma che essa assunse nel mio

11| CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237.

12 Cfr. le note del curatore Calvino in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., tomo |1, p. 707.

113 poggioli a Pavese, 7 gennaio 1950, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 120. L’ultima goccia
per Poggioli € forse rappresentata dal fatto che Pavese ha passato ad altri (a Calvino) i materiali della propria Teoria
dell’arte d’avanguardia (sul cui singolare iter non ci si pud soffermare) che evidentemente si sperava di far passare
inviando Pavese a farsi massacrare in consiglio editoriale, come il Montezuma spedito da Cortes a calmare il popolo per
i propri massacri: «Mi rincresce pero di sentire che ha gia sottomesso il manoscritto, tuttora incompleto, al giudizio dei
suoi colleghix» (Ibidem).
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carteggio con lui, o nelle conversazioni o discussioni con amici e nemici, deve essere stata un
episodio importante, una fase significativa della sua crisi.***

Si ricordera che Calvino si chiedeva se la morte di Brecht fosse «una morte storica.
Gia due giorni dopo la morte di Pavese, Franco Fortini proponeva un quesito simile
per il Piemontese, citando anch’egli il suicidio di Majakovskij:

E noi scrittori, che pensiamo di sapere con maggiore delicatezza degli altri uomini che cosa sia
la morte, dobbiamo riconoscere un segno dei tempi, non solo 0 hon appena un evento personale,
nel corpo dello scrittore piemontese, in un albergo della sua Torino; come Toller nell’albergo di
Nuova York, come Majakovskij.**®

Risulta qui di particolare interesse il riferimento di Fortini, oltre che a Majakovskij, a
«Toller nell’albergo di Nuova York»; nel dicembre 1945 era stata pubblicata sul
numero undici del « Politecnico», dedicato all’Inghilterra, una poesia di Auden sul
suicidio di Ernst Toller, che anticipa in diversi dettagli quello di Pavese; questa ¢ la
presentazione del «Politecnico»:

Il poeta e rivoluzionario Ernst Toller [...], suicidatosi all’inizio della guerra in un alberghetto di
New York, & come il simbolo di un’Europa posta dalla storia, in quegli anni, al limite della
disperazione, e che poteva sembrare perduta per sempre. Ma I’Europa si & alzata e si €

H 116
riscossa...

Il fatto che il suicidio di Toller sia avvenuto in un «alberghetto» ricorda la fine di
Pavese, ritrovato suicida nell’agosto 1950 in un albergo di Torino, ma si puo anche
notare che il componimento di Auden narra appunto di una «estate luminosa», che
vede la morte di un uomo «presuntuoso ma prode» che forse ha osato troppo:
«I’Europa [...] troppo era stata bestemmiata perché tu la scampassi?» chiede
Auden.™" 1l poeta situa Toller «tra gli altri cavalli di battaglia che vissero fino a
quando / non diedero un esempio per la gioventu», ed evoca un contesto che si puo
qui intendere in senso smaccatamente orwelliano, naturalmente ante litteram, di cui
qui incuriosiscono gli accenni a «poteri che vorremmo comprendere», che, si noti,
«intrecciano [...] i nostri amori» e «dirigono fino in fondo» «la malattia, il proiettile
nemico ed anche la nostra mano»:

Noi siamo trascinati da poteri che vorremmo comprendere:
Intrecciano loro i nostri amori, essi dirigono sino in fondo
La malattia, il proiettile nemico ed anche la nostra mano.
E il loro divenire che governa la terra dei vivi.*®

114 poggioli a Paolo Milano, 6 maggio 1953, cit. ivi, p. 30.

15 FRANCO FORTINI, Pavese si & ucciso, «Avantil», 29 agosto 1950; cito da Giornalismo italiano, vol. 111, 1939-1968, a
cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2009, pp. 617-618.

11 presentazione redazionale a W. H. AUDEN, trad. it. In memoria di Ernst Toller, «ll Politecnico», n. 11, 8 dicembre
1945, p. 3.

W, H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, cit.

8 |hidem.
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Stando ai riferimenti espliciti a Majakovskij e impliciti a Toller, si direbbe che la
costruzione semiotica del suicidio di Pavese punti il dito contro Poggioli e contro «lI

Politecnico», come I’ucciso che I’assassino vede sbucare all’improvviso dalla cassa
nel racconto di Poe Sei stato tu!.
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Francesca Favaro

Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale:
il destino, nella bellezza

Chiunque si interessi di poesia — da specialista o da cultore appassionato — non ignora
Il fatto che le Muse, nel corso dei secoli, si sono sempre rivolte (e continuano tuttora
a rivolgersi) con pienezza di favore a qualcuno soltanto, cui donano una grazia
particolare, esclusiva: il dono dell’espressione, della loro espressione. Pertanto, cosi
com’e difficile, e oscuramente inquietante, anche il pensiero di avvicinarsi alle nove
divine fanciulle che, intrecciando danze lievi sull’erba dell’Elicona, insegnarono i
loro canti a Esiodo, altrettanto risulta arduo accostarsi a chi, depositario del loro
dono, affida alla carte quelle sillabe alate entro le quali e grazie alle quali il tempo
storico, con i suoi limiti e condizionamenti, cessa di esistere, e resta soltanto il
privilegio — bruciante, trafiggente: irrinunciabile — della bellezza.

Definire Cristina Campo una sacerdotessa delle Muse non appare dungue un arbitrio,
né equivale a colorire con un’inopportuna aura di paganesimo il sentimento
profondamente cristiano della scrittrice; significa semplicemente riconoscere a tutta
la sua opera e a tutta la sua vita (coincidenti, come accade agli autori veramente
grandi) la dedizione a un assoluto, appartenente a una dimensione sottratta al
transeunte della contingenza: I’assoluto della bellezza. Nulla, in verita (e Cristina lo
sapeva bene), puo essere spaventoso quanto la bellezza. I Romani racchiudevano
nella parola stupor il tremito che afferra la fragile mortalita allorché si trova messa a
confronto con il fulgore del divino, con il lampo di luce in cui si manifesta il nume:
questa e la reazione alla bellezza perche questa e la bellezza: non solletica
epidermicamente le sensazioni, bensi affonda e scava nell’animo. La luce della
bellezza e anche una lama di verita; lo svelamento puo sconvolgere, ferire, accecare.
Il cuore sanguina, per la bellezza.

E se e sufficiente I’intuizione del bello ad atterrire coloro che pure vi giungano, senza
essere fuorviati da inquinanti percezioni accessorie," il culto della bellezza possiede
una difficolta ben superiore, e appare come un percorso implacabile e ascetico di
perfezionamento, come un esercizio di stile (inteso come sostanza del pensiero) al
quale & necessario consacrare ogni stilla del proprio sudore e delle proprie lacrime,
ogni proprio dolore e felicita. Chi affronta la sfida imposta dal bello, chi ne maneggia
la materia incandescente con il tocco sicuro e rispettoso di un iniziato, a sua volta
spaventa, e si avrebbe dunque la tentazione di arretrare, di fare un passo indietro, colti
da reverenziale timore. Conforta tuttavia a procedere, in questo tentativo di
avvicinamento a Cristina, I’ausilio offerto dal recente volume di Roberto Furlan:

! «... arrivera un tempo» auspica Jorge Luis Borges «in cui gli uomini non saranno piti cosi preoccupati della storia
come lo siamo noi. Verra un tempo in cui importera loro poco delle divagazioni e delle circostanze della bellezza; a
quegli uomini interessera la bellezza in se stessa» (Musica della parola e traduzione, in L’invenzione della poesia. Le
lezioni americane, Milano, Mondadori, 2001, pp. 57-74, p. 74).
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Sensi soprannaturali. La ricerca della bellezza divina nell’opera di Cristina Campo,
con prefazione di Maria Bettetini, Milano, Raccoltoedizioni, 2014.

Lo studioso sviluppa e conduce la sua analisi declinandola su molteplici aspetti;
rifuggendo dalla svista, comune a molti critici, di ambire a mutuarne I’inconfondibile
linguaggio, per definire la figura e I’opera di Cristina ricorre all’intarsio sapiente,
sorretto da un’ampia ricerca documentaria, di elementi biografici, filosofici,
simbolici.? Filo d’Arianna entro la trama del discorso ermeneutico sviluppato nel
volume sono le parole di Cristina stessa (ad esempio, accanto naturalmente a
«bellezzax, il verbo «spiccare», e i termini «sprezzatura», «densita», «destino»...)
che, centrali per comprenderne le storia, affiorano non solo dai testi editi di una
scrittrice peraltro molto parca nel concedersi alla pubblicazione, ma anche dal
dialogo a distanza intrattenuto con amici e confidenti grazie a uno scambio di lettere
in cui rivive la grandezza degli epistolari classici.

Poco fa si scriveva, con pudore, dell’esitazione inevitabile da cui si viene colti
quando si prova ad affrontare un’autrice quale fu Cristina Campo. Si accennava al
desiderio di fare un passo indietro, quasi sopraffatti. Ebbene, anche Cristina, in un
certo senso, fece un passo indietro. Se si puo estendere alla letteratura cio che Mario
Andrea Rigoni scrive in un suo aforisma riguardante la coscienza, ossia che «capire €
fare, rispetto alla vita, quel passo indietro che ce ne escludera per sempre»,* Cristina
affronto la quotidiana rinuncia a lei imposta in primo luogo dalla sua indole* e dalla
sua vocazione trasformandola in una scelta elettiva e sublimante, con la
consapevolezza che fare quel passo indietro € il primo e unico modo perché ci si
approssimi al senso del mistero. Si deve rinunciare a qualcosa, perché a qualcosa
d’altro si possa giungere. E, nel modo in cui gli antichi sacerdoti delimitavano con il
lituo il rettangolo di cielo entro cui puntare lo sguardo, o sceglievano il lucus, cioé la
radura chiusa da un cerchio d’alberi, quale spazio consacrato al sacrificio, Cristina
distingue nettamente i mondi: uno, frequentato dalla maggioranza degli uomini, per
lei alieno, e il mondo altro cui sente di appartenere, inaccessibile alla gente comune.
Il confine non si puo valicare: € infatti tracciato con una linea, forse invisibile a
pupille avvezze a cogliere esclusivamente gli strati materici che ispessiscono la
realta, ma adamantina. La selezione & spietata: ogni scelta € anche un taglio, equivale
a recidere. Ma, entro il confine che si e tracciato, si vive un’altra vita, e la solitudine,
lo sprofondamento entro di sé, I’assenza, diventano il requisito imprescindibile per
un’autentica presenza al mondo: I’unica, traducibile in parole degne di venir
pronunciate. Il medesimo anelito che animava i monaci orientali lungo la via del
contatto con il divino anima Cristina quando scrive; del resto, per un’autrice che
ambisce a «una supremamente viva lingua morta»° scrivere & morire al mondo.
Colpisce, nella sua opera, non solo la commistione fra idea della letteratura (e della

2 Imprescindibile, perché si provi a comprendere Cristina Campo, & I’accostarsi alla sua cultura, formata da vaste
letture, da riflessioni di ordine filosofico, dal confronto con alcuni fra i maggiori intellettuali dell’epoca.

% Variazioni sull’impossibile, con un saggio di Tim Parks, Padova, Il notes magico, 2006, p. 62.

* Sull’estraneita avvertita da Cristina rispetto al mondo circostante, a cid che solitamente gli uomini chiamano realta (e
sulle numerose ragioni che congiurarono nel far nascere e nel costituire quest’estraneita), Roberto Furlan si sofferma
alle pagine 41-47 di Sensi soprannaturali.

> Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004°, p. 65. L’espressione & tratta dal saggio I flauto e il tappeto (pp. 9-139).
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sua perfezione) e ritualita, ma anche la vicinanza, la compenetrazione fra vita e
morte. L’ossimorica espressione, appena citata, «una supremamente viva lingua
morta»® indica come Cristina ritenga possibile comunicare alla sensibilita piu
profonda e fantasmatica latente in alcuni uomini solo se ci si avvale di un cifrario di
simboli arcano, irriducibile al contemporaneo: remotissimo, e dunque fatalmente
incompreso, se non incomprensibile, come le vestigia di una civilta trascorsa, come le
testimonianze di una lingua scomparsa; inattuale ma, per cio stesso, perenne.
L’obbligo della morte, cosi, si fa viatico alla vita.

In un passo, molto celebre, di Sotto falso nome,’ Cristina riassume i temi centrali
della sua riflessione e della sua opera: I’urgenza verso una bellezza — ormai trascurata
(se non respinta) dall’umana inconsapevolezza —, I’accettazione amorosa della quale
implica una sorta di morte, la corrispondenza fra bellezza e rito, perché il rito & morte
e rinascita al contempo, e fra bellezza e liturgia:

accettare la bellezza «é sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile
nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere a una cerimonia liturgica bizantina,
rispose una volta: “Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”. Tutti
provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, e I’esempio centrale. Il
rito e per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione. So di parlare di qualcosa che i
pit non sanno che cosa sia, che qualcuno appena ricorda, che sopravvive soltanto in pochissimi
luoghi sconosciuti. Sono quelli, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che é figlia
della liturgia, come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia. | maestri di poesia che
venero li ho nominati tutti e in molte occasioni. Ma poter scrivere, anche una sola volta nella
vita, qualcosa che ricordasse appena un poco la pit semplice, la piu umile delle antiche, delle
eterne liturgie, d’Occidente o d’Oriente... E bene avere ideali impossibili».?

Nella scrittura di Cristina la ritualita della parola cercata e amata (pretesa, si dovrebbe
meglio dire) per la sua natura sacrale caratterizza non esclusivamente la poesia, bensi
ogni pagina cui ella si dedica. Cristina e infatti scrittrice «che ha saputo insaporire la
saggistica con la magia delle fiabe, elevare la poesia attraverso la liturgia, innovare la
traduzione ingaggiando un corpo a corpo spirituale oltreché linguistico con I’autore,
attraversare nei suoi epistolari la difficolta della comunicazione con la trasparenza e
la delicatezza di uno stile personalissimo ed incantevole»; i suoi testi poetici, di rara

® Che si riferisce, specificamente, alle «inesauribili combinazioni» con le quali «un caso mai casuale» dispone sul
tappeto segni che delineano e dipingono «sapienti misure, il disegno concentrico, il ristoro balsamico di colori puri,
distillati dalla natura e rinfrescati in acque correnti»: requisiti, questi, che «convertono il tappeto in un fulcro di
contemplazione, non indegno qualche volta di una delicata parentela col sacro mandala» (ibidem).

" All’anagrafe Vittoria Guerrini, la scrittrice si avvalse di molti pseudonimi; il nome Cristina, il «<nome vero» allusivo a
Cristo e al contempo, in base a un’etimologia dal russo, collegato alla radice del verbo essere, & «la forma dentro la
quale la letteratura di Vittoria Guerrini puo compiersi perfettamente» e «si fa portatore di una verita vivente che € una
forma letteraria originalissima, dove poesia e prosa, traduzione e citazione, fiaba e vangelo, liturgia e quotidianita si
raccontano nel medesimo modo, in quel dire altrimenti fondato sulla parola perfetta, che sfugge alle categorie critico-
letterarie decretandone la contemporanea sfortuna editoriale e fortuna spirituale per chi ne riconosca il valore» (Sensi
soprannaturali, cit., pp. 32 e 31, p. 33).

& L’intervista, in Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 19982, pp. 202-204, p. 204. Si veda inoltre ivi, Il linguaggio dei
simboli, pp. 212-215, p. 215: «Piu si conosce la poesia piu ci si accorge ch’essa € figlia della liturgia, la quale € il suo
archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano anche poeti a noi vicinissimi. [...] il paesaggio, il linguaggio, il
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicita, sono oggi diventati i quattro bersagli dell’odio concentrato
dell’occidentex».

44



OBLIO V, 18-19

bellezza, «meriterebbero forse piu contemplazione che analisi, forse piu ricerca
esistenziale che critico-letteraria».’

Il giudizio di Furlan, pienamente condivisibile, secondo il quale gli scritti di Cristina
sono piu adatti alla contemplazione che all’analisi, ci riporta ancora una volta ai
luoghi del sacro: il verbo latino da cui deriva I’italiano contemplare (il deponente
contemplor) ha infatti la radice del greco témenos (templum, in lingua latina), ossia
tempio. Proprio come di fronte all’epifania di cio che e bello (in senso numinoso,
divino), nel leggere una pagina di Cristina si rinuncia al bisturi dell’analisi, e ci si
dona alla contemplazione dell’intreccio dei simboli. Di simboli sono infatti intessute
tutte le pagine sfiorate dalla grazia della perfezione: «lI vangeli, le fiabe e le poesie,
perfetti di quella medesima perfezione che costituisce I’archetipo campiano, sono
liturgie differenti del medesimo rito che vuole esorcizzare I’inesorabile necessita e la
farsesca riduzione dell’'uomo ad una creatura isolata alla concretezza di questo
mondo. [...] L’infinitamente grande convive con I’infinitamente piccolo nella fiaba,
come la metonimia in poesia che identifica la parte con il tutto, ed il simbolo
evangelico che racchiude nella sua delicatezza I’infinita divina, proprio come la carne
di Cristo».'

Differente dalla metafora,** il simbolo & I’esito del percorso che si pud realizzare in
virtu della bellezza, «fragilissima custode di quei sensi che da naturali desiderano
farsi soprannaturali»; «senza la percezione del sacro attraverso i sensi soprannaturali,
il mondo resta vuoto e gli enti soltanto meri stimoli sensorii, immagini cerebrali
incapaci di trasfigurarsi in simboli».™* Alle varie declinazioni assunte dai simboli pit
frequenti nella poesia di Cristina Campo Furlan riserva un’indagine che culmina in
una sinossi analitica®® utile affinché si entri piu profondamente nella dimensione
noetico-immaginifica che I’autrice traspone in parole.

Si conferma, pur lungo le fasi in cui la riflessione della poetessa si articola nel tempo,
modificandosi, la sacrale centralita della parola: proprio in virtu della sostanza divina
che le viene riconosciuta essa ha il potere di comporre e ri-comporre le metafore in
simboli: e il simbolo & la via d’accesso per il sovrasensibile.* La purezza che informa
Il dettato di Cristina non somiglia per nulla a un’inclinazione estetizzante (verso la
quale ella mostro sempre insofferenza, se non sdegno); la purezza della parola viene
ricercata entro la purezza della spiritualita (che e anche il fluire della vita fatta di
carne e di sangue, di gioia che trabocca e di martirio) cosi che, in una sorta di
virtuoso circuito, la purezza della parola diventi a sua volta occasione di purezza per

° Roberto Furlan, Sensi soprannaturali, cit., p. 24.

9 1vi, pp. 142-143.

1 «Metafora, letteralmente dal greco, deriva dall’idea del trasportare un nucleo semantico accanto un altro insieme di
significati. Il simbolo, invece, unisce questi due mondi. Dal punto di vista spirituale il simbolo unisce questo mondo
all’altro, e la liturgia & il poema che racconta tale unione» (ivi, p. 120).

12 |vi, pp. 102 e 103. Cfr. inoltre p. 371: il «<momento piti sacro del rito liturgico e del verso poetico» si ha quando i
«sensi, rapiti nel vortice della sacralita, stanno per trasfigurare la propria essenza naturale, ed i segni di “questo mondo”
stanno per lacerarsi liberando i propri significati simbolici».

3 Ivi, pp. 418-430.

14 «La peculiarita della poesia campiana & I’apertura di un varco, da un certo punto di vista, fare del velo che divide i
mondi la stessa struttura che li unisce. La parola poetica descrive quel velo che denota un mondo, ma ne connota un
altro. La poesia & questa posizione». Per Cristina la poesia diviene «un compito destinale, percio ne scrive pochissime:
devono essere il varco verso il divino» (ivi, p. 443).
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lo spirito. La parola poetica ha dunque I’intensita e il timbro di un rintocco di
campane: chiama verso un altro mondo. E la parola di Orfeo, che secondo il mito fa
rinascere a nuova vita;™ & parola nella quale si fondono musica e visione, e la
melodia dei cromatismi, ora ardenti di fulgore ora orlati d’oscurita, costituisce una
trama i cui punti cuciono lo strappo, tentano di unire i due mondi o, meglio, di far
intravedere I’altro — quello vero — nella controluce dell’ordito.

L’immagine del tappeto, celebrato da Cristina nel memorabile saggio che da esso
prende il titolo proprio per la sua reversibilita (lo si capovolge e il disegno non perde
senso, ma ne acquista un altro), s’invera nella poesia campiana, illuminata da una
sorgente d’interna limpidezza, eppure intrinsecamente ossimorica, poiché, se si lacera
la membrana opaca che ci avvolge con I’incisione di sillabe nitide di trasparenza, si
comprende che ossimorica € la realta dietro quel velo: la notte puo ardere e brillare, il
giorno essere oscuro; il silenzio farsi musica, i suoni, silenzio. Cosi — limpidamente
ombrosa — doveva essere la fonte delle Muse, sull’Elicona.

E Cristina tesse il suo canto e controcanto in una trama che non e semplicemente
doppia, bensi aperta all’infinito delle combinazioni: si potrebbe scrivere per una vita
intera (o tentare di scrivere per una vita intera) di cielo e fuoco, di acqua e luce, di un
petalo e di un’ala di farfalla, poiché inesauribile & la contemplazione, e il vero poeta
altro non puo desiderare se non «la strepitosa eleganza che Dio concede solo a certe
ipnotizzanti farfalle o alle mente dell’uomo dopo mille anni di contemplazione».®

Il riproporsi variato dei simboli costituisce una conferma della ritualita insita nella
concezione campiana della poesia: il rito € infatti ripetizione sempre diversa degli
stessi gesti, delle stesse formule. Che si tratti di una cerimonia officiata sull’acropoli
di Atene o fra le navate di una chiesa, il rito, che si alimenta e disseta di spiritualita,
deve essere poi eleganza: I’accuratezza del tocco, la curva delle mani mentre sfiorano
I’altare e il libro, la dizione precisa quando si recita la preghiera: ecco il rito. Ed ecco
la poesia.'’

Nel rito — e in poesia — e necessario inoltre, come si accennava, contemplare. Ricordo
ancora I’etimologia del verbo, che racchiude in sé la radice della parola templum, e

15 Ma immune dalla seduzione dell’istinto, il cedimento alla quale — e lo dimostra la sorte del cantore Tracio raccontata
da Virgilio e Ovidio — ancora (e per sempre) sprofonda nell’abisso.

16 Sensi soprannaturali, cit., pp. 368-369; I’espressione, di Cristina, si trova nel Flauto e il tappeto, p. 133.

7 "imperativo di tale eleganza, interiore ed esteriore (ma I’esteriorita & solo la manifestazione pitl evidente dell’anima)
presiede al progetto di Cristina, rimasto incompiuto, del Libro delle ottanta poetesse, scelte fra Occidente e Oriente, in
un arco temporale che dall’antica Grecia giunge sino alla contemporaneita, perché accomunate dall’affinamento
supremo di sé attraverso la parola. La Scheda editoriale per «ll libro delle ottanta poetesse» si trova in C. CAMPO, Sotto
falso nome, cit., pp. 193-194: «Saffo, Corinna, Erinna. Dame cinesi dal V1l secolo a.C. al XV1 d.C. Al Kanse. Dame
giapponesi del periodo Hejan. Anna Comnena. Eloisa. Contessa de Die. Maria di Francia. lldegarda di Bingen.
Mechtilde di Magdeburgo. Santa Umilta. Beata Angela da Foligno. Santa Caterina da Siena. Christine de Pizan. Isabella
di Castiglia. Santa Teresa d’Avila. Alessandra Macinghi Strozzi. Veronica Gambara. Vittoria Colonna. Gaspara
Stampa. Madonna Celia gentildonna romana. Veronica Franco. Louise Labé. Pernette du Guillet. Catherine des Roches.
Maria Stuarda. Aphra Benn. Contessa di Winchilsea. Madame de Sévigné. Madame de la Fayette. Mariana Alcoforado
monaca portoghese. Suor Juana Inéz de la Cruz. “Donne di senno e di spirito del secolo XVII1”. Mademoiselle Aissé.
Julie de Lespinasse. Madame de Staél. Suzette Gontard (Diotima). Elisabetta Goethe. Bettina Brentano. Karoline von
Gunderode. Annette von Droste-Hdlshoff. Marceline Desbordes-Valmore. Eugénie de Guérin. Elisabetta Barrett
Browning. Jane Austen. Charlotte, Emily e Anne Bronté. George Eliot. Christina Rossetti. Emily Dickinson. Rosalia de
Castro. Gertrudis Gémez de Avellaneda. Sofia Tolstoj. Maria BaSkirceva. Anna Achmatova. Colette. Katherine
Mansfield. Catherine Pozzi. Virginia Woolf. Margot Ruddock. Mary Philipps. Anna. Simone Weil».
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che potrebbe essere accostato anche al latino mirari, di cui la lingua italiana del
Trecento conserva la forza evocativa di guardare con reverenza, con sospesa
ammirazione: in tal modo guarda chi é poeta: non scruta per ferire la realta, bensi la
filtra tra le palpebre, per meglio coglierla, per onorarla.

Non stupisce dunque I’indugio della contemplazione di Cristina sui fiori, simboli
privilegiati le cui corolle si schiudono, fragranti di mistero, a sparpagliare nel colore
un enigmatico cifrario dell’esistente: ciascuna fioritura é storia che si rinnova e
corrisponde, per complessita, a un intreccio astrale, sfumato ai nostri occhi dalla
lontananza nel grembo del cosmo, 0 a un’icona bizantina, 0 a una miniatura istoriata
con calligrafica pazienza: chi saprebbe davvero dire a quale di queste pagine — un
petalo, la volta celeste, la carta... — Dio affidi maggiormente la sua scrittura?

Come la poesia, anche i fiori sbocciano sul limen — difficilissima, temutissima soglia
— fra vita e morte. E se I’asfodelo, del cui fascino Cristina s’innamoro da traduttrice,*®
e il giacinto azzurro conducono con stregante sortilegio verso i giardini di
Persefone,™ la rosa apre invece la molteplice raggiera della sua setosita a
diversamente congiungere vita e morte, sorridendo misticamente nell’eterno. In una
rosa e anche il cielo, catturato sulla terra dalla poesia — rituale — di una «filatrice
d’inesprimibile»? che, come le Moire, tesse e intreccia, semplicemente, vita.

E il destino, per quanto doloroso o lieto paia, purificato dalla parola, & sempre
bellezza... per chi é in ascolto, se si € in ascolto.

18 Cfr. la Nota di traduzione a William Carlos Williams «Asfodelo il verdognolo fiore», in Sotto falso nome, cit., pp.
200-201: I’asfodelo & detto «fiore della pallida vecchiezza ma fiore oracolare e sacro, da cercare per amore fino

nell’ Ade» (p. 200).

19 «Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un giacinto azzurro che attira col suo profumo
Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare «esorcismo» questo
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo
dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di lontano,
vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite)»
(L’intervista, in Sotto falso nome, cit., pp. 202-204, p. 203). «Il giacinto» scrive del resto Rudolf Borchardt «& un
prodigio e non pud essere semplicemente un fiore» (11 giardiniere appassionato, Milano Adelphi, 1999 p. 22).

0 |_a definizione, di Guido Ceronetti, si trova nella prefazione, intitolata Cristina, posta in apertura de Gli
imperdonabili, cit., pp. XI-XV, p. XIV.
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Eleonora Fois

Shakespeare visto da Quasimodo

L attivita traduttiva di Quasimodo e molto piu diversificata di quanto lascerebbe
intuire la preferenza concordata dall’analisi critica alle traduzioni dei classici greci e
latini. ! | drammi shakespeariani in particolare sono un terreno stimolante, poiché
nell’unire la peculiarita del testo drammatico alla potenza evocativa del testo poetico
sono un arduo banco di prova: lo conferma il timore di affrontare le molteplici sfide
del verso ed optare immediatamente per il passaggio alla prosa. Le traduzioni
shakespeariane firmate da Quasimodo comprendono: Romeo e Giulietta (1948/49);
Riccardo 111 (1950/52); Macbeth (1952); La Tempesta (1956); Otello (1958/59);
Antonio e Cleopatra (1966). Dato il consolidato legame critico tra poeti e traduzione
del genere specifico, Quasimodo costituisce un perfetto caso studio (senza
dimenticare Montale) per portare su un altro livello il discorso relativo al contributo
del poeta alla traduzione:? la preziosa indipendenza — o intraprendenza — rispetto al
testo fonte rivela nuovi approcci e scenari traduttivi in un campo, quello
shakespeariano, in cui i contributi piu interessanti non sono arrivati dalle traduzioni di
orientamento letterario ma da quelle create per (o elaborate da) registi teatrali: si
pensi alle traduzioni dell’Amleto di Cesare Garboli o di Luigi Squarzina.

La traduzione per Quasimodo era soprattutto diletto, spinta dall’affinita di intenti e
dalla scoperta di un testo che toccasse le corde del traduttore; lontana dai toni alti,’ e
corroborata infine dalla sfida alle abilita creative. Peculiarita delle sue traduzioni €
non mirare all’interezza del poema ma a brani scelti, i migliori, a lui piu congeniali e
che meglio si combinano con la sua poetica: I’autore si rivela consapevole che la
vena creativa non rimane costante ma si riversa con intensita variabile lungo tutta
I’opera.

Dal punto di vista linguistico, quello di Quasimodo poeta e un linguaggio
inizialmente scarno, essenziale, che tende verso la concretezza realistica; quella che
viene criticamente definita «aulicita poetica»”* emerge pill nella struttura sintattica che
nel lessico. Il linguaggio di Quasimodo dal 1947 (Giorno dopo Giorno) in poi si
configura come realistico, incisivo, accogliendo anche dei tratti spiccatamente
colloquiali, e tale virata corrisponde alla parallela attivita traduttiva: «non e un caso
se ai primi incontri con i lirici greci e con gli elegiaci latini abbiano fatto seguito
richiami verso poeti dell’epos e del dramma, da Omero a Sofocle, da Virgilio a

! Si legge poco sulla dimensione ispanica, con le traduzioni di Neruda, e su quella anglofona, la quale, oltre al teatro di
Shakespeare, annovera le poesie di E.E Cummings e Conrad Aiken.

2 Cfr JAMES S. HOLMES, Translated! Papers on Literary Translation and translation studies, Amsterdam- Atlanta,
Rodopi, 1994,

® Cfr SALVATORE QUASIMODO, Traduzioni dai classici, in ID, Il poeta e il politico e altri saggi, Milano,
Mondadori, 1967.

* ALBERTO FRATTINI, Sul linguaggio poetico di Quasimodo, in GILBERTO FINZI (a cura di), Quasimodo e la
critica, Milano, Mondadori, 1969, p. 237.
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Shakespeare».” L avvicinamento alla traduzione & considerato uno degli spartiacque
tra il Quasimodo ermetico e quello realista, tra Oboe sommerso e Nuove Poesie e
ancor di piu Giorno dopo Giorno.

La poetica traduttiva di Quasimodo consisteva nel «far diventare “poesia italiana”,
ovvero parola e forma metrica nostra, un testo scritto in tutt’altra condizione
temporale-linguistica-culturale»;® la metrica italiana e la sensibilita di poeta erano la
sua guida: «ogni poeta si riconosce non soltanto dalla sua voce ritmica o interna ma
soprattutto dal suo linguaggio, da quel particolare vocabolario e da quella sintassi che
ne denunciano la ‘personalitd’ attraverso una determinazione spirituale».’
Quasimodo riteneva che restituire I’anima alle parole tradotte fosse un compito
realizzabile esclusivamente dal poeta, perché la comune sensibilita poetica é I’unico
fattore in grado di plasmare il prodotto finito. Forse e proprio per questo che anche i
traduttori piu esperti si defilano, spaventati dall’enormita del compito.

In Una poetica si intuisce chiaramente I’attitudine di Quasimodo circa la formazione
del nuovo testo: «la funzione della poesia [...] é stata da me intesa [...] in funzione
del suo linguaggio diretto e concreto».® D’altro canto Quasimodo non era mai stato
ossessionato dalla filologia, ottimo strumento di comprensione inadatto pero a
restituire I’anima del testo. Ecco quindi la ragione dell attrito critico, che, in ottica
traduttiva, si puo identificare in un concetto profondamente diverso di fedelta al testo;
Quasimodo era infatti contrario alla filologia applicata alla ricreazione del testo, che
oscura (anziché chiarire) la parola autentica.’ La filologia & utile finché dipana il
senso fungendo da ausilio alla comprensione, ma spetta al poeta la piena e completa
realizzazione della traduzione in poesia italiana. Quasimodo percio si slegava da
timori di fedelta o di pedissequa vicinanza al prototesto: «interpretando, tagliando,
legando frammenti o integrando i testi greci a propria misura il poeta siciliano e tanto
abile da ““fare propria’’, trasformare in poesia originale I’antica poesia lirica».'’La
fedelta non ha senso di esistere se si vuole rendere I’emotivita della poesia, e
analizzare la questione dal punto di vista traduttivo non permette di approdare a
conclusioni diverse. La traduzione poetica € infatti giudicata la piu ardua per via delle
troppe varianti che andrebbero mantenute in equilibrio nella lingua di arrivo, e gia
Dante non ne prevedeva esito felice: «nulla cosa per legame musaico armonizzata si
pud de la sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta la sua dolcezza»."" La
traduzione meccanica del verso, quella in cui vi & una completa sovrapposizione di
metro e significato delle singole parole, € avvenimento ben raro e il pit delle volte
genera incompletezza: il metro generalmente e problema secondario rispetto allo
spirito del verso.™ Secondo Campanini molto della qualita della traduzione dipende

5 -
Ivi, 246.
® G. FINZI, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano, 1983, p. 16.
”'S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI), Milano, Mondadori, 1996 p. 267.
8 -
Ivi, p. 280.
° G. FINZI, Quasimodo : il tempo e le parole in «Rivista di letteratura italiana» XXI, 1/2, 2003 p. 18.
10 H
Ivi, p. 23.
1 SILVIA CAMPANINI, Strategie e metodi della traduzione poetica: Christopher Marlowe, William Shakespeare,
Andrew Marvell, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas, lain Crichton Smith, Torino, L'harmattan Italia, 2002, p. 7.
12 Cfr PARKER R. KOLBE, On the Translation of Verse, in «The Modern Language Journal» vol. 21, No 2, 1936, pp.
103-108.
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da come si intende il fatto poetico, perché se I'accento cade sulla necessita di
riproduzione pressoché perfetta di ogni livello e sulle proprieta formali del testo
originale, la battaglia é persa in partenza. Il traduttore di poesia ha un numero
notevole di varianti sul tavolo, da quelle strettamente linguistiche rappresentate dalla
natura del verso e dalla densita semantica a quelle influenzate dalla distanza
temporale e letteraria (il residuo di Popovi¢).™ Cid che pare certo & che i rischi
predominanti della traduzione poetica sono il ricalco pedissequo della struttura
metrica dell’originale, il che puo produrre uno slittamento di resa finale (un testo che
scorre quasi colloquiale rischia di irrigidirsi in una struttura percepita come piu
arcaica) e ricorrere a soluzioni gia pronte che derivano dal repertorio che si produce
naturalmente quando la traduzione diventa pratica consolidata.** Quando si traduce
Shakespeare il problema del conciliare verso e naturalezza e molto sentito per via del
pentametro inglese, la cui conformazione evita in primis la schiavitu della rima; imita
I'effetto naturale della cadenza parlata poiché permette pause senza spezzare il ritmo
del verso stesso; infine € flessibile nella costruzione interna, in cui alla naturalezza
del parlato puo affiancarsi una ricerca lessicale e stilistica che rispecchia I'evoluzione
psicologica dei personaggi. La scelta della traduzione in poesia & quindi abbastanza
complessa, specie se il traduttore si interstardisce su rigidi parallelismi di livello
formale.

Analizzare le traduzioni di autori affermati permette di scoprire territori e soluzioni
talvolta inaspettate: la traduzione sara, piu che in altri casi, maggiormente
caratterizzata e connotata. L’ autore, forte della sua ricerca personale, risentira in
misura sicuramente minore della soggezione verso il prototesto, nei casi piu
interessanti lo usera come ulteriore strumento di affermazione delle proprie idee
letterarie." Cio permette di scoprire traduzioni che danno al testo una nuova
Immagine, una nuova conformazione. Quando Quasimodo afferma che «la
terminologia classicheggiante che pretese di costituirsi a linguaggio aromatico, adatto
soprattutto alle traduzioni dei greci e latini [...] € morta nello spirito delle generazioni
nuove» *® anticipa un approccio e una filosofia ben precisa, di rottura — e di stimolo —
non solo ai Lirici Greci, di cui pure sono note di traduzione, ma, come vedremo,
anche alle traduzioni shakespeariane. Quasimodo precisa che I’attenzione
all’equivalenza metrica e nociva e deleteria perché non permette di focalizzarsi sulla

3 André Lefevere individua sette categorie possibili categorie; 1.traduzione fonemica: la dominante & la riproduzione
del suono soluzione giudicata inadeguata e goffa nell'effetto finale. 2. Traduzione letterale, quindi parola per parola,
anche in questo caso il senso e la forma dell'originale vanno comunque perdute. 3. Traduzione metrica, ancora una volta
insufficiente a rendere un quadro completo del testo di partenza. 4. Traduzione in prosa. C'¢ in questo una sorta di resa,
anche se gli effetti in termini di perdita e residuo sono di livello minore rispetto alle prime opzioni. 5. Traduzione in
rima, quindi doppia constraint che si aggiunge al metro. 6. Traduzione in verso libero. Cio permetterebbe maggiore
accuratezza e letterarieta della resa. 7. Interpretazione, che racchiude in sé sia versione che imitazione (cfr. SUSAN
BASSNETT, Translation Studies, London- New York, Routledge, 2002, p. 93).

4 J. S.HOLMES, Translated! Papers on Literary Translation and translation studies, Amsterdam- Atlanta, Rodopi,
1994, 13.

1> Da non dimenticare che il nome illustre del traduttore trascina con sé un’attenzione tutta nuova verso il ragionamento
traduttivo, la metodologia. Un lusso che traduttori pure navigati spesso non si possono permettere, non tanto perché non
ci sia niente da dire, quanto perché pochi sono interessati ad ascoltare.

1S, QUASIMODO, Chiarimento alle traduzioni, in 1D, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI) p. 383.
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«vera quantita di ogni parola (nella piega della voce che la pronuncia)»:'” & evidente
I’attenzione alla dimensionalita della parola che non si accontenta di una piatta
rappresentazione sulla pagina, ma chiede di vivere ben oltre. La poesia non si legge
in silenzio, ha bisogno di voce. Sono considerazioni che si rivelano di estrema
pertinenza ed utilita anche nella dimensione teatrale, nella quale la parola solo
momentaneamente scritta ha bisogno di un respiro pitu ampio, data la destinazione
finale. E evidente che la riflessione di Quasimodo & perfettamente allineata e adatta
ad intraprendere un percorso, quello della traduzione drammatica, in cui un approccio
di filologica devozione al testo di partenza rischia di non essere sufficiente.
Quasimodo aveva dimostrato una notevole lucidita di analisi nel delicato terreno della
traduzione dei classici, concludendo con I’esigenza di svecchiare la lingua italiana e
combattere I’assimilazione tra lingua arcaica e classicita del testo. «Quando tradussi i
classici, io prestai loro il mio linguaggio, e non viceversa. Quindi non si puo parlare
di una chiarezza ricevuta, ma di una chiarezza data. Se cosi non fosse, perché mai i
classici non diedero altrettanta chiarezza agli altri traduttori?».'® Chiarezza, pero, che
rispetti gli intenti autoriali di base. Tale risposta conferma quanto sia profondamente
diverso I’approccio di un autore con una voce formata, alla quale non e disposto a
rinunciare, da quella di un traduttore di professione, abituato invece a cercare la voce
dell’autore e a riprodurla tale e quale. Analizzare Shakespeare tradotto da Quasimodo
e stimolante soprattutto per via di questo (solo apparente) scontro di voci: il prodotto
e diverso da quanto si e abituati a leggere — ovvero quelle traduzioni in molti casi
caratterizzate proprio dall’accademismo statico che Quasimodo rifiutava — poiche
mostra che non esiste un solo modo autorizzato di tradurre il Bardo e che ascoltare il
prototesto ed un intervento attivo producono ottimi frutti.

Il primo macro-interrogativo critico e pratico quando si parla di Shakespeare é legato
inevitabilmente al ruolo cardine nel canone occidentale: la sensazione e che il testo
classico vada preservato, poiché intervenire equivarrebbe a forzarne il significato.*®
Gia Berman aveva individuato la strategia — spesso inconscia — dell’ennoblement, ma
Paola Venturi esplicita ulteriormente il concetto:?° per il sentire letterario italiano un
testo classico deve essere tradotto evidenziando quella supposta aura di aulicita che lo
renderebbe tale; senza immediatezza e spontaneita si rischia tuttavia I’atrofizzazione,
perché il traduttore non seguirebbe i criteri del testo fonte ma un condizionamento
sotterraneo. Secondo la Venturi, in Italia si e stratificata una lingua letteraria
sicuramente complessa e aulica, alla quale pero non si € accompagnata nel tempo la
ricerca di un binario parallelo meno formale: le strade alternative ricercate dagli
autori moderni vengono spesso tacciate di eccessiva «semplicita»,** ovvero cio per
cui le traduzioni quasimodiane vengono criticate.

" vi 384.

'8 GIUSEPPE ZAGARRIO, Salvatore Quasimodo, Firenze, La nuova ltalia, 1974, p. 6.

Y PATRICE PAVIS, Theatre at the crossroads of culture (trad. verso I’inglese di L. Kruger), London - New York,
Routledge, 1992, p. 53.

2 Cfr PAOLA VENTURI, The translator’s immobility — English modern classics in Italy in «Target» 21:2, 2009, pp
333-357.

2! Qualcosa perd si sta muovendo: in occasione delle ritraduzioni per «La biblioteca delle ragazze», la nuova collana di
Rizzoli che ripropone i classici della letteratura al femminile, Beatrice Masini, parlando della ricezione delle
ritraduzioni, afferma: «dobbiamo ricordarci che stiamo lavorando per un pubblico giovane. Sono loro il nostro
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E arrivato quindi il momento di analizzare I’attivita traduttiva di Quasimodo. Il
generale smarrimento di stampo ermetico nell’accoglienza delle traduzioni dei Lirici
greci, considerato un passaggio essenziale al verso pil disteso,? & stato ormai
ampiamente osservato ma la pregnanza del metodo quasimodiano ha fatto si che le
traduzioni dei Lirici Greci venissero interpretate come componimenti autonomi,
addirittura superiori alle poesie originali,?® in quanto si erano guadagnati un posto al
sole invece di stare nell’ombra dell’originale (destino spesso riservato alle traduzioni).
Quasimodo mostrava un approccio chiaramente orientato al risultato, al metatesto, al
prodotto finito. La ri-creazione era il suo obiettivo, non I’adorazione del testo di
partenza: il rifiuto della ricercatezza ad ogni costo in favore di una verosimiglianza
poetica e precisamente cio che si ritrova anche in Shakespeare. Una mentalita che in
chiave moderna si rivela vincente, perché permette di produrre un testo fresco e vitale.
Per avere una prova di quanto tale ideologia possa influire sul testo tradotto (non
Importa quale sia la destinazione finale, che pure gioca un ruolo fondamentale) basta
confrontare lo stile traduttivo di Quasimodo con quello, ad esempio, di Piccoli.**
Proprio in questa liberta interpretativa e metatestuale risiede una delle ragioni
principali per cui Quasimodo si inimico i critici che lo stesso Finzi definisce ed
inquadra come accademici. La chiave della divergenza sta nella mentalita che
I’aggettivo richiama, profondamente legata al contesto aulico e classicheggiante.
Commentando le traduzioni di Quasimodo, Finzi cita le osservazioni di Steinmayr
circa la capacita di cogliere e rendere I’«essenzialita della parola e della frase»,*con
un appunto circa la perdita di alcune sfumature tonali. E questo, in definitiva, cio su
cui si impernia la discussione, ovvero I’impossibilita di conservare ogni singolo
aspetto della creazione poetica e la delusione nel constatare che la dominante del
traduttore non e la stessa del critico, che rimprovera a Quasimodo I’essersi
allontanato dal sentiero che pareva gia tracciato, I’ essersi compromesso con la realta,
«con un lessico schivo di preziosismi, incline ad una reale corrispondenza di
significati tra la parola e gli oggetti, paradossalmente aperto [...] perfino a forme
gergali».?® Quasimodo & portato alla comunicazione diretta: questa, soprattutto in
ottica spettacolare, e un bene, e rispetta uno dei cardini del verso shakespeariano,
ovvero I’immediatezza.

La visione poetica di un autore e la critica si scontrano di frequente. A proposito delle
traduzioni di Winter’s Tale, Timon of Athens e The Comedy of Errors, € di estremo
interesse, negli anni Quaranta, la divergenza tra il traduttore Montale e i severi
revisori Mario Praz e Emilio Cecchi. Nelle traduzioni shakespeariane di Praz e palese
la scarsissima propensione ad abbandonare I’aulicita del testo, ma Cecchi era dello
stesso parere e immediata sara, da parte di Montale, la ricerca di un chiarimento con

riferimento e pazienza se forse qualche scelta fara arricciare il naso agli accademici»
(http://inoltreilblog.wordpress.com/2013/05/20/torino-salone-del-libro-7-beatrice-masini-traduzione-e-classici/).

%2 G. FINZI, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, Milano, Mursia, 1972 p.56.

% AURELIE GENDRAT, Quasimodo e i classici : il filtro dell’antichitd, in FRANCO MUSARRA (a c. di), Quasimodo e
gli altri: atti del Convegno internazionale, Firenze, Franco Cesati Editore, 2003 p. 33.

# Cfr WILLIAM SHAKESPEARE (a c. di MARIO PRAZ), Tutto il teatro, Firenze, Sansoni Editore, 1964.

% G. FINZI, Quasimodo traduttore di classici in S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, p. 1211.

% GIOACCHINO PAPARELLLI, 1l primo Quasimodo e la critica ermetica, in G. FINZI (a c. di), Quasimodo e la critica, p.
254.
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lo studioso e scrittore che, in stretta convergenza di modus critico e interessi culturali,
aveva esercitato negli anni Venti un indiscusso magistero sulla sua formazione, e che
si collocava ora in posizione agonistica, sposando il gusto arcaizzante e I’opzione per
i «pastiches in lingua antiquata» di Praz.?’

Parole sufficienti a rimarcare una tendenza forte, quella che lega lo status del testo e
la sua classicita alla resa — talvolta forzatamente — aulica. Montale invece propone
una traduzione plasmata dalla propria visione (ancora una volta si potrebbe parlare di
ideologia e di poetica), ma soprattutto lamenta I’insorgenza nelle traduzioni del
pensiero dominante: «mi limitero a traduzioni da autori dozzinali, nei quali € meno
facile il controllo dei dotti».?® Sono parole notevoli, e gettano luce soprattutto sulle
effettive pressioni culturali dell’élite intellettuale e di un interesse che, anche su
Shakespeare, € stato sempre fin troppo letterario e molto poco teatrale.

«Il teatro € il linguaggio universale che consente il dialogo tra i popoli». Che la svolta
quasimodiana si sia nutrita anche dell’interesse teatrale pare essere ormai
criticamente assodato, anche se troppo spesso i suoi lavori sono stati analizzati in
ottica esclusivamente letteraria. Per Quasimodo I’approdo al teatro arriva dalla
convinzione che esso sia un naturale prolungamento della poesia, e la natura poetica é
«la sola che autorizzi la lettura di un testo sempre presente nei secoli di una raggiunta
civilta europea».”® 1l mezzo comunicativo in sé, portando al contatto col pubblico,
permetterebbe infine alla poesia di uscire dall’isolamento: «la poesia della nuova
generazione, che chiameremo sociale, [...] aspira piu al dialogo che al monologo, ed
& gia una domanda di poesia drammatica, una elementare forma di teatro».*
Quasimodo era pienamente consapevole delle necessita linguistico-drammatiche del
testo teatrale, e si sofferma criticamente sull’incapacita di soddisfarle: cio che piu ci
interessa nel quadro del teatro shakesperiano in Italia e la consapevolezza di una
letterarieta che a teatro non funziona, di un leggere il testo esclusivamente come
letteratura, relegando ad un misero contorno cio che ne rappresenta invece le
fondamenta.

Quasimodo é stato anche uno dei pochi a cimentarsi con la traduzione drammatica nel
senso piu profondo del termine. La sua ricerca shakespeariana si ricollega a quel
voler «rifare I’'uomo attraverso la poesia»,* traducendo drammi imperniati ora su
importanti e definite figure di essere umano, ora su grandi temi di portata collettiva,
ma il suo lavoro su Shakespeare & anche immersione nel mestiere teatrale — si pensi
alla collaborazione con Strehler — e creativita al servizio della scena. Quasimodo é
ben consapevole che il testo drammatico é pensato per la scena, percio la sua
riflessione intelligentemente cerca di non trascurare cio che si rivela tratto
fondamentale, talvolta indagando le differenze tra una resa letteraria e una teatrale. E
proprio I’idea di classico che influenza spesso involontariamente il traduttore (e il
critico), ripercuotendosi sul testo in due macrotendenze: una vicinanza eccessiva alle

" 1vi, 82.

% Ibidem.

2 G. FINZI, Invito alla lettura di Quasimodo, p. 132.

* FERDINANDO GIOVIALE, Descrizioni di trascrizioni: idee di teatro, in F. MUSARRA, (a cura di), Quasimodo e
gli altri — atti del convegno internazionale p. 63.

¥1'S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI), p. 273.
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strutture semantiche della lingua fonte, e un innalzamento del registro, talvolta
immotivato, che rimanda subito ad atmosfere formali.*

Nelle riflessioni da critico teatrale®® Quasimodo mostrava «un orecchio sensibilissimo
allo stacco, al peso, al suono delle parole»;* indipendente dalle ragioni degli attori o
della regia, affermera che «il teatro esiste come opera che si possa leggere senza le
ragioni della scena e della macchina registica»®. Tuttavia come traduttore
Quasimodo pare attento a non smarrire proprio la dimensione teatrale, direttamente
collegata a quelle ragioni della scena dalle quali il testo non puo essere isolato:

Traducendo quest’opera di Shakespeare [Anthony and Cleopatra] ho incontrato le difficolta di
tutte le volte che ho letto la sua poesia. Un teatro dove il linguaggio e fluttuante, i vocaboli
ripetuti, le immagini non immediate, almeno per quanto riguarda la versione nella lingua
italiana, cosi esigente di precisione e chiarezza [...] un genio, quello di Shakespeare, che deve
rimanere legato alla ragione dell’imposizione originale: il teatro. Non si puo dimenticare questo
quando si traduce, altrimenti e facile nascondere il valore delle opere in un ammirato ma
fastidioso riassunto di temi.

Quasimodo vede chiare tutte le caratteristiche del testo shakespeariano: velocita,
ritmo, sintesi, lessico immediato, ma non forzatamente elaborato. Nel caso di
Shakespeare si tratta di poesia (e di qualita), ma non autocompiaciuta, non
artificialmente stilizzata. Il pentametro giambico aveva il grande pregio di suonare
estremamente naturale nel parlato, quindi in scena; una traduzione che rispetti i criteri
shakespeariani non scegliera soluzioni auliche quanto alla versificazione. Restano da
evidenziare la grandissima focalizzazione sulla lingua e i suoi artifici: la
combinazione di selettivita ed estrema pertinenza e il punto forte della scrittura
shakespeariana,®” con un lessico che spazia fino agli estremi (Shakespeare non
temeva i riferimenti piu spinti di natura sessuale) e fa dei giochi di parole uno dei
punti di forza — e, quindi, uno degli ostacoli maggiori per il traduttore. Sono noti gli
accorgimenti sintattici e lessicali, che trovano spazio sia nelle tragedie che nelle
commedie, per inquadrare un personaggio gia partendo dallo stile e dal registro, ma si

%2 Che I'italiano sia una lingua vocata alla serieta I’aveva gia rimarcato Tomasi di Lampedusa: «La letteratura italiana &
la piu seria delle letterature. Un libro che sia nello stesso tempo ben scritto e umoristico si pud quasi dire non esista.
Siamo costretti a fingere di sbellicarci per 'umorismo con il quale & disegnato Don Abbondio e a trovare Ariosto
divertentissimo. L'italiano, se gli capita un guaio, non ci ride mai sopra: sale sullo scoglio di Leucade e impreca contro i
fati» (GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Letteratura Inglese, vol. I, L’Ottocento e il Novecento, Milano,
Mondadori, 1996, p. 306).
% E risaputo che Quasimodo fu critico teatrale per «<Omnibus» e per «Tempo» tra il 1948 e il 1958. Pare opportuno
rimarcare che, nonostante vi si sia cimentato egli stesso, per le recensioni di testi stranieri spesso manca ogni accenno
alla traduzione.
:‘5‘ ALESSANDRO QUASIMODO (a c. di), Salvatore Quasimodo - Il poeta a teatro, Milano, Spirali edizioni, 1984, p. 9.
Ivi, 15.
% 3. QUASIMODO, C. VICO LODOVICI, G. BALDINI e M. PRAZ, |l problema della traduzione in «Sipario», anno
19, No 218, 1964, p. 17. Di Quasimodo sono state usate le traduzioni per: La tempesta, regia di Strehler 1948; Sogno di
una notte di mezz’estate, regia di A.Brissoni, 1948; Romeo e Giulietta, regia di R.Simoni, 1948; Riccardo Ill, regia di
Strehler, 1950; Macbeth, regia di Strehler, 1952; Otello, regia di V.Gassman / L.Lucignani, 1956; La tempesta, regia di
F.Enriquez, 1957; La tempesta, regia di G.Colli, 1960; La Tempesta regia di DiLeo, 1960; Le allegre comari di Windsor,
di Emilio e Suso Cecchi, 1958 (Fonte: Sipario 1964).
%" La bibliografia critica sul testo shakespeariano & prevedibilmente ricchissima, ma per una trattazione pit approfondita
si vedano Hulme, Russell Brown, Pugliatti, ma anche Marenco, Lombardo, Serpieri, Praz.
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ricordi che anche I’alternanza di prosa e verso era funzionale a tale distinzione:*® lo
stile di Otello, caratterizzato dal verso, passa alla prosa dopo la riuscita dei piani di
lago, il quale esplicita il successo col percorso opposto, ovvero passando da prosa a
verso (atto V). Né i ruoli di verso e prosa sono rigidamente fissati nell’opposizione
ruvidita vs finezza: nel discorso al senato i ruoli si capovolgono, la prosa studiata di
Bruto e il verso naturale di Antonio ne esprimono rispettivamente I’artificio e
I’eleganza.

Molto illuminante per capire la visione di Quasimodo circa il testo shakespeariano e
una riflessione sulla traduzione scelta per Le allegre comari di Windsor del 1949,
regia di Alessandro Fersen: «La traduzione scelta da Fersen non mi pare felice;
perché non sono certo gli arcaismi e le ripetute contorsioni sintattiche a consegnarci
senza macchia lo spirito elisabettiano e tantomeno la voce di Shakespeare».* Non
solo poeta che fagocita il prototesto, quindi, ma autore attento a rispettare la vera
natura della voce altrui. La collaborazione con Strehler, nell’elaborazione del copione
della Tempesta, non puo non aver contribuito a tale formazione: il regista seguiva
passo passo il lavoro di traduzione e lo stesso Quasimodo continuava a lavorarvi
anche a consegna effettuata, indice di un’attenzione molto viva alla destinazione del
testo.

Il duello che domina le opere shakespeariane in traduzione contrappone quindi
I’attenzione filologica priva di drammaticita alla dimensione spettacolare e al
dominio di codici che stridono, per ragioni di performabilita e di esigenze attoriali,
con quella fioritura lessicale associata automaticamente ad un lavoro di pregio; si
aggiunga infine un discorso di fedelta al prototesto che, nel caso della traduzione
poetica, si fa immensamente rischioso gia dal definire a quale aspetto poetico
consacrare gli sforzi di fedelta.

Veniamo ora alle traduzioni. Petroni afferma che nel tradurre Shakespeare —
prendendo ad esempio Romeo e Giulietta — Quasimodo non abbia voluto tanto far
conoscere lo spirito dell’autore in sé, ma avvicinare il lettore, «fornire un testo pulito
che servisse da guida seria».* 1l passaggio & spesso citato e ormai famoso:

BENVOLIO | pray thee, good Mercutio, let’s retire
the day is hot, the Capulets abroad,
and if we meet, we shall not scape a brawl,
for now, these hot days, is the mad blood stirring.
(Romeo e Giulietta, 111.1, 1-4)

Che nelle mani di Quasimodo diventa

% Inizialmente Shakespeare utilizza la prosa e il verso come mezzo di distinzione di classe sociale del parlante o di
formalita della situazione, per poi ampliarne la presenza di pari passo con I'aumento di interesse per I'espressivita della
prosa: nei primi quattordici drammi ancora assume un ruolo subordinato, in alcuni (Henry VI) non appare affatto.

* |vi, 74, corsivo mio. In occasione della recensione di La Reina di Scotia di Federico de la Valle (febbraio 1948)
Quasimodo muove delle critiche anche all’incapacita degli attori nei confronti del verso: «nella loro dizione troppo si
allontanano da quella lettura ideale, visiva e silenziosa» (A. QUASIMODO (a c. di), Salvatore Quasimodo - Il poeta a
teatro, p. 25).

0 G. PETRONI, Shakespeare tradotto da Quasimodo, in G. FINZI (a cura di), Quasimodo e la critica, p.327.
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BENVOLIO Ti prego, caro Mercuzio, con questo caldo &€ meglio andare a casa; poi i
Capuleti sono fuori e se dovessimo incontrarli, non potremmo evitare una
lite; in queste giornate torride, il sangue s’infuria e ribolle.*

A detta di Petroni, questa e una traduzione che da una parte evita di cadere nel
ridicolo della ricerca ostinata di soluzioni liriche, dall’altra sacrifica eccessivamente
la poesia «dolce e violenta»*? del testo; bisogna chiedersi perd cosa c’é alla base del
ragionamento di Petroni: il testo fine a sé stesso o I’insieme recitativo? Wright
affermava che la poesia é tanto piu efficace quanto piu ricorda la musicalita naturale
del parlato®, escludendo la meccanicita di un verso ricalcato sull’inglese.

L’effetto e di una lingua quotidiana («con questo caldo e meglio andare a casa», «poi
i Capuleti sono fuori») che recupera una certa poeticita nel finale («in queste giornate
torride, il sangue s’infuria e ribolle»). Quasimodo ha scelto di preservare I’immagine
finale e di scindere I’accoppiata «the day is hot, the Capulets abroad», con una
punteggiatura che separa il discorso di Benvolio che in Shakespeare era invece
unificato. Un appunto potrebbe forse andare alla scelta di allungare troppo il primo
periodo, ma confrontando altre soluzioni emerge la difficolta di sintetizzare in
maniera efficace «the Capulets abroad»: Gabriele Baldini per esempio traduce «la
giornata & calda, e i Capuleti sono in giro per la cittd»**. E un classico esempio della
sintesi inglese.

Il punto & comunicare I’urgenza dell’evitare animi infiammati, e I’obiettivo pare
raggiunto senza eccessi, ovvero con lo stile che Quasimodo aveva identificato come il
piu efficace per rendere Shakespeare. Si veda il seguente discorso del Principe:

PRINCE Rebellious subjects, enemies to peace,
Profaners of this neighbour-stained steel,--
Will they not hear? What, ho! you men, you beasts,
That quench the fire of your pernicious rage
With purple fountains issuing from your veins,
On pain of torture, from those bloody hands
Throw your mistemper'd weapons to the ground,
And hear the sentence of your moved prince.
Three civil brawls, bred of an airy word,
By thee, old Capulet, and Montague,
Have thrice disturb'd the quiet of our streets,
And made Verona's ancient citizens
Cast by their grave beseeming ornaments,
To wield old partisans, in hands as old,
Canker'd with peace, to part your canker'd hate:
If ever you disturb our streets again,
Your lives shall pay the forfeit of the peace.
For this time, all the rest depart away.
(Romeo e Giulietta 1.1 71-89)

“ WILLIAM SHAKESPEARE , trad. it. Romeo e Giulietta, introduzione di Paolo Bertinetti, traduzione di Salvatore
Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963, 185.

2 G. PETRONI, Shakespeare tradotto da Quasimodo, in GILBERTO FINZI (a cura di), Quasimodo e la critica, p. 327.
* Un buon modo di tradurre poesia & quello di osservare, anzi, ascoltare, la naturale tendenza organizzativa della lingua,
senza quindi creare dei periodi innaturali o troppo involuti. Cfr. GEORGE T. WRIGHT, Shakespeare's Metrical Art,
Berkeley, University of California Press, 1988.

*W. SHAKESPEARE , trad. it. Romeo e Giulietta, traduzione di Gabriele Baldini Milano, Fabbri editori, 2003, p. 151.
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PRINCIPE Sudditi ribelli, nemici della pace,
che profanate le spade col rosso del sangue cittadino...
Ah, non mi ascoltate! Dico a voi, belve, non uomini,
che volete spegnere il fuoco della collera impetuosa
nei rossi ruscelli che scorrono dalle vostre vene.
Pena la tortura, gettate le spade dalle mani
piene di sangue e udite la condanna del vostro principe
E gia la terza volta che una rissa civile
nasce per colpa vostra da parole d'orgoglio
e di insulto, e che voi, vecchio Capuleti e voi Montecchi
turbate la quiete delle nostre strade
costringendo perfino i vecchi di Verona
a lasciare i loro abiti severi e a riprendere
con mano tremante le vecchie partigiane
arrugginite nella pace, per dividere voi, arrugginiti nell'odio.
Se ancora una volta oserete turbare la nostra citta pagherete con la vita la
[vostra colpa.
Per oggi, vada. Allontanatevi di qua.*

La prima osservazione riguarda una notevole scorrevolezza della resa. Del verso
shakespeariano si e sottolineato il fatto che in recitazione guadagni natura discorsiva,
quindi non sia cosi nettamente distinguibile come poesia pura: pare abbastanza
ragionevole affermare che anche Quasimodo prediliga questa soluzione, perché la
prima impressione che si ha e quella di un verso molto fluido, rapido, che si sviluppa
senza incagliarsi. La scelta di tradurre «é gia la terza volta che una rissa civile nasce
per colpa vostra da parole d'orgoglio e di insulto», senza cercare di riprodurre una
costruzione piu marcata (dal probabile effetto aulico) indica che non e quella la strada
che Quasimodo intende percorrere, se afferma che «altri traduttori hanno commesso
un falso in atto pubblico riducendo ‘letterari’ i versi di Sofocle o Shakespeare».*®
Ritorna non solo un contrasto tra la natura letteraria e la natura teatrale che, pur
essendo propria di molti autori di teatro, si amplifica nella classicita del testo
shakespeariano, ma anche la costante visione di una lingua la cui potenza
comunicativa viene confusa con il livello di aulicita che vi viene immesso.

Sia alla lettura sia alla recitazione, vi sono dei passaggi nei quali si presta grande
attenzione all’enfasi e ai deittici: la lingua teatrale deve venire in aiuto all’attore nella
performance, ed e facile qui immaginare I’attore/Principe che punta il dito su quel «e
che voi, vecchio Capuleti e voi Montecchix», e che riecheggia poco dopo nel «per
dividere voi, arrugginiti nell'odio»; stessa impressione nel finale «allontanatevi di
qua».*” Nella scelta lessicale i suoni non sono poi da dimenticare: la ricchezza di
vibranti evoca durezza (rossi, ruscelli, tremante, etc),*® mostrando appieno il loro

** W. SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta, cit p. 185.

“ DANILO RUOCCO, Salvatore Quasimodo e il teatro in ALESSANDRO QUASIMODO (a c. di), Quasimodo,
Milano, Edizioni Gabriele Mazzotta, 1997, p. 171.

*" Scontato rimarcare che le varianti interpretative sono molto diversificate e che I’attore pud scegliere il modo pit
opportuno di veicolare I’enfasi.

*® Un’osservazione potrebbe nascere da una certa ricorrenza degli stessi termini, prima col colore rosso, (‘rosso del
sangue cittadino’ e poco dopo ‘rossi ruscelli’) che, se nel primo esempio & uno slittamento rispetto all’espressione
‘neighbour-stained steel’, nel secondo segue il testo, e del verbo “turbare’ nel giro di cinque versi. Se si prende per
valida la possibilita che un ritorno dello stesso suono sia voluto e funzionale, essendo quella la dominante, tutto il resto,
inclusa la ripetitivita lessicale, si piega al fine ultimo.
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effetto, soprattutto se recitate. La seconda osservazione riguarda I’organizzazione
complessiva del periodo: I’apposizione «profaners» e si normalizzata con la relativa
«che profanate» (guadagnando in ritmo), ma si torna ad un approccio pitu nominale
alla fine del verso, con I’immagine del «rosso del sangue cittadino».

Che Quasimodo avesse un modo tutto suo — semplicemente discordante rispetto alle
visioni critiche — di portare la poesia nel teatro lo si capisce anche col Macbeth, nel
quale si ritrovano I’attenzione ai suoni e alle allitterazioni che abbiamo gia scoperto
nel Romeo e Giulietta, col vantaggio che, come ogni traduttore alle prese con lo
stesso autore, piu traduce meglio sapra muoversi all’interno del testo: il Macbeth &
infatti del 1952.

FIRST WITCH I’ll drain him dry as hay:
Sleep shall neither night nor day
Hang upon his pent-house lid;
He shall live a man forbid:
Weary se'n nights nine times nine
Shall he dwindle, peak and pine:
Though his bark cannot be lost,
Yet it shall be tempest-tost. (1.3, 18-25)

Quasimodo traduce:

[...] Lo prosciugo,

Lo riduco come paglia,
Perché mai sonno avra,
Giorno o notte, sulla gronda
Dei suoi occhi. Fara vita
Da dannato. Poi sfinito
Dalle veglie lunghe nove
Volte nove settimane
Languira, si struggera.“®

L alternanza di nasali e plosive si ritrova sia nel testo inglese che nella traduzione
italiana: «prosciugo», «paglia», «perché», «da dannato... dalle veglie», e poi ancora
«lunghe», «nove», «settimane», «languira»: la macro differenza sta nella perdita della
rima, ma nella strategia di dominanti e compensazioni I’effetto € comunque presente,
con una probabile scelta iniziale tra il mantenimento della rima o del gioco musicale.
A Quasimodo viene rimproverato I’inserimento di «neologismi, ovviamente fuori
posto, e senza un criterio logico»>® nell’Otello:

*W. SHAKESPEARE , trad. it. Macbeth, traduzione di Salvatore Quasimodo, Milano, Mondadori, 1952, p. 33.
Corsivo mio. In realta ci si dimentica spesso che Shakespeare fu un grande innovatore della lingua inglese, coniando
espressioni e neologismi tutt’oggi in uso. Lo spettatore elisabettiano poteva non cogliere appieno l'intera elaborazione
linguistica ed é possibile che quello stesso pubblico fosse progressivamente educato, dramma dopo dramma, a percepire
le sottigliezze della scrittura shakespeariana; non va dimenticato che il teatro offriva la possibilita di affinare le
proprieta di linguaggio di chi non sapeva leggere né scrivere, e la Stern ipotizza che tale abbondanza (frutto di
invenzione pura o di combinazione di parole gia esistenti) fosse perfettamente funzionale all’obiettivo di attirare quanti
piu spettatori possibile. Cfr T.STERN, Making Shakespeare — from stage to page, London-NY, Routledge, 2004, p. 9.
** MASSIMO MILEA, Quasimodo traduttore dei drammi shakespeariani, in «Il Nostro Tempo e la Speranza», Nuova
Serie, n. 3 (marzo 2011) p. 13. Corsivo mio.

58



OBLIO V, 18-19

IAGO [...] I have looked upon the world for
four times seven years (1.3, 309-10 )

Quasimodo sarebbe stato colpevole di aver asciugato e di aver reso

IAGO [...] Sono ventotto anni che conosco il mondo.**

E di aver tradotto in maniera troppo poco letteraria I’esclamazione di lago «Blessed
fig’s-end» (11.1, 250) con «Beata un corno! »,%* o «To suckle fools and chronicle
small beer» (11.1, 160) con «Ad allattar minchioni ed a tenere i conti della serva».
Emerge prepotente proprio quella tendenza di cui parlava la Venturi, oltre al vedere il
testo shakespeariano esclusivamente in quanto testo e non come copione: invece di
seguire alla lettera il testo e tradurre «conosco il mondo da quattro volte sette anni»
(che in italiano arranca ed e inutilmente articolata) una battuta piu breve ed
immediata puo essere la scelta migliore, oppure uno «stolti» potrebbe aver meno
forza di un «minchioni». Non si percepisce che la logica di Quasimodo non é quella
del libro, ma del palcoscenico. Non pud essere una coincidenza che il plauso ritorni
per Antonio e Cleopatra, «da considerarsi un’opera quasi perfetta dal punto di vista
traduttorio, e in essa, infatti, si riscontrano pochissimi esempi di traduzione non
letterale rispetto alle altre opere shakespeariane».> Ritorna la domanda: fedelta a
cosa? Se per molti il valore sta nel non allontanarsi dal testo, Quasimodo piu di altri
traduttori alle prese con Shakespeare ragiona in termini di qualita del metatesto.
Restando nell’Antonio e Cleopatra, ad esempio, non si puo dire che Quasimodo
segua ‘alla lettera’ la disposizione degli elementi testuali:

CAESAR Let our best heads
Know, that to-morrow the last of many battles
We mean to fight. Within our files there are,
Of those that serv’d Mark Antony but late,
Enough to fetch him in. See it done,
And feast the army; we have store to do ‘t,
And they have earn’d the waste. Poor Antony!
(Antonio e Cleopatra, 1V, 1, 12-18)
CESARE Informa
I nostri comandanti che domani
Avremo I’ultima battaglia. Nelle nostre schiere
Ci sono dei soldati dell’armata di Marco Antonio:
guanti bastano a prenderlo prigioniero.
Guarda che cio sia fatto. E poi, festa per I’esercito.
Abbiamo ancora molti viveri, e i legionari
Meritano generosita. Povero Antonio! *°.

>l W, SHAKESPEARE, trad. it. Otello, traduzione italiana di Salvatore Quasimodo, Milano, Mondadori, p. 53.

> |vi, p. 79.

> |vi, p. 73.

> M. MILEA, Quasimodo traduttore dei drammi shakespeariani p. 11. Corsivo mio.

**S.QUASIMODO, Antonio e Cleopatra di Shakespeare, in Tutte le opere di Salvatore Quasimodo, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1966.
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In questa traduzione c’é ben poco di letterale: dalla perdita di «of many battles» e alla
rinuncia all’inversione soggetto-verbo della prima frase, alla diversa scissione delle
frasi e, volendo essere estremamente puntigliosi, allo slittamento di «earn’d» in
«meritare» e di «waste» in «generosita»; Quasimodo e sempre molto attento ad
evitare la trappola del tradurre tutto: dalla Tempesta (1.2, 15-21):

PROSPERO [...] I have done nothing but in care of thee,
Of thee, my dear one, thee my daughter, who
Art ignorant of what thou art, naught knowing
Of whence | am, nor that | am more better
Than Prospero, master of a full poor cell,
And thy no greater father.

PROSPERO [...] Non ho fatto nulla che non sia di bene per te, mia cara,
per te, figlia mia. Tu ignori chi sei
e di dove io venga, e se io sono qualcosa
di piu di Prospero, padrone di una grotta
cosi povera. Mi stimi grande perché
sono tuo padre, e non per altro.*

La decisione piu rilevante é di scomporre e suddividere I’intervento di Prospero:
Quasimodo spezza in tre diversi momenti cio che per Shakespeare era un unico
flusso. Un periodo cosi lungo pero avrebbe nuociuto a livello drammatico (bisogna
ricordare che La Tempesta vede Quasimodo collaborare attivamente con Strehler),
percid poco importa quale sia la struttura sintattica del prototesto, si & intervenuti
salvaguardando il ritmo italiano. Cio che puo sembrare ovvio si rivela invece
Intervento quasi rivoluzionario, data la tendenza dei traduttori shakespeariani a non
allontanarsi dall’organizzazione sintattica inglese, il che genera nella lingua di
arrivo una patina innaturale. Quasimodo é poi votato alla sintesi, ed elimina
reiterazioni laddove il periodo potrebbe essere compresso: «who art ignorant» e «not
knowing» potevano rendersi in sinonimi, ma Quasimodo accorpa: «ignori chi sei e
di dove io venga», e I’agilita testuale ne guadagna. Infine, si noti la rielaborazione
degli ultimi tre versi, nei quali I’ottica predominante e evitare una resa troppo
circonvoluta: qui, in effetti, Quasimodo personalizza in maniera piu consistente, in
quanto si evince quel senso di orgoglio quasi mortificato del Prospero
shakespeariano con una soluzione che rielabora in maniera significativa
introducendo una ipotesi laddove il prototesto presentava una certezza (sintomo di
quell’orgoglio di cui sopra). L’estrema attenzione alla fluidita del metatesto € una
costante, basti vedere come Quasimodo affronta i lunghi segmenti narrativi:

MIRANDA Abhorréd slave,
Which any print of goodness wilt not take,
Being capable of all ill! I pitied thee,

Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other. When thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wouldst gabble like

*® W, SHAKESPEARE, trad. it. La Tempesta, saggio introduttivo di Anna Maria Zazo, traduzione di Slavatore
Quasimodo, Milano, Mondadori, pp. 11-3.
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A thing most brutish, I endowed thy purposes

With words that made them known. But thy vile race,

Though thou didst learn, had that in ’t which good natures

Could not abide to be with. Therefore wast thou

Deservedly confined into this rock,

Who hadst deserved more than a prison.

(La Tempesta, 1,2, 352-362)

QUASIMODO Schiavo ripugnante, mai

Un segno lascera in te la bonta;

tu sei proprio capace d’ogni male!

Ho avuto pieta di te, e che fatica

per farti parlare! Ora t’insegnavo

una cosa, ora un’altra; e quando

tu non sapevi esprimere un pensiero,

e balbettavi, o selvaggio, piu a stento

d’un bruto, ti dicevo le parole

per rivelare le idee. Ma la tua

infame natura, anche se imparavi,

certo impediva alle miti creature

di vivere con te; é giusto dunque

che tu sia confinato in questa roccia:

e meritavi pit che la prigione.*’

La struttura dei primi versi inglesi si affida ad una catena di subordinate, che in
italiano diventano sezioni indipendenti, cosi come la traduzione di quei verbi che in
inglese dipendono dal primo soggetto «I» («took», «taught»). L’insieme & piu
frammentato ma al contempo guadagna in ritmo e tono discorsivo (il che risulta
estremamente funzionale in recitazione) smorzato pero da un inciso («o selvaggio»)
che, ancora una volta, non segue alla lettera il prototesto ma sceglie la posizione
ottimale alla costruzione italiana.

Il problema delle traduzioni quasimodiane di Shakespeare andrebbe quindi affrontato
sui due versanti chiamati in causa: la traduzione poetico-letteraria e la traduzione
drammatica. | due livelli coincidono a causa della formazione del traduttore e della
destinazione finale delle sue traduzioni, ed ecco perché un approccio che guardi
solamente alla parola scritta senza considerare le esigenze drammatiche non puo
essere soddisfacente.

Ragionando in termini poetici, bisognerebbe tener conto di cosa ci si aspetta di
trovare in una traduzione puramente poetica dell’opera teatrale shakesperiana; pochi
sono gli esempi italiani, dato che la maggior parte dei traduttori, soprattutto quelli di
provenienza accademica, preferiscono saltare a piu pari il verso e convertire tutto in
prosa. E inoltre cosa nota che la traduzione poetica non pud delinearsi in termini di
fedelta: troppi sono gli elementi che si incastrano — ritmo, suono, suggestioni — ed &
impossibile preservarli tutti. Non ci si puo quindi aspettare una traduzione decalcata
passivamente sul prototesto: I’apporto creativo e sensibile del traduttore-poeta €
indispensabile, e si esplicita proprio in un allontanamento che potra rispecchiare piu
ambiti. Sappiamo pero che la lingua shakespeariana faceva dell’agilita, del
linguaggio immediato seppur giocoso e stimolante uno dei punti di forza. Era coi

> Ivi, p. 41.
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sonetti, e non con il teatro, che Shakespeare sperava di guadagnarsi la fama, percio il
copione era infinitamente piu flessibile e meno ossessionato dalla liricita, pur
raggiungendo alte vette qualitative. Questo tratto non puo essere accantonato solo nel
nome dello status canonico dell’autore, sarebbe falsare gli intenti e snaturare il
prodotto stesso.

Dal punto di vista drammatico, invece, diventa fondamentale I’apporto del traduttore
alla creazione di una lingua agile e recitabile; essendo il testo non fine a sé stesso ma
proiettato in una dimensione piu ampia di quella della pagina scritta, chi scrive — e
chi traduce — deve tenerne conto.

Una critica alla traduzione quasimodiana di Shakespeare non puo ignorare quali sono
le caratteristiche della lingua piu adatta ad essere recitata, e per di piu di una lingua
tradotta, il che amplifica la difficolta; ritroviamo in Quasimodo la volonta di lavorare
su tutti i livelli, poetico e teatrale, cercando di armonizzarli, e il risultato (posto che la
traduzione perfetta non esiste) ha il pregio almeno di dare nuova veste ai drammi
shakespeariani, le cui versioni italiane sono spesso troppo simili tra loro.

La chiave per un giudizio di qualita delle traduzioni (quasimodiane e non) & anche
considerare il testo nella dimensione nella quale il traduttore lo aveva pensato. In
questo caso, le pressioni filologiche o autoriali imprigionano il testo in una gabbia
nella quale non c’é spazio che per la letterarieta, mentre il testo drammatico vive
soprattutto a teatro, seguendone regole e dettami.
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Fabrizio Mondo

Leggerezza e peso: un anti-canone

Una mappa possibile

«Cominciare una conferenza [...] € un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo
e il momento della scelta: ci & offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare
a dire una cosa, in un modo particolare».l

Cosi Calvino, in un testo datato 22 febbraio 1985, si mostrava ben consapevole delle
insidie del passaggio «dalla potenzialita illimitata e multiforme» all’incontro con
«qgualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo accettando dei limiti e
delle regole».® Porre delle barriere a cio che & sconfinato & anche il nostro punto di
partenza: e in questo modo che si possono tracciare dei confini; e, cosl, codificare una
mappa* che, a un tempo, sia capace di descrivere una realta e tradurla; che produca,
Insomma, un sistema in grado di trasformare gli elementi reali in simboli e segni e di
esprimere universalmente quanto rappresentato. Un compito simile lo riveste anche la
letteratura; ogni libro, probabilmente. Non importa quanto piccola o specifica possa
essere una porzione di territorio: per orientarsi al suo interno sara sempre necessario
elaborare una mappa, altrimenti ci si smarrirebbe facilmente. Il presente lavoro vuole
rappresentare il primo, possibile segno sulla carta; una prima linea che tratteggi una
montagna o il limitare di una pianura. Ogni mappa possiede caratteristiche proprie:
prima di venir decifrata da codici comuni — segni, cioe, universali e riconoscibili —,
essa trattiene in sé I’identita dell’esploratore che I’ha tracciata - linea su linea, a mano
libera e incerta - mentre batteva o ripercorreva il territorio. Spesso, all’inizio di un
viaggio, ci si avvale di mappe compilate da altri. Le informazioni riportate, pero,
potrebbero non reggere alla prova della realta: dove era segnato un passaggio
sbarrato, ci si imbattera in un varco; al posto di un fiume, un letto di terra morta. Un
territorio mappato € un territorio conosciuto a sufficienza; pronto per essere
colonizzato, all’occorrenza. Inizia, allora, un tenace lavoro di ricodificazione;
cercando di far corrispondere ai segni tratteggiati sulla mappa gli elementi
morfologici del terreno. Le «gettate teoriche»,” utili alla rielaborazione,

! Calvino 1., Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 137.

2 «Cominciare e finire», pubblicato in appendice al volume delle Lezioni americane citato nella nota precedente. 1l testo
non ¢ la sesta lezione, ma fa parte del vasto lavoro preparatorio ad essa. Scoperto da Mario Barenghi, venne pubblicato
originariamente in Calvino I., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753.

® Entrambe le citazioni in Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p. 137.

* A tal proposito si consiglia la lettura di «Il viandante e la mappa», in Calvino 1., Collezione di sabbia, Mondadori,
Milano, 1994, pp. 21-28.

® «Con la parola “gettata” mi riferird d’ora in poi alla forza di quel movimento che & e non & ancora soggetto, progetto o
oggetto, e neanche rigetto, ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilita
nella gettata, sia 0 meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto.
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contribuiscono al costante mutamento del panorama intellettuale; impongono nuovi
modi operandi, nuove regole, nuove istituzioni concettuali. Ogni idea, ogni critica,
ogni possibile interpretazione del mondo entra in contrapposizione con quella piu
prossima, innescando un costruttivo confronto dialettico. Questo regime di continua
espansione e contrazione consente di travalicare i limiti dell’identita teorica di una
gettata e sconfina nell’identita di quella contigua. In un universo illimitato, anche
I’invadenza dell’idea che intende esprimerlo risulterebbe illimitata; cercando di
esprimere il tutto, insomma, finirebbe per esprimere il nulla: I’infinito non e
cantabile, ma solo rappresentabile simbolicamente. E necessario, allora, scegliere una
direzione: partire da un punto, e da li costruire un canone; o meglio ancora, un anti-
canone: opposto e distinto ai canoni consolidati, percepiti anch’essi, prima della loro
affermazione, proprio come anti-canoni. Si tratta di stabilire una sorta di deviazione
del percorso; una strada nuova che attraversi i boschi della letteratura; capace di
abbandonare le piste gia tracciate e che, con decisione e coraggio, ne batta di nuove.
Punto di partenza necessario sara, in ogni caso, il confronto diretto con la mappa -
cioe la teoria, 0 meglio le teorie, nella loro funzione di gettate teoriche-. Territorio del
confronto, saranno i testi; i confini dati, le regole (o linee guida) che delimitano il
territorio da esplorare in tutta la propria complessita dialettica, le proprie asperita, le
proprie differenze.

Ecco svelate le regole del gioco: un possibile anti-canone, che opponga due opere
contemporanee che insistano su temi comuni — definite «coppia minima» — alla luce
del primo valore (o qualita o specificita della letteratura) della classificazione che
Italo Calvino, trent’anni fa, operd nelle sue Norton Lectures.® La dialettica
leggerezza\peso, quindi, sara la linea di confine del nostro territorio teorico. Ora che
le coordinate sono ben chiare, che la mappa risulta universalmente leggibile, il
viaggio puo iniziare.

Prima «coppia minima». L’indagine sul senso del mondo: il labirinto e il limite

Nella prima coppia minima ci occupiamo di due opere che condividono il medesimo
campo di indagine: la possibilita di interazione tra gli uomini e la realtd. Un’indagine
che, coinvolgendo insieme aspetti epistemologici e gnoseologici, etici ed estetici, si
puo pienamente definire filosofica: essa cerca di disvelare le trame dell’esistente, di
comprendere lo scopo e il senso ultimo del proprio dimorare sulla terra. Tuttavia esse
differiscono profondamente per finalita, strategie, strumenti, metodologie e

Ciascuna gettata teorica [...] entra a priori, originariamente, in una situazione di conflitto e competizione. Ma non € solo
una questione di antagonismo, di confronto faccia a faccia, vale a dire una questione di opposizione tra due gettate che
si affronterebbero con le proprie identita consolidate. Non e un confronto antagonistico, per due ragioni legate tra loro.
La prima e che ogni gettata, lungi dall’essere la parte inclusa in un tutto, & solo una gettata teorica in quanto pretende di
comprendere se stessa comprendendo tutte le altre, estendendosi oltre i loro confini, superandoli, includendoli dentro di
sé. [...] La seconda ragione, che é effettivamente strettamente collegata alla prima [...] & che ogni specie [...]
costituisce la propria identita solo incorporando le altre identita, per parassitismo, contaminazione, innesto, trapianti
d’organo, incorporazione ecc...». In Derrida J., Come non essere postmoderni, Roma, Edizioni Medusa, 2002, pp. 21-
22.

® Si fa ovviamente riferimento alle celebri Lezioni americane.

64



OBLIO V, 18-19

prospettive d’analisi, consentendo un esame comparativo secondo la dialettica
calviniana leggerezza\peso.

Pubblicati a distanza di un solo anno, almeno nell’edizione in volume,” Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957)2 di Carlo Emilio Gadda, e Das
Versprechen (1958)° di Friederich Diirrenmatt sono da considerarsi entrambi romanzi
gialli: di quelli, per intenderci, in cui si deve scoprire il movente e il colpevole di un
delitto. Nonostante non si possa negare la loro iscrizione al genere — e una rapida
sinossi delle vicende narrate lo dimostrerebbe facilmente —, entrambe le opere
contengono elementi capaci di forzarne a tal punto gli schemi tradizionali, da potersi
definire degli anti-gialli; o meglio, come recita il sottotitolo del libro di Diirrenmatt,
dei requiem per il romanzo giallo.

La ragione non risiede soltanto nella scelta di non sgarbugliare completamente la
vicenda — nel non dare, ciog, in pasto ai lettori I’identita del colpevole -'%; ma
soprattutto, nell’uso spregiudicato fatto tanto della struttura quanto dei topoi del
genere, le cui peculiarita vengono utilizzate per costruire un percorso che, accantonati
gli aspetti dell’ indagine criminale, assume i caratteri di un’investigazione piu sottile,
che insiste sui limiti e la complessita della condizione umana. L’indagine insomma
travalica i meri rilievi psico-sociologici del movente criminale, o la loro appartenenza
a particolari contesti socio-culturali: delitti metropolitani contro delitti di provincia;
criminali abituali contro insospettabili. Si tratta, piuttosto, d’investigare il significato
stesso dell’esistenza, la possibilita dell’uomo di penetrarne il mistero; e, al contempo,
di sbrogliare il groviglio di concatenazioni fenomeniche che convenzionalmente
definiamo realta. Infatti, proprio nel momento in cui un evento ne scombussola
I’andamento ordinario, il funzionamento del meccanismo interno, la genesi possibile
dei fenomeni si palesa per un momento. Si puo comprendere cosi la genesi possibile
dei fenomeni: individuandone all’interno un principio ordinatore, una costante che
consenta alla logica umana di disporli secondo un criterio razionale. E a questo punto
che la meccanica delle concause, apparentemente incurante all’urto esterno, recupera
immediatamente la propria densita originaria, rintuzzando la deformazione impressa
dagli eventi:'* si rinsalda, insomma, secondo una trama che resta sconosciuta alle
ragioni dell’investigatore.

" La precisazione & necessaria per la particolare storia editoriale del principale romanzo di Gadda, pubblicato dapprima
a fascicoli sulla rivista «Letteratura» nel 1946 e infine ripubblicato in volume nel 1957 per Garzanti. Per una rapida ma
puntuale ricostruzione della complessa storia editoriale consiglia la consultazione di Patrizi G., Gadda, Roma, Salerno
Editrice, 2014, pp. 234-239.

8 ’edizione a cui si fa riferimento per le successive citazioni & Gadda C.E. (a cura di D. Isella), Romanzi e racconti I,
Milano, Garzanti, 2007.

° Diirrenmatt F., Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, Ziirich, Diogenes Verlag AG, 1958. L edizione
italiana di riferimento, con la traduzione di Silvano Daniele é: Diirrenmatt F., La promessa. Requiem per il romanzo
giallo, Milano, Feltrinelli, 1959.

10 interessante notare che se i lettori in entrambe le opere restino all’oscuro sulla reale identita dei colpevoli (sebbene
in Das Versprechen nel finale Dlrrenmatt sembra indicarci il colpevole), i protagonisti hanno un destino
completamente opposto: nel Pasticciaccio «il poliziotto capisce chi & I’assassino e questo basta»; Matthéi, al contrario,
non riuscira mai a scoprirlo, condannato cosi ad una ricerca infinta. Il virgolettato € di Gadda in Gadda C. E. (a cura di
C. Vela), «Per favore mi lasci nell’ombrax. Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, pp. 171-172.

1 «Ogni effetto ha la sua causa» & un’asserzione che non comprendo assolutamente. lo dico «ogni effetto (grumo di
relazioni) ha le sue cause». [...] L’effetto non e che una mutata relazione, una intervenuta deformazione di un sistema:
che poi ci riconduce al sistema totale [...] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicita irretita in sé stessa e non
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| due romanzi hanno ambientazioni agli antipodi: il formicaio romano contro i paesini
montani della Svizzera; sono distanti nel tempo - I’ltalia fascista e la Svizzera degli
anni ’50 -; perfino i profili dei due investigatori sembrano contrapposti. Ecco Don
Ciccio Ingravallo e Matthéi, in due ritratti composti rispettivamente da Gadda e da
Durrenmatt:

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla
mobile: uno dei piu giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa:
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della
persona, o forse un po’ tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla meta
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici da bel sole d’ltalia, aveva un’aria un
po’ assonata, un’andatura greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona che
combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di
vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili pero, quasi un
ricordo della collina molisana. Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino,
benché giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini:
e anche delle donne. [...] Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo,
che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come
pece e riccioluta come agnello d’ Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto
sonno e silenzio per enunciare qualche teorica idea (idea generale s’intende) sui casi degli
uomini: e delle donne. A prima vista, cioé al primo udirle, sembravano banalita. Non erano
banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno
zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla
enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio™.

Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza, impersonale, formale, senza relazioni, non
fumava e non beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e spietato, accumulando
tanto odio quanto successo. 1o non I’ho mai capito fino in fondo. Ero certamente I’unico che gli
volesse bene, perché mi piacciono soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di
humor mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma diventava insensibile per
via della struttura troppo solida e compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore,
e maneggiava I’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non aveva moglie, non parlava
mai della sua vita privata e certo non ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la
sua professione, che esercitava come un criminalista di gran classe, ma senza passione. Per
guanto procedesse ostinato e instancabile la sua attivita sembrava annoiarlo, fin quando appunto
fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo appassiond».™

Pur nelle evidenti differenze esteriori (Ingravallo rotondetto, riccio, con I’aria
sonnacchiosa e bonaria del curato di campagna o del filosofo della magna Grecia;
Matthai, invece, silenzioso, introverso, riflessivo e inflessibile come un austero
riformatore protestante), entrambi i personaggi sembrano animati da un comune
sguardo nei confronti del mondo, portato con occhio fermo, attento, un po’ dilatato.
Questo sguardo obliquo, tangente ai fenomeni, sembra essere condizione necessaria
per una lettura piu chiara, diretta e profonda della realta; indispensabile, per
soddisfare I’insaziabile volonta di perforazione della scorza dura degli eventi. Solo

sono mai pensabili al singolare. [...] Ma € pensabile un fattore deformante da solo? Una causa da sola? No: cid € un non
senso. Un atto deformante non & un individuo ma una sinfonia di relazioni intervenenti uno spostamento in un sistema é
spostamento, alloiosis, di tutti gli elementi del sistema». Gadda C.E. (a cura di Dante Isella), Scritti postumi, Milano,
Garzanti, pp. 647-651.

12 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, pp. 15-16.

3 Diirrenmatt F., op. cit., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 18.
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con un atteggiamento simile, I’indagine sembra produrre i risultati attesi; ci si
garantisce, insomma, una visione d’insieme, staccata dai singoli eventi, eppure
capace di battere palmo a palmo, con le sue instabili traiettorie, il mutevole terreno
della realta.* Allora se & I’indagine poliziesca, la sua metodologia, ad assumere
I’aspetto dell’indagine filosofica; se la sfida analitica col colpevole diventa terreno di
confronto con la realta, con la sua struttura labirintica e le sue pesanti resistenze, ad
essere diverso sara il metodo d’investigazione: esso riflettera la Weltanschauung
degli autori, risentira della strategia narrativa scelta e della complessita dei
personaggi principali. In altri termini, rispecchiera quei movimenti dialettici ben
descritti dalla dinamica leggerezza\peso.

Ad un lettore poco attento, risulterebbe scontato incolonnare Das Versprechen sotto
la voce leggerezza e il Pasticciaccio sotto la voce peso. Anche solo a prima vista, la
corposita del volume, il numero di pagine, pende a favore di Gadda; e ad una
sommaria analisi stilistica, la cifra gaddiana — quel pastiche linguistico su cui tanto si
& soffermata la critica,™ ricco di spunti dialettali, arcaismi, specialismi e lingua
parlata, fusi in una febbrile e dilatata ipotassi — risulta certamente piu densa, piu
complessa e intricata della scrittura paratattica cristallina, rapida di Dirrenmatt. Si
confrontano due cifre stilistiche molto diverse: I’espressionismo tipico del «barocco
positivista»'® di Gadda; e una lingua razionale e scientifica, nitida, mutuata dalla
lezione illuminista, dalla ferrea logica kantiana e dall’amato pensiero scientifico.
Tuttavia, se con attitudine indagatrice si procedesse oltre I’analisi stilistica, la
prospettiva cambierebbe radicalmente: analizzando la strategia narrativa, il
meccanismo di costruzione delle storia, la complessita e il peso di scelte narrative
anticonvenzionali, & Das Versprechen ad osare di piu. Gadda, infatti, affida la storia
ad una figura, il narratore, che segue e commenta, passo dopo passo, lo svolgersi
delle vicende. Cosi lo tratteggia in modo magistrale, Pietro Citati:

Forse nessuna altra figura di Narratore, nel romanzo europeo del Novecento, possiede questa
trionfale vastita di respiro. Non ha un volto solo, né una voce sola: se la realta € molteplice
anche il Narratore si trasforma in un corteo molteplice di narratori, ognuno dei quali possiede
un’esistenza biologicamente diversa, e critica e schernisce gli altri. E uno straordinario,
pittoresco corteo, come una cavalcata di Re Magi.’

1 «l terreno del filosofo & la mobile duna o la savana deglutitrice [...] & il “bateu ivre” delle dissonanze umane, sul cui
ponte, non che osservare o riferire, € difficile reggersi. Questa nave viaggia su mari strani e diversi: ed ora la stella ¢ il
termine di riferimento, ed ora, nella buia notte, il “metodo” non potra riferirsi alla stessa. Mobile € il riferimento
conoscitivo iniziale; diverso, continuamente diverso, il processo». Gadda C.E., Scritti postumi, Milano, Garzanti, 2008,
p. 628.

15 Una esaustiva disamina dei principali interventi sulla “questione linguistica gaddiana” & offerto da Patrizi nella
bibliografia essenziale in coda alla sua monografia: Patrizi G., op. cit., Roma, Salerno Editrice, pp. 260-261.

18 |_"espressione vagamente ossimorica & desunta a partire da questo bel passaggio di Walter Pedulla: «Va detto che
scrittori degni di questo nome in cui la ricerca stilistica non sia prioritaria, secondo me non esistono. Nel caso di Gadda
c’e che la lingua si vede molto, c’é una specie di suppurazione, la costruzione linguistica la si vede, cioe ¢ sotto gli
occhi, proprio perché il tentativo di Gadda & di raggiungere un oggetto che sa esistere; dalla sua formazione di
positivista sa che la realta esiste, casomai & difficile andare a coglierla. Quello che si chiama il suo barocco €, invece, la
ricerca sfrenata di tutti i modi per arrivare a questo oggetto sfuggente. Non € una fuga: quando si pensa ad uno scrittore
barocco o manierista, si pensa ad una fuga dal reale. Invece I’ossessione e la tensione di Gadda sono per andare a
raggiungere questo oggetto che ¢ la realta o la verita». 1l passaggio € trascritto dall’intervento di Pedulla per il
documentario girato per la RAI nel 1994 dal titolo Carlo Emilio Gadda — Un ingegnere del linguaggio.

7 Citati P., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 238.
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Nonostante si presenti sotto la stella polare della molteplicita, della trasformazione,
dell’evoluzione continua, il narratore gaddiano resta del tipo eterodiegetico
onnisciente, come nel grande romanzo ottocentesco:'® la sua peculiarita & quella
d’aprirsi alle piu ampie fette di realta possibile, secondo «il metodo prediletto [...]
della chiazza d’olio allargantesi»."® 1l narratore, quindi, coadiuvato dal complesso ma
raffinato espressionismo linguistico, si infrange e si moltiplica, inseguendo i continui
smottamenti del reale, il cozzare incessante dei suoi elementi, sotto la spinta di una
catena di deformazioni. In sostanza Gadda racconta in linea retta

ma fingendo di perdere il filo e soffermandosi su particolari in apparenza insignificanti, come una
pagnottella o un pitale pieno di gioielli, che riflettevano le grandi Leggi di natura.”’

Si cerca, insomma, di esercitare una funzione conoscitiva attraverso un intricato
schema narrativo capace di imitare il movimento di espansione e retrazione della
realta. Cosi facendo, si tenta di arginare il caos; e, insieme, tracciare una mappa che,
si spera, conduca al cuore stesso della realta. Dlrrenmatt, dal canto suo, preferisce
una vera e propria decostruzione della struttura del romanzo giallo. Il gioco narrativo
e raffinatissimo e sorprendente se si considera la brevita del romanzo: come nei
migliori poemetti ellenistici, si cesella in uno spazio ridotto una intricata rete di
rapporti narrativi, narratologici e meta-letterari. Una mappa possibile di questo
territorio vedrebbe I’intrecciarsi di piu piani: I’indagine del protagonista, I’ispettore
Matthai; il racconto dell’indagine che il dottor H. fa al narratore — impersonato da
Dirrenmatt stesso —; ancora, la storia di come il narratore sia venuto a conoscenza dei
fatti e la conseguente decisione di farne un romanzo; infine, le riflessioni meta-
letterarie sulla struttura del giallo e sui rapporti tra realta e finzione narrativa.
Volendo semplificare, Das Versprechen presenta, annodate in piu punti, due linee
narrative fondamentali: a) la vicenda dell’indagine di Matthai; b) il racconto di
Durrenmatt-autore di come sia venuto a conoscenza della storia grazie al dottor H. e
delle discussioni intavolate sul rapporto tra la realta e la sua trasposizione narrativa,
che si trasformano in vere e proprie riflessioni sull’arte del racconto. Abbiamo un
narratore di primo livello omodiegetico, non onnisciente che diventa, all’ingresso in
scena del narratore di secondo livello (il dottor H.), narratario; e che, oltre ad
apprendere 1 dettagli della vicenda che ha per protagonista Matthéi — I’indagine sul
caso di omicidio, cuore della narrazione —, discute con il secondo narratore su
argomenti di teoria della narrazione, incrociando addirittura la figura del
protagonista; e proprio da questo incontro prende avvio il piano narrativo a). Das
Versprechen é basato su di un complicato intreccio in cui i piani della narrazione,
della riflessione narratologica sono continuamente intrecciati; I’ibrido che prende cosi
vita, spezza, anzi travolge, la costruzione lineare e logica della tradizione gialla.?* Il

18 Caratteristica fondamentale di Gadda & quella, per I’appunto, di innovare tenendo salde le proprie radici di narratore:
tra le influenze principali sappiamo esserci il Dostoevskij maturo de | Fratelli Karamazov e I’amatissimo Manzoni de |
promessi sposi, modelli ai quali la tipologia di narratore scelto rimanda.

!9 Gadda C.E., op. cit., Milano, Garzanti, 2008, p. 742.

20 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 480.

21 E interessante far rapidamente notare come la struttura di Das Versprechen assomigli da vicino ad uno dei piu bei e
misconosciuti racconti lunghi di Dumas padre, La femme au collier de velours (1849), la cui vicenda, scriva Dumas, gli
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continuo scarto tra piani narrativi non € una completa novita: alcuni tra i suoi piu
illustri precedenti si ritrovano nella narrazione popolare fantastica ottocentesca,? da
sempre aperta alla sperimentazione, al fine di stupire il lettore e di fidelizzarlo.
Alcuni di questi meccanismi diverranno propri anche del genere giallo:* cosi che,
quando un autore estraneo alla sua tradizione narrativa — come Gadda — mostra
interesse per le sue potenzialita espressive e analitiche, le dinamiche del genere gli
consentiranno di sperimentare e innovare: tanto nella direzione della proliferazione
linguistica, quanto nella continua variazione e composizione della realta. Su questo
punto specifico, il rapporto dialettico si ribalta ancora una volta: Gadda torna pesante,
Dirrenmatt si fa leggero.

La lingua in Gadda & un calco della realta: «la realta non & pit che suono»,* ricorda
Citati. La sperimentazione linguistica e il grimaldello con cui forzare gli schemi
tradizionali del romanzo: grazie ad essa, infatti, fioriscono continuamente nuovi
embrioni narrativi che, divampati, sfumano — a volte rapidamente, volte meno —,
spezzando, per un momento, la rigida coerenza della trama. D’altro canto, questi
squarci nella linearita sono necessari ad una puntuale rappresentazione del mondo;
una rappresentazione che riesca, allo stesso tempo, a mappare la rete inestricabile
delle concause: lo schema, cioe, alla base di quel labirinto inconoscibile che &
rappresentato gaddianamente dallo gnommero conoscitivo. Al contrario, Dlrrenmatt
lavora di sottrazione sulla lingua: asciuga, ottenendo cosi una prosa che & essenziale,
puntuta come la realta che descrive. La Svizzera gelida di Matthdi non sembra
conoscere il calore della risata; in essa e bandita la possibilita di riscatto: i toni che vi
dominano sono le sfumature di grigio; la luce che carezza i monti e gelida e penetra a
lame, come in un carcere. Don Ciccio Ingravallo € immerso in una luce calda e
mediterranea; accolto tra le braccia di un’umanita variegata, colorita, popolare, a
volte pericolosa, ma sempre avvolgente, caciarona e autoindulgente. Matthéi, invece,
e costretto a tentare i limiti di una moralita scolpita nella roccia, rigida e fredda; il suo
punto di forza e la resistenza ad un conformismo reazionario, che gli consenta di
agitare le acque di una vasca di squali pronti ad azzannare al primo sentore di sangue.
Eppure il poliziotto svizzero ¢ il prototipo dell’uomo che non si arrende e continua
Imperterrito a scandagliare i fondali, a porre domande, a forzare continuamente i
limiti imposti da una realta carceraria, in cui la verita e dispersa.

fu narrata dallo scrittore fantastico Nodier, in punto di morte. Ne & protagonista un altro grande della letteratura
fantastica europea: Ernst Theodor Hoffmann. Cosi Dumas, grazie all’intertestualita e all’intrecciarsi di elementi e piani
di realta, provoca un potente corto circuito tra memoria di Nodier, protagonismo di Hoffmann e la Storia (la vicenda &
ambientata infatti durante il Terrore). Dumas A., La donna dal collier di velluto, Milano, Garzanti, 2005.

22 Facciamo entrare in questa definizione cosi generalizzante una serie di generi letterari molto diversi: si va dalle storie
di mistero (Poe, Sue), veri e propri antenati della narrazione gialla, alle storie fantastiche, sia con coloriture nere (Poe,
Hoffmann), che di avventura (Dumas), che vagamente fantascientifiche (Welles, Verne). Caratteristica comune ¢ la loro
pubblicazione su giornali e riviste: I’episodicita o la fruizione da un pubblico vasto e non specialistico, spesso spingeva
questi autori a sperimentare forme e tipologie narrative che facessero presa sui lettori e li spingessero a continuarne la
lettura.

% Sulla storia del genere giallo e la sua diffusione in Italia & possibile consultare: Mandel E., Il romanzo poliziesco. Una
storia sociale, Roma, Edizioni Alegre, 2013; Pistelli M., Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960),
Roma, Donzelli, 2006; Bini B., «Il poliziesco», in Letteratura Italiana Einaudi (a cura di Alberto Asor Rosa), «L’eta
contemporanea. Letteratura di massa», Torino, Einaudi, 2007, pp. 47-86.

24 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 238.
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Il limite differenti modalita di manifestazione, ma un unico punto di fuga. Diventa
cosi difficile raggiungerlo: il territorio da esplorare e troppo vasto, troppo lunga la
catena di concause, come si deduce sin dalle prime pagine del Pasticciaccio:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, [...] interrompeva talora
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. [...] Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono
come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali,
la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che
bisognava riformare in noi il senso della categoria di causa, quale avevamo dai filosofi, [...], e
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente [...]. La causale
apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era I’effetto di tutta una rosa di causali
che gli eran soffiate addosso a molinello [...] e avevano finito per strizzare nel vortice del
delitto la debilitata ragione del mondo.?

La visione epistemologica della realta di Gadda e radicalmente ingarbugliata.
Ingravallo ha la consapevolezza d’essere, allo stesso tempo, indagatore e matrice di
concause; mantiene contemporaneamente un ruolo attivo e passivo nei confronti della
realta: da un lato osserva, statico; dall’altro, indagando, smuove, rimescola, genera. Il
suo sguardo, come un faro, é capace di illuminare solo una porzione di realta alla
volta, una manciata di concause. L’intrecciarsi degli eventi, il loro arabescarsi, rende
impossibile ricostruirne I’origine o rintracciare una causa prima; anzi, esiste una seria
probabilita d’essere un elemento di inquinamento, come un poliziotto maldestro che
contamini la scena del crimine. Anche in Das Versprechen, il dottor H. — durante una
conversazione con Dlrrenmatt-autore sugli schemi narrativi tipici del genere
poliziesco —, compie un’analisi simile: rigetta il principio logico che sottintende gli
eventi, la lunga catena di concause che costituirebbe la spina dorsale del reale; e
sposa la teoria della molteplicita dei punti di irradiazione degli eventi, del disordine
alla base dell’andamento della realta. Sperimenta, di conseguenza, I’impossibilita di
risalire alla sorgente della verita, a partire dai pochi, secondari elementi di cui si € in
POSSeSSO:

A dire il vero, comincio dopo un po’ il dottor H. [...], a dire il vero io non ho mai avuto una
grande stima per i romanzi polizieschi, e mi rincresce che anche lei (Dlrrenmatt, n.d.t.) se ne
occupi. Tempo sciupato. Cio che lei ha raccontato ieri nella conferenza non era affatto male,
anzi; da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave [...] la gente spera che
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa immaginare nessuna
speranza piu pidocchiosa di questa. Ma purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila
sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri
criminali trovano la punizione che mi meritano. Perché questa bella favola e senza dubbio
moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che
il delitto non paga [...]. No, quel che mi irrita di pit nei vostri romanzi é I’intreccio. Qui
I’inganno diventa troppo grosso e spudorato. VVoi costruite le vostre trame con logica; tutto
accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, la la vittima, qui il complice, e laggiu il
profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il

* Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, 2008, pp. 16-17.
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criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci
si accosta soltanto parzialmente alla verita. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia
siamo tenuti a procedere appunto logicamente, scientificamente [...]; ma i fattori di disturbo che
si intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna
professionale e il caso a decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il
caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I’aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e
concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole drammatiche. [...]
Un fatto non puo tornare come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori
necessari ma soltanto pochi elementi per lo piu secondari. E cio che é casuale, incalcolabile,
incommensurabile ha una parte troppo grande. [...] Ma voi scrittori di questo non vi
preoccupate. Non cercate di penetrare in una realta che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma
costruite un universo da dominare. Questo universo puo essere perfetto, possibile, ma & una
menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realta,
come%si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di
stile.

Particolare interesse riveste, nel lungo brano riportato, I’ultimo periodo: un vero e
proprio invito all’azione diretta. Sebbene, in una certa misura, anche Ingravallo
agisca materialmente sulla realta — e d’altronde I’azione diretta € una componente
fondamentale del genere giallo, con i suoi pedinamenti, inseguimenti, ecc... —, la sua
strategia investigativa e principalmente mentale, cognitiva. Matthdi, invece, considera
I’azione quasi un atto di rottura verso la percezione comune della realta, un gesto di
rivolta: «quell’improvviso no! che intende stabilire un limite invalicabile»,?’ la
manifestazione di una strategia di opposizione all’assurdo che governa il mondo. Il
limite imposto dalla realta e cosi sostituito da un proprio limite: la partita prende a
svolgersi sullo stesso terreno. A questo punto, anche la strategia d’indagine — sia che
si basi sull’astrazione deduttiva come per Ingravallo, sia che si articoli in un
abbraccio completo del suo disordine inumano, come per Matthai — non riveste
grande importanza. Piu rilevante ¢ il tentativo di ricercare qualcosa al di la di cio che
e percepito abitualmente: un ipotetico, conoscibile senso oltre I’assurdo. A dire il
vero, non esiste alcun nucleo conoscibile, alcuna verita accertabile: solo il caos della
realta, il suo disordine costitutivo. Compito del filosofo — inteso come colui che
indaga la realta — & prosasticamente verificare e accettare I’assenza di una logica
dimostrabile compiutamente. La ricerca puo articolarsi allora secondo prospettive e
traiettorie diverse: dall’impossibilita gnoseologica e epistemologica di decrittare la
realta (Gadda), alla sfida etico-estetica dell’evasione dalla realta-labirinto,
disarmandone le trappole e scuotendone i muri, se necessario (Durrenmatt). Compito
arduo: per questo, alla fine dell’indagine difficilmente si cogliera il frutto della verita;
e non sara possibile conoscere I’autore del delitto. Anche nel caso in cui lo si intuisse,
qualcosa resterebbe sempre in ombra: sarebbe oscuro il movente, o mancherebbe una
prova decisiva: troppe concause, troppi fattori, troppe possibili combinazioni per
ricomporre il puzzle. Forse una verita che sottende il mondo non esiste, ne esistono
centomila: e per gli occhi straniti di colui che indaga, equivale a non vederne
nessuna.

% Dirrenmatt F., op.cit., Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 16-17.
%" Flores D’Arcais P., Albert Camus filosofo del futuro, Torino, Codice edizioni, 2010, p. 16.
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Seconda «coppia minima». Storia, narrazione, memoria: il caso della Resistenza

Nel 1947 vengono dati alle stampe due romanzi che, in modo diverso, provano a
raccontare le recenti vicende della lotta di liberazione dal nazifascismo: Il sentiero
dei nidi di ragno di Italo Calvino® e Racconto d’autunno di Tommaso Landolfi.?
Non furono i soli: come ricorda lo stesso Calvino, il «creare una letteratura delle
Resistenza era ancora un problema aperto» in quegli anni e «scrivere il romanzo della
Resistenza si poneva come imperativo».* Tale sembrava fosse, in un certo senso,
diventata la missione della nuova generazione di giovani letterati sopravvissuti
all’esperienza devastante del secondo conflitto mondiale, e della conseguente guerra
civile:

L’esplosione letteraria [...] fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale
collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in tempo a
fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti dalla
carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita. Non era
facile ottimismo pero, o gratuita euforia: [...] quello di cui ci sentivamo depositari era un senso
della vita come qualcosa che pio ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche
una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma I’accento che vi mettevamo era quello
di una spavalda allegria.**

Tuttavia, narrare la Resistenza non si sarebbe rivelato un compito facile. Prima di
tutto, il fenomeno si presentava multiforme: c’era la Resistenza dei gap di Milano, ad
esempio, il cui romanzo — Uomini e no di Vittorini -32 aveva fatto capolino nelle
vetrine dei librai solo due mesi dopo la Liberazione; e c’era la Resistenza di
montagna, quella che Calvino rappresentera ne Il sentiero. C’erano, poi, tutta una
serie di narrazioni parallele, di storie ascoltate attorno ai fuochi da campo, che, da un
lato, contribuivano ad alimentare la memoria condivisa; e dall’altro alimentavano una
narrazione continua, da cui si sarebbero originati tutti i linguaggi, le forme, i miti di
una Resistenza retorica e agiografica:

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia dell’anonimo
narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori
s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza,
un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e
trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un
linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei
racconti, alcune pagine di questo romanzo, hanno all’origine questa tradizione orale appena
nata, nei fatti, nel linguaggio.®

Scrivere di Resistenza, dunque, significava cercare di tramandare un’esperienza che,
travalicando i limiti della memoria, del vissuto personale, si sarebbe potuta
considerare come autobiografia di una generazione. Allo stesso tempo, pero,

%8 Calvino I., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 4-147.

2 |_andolfi T., Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995.

% | a citazione, come la precedente, & in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1191.
# Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1185.

%2 vittorini E., Uomini e no, Milano, Mondadori, 1965.

% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186.
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significava riflettere su quell’esperienza, elaborarla; darle voce e non semplicemente
documentarla; raccontarla, tenendo insieme memoria vissuta, storia recente e storie
individuali; restituendole, in questo modo, il «sapore aspro della vita». Nonostante le
difficolta, legate al rapporto necessitato e controverso tra materia narrata, storia
recente e memoria collettiva, la nuova generazione non si tiro indietro: consapevoli
della possibilita che anche «la Resistenza sarebbe potuta essere uno dei tanti grandi
avvenimenti storici [...] passati senza ispirare nessun grande romanzo»,* questi
autori decisero di continuare a narrare la Storia anche attraverso le proprie vicende
personali, testimoniando un impegno che sfuggiva alla vuota retorica, rinunciava ad
illustrare una tesi, diventava una vera sfida, una alternativa al modello imperante. Su
queste sarebbe stato possibile raccontare un’esperienza tanto caotica e controversa.
Punti di confronto interessanti tra Landolfi e Calvino risiedono nell’attenzione alla
realta e nel coraggio di restare in piedi sulle sabbie mobili della storia, a rischio di
essere tirarti giu e di non riemergere. La Prefazione alla terza edizione de Il sentiero
dei nidi di ragno, che Calvino scrive nel 1964, elenca, col senno di poi, le incognite
di questa operazione, ne affronta gli errori. Ad alcuni pone rimedio; con altri — ad
esempio la narrazione di carattere neorealista, il dono di scrivere oggettivo, un
particolare uso del rapporto lingua-dialetto, il sorgere per la prima volta
dell’elemento del fiabesco come cifra stilistica —, si confronta secondo le
caratteristiche e le esigenze con cui sono emersi dallo spirito del tempo. Ciascuno di
questi elementi influisce direttamente sulla dinamica dei rapporti tra racconto,
memoria e realta; e cosi fanno cozzare I’opera di Calvino e quella di Landolfi.

Il Racconto d’autunno, rispetto a Il sentiero, non sembra interessarsi troppo al peso
della storia. La Resistenza, la guerra civile, la lotta tra alleati e nazifascismo ¢ la
quinta per uno spettacolo puramente romanzesco: Landolfi approccia la materia
storica con leggerezza; evita, da narratore di gran classe, di impantanarsi nella palude
della realta. Eppure essa € presente: e per orrore supera addirittura il soprannaturale.
Cosi nel Capitolo I, & una guerra — indefinita e mai identificata — a spingere il
protagonista braccato a scappare nel bosco e rifugiarsi nella villa che fara da sfondo
alla vicenda. Da quel punto fino al Capitolo XV — cioé quasi a conclusione del
romanzo —, la guerra resta un rumore di fondo, una minaccia lontana, come i
rimbombi di un tuono. Un pericolo remoto, ma concreto, per tenere il protagonista
inchiodato nella villa dei misteri. La realta come pura strategia narrativa, dungue;
eppure nel Capitolo XVIII, I’'ultimo prima della breve Conclusione, questa
Impressione viene improvvisamente ribaltata: 1’aggressione subita da Lucia da parte
delle truppe coloniali alleate; il consumarsi di uno stupro - «funestissimo fra tutti gli
episodi della mia vita» -;* la morte della donna a seguito delle percosse ricevute.
Insomma, nonostante gli orrori soprannaturali, la negromanzia, le perversioni, i
misteri; e ancora, le innominabili presenze che strisciano nella villa e le perverse
abitudini dei suoi abitanti, sembra essere la realta — la sporca e violenta realta della
guerra — a segnare indelebilmente la vita del protagonista. Il romanzesco puro é
scalzato: la storia, tenuta al guinzaglio per gran parte della narrazione, ¢ alla fine

# Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186
* Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 126.
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liberata; e conquista, con tutto il suo peso, la ribalta. Una scelta questa, tipica nella
struttura narrativa fantastica: lo scioglimento della vicenda, I’evasione dall’esitazione
tipica del fantastique, & permessa dal doppio ingresso della realta: la confessione e
la crisi epilettica di Lucia, da un lato, sembra fornire una spiegazione realistica per
molti degli elementi soprannaturali della vicenda; la sua tragica fine, dall’altro,
conseguenza della follia umana che ogni guerra scatena, rappresenta il vero colpo di
coda — e di scena — dell’orrore del quotidiano. L’ariosa leggerezza del puro narrativo
viene smorzata, appesantita: in una parola storicizzata.

Il sentiero sembra seguire una logica opposta. Sebbene il racconto sia realista, in esso
e ben evidente I’elemento fiabesco. Una funzione questa, resa possibile dalla
presenza di Pin, il monello smarrito nel mondo dei grandi, di cui non comprende i
meccanismi, le motivazioni. Essi gli appaiono creature estranee, aliene:

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e totale, - la guerra civile,
la vita partigiana, da lui vissuta sulla sogli dell’adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il
problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di
quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica in tutti i ragazzi. Il suo protagonista, il
bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli orrori di quella vita, col perenne
distacco, il perenne sarcasmo del vero ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi
glielo rilevasse risponderebbe con un’insolenza e un gestaccio.*’

Cosi Pavese, nella nota introduttiva 1954 a Il Sentiero dei nidi di ragno. In un
successivo intervento, ora ripubblicato in La letteratura americana e altri saggi,
sosteneva:

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, € stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, piu per
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa,

variopinta, “diversa”;*®

o riprendendo le parole che Giorgio Manganelli fa usare a Charles Dickens, creatore
di alcuni tra i personaggi bambini piu belli della storia della letteratura mondiale, ne
Le interviste impossibili:

Dovrei aggiungere qualcosa; forse lei ha dimenticato I’ottica dell’infanzia. Il bambino sa che
solo una parte degli esseri che vede sono esseri umani, 0 demoni, che non di rado &€ molto
diverso; ci sono folletti, ghiribizzi, sgorbi, cherubini, marionette, babau, maschere e animali
parlanti; per questo la folla tra cui si muove il suo sguardo € solo parzialmente umana: ci sono
animali adattati a forma umana; ci sono angeli da monumenti funebri, ed angeli da luna park; la
cartapesta si mescola alle armature arrugginite, e alla fine tra quello che & disumano verso il
basso e quello che & disumano verso I’alto la differenza & piu che altro di stile.*

% «Come si & potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al
personaggio i quali debbono decidere se cid che percepiscono fa parte 0 meno del campo della «realta» quale essa esiste
per I’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comungue una decisione, opta per
I’una o I"altra soluzione e quindi, in tal modo, evade il fantastico». Todorov T., La letteratura fantastica, Milano,
Garzanti, 1977, p. 45.

¥ Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1205-6.

% pavese C., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 152.

¥ Manganelli G., Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 37.
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In trasparenza I’altro bimbo ribelle della narrativa calviniana — Cosimo Piovasco di
Rondo, il Barone rampante — ci strizza I’occhio.

Nell’universo del fiabesco, il linguaggio svolge una funzione misterica. Cosli, le
parole dei grandi diventano elementi di un linguaggio iniziatico: gap, sten, P38, sim,
troschista sono termini che inspessiscono il velo che separa il loro mondo da quello
di Pin, rendendo apparentemente inconciliabile la vita da monello dei carrugi e le
lotte delle brigate partigiane. Apprendendone il significato, i contesti di utilizzo, egli
crede di poter finalmente condividere le necessita, i bisogni fisici, la doppiezza di un
mondo che tante volte si & limitato ad imitare. Proprio come nelle fiabe, poi, i nemici
e i compagni, presentano tratti umani deformati: come i fascisti e i tedeschi con
«facce imberbi o bluastre»,* con le loro divise nere bardate coi teschi, capaci di
ammaliare e di atterrire e, una volta indossate dai compagni, di trasformarli
Immediatamente, come per effetto di un sortilegio, in nemici. Anche i membri della
brigata del Dritto vengono raffigurati con tratti esasperati e grotteschi, smorfie
contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L’appuntamento con I’espressionismo che
la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il
suo grande momento nel Secondo.*

Il grottesco diviene topos fiabesco: della realta, ciog, filtrata dagli occhi di un
bambino; e, insieme, rappresentazione del quotidiano, deformato dall’impatto con la
brutalita della storia:

Forse il vero nome per quella stagione italiana, piu che neorealismo dovrebbe essere neo-
espressionismo.*

Da questo complesso e pesante rapporto tra realta, storia, memoria ha origine
I’autocritica esercitata nella celebre Prefazione del 1964 e nel rimaneggiamento
dell’opera: ad un tempo rielaborazione di intere sezioni; ma anche confronto con le
vicende, le persone, le morti, che I’hanno ispirata:

Egli sentiva che i partigiani che aveva conosciuto nella vita e a cui s’era affezionato avevano
una ricchezza umana pit complessa e completa di quanto non esprimessero le figure del suo
racconto, spesso ridotte a macchiette, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero —
nella generale penuria di opere narrative sulla Resistenza — si finisse per chiedere d’essere «il
romanzo della guerra partigiana» e non soltanto quello che era: un movimentato racconto
picaresco cgn molte asprezze e una sempre presente vena di felicita avventurosa e di fiducia
nell’uomo.

Come in ogni fiaba che si rispetti, c’e un luogo magico: il sentiero dei nidi di ragno e
il posto dove I’impossibile € possibile; dove si nascondono le cose piu care, quelle
che puntellano I’identita e spiegano il come e il chi si é diventati. Un luogo che si
mostra solo a un vero amico: come Cugino — un Pin adulto, solitario, candido,
apparentemente slegato dalle pulsioni distruttive dei grandi —, un animo affine in

%0 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 29.

*! Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190.
*2 Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190.
*% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1207.
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grado di apprezzarlo e capirlo. Il sentiero rappresenta tutto cio che continua a vivere
fin quando si crede nella sua esistenza, non importa quanto brutalizzato dalla realta,
dal nemico, dalla guerra. Gli aspetti fiabeschi conservano sempre un rapporto
complicato, doloroso e drammatico con la Resistenza. Come tutte le storie di
iniziazione e formazione, anche quella di Pin si regge su una lunga scia di traumi
sofferti e riassorbiti: traumi che rispecchiano quelli di Calvino, maturati come
giovane borghese che si misura — nella lotta armata di liberazione cui si era associato
— con tutti i limiti della sua appartenenza di classe. Era necessario mettere in campo,
oltre i colpi di rivoltella, gli strumenti capaci di silenziare questa pretesa
inadeguatezza culturale. 1l fantasticare, I’immaginare, il raccontare, diventa allora per
Calvino — come per il bambino Pin — la principale risorsa:

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’é che viene a fare un’azione e
se sarebbe capace di mirare un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste
cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il
coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’é in mezzo ai compagni vuol convincersi
d’essere uno come loro, e allora comincia a raccontare cosa fara la volta che lo lasceranno
andare in battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto
gli occhi come se sparasse.*

Uno scrittore che riflette con consapevolezza sulla problematicita del proprio ruolo di
intellettuale, sulla difficolta incontrate nel trasformare la propria esperienza in
carburante per una storia; e anche sulla impossibilita di riannodarla completamente
agli innumerevoli racconti sedimentati nella memoria, accettandone il confronto con
la mitologia e la retorica dilagante della Resistenza. Di qui, la propria trasfigurazione
in ragazzino: Pin ¢ il riflesso di Calvino, con cui condivide I’incapacita a
comprendere le motivazioni alla base del conflitto tra gli uomini. E da questa
necessita di chiarezza che prende forma il celebre Capitolo IX, una sorta di
prefazione ideologica nel mezzo della narrazione;* da tale incapacita, scaturisce la
spavalderia di Pin nei confronti del mondo degli adulti, equivalente infantile della
capacita borghese di estraniarsi dalla difficolta della guerra , schermando le proprie
emozioni:

Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sara pit amico con lui,
Lupo Rosso lo ha portato in salvo fuori dalla prigione, ma é inutile, non riusciranno a fare
amicizia. [...] Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a scrivere
gualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone anche lui e comincia a fare dei
disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti i muri del carrugio di disegni cosi sporchi che il
parroco di San Giuseppe ha protestato al Comune e ha fatto ridare I’intonaco. [...] — Cosa
scrivi? — chiede Pin. — Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. — Non possiamo perdere cosi il

“ Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.l, p. 70.

% per soddisfare le necessita dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un
capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione
inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto
del capitolo; io, pur comprendendo che I’omogeneita del libro ne soffriva [...], tenni duro: il libro era nato cosi, con
quel tanto di composito e di spurio. Cosi Calvino nella Prefazione del 1964. Tra i lettori critici, si annovera Pavese che,
il 23 gennaio 1947, dopo la sua lettura editoriale, annota: «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim [...]. Si
rompe I’angolo di visuale del ragazzo, e quello di Kim commissario non & ingranato nell’avventura, & un’esigenza
intellettualistica». Entrambe le citazioni in Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1189 e p. 1243.
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nostro tempo. Qui si puo fare un po’ di propaganda. Prendi un carbone e scrivi anche tu. — 1o ho
scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte le furie e si mette a cancellarli.
— Sei matto? Bella propaganda ci facciamo! — Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga
a leggere, in questo mondo di ramarri? — Sta’ zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul
serbatoio, e poi sul muro, fin dalla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge. Ecco un altro
dei gio4%hi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno
ridere.

Le esperienze di Calvino e di Pin sono sovrapponibili: nonostante una serie di
trasposizioni continue le decrittino in forme oggettive di narrazione, dietro di esse si
maschera un’esperienza personale, un punto di vista che é solo apparentemente
bandito. In questo modo storia, memoria e narrazione acquistano un peso e un corpo
sconosciuti al Racconto. Una differenza evidente anche nella scelta della lingua: neo-
realista (0 neo-espressionista) in Calvino, per il quale

il tema lingua-dialetto, & presente qui nella sua fase embrionale: dialetto aggrumato in macchie
di colore (mentre nelle narrazioni che scrivero in seguito cerchero di assorbirlo tutto nella
lingua, come un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s’impreziosisce ora
corre giu come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio documentaristico
(modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore...*

Una lingua pratica, dunque, attaccata all’uso corrente, con una coloritura regionale;
lingua di terra, aggrumata di storia e paesaggi, profumata di boschi; sociologicamente
e antropologicamente di classe; segnata dalla funzione rivoluzionaria o reazionaria
del proletariato urbano e del contado delle langhe. Realista e specialistica perfino nel
suo esoterismo: le parole segrete — quelle che, come abbiamo detto, sono capaci di
schiudere a Pin le porte dei grandi — sono acronimi in politichese (gap, sim,
troschista), o nomi d’armi (P38, stern); parole legate saldamente alla pratica della
lotta e alla sofferente realta della guerra. Una lingua, ancora, nervosa e leggera, che
persegue I’azione piu che il pensiero; che sembra procedere per continui confronti
dialettici, a scatti, superando agilmente — come il Cavalcanti del Boccaccio -*° gli
ostacoli con balzi e scarti. Ne sono esempio, tanto i sapidi scambi di battute tra Pin e i
suoi compagni, quanto I’intenso ragionare del commissario Kim: forma di pensiero
che si fa azione per vincere le resistenze di Ferriera, e insieme, per convincersi del
significato della lotta partigiana e dell’ideologia che la anima.

Landolfi, invece, ha una penna spessa, pesante; scrive «al cospetto della lingua
italiana tutta intera, passata e presente, disponendone con competenza e mano sicura
come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia e piacere continuo».*®
Una lingua in cui grumi di preziosismo verbale e d’asperita sintattica si
giustappongono ad un andamento generale pit piano, snodando un discorso articolato
ma frammentato, che s’armonizza solo all’atto della lettura, come avviene per un
quadro impressionista, la cui interezza e colta soltanto da uno sguardo d’insieme.

*® Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 48-49.

*" Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1189-90.

*8 Ci riferiamo al famoso esempio tratto dalla novella di Boccaccio (Decameron V1,9) adoperato da Calvino nella prima
delle sue Lezioni Americane. Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-16.

*° Da «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di Italo Calvino), Le pit belle pagine,
Milano, Adelphi, 2001, p. 560.
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Tale particolare abilita narrativa si esalta, non a caso, nelle descrizioni, come per il
ritratto di Lucia (il corsivo dello scrivente mette in evidenza i preziosismi sintattici e
lessicali):

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio alquanto
annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la
moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in
un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la veste, dalle maniche shoffate; sul petto ella recava
un grande e complicato pendetif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretta da
nastri di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La
massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioé in ampio cercine o cannuolo attorno
alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minuscolo diadema a forma di corona. Le di lei
fattezze, delicate e chiare, recavano I’'impronta inequivocabile della nobilta del sangue e di
carattere, e quel minimo di sdegnosita che I’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate
attorno alla bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile;*°

0 anche nel sensazionale affresco di un sotterraneo

Il sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna parte, se si eccettui la scarsissima che
trapelava dal vano della scaletta. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti
stillanti e coperte d’un musco pallido, con, qua e I&, qualche rado ciuffo di capelvenere, quasi
bianco; piuttosto, dunque, una specie di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in
luoghi egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe pero cosa allegra da una parte
né dall’altra. In quella, qualche rumore dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio
se ne fosse ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova medesima era
ormai deserta. Se caccia era, quegli I’aveva abbandonata.*

La sua &, come si vede, una lingua piena, viva; esatta: capace di rendere

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) L’evocazione di immagini visuali
nitide, incisive, memorabili; [...] 3) Un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come
resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione;

e, allo stesso tempo, evocativa: indefinita e infinita, lontana dalla cognizione empirica
dello spazio e del tempo della realta. Una lingua argine contro la ridda di casualita
che muove i destini umani: tramite essa s’indugia di frequente in riflessioni sulla
morte, che Landolfi considera non-caso, certezza per eccellenza. Una lingua che
addensa, costruisce, cristallizza la forma, facendole acquisire

un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come
un organismo. La poesia ¢ la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e
sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta.>

Nel Racconto d’autunno, i conti con la morte si fanno continuamente; la sua ombra
minacciosa e costante: nei personaggi (il fantasma di Lucia madre; o Lucia figlia,
condannata a ben due sospensioni dalla vita: la privazione della liberta da parte di un

* |_andolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 47.

> Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 73.

*2 Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 65-66.
%% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, p. 78.
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padre padrone che la rinchiude nei sotterranei, e I’epilessia); nell’ambientazione,
perfidamente realistica: la guerra, gli spari, i morti; e ancora, negli oscuri simbolismi
di una natura impenetrabile, intricata, a cui fa da controparte artificiale la villa,
misterioso labirinto. Soltanto una lingua potente puo animare questo prodigioso
meccanismo; riempire questi spazi narrativi, far risuonare le vuote stanze della villa,
musicare I’ombra dei boschi. Il suo é uno stile ricco, infiorettato, anti-naturalista,
ricco di parole anti-convenzionali, in cui il protagonista — un tipo un po’ storto, con i
caratteri del bandito, o meglio ancora del brigante; un Pin adulto, naturale candidato
alla brigata del Dritto — avrebbe faticato esprimersi. Eppure, pur trovandosi di fronte
a parole troppo belle , troppo giuste per sembrar vere, Landolfi riesce ad allinearle

senza batter ciglio: la frase non ne gongola non se ne tiene, paiono venute su dalla memoria
usuale, donde attingiamo le parole di tutti i giorni. Anche un barocchista e un decadente sarebbe
andato a cercarle, ma per farle fiorire fino al sommo di un vocalizzo; Landolfi le livella nel suo
bel timbro di basso cantante (Debenedetti).>

E questa commistione di romanzesco puro e realismo, questa tensione tra
I’evocazione della parola estranea — non quotidiana, semanticamente velata — e
I’ordito piano del discorso a caratterizzare la struttura bifronte del Racconto: pesante
e leggero a un tempo; come una cattedrale, lanciato vertiginosamente al cielo, seppur
riccamente orlato e lavorato.

Terza «coppia minima». Sul corpo della Storia: narrazione, mito e retorica

Vabbé. Riassunto. C’era una volta un morto da tempo, squartato da tempo in sette pezzi
decomposti — piu un ottavo, che € la Repubblica di San Marino, che non se la ricorda nessuno -,
poi arriva I’Ottocento ed ¢ il colpo di genio: qualcuno decide di ricomporre la salma, di ricucire
il corpo morto del paese; ma si, un corpo nuovo e vivo e palpitante, frammisto di stralci di
cadaveri defunti da galvanizzare con la corrente elettrica del patriottismo [...].%

Ecco condensato, in quattro righe, il mito fondante di ogni Nazione: una reductio ad
unum di frammenti sparsi, cuciti insieme da un’equipe d’invasati Dottor Frankenstein
e rianimati a colpi di preghiere al buon Dio, mitologemi nazionalpopolari, retoriche
fruste e, per finire, il contorno di orribili vessazioni e spargimento di sangue delle
opposizioni. Se si cercasse infatti, d’andare al di la della tradizione paludata del
racconto retorico di «eroici furori» — spesso tramandati da grigie lapidi pompose e
incomprensibili — e si cercasse di ricostruire gli avvenimenti secondo un criterio di
oggettivita, di toccare il corpo dello Stato — corpo morto e putrefatto, verrebbe da
aggiungere — ci si imbatterebbe in ragioni di comodo, basse valutazioni politiche,
meri calcoli economici e pura volonta di dominio: il tutto innaffiato di sano
patriottismo. La prosopopea dei discorsi ufficiali &, ancora oggi, molto efficace: cosi

> La citazione & riproposta da Calvino in «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di
Italo Calvino), op.cit., Milano, Adelphi, 2001, p. 561.

*® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), Storia cadaverica d’Italia. Dux in scatola. Risorgimento pop. Aldo Morto,
Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 48.
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la propaganda sul mito della Nazione, della grande storia dei Popoli, dopo anni e anni
di esercizio, si calcifica come uno strato di calcare nella testa dei cittadini: ne
modifica la percezione degli eventi, contribuisce a creare falsi miti, da fondamento
alla retorica delle mitologie nazionali. Ne deriva un concetto marmoreo della Storia:
liscia, compatta, granitica; bianca e ripulita dal sangue; i cui protagonisti sono dotati
di attitudini ultra-umane, di una grandezza statuaria , anche quando la realta storica
appare molto meno titanica:

ANDREOLL: [...] Anita era brutta. Era tarchiatella, aveva i capelli arrotolati in una crocchia
antipatica, era bassa e assomigliava un po’ a Frida Kahlo: con i baffetti e la mono-sopracciglia.
TIMPANQO: [...] E Garibaldi pure non e che fosse alto: era 1 metro e 67. E poi rossiccio, un po’
reumatico, con gli occhietti vicini, a spillo, come quello di un topo. Eppure nello sceneggiato
televisivo sudamericano lui lo fa un modello, un ex campione di nuoto alto tre spanne piu del
personaggio...

A.: Lei, invece, € un’attrice di telenovelas brasiliane famosa in tutto il Sud America.

T.: La storia & sempre meno glamour di come ce la raccontiamo. [...].*

Il problema e che il materiale che compone il corpo di ogni Stato & una «materia in
via di disfacimento e dunque riplasmabile all’occorrenza»:* da esso si pud ricavare
tutto e il contrario di tutto. Il riferimento alla Storia d’ltalia — volutamente ed
enfaticamente con la maiuscola — € a questo punto obbligatorio: il Bel Paese ¢ il
classico caso da manuale di maquillage riuscito male; un tentativo d’ingegneria
statuale di rara incompetenza, priva, com’e, di un mito fondante e di un’identita
nazionale davvero condivise. Un cadavere che risponde scompostamente quando €
minacciato da improbabili spinte autonomiste, da recriminazioni, da luoghi comuni
diffusi da un capo all’altro dell’Italia. Il cadavere diviene allora

metafora della decadenza di un’italietta — nel senso descritto da Pasolini — che cerca di raccontarsi come
nazione eroica, ma che inevitabilmente inciampa in una prosopopea che si sgonfia ricadendogli addosso, in
una retorica in via di decomposizione.*®

Allo stesso tempo, esso e vissuto come elemento narrativo: punto focale di un
discorso che foucaultianamente salta da un’orbita piu periferica ad una piu centrale:
nel tentativo di giungere inesorabilmente al cuore di un certo racconto della Storia.
La corruzione del corpo come opposizione alla graniticita del resoconto ufficiale,
quindi; come opposizione alla tradizione pedantesca ed ufficiale, al pallido e
squallido rito dell’intellettualita cooptata e militante. In pratica un atto di ribellione
creativa, anarchica e ferocemente iconoclasta, che sgretoli le certezze marmoree dei
maitres a penser; disarticoli le giunture della ricostruzione ufficiale, gli eroismi epici
e mostri, con un atto da fool piti che chierico,* le crepe in quelle narrazioni, la loro

% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, pp. 68-69.
> Graziani G., «Lo strano olezzo del corpo del re», in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino
di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 7.

%8 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre
Editoria, 2012, p. 5.

% «Mai lo scrittore venne pitl insolentito di quando lo si volle includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in
questo risibile quinto stato (I’intellettuale, n.d.t.). Meglio chiamarlo «buffone». Ovviamente, la figura abbastanza
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ridicola pomposita. Ci si assume, insomma, sulle proprie spalle un intero universo
anti-narrativo

da un punto di vista logico, perché si muove sul solco della narrazione ma ne smonta i
presupposti: prosegue per salti logici, per accostamenti contraddittori di fonti storiche reali, per
montaggi illuminanti che perd vanificano la possibilita di rintracciare una versione unica della
storia. E lo & anche da un punto di vista “ideologico”, perché della narrazione si colloca agli
antipodi, scegliendo di smontare le retoriche di ogni tesi possibile anziché affermare la
propria.®’

In questo modo, anche I’ideologismo subisce una ferita mortale; tanto sul piano
politico, che, in misura maggiore, su quello ontologico. Solo allora puo essere messo
in campo — ad opera di grandi narratori, come ha fatto Manganelli, o, negli ultimi
anni, a teatro, da Daniele Timpano — un tentativo di ricostruzione di tutti i possibili
sensi della storia. | suoi presupposti sono stati esplicitati, dal punto di vista teorico,
proprio dallo stesso Manganelli, nel 1967:

Non v’e letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione
da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni
socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli
si e gettata in faccia I’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore & anche
buffone. E’ il fool: I’essere approssimativamente umano che porta I’empietd, la beffa,
I’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, € un
lusus, un errore;®

o per dirla con I’icastica efficacia di una battuta di teatro

La verita non mi interessa. Non I’hanno detta i processi, non I’hanno detta le testimonianze
contraddittorie dei presenti agli eventi, non I’hanno riconosciuta in maniera inoppugnabile gli
storici (soprattutto non I’hanno fatto i giornalisti). Puo pretendere di dirla adesso in scena un
dilettante come me, la verita?®

La manifestazione dei presupposti cambia non solo in base alla dinamica con cui
viene esercitata, ma anche in funzione del linguaggio utilizzato. Piu che un gqualche
condizionamento storico — la cui influenza e innegabile, ma non decisiva — ¢ il modo
in cui si esprime la propria visione a cozzare con la superficie della realta. E il caso di
Daniele Timpano. Le sue drammaturgie, la partitura della sua performance in scena,
sono classificabili come pesanti, corporee: e non solo perché la sua Storia cadaverica
d’ltalia & incentrata su tre cadaveri eccellenti (Mussolini, Mazzini, Moro). E la malta
linguistica a caratterizzare la densita dell’impasto: un tono medio che, virando spesso
verso il basso — o sterzando improvvisamente verso il retorico, paludato tono ufficiale
dei proclami di Stato o dei discorsi politici — riesce a tenere insieme la congerie di

repulsiva dell’intellettuale € una invenzione umanistica, ed oggi rappresenta la reazione genteel». In Manganelli G., La
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 192.

% Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre
Editoria, 2012, p. 7.

¢ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 189.

%2 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 130.
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materiali che in essa confluisce. E la scrittura drammaturgica, il suo ritmo — oltre
all’abilita attoriale — a permettere a Timpano di poter accostare impunemente ogni
tipo di materiale che, nel suo studium preparatorio, gli capiti a tiro: ogni teoria
alternativa, ogni bislacca ricostruzione giornalistica, ogni improbabile diceria. Ad
essa si aggiungono vagonate di cultura pop — e non € un caso che quell’anglicismo,
‘pop’, accompagni, nel titolo di un suo spettacolo, la parola Risorgimento, su cui si
edifica il mito della Nazione italiana -* che riescono a demitizzare, a scomporre, a
spezzare il fiato alla retorica ufficiale. Come quando si arriva a paragonare Aldo
Moro ai protagonisti dei fumetti d’avventura: eterni immortali, archetipi moderni:

Nathan Never. Il personaggio col ciuffo bianco in testa come Moro. Ricordate? Nathan Never € immortale
come Moro. Dylan Dog, Tex, Topolino, Asterix, Obelix, Idefix, e Nathan Never sono la. Sempre immortali,
sempre giovani, sempre con la stessa faccia. Come Moro. Noi invecchiamo e moriremo e loro no. Moro no.
Aldo & morto ma non muore, in fondo, non invecchia. E sempre |a... 64

0 come quando si sceglie di rappresentare Renato Curcio con la maschera di Mazinga
Zeta — «mito adolescenziale della mia generazione» - per ricordarne I’onnipresenza
televisiva nei tardi anni Settanta; e il conseguente successo mediatico, ottenuto grazie
a quel «tono profetico del mistico che parla dal suo angolo di paradiso anticipato che
non c’e: un po’ Savonarola, un po’ Sai Baba, un po’ cantante rock, un po’ manager di
successo, un po’ ufficio stampa che fa autocelebrazione di se stesso...».% Insomma,
un moderno Barabba egotico che ripete ossessivamente «lo! lo! lol...», antesignano
dell’intellighenzia salottiera sinistrosa del nuovo millennio. O ancora la scelta di
canzoni popolari a commento di episodi storici (Baby one more time di Britney
Spears per la storia d’amore tra Anita e Garibaldi); la ricostruzione di inchieste e
servizi giornalistici (la famosa diretta Rai di Paolo Frajese da via Fani
immediatamente dopo il rapimento Moro); battute con riferimenti a celebri claim
pubblicitari («<No Mazzini? No party!»); e cosi via.

A cosa serve tutto questo? A demitizzare. Timpano, moderno bambino amorale —
candido come Pin e battagliero come Cosimo Piovasco di Rondo — rompe tutti gli
schemi morali imposti dalle ideologie, dal culto retorico della storia, dalla sua
univoca narrazione come mito fondante della Nazione. Grazie a un procedimento di
accumulazione feroce, che ricorda la disarmonia prestabilita della scrittura di Gadda,
a un continuo slittamento di piani che mima la confusione del mondo e la nostra
impossibilita di sequirla, razionalizzarla, comprenderla in maniera definitiva, egli
prova a sciogliere alcuni nodi cruciali della Storia e ad accogliere in essa punti di
vista personali (I’onnipresente io di Timpano, continuamente presente a se stesso e
radicalmente altro) ed altri elementi, costruiti ad arte, e contrapporli. In questo modo,
cerca di rompere il dominio della retorica: quando non vi riesce indirettamente, ecco

% Risorgimento pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba, spettacolo per i 150 anni dell’Unita di Italia, scritto
diretto e interpretato da Timpano stesso e da Mario Andreoli.

® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148.
® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148.
% Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 136.
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che indignatio facit versus: tocca a protagonisti e comprimari della vicenda, allora,
prendere posizione:

“Dicono che da quel giorno, in via Mauro Fani all’incrocio con via Stresa, ci sia I’ombra lunga di una maledizione.
Dicono che niente va come dovrebbe. | commerci s’inceppano. Gli alberi sfioriscono... Gli alberi sfioriscono... [...]
Gli alberi sfioriscono...” Queste stronzate le ha scritte Peppe D’ Avanzo su «Repubblica» nel 2008 per I’ennesimo
stupido retorico anniversario della morte. [...] Ma come si permettono? Peppe D’Avanzo, ma come ti sei potuto
permettere? 11 nostro cuore dato in pasto a tutti da trent’anni senza alcun rispetto! E orripilante, & orribile, & ignobile!
Dio che schifo!;®’

e, in uno sfogo ancora piu violento, assumendo ancora una volta I’identita del figlio
di Moro, secondo lo schema tipico dei suoi sdoppiamenti senza identificazione -
«trasformandosi», ciog, «lui stesso in un morto o in robot pur restando individuo vivo

e in carne ed ossa» -:%

Vaffanculo, si. Vaffanculo. Perché un emerito sconosciuto, un chiunque qualunque, come me, uno sciacallo,
come me, puo alzarsi una mattina e decidere di fare uno spettacolo teatrale come questo o peggio ancora una
fiction Tv sul mio papa. Sempre in nome della verita, dicono loro, sempre per cambiare ancora un po’ le
carte in tavola, dico io, Ah, la verita! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!®°

La verita: ecco una delle ragioni possibili per cui Timpano si spende sul palco. Non
tanto per affermarne una: il suo & un teatro politico, & vero, ma che «<mima la
denuncia e pratica I’adesione»; non «finge di parlare a una platea globale, [...] per
affermare una tesi in cui la platea che & realmente in sala si riconosce».” Al
contrario, egli si immagina parte di una comunita di cui pizzica i nervi scoperti: i
risultati ottenuti sono comicamente grotteschi, soprattutto quando pratica la
sovversione del discorso storico e retorico, prima ancora che politico. Il rapporto con
la memoria, con il passato, € interamente orientato alla non-monumentalita:
applicando al proprio discorso I’ottica tipica dell’arte teatrale, la messa in luce di tutte
le possibili ambiguita di una vicenda, ne moltiplica esponenzialmente i punti di vista,
crea parallelismi, intrecci, collisioni bizzarre. Esplode, in questo modo, la certezza
del sapere, il bignami episodico che deriva dalle memorie scolastiche che — spettacolo
dopo spettacolo, replica dopo replica — Timpano tende a rinverdire dialogando col
pubblico.™ L’attore allora — animando la performance con gesti quanto piti quotidiani
possibili — si tramuta in una sorta di libro vivente, una pagina da cui apprendere tutte
le possibili varianti di una storia, della Storia. | nodi da cui il discorso puo generarsi e
ripartire, si moltiplicano ed erodono le fondamenta della Storia tramandata, della
Storia come retorica di Stato; e se nella narrazione si mescolano elementi privati,
storie personali, riferimenti autobiografici e culturali, poco importa: sono pur sempre
spunti di riflessione, fari sulle crepe evidenti di una ricostruzione ufficiale. Questo €

¢7 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 106.
% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 178.
% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 114.
" Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 8.

™ particolarmente interessante & la storia del Risorgimento in 4 minuti messa in scena secondo lo schema del quiz
televiso. Cfr. Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria,
2012, pp. 58-64.
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in definitiva il ruolo del teatro, il suo gioco: moltiplicare, sovrapporre, replicare la
realta; e ancora, inquietare gli spiriti, diffondere la peste del dubbio, nemica della
vulgata ufficiale. «La storia € un incubo da cui cerco di svegliarmi», sembra dire
Daniele Timpano, come Stefano nell’Ulysses di Joyce.

Se Timpano ama affondare nella palude della storia e dragarne i fondali, segnalarne
le secche, Manganelli sembra optare per la direzione opposta. Le interviste
impossibili si muovono in un Averno vagamente beckettiano, una landa desolata e
popolosa, un inferno tiepido, dove figure fantasmatiche devono scontare la pena di
trovarsi fianco a fianco: «I’enfer, c’est les autres», sosteneva Sartre nel finale de Les
mains sales.” Ad aggravare la loro situazione, in una sorta di contrappasso
aggiuntivo, un testardo intervistatore, siglato con A, insegue e costringe dodici queste
figure esemplari’ a parlare. Riesce, cosi, a recuperare dodici succulente interviste di
altrettanti celebri defunti, che, come in una seduta ultraterrena di psicoanalisi, gli
confidano paure, manie, frustrazioni e ossessioni. Cosi, in una girandola di incontri
veniamo a conoscenza dei lati oscuri di sovrani, grandi artisti, uomini politici,
avventurieri; e quasi per caso, queste conversazioni passano dal livello del gioco
leggero, della riflessione scanzonata a quello della considerazione universale: si parla
della Storia, delle funzioni e delle finzioni del Potere, dell’identita degli individui, del
rapporto tra narrazione e realta. Manganelli ci mostra come si creano i miti, il modo
in cui la realta diviene immaginario condiviso grazie ad un continuo rimando meta-
letterario, uno spericolato gioco di ruolo tra autore e personaggio, in continua lotta
per la supremazia. Diventa difficile, a quel punto, una distinzione ontologica tra lo
scrittore e la sua creatura, tra la realta immaginata e quella vissuta, tra il proprio
destino e quello, dominato, del personaggio. Quest’ambiguita e evidente nelle parole
di Fregoli, I’incarnazione dell’essenza dell’arte, della letteratura come menzogna,
utopia anarchica:

C’era una gioia empia in quel maneggiare i destini altrui, camminare dentro il labirinto di un
altro. Irridere un destino; contraffare i marchi depositati di un corpo, un gesto, una smorfia...
Una spia, lei dice? Un delatore? Si, mi piace; ma per chi, di grazia? Agli ordini di chi? Lei dira:
era la vocazione della spia, la pura vocazione, il delatore prepara cartelle segrete, quaderni di
appunti, che poi brucia: manca il destinatario, non il mittente;”

0 ancora:

Tutto cio che io facevo e ancor piu cio che io faccio vengono dall’essere, io, non gia piu, ma
infinitamente meno di chiungue. Se dovessi osare una definizione di Fregoli — a questo punto
non oso chiamarmi ‘io” — direi che Fregoli € in primo luogo, ab origine, una imitazione del
nulla. Oh, non é un’ottima imitazione, & vero, perché chi riesce ad entrare veramente nel nulla?
Chi riesce a essere il nulla, a cogliere i suoi tic nervosi — lei dira che gli uomini di cui parlavo
sono, appunto, tic nervosi del nulla. Fregoli dice: entrando, per quel che gli era possibile, nel
nulla, egli entrava in tutti, in tutti: [...] ...insomma via via fino a lei. Fino a Fregoli.”

"2 Sartre J.P., Les mains sales, Paris, Gallimard, 1946.

" Di seguito la lista completa: Fedro, Dickens, Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia
Paladino, Re Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudi.

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 122.

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 126.
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Laddove Timpano affonda nel corpo della storia, trascinando nel proprio discorso
meta-letterario ricordi, sensazioni, frammenti di vita vissuta, miti dell’infanzia,
Manganelli sembra invece concentrarsi sulla comprensione del fondo archetipico dei
personaggi; dei significati, ciog, che, loro malgrado, hanno assunto. Insomma, sul
punto in cui la saldatura tra realta e immaginazione fa mostra di sé; dove e piu
probabile I’apparire di una crepa. Mentre Timpano smonta le retoriche e le false
ricostruzioni, opponendo ad esse una lista di punti di vista possibili, Manganelli, con
un’operazione forse piu profonda e decisiva, sgretola le certezze accumulate dalle
mappe interpretative, dai modi di dire, dalle incrostazioni ideologiche e dalle letture
parziali; dalla pratica del cumulo di note a margine, che pretendono di sostituire la
fattualita della vita con una interpretazione di essa. Solo allora, depurata dalle scorie,
le personalita dei protagonisti acquistano la trasparenza dei concetti che incarnano,
trascendono la propria individualita e, riescono ad acquisire la «leggerezza della
pensosita»:® lontani da ogni frivolezza, infatti, i personaggi intervistati mettono a
fuoco, nel volgere di poche pagine, le proprie debolezze e i propri limiti, emblema dei
limiti e delle debolezze del mondo. Una forma di leggerezza questa, praticata
direttamente nella scrittura, opera di un autore capace staccare le particelle d’opacita
del mondo che restano attaccate alle parole. La lingua di Manganelli — al contrario di
quella di Timpano, dal tono medio e colloquiale -, e sorvegliatissima, composta di
parole levigate, selezionate e accostate con cura. Da vita ad una prosa esatta, piana,
sempre comprensibile, un po’ astratta forse; in cui e palpabile la presenza di un gioco
coltissimo, di cui la leggerezza e uno degli elementi costitutivi.

A ben guardare, gli archetipi manganelliani condensano i modelli caratterizzanti di
ciascuna coppia minima: il rapporto dell’individuo col potere; la dialettica tra
memoria, storia e narrazione; la dissoluzione dell’individuo e I’impossibilita di una
conoscenza inequivocabile del reale. Ecco che allora, il destino di Moro, colpito dal
«trauma della regalita»,”” riecheggia quello di Tutankhamon, il giovanissimo faraone
sacrificato dai suoi sacerdoti nonostante i notevoli successi politici — o forse proprio
per quelli —; e sulla cui morte ed eredita si addensano le nubi della leggenda, le
fantasie del mito, le teorie cospiratorie, proprio come per Moro. Oppure, le bellissime
interviste a Marco Polo ed a Harun al-Rashid, in cui si affronta il problema della
tradizione della storia e il suo complesso rapporto con la scrittura: entrambi i
personaggi devono la trasmissione della propria memoria storica ad un libro, Le Mille
e una notte e 1l Milione”. E qui che Manganelli dimostra come il rapporto con
I’anarchica utopia della letteratura non pud mai essere pacifico; cosi, ci si trova a fare
I conti col proprio statuto di personaggio: si & realmente esistiti 0 se si € solo frutto
dell’immaginazione? O meglio, si € individui storicamente determinati, o parti
complessi di una mente creativa? Insomma, qual e la propria condizione di realta?

"8 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p.15.

" ’espressione, qui riferita a Moro, & usata da Tutankhamon stesso nell’intervista a lui dedicata: cfr. Manganelli G.,
op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 35.

"8 Ricordiamo che Il Milione, generalmente attribuito a Marco Polo, non fu materialmente scritto dal mercante
veneziano, bensi dettato in francese, durante la prigionia genovese, a Rustichello da Pisa, probabilmente nel 1298,
certamente dopo il 1295. Cfr. Asor Rosa A., Storia europea della letteratura italiana. Le origini e il rinascimento,
Torino, Einaudi, vol.I, pp. 74-75.
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Per questo, Marco Polo appare un uomo scisso, che avverte le insidie di una identita
mutante:

lo sono stato un fallito, un pazzoide; ma io non sono mai tornato a VVenezia, e sto laggiu, in quei
luoghi caldi e strani, e ho il mio trono. lo sono in prigione, ma io sono in una reggia. 10 sono
incatenato, ma io opero prodigi; io detto veritiere meraviglie ma io sono una meraviglia, una
favola. Lei, con chi crede di aver parlato? Con il carcerato di Genova, o con il dio cinese? E
vorrebbe che fossi io, a dirglielo?"

Sembrano esistere diversi Marco: il Marco semplice mercante — astuto, furbo,
paziente, un po’ pazzoide — che scopre, quasi per caso, una nuova fetta di mondo; il
Marco cinese, amico del gran Kahn e governatore di una importante citta; e ancora, il
Marco rimpatriato, straniero in casa, inquieto e mal giudicato dai veneziani; infine il
Marco prigioniero, che trova nel poeta Rustichello un animo affine, in grado di
aiutarlo a mettere un po’ di ordine in se stesso. Eppure questo Marco Polo non e il
Marco Polo realmente vissuto: é I’«essere assai piu che eccezionale: piu che
umano»;® un individuo trasformato dall’incontro con la potenza creatrice della
letteratura, capace, miscelando tutti i Marco possibili, di generare uno dei miti
fondanti della cultura italiana:

Per lui (Rustichello) cambiava la favola o cambiava la verita, ma le due cose erano identiche
nella sua testa, gli avessi detto che Orlando I’avevo incontrato, e s’era fatto musulmano, avrebbe
fatto cenno che si era naturale, e avrebbe fatto cenno che si era naturale, e avrebbe scritto senza
esitare tutto quanto. Era felice, e mi accorsi che ero anch’io felice. Rustichello, [...] era I’'unico
che poteva non solo credermi ma capirmi. E insegnava a capire me stesso. [...] Quello che
avevo vissuto era un poema epico, anche se [...] io I’avevo vissuto, e non solo sognato. Non
capita spesso di vivere cio che voi chiamate letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi?
Di essere preso alla lettera, come io volevo, da archivista? Capisce: gli altri, le allegorie, i
simboli, li fantasticano; a me era capitato di viaggiarci in mezzo. Fu cosi che nacque il Milione;
non fu solo una maschera, fu una favola epica, e oggi voi dite che fu verita... Maschera,
leggenda, storia: ¢’& poi tanta differenza?®

La risposta a quest’ultima domanda di Marco, potrebbe contenere la chiave risolutiva
nel rapporto tra storia, narrazione, memoria. Per rintracciarla, pero, bisogna ricorre
alle parole di Harun al-Rashid, il quinto califfo della dinastia abbasside,
contemporaneo di Carlo Magno. Egli e ricordato piu per la tradizione letteraria che
per quella storica: &, infatti, una figura centrale del ciclo di racconti di Baghdad, ne le
Mille e una notte. Insomma sembra rappresentare il caso piu eclatante di confusione
tra letteratura e realta; ed é lo stesso Harum al-Rashid a mostrarsene consapevole:

comunque, che io fossi principe, oggi, &€ una fola da Mille e una notte; e se non fosse stato per
quel libro di eleganti menzogne poco o nulla resterebbe del mio nome.®

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.
8 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.
& Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, pp. 64-65.
8 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 66.
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La sua identita sembra essere completamente sovrapponibile a quella del personaggio
letterario: la narrazione, le storie producono una ramificazione di menzogne simili al
vero. Piu affascinanti della realta: spesso anche piu credibili. Ecco saltar fuori la
«mostruosa vocazione mimetica»:® una potente, sinistra qualita, insita nella
narrazione, che sfuma i confini dell’identita, modifica la nostra percezione della
verita. Allegoria perfetta di questa abilita metamorfica e Fregoli: il geniale attore
italiano, capace di provare quella «gioia empia nel maneggiare i destini altrui,
camminare dentro il labirinto di un altro»,® regola fondamentale del gioco ambiguo
della letteratura. Cosi, a interviste concluse, Manganelli ci ha mostrato il vero potere
della letteratura: plasmare la realta; moltiplicarla, non semplicisticamente imitarla. |
questo modo, se ne accresce il volume, ma se ne lascia il peso invariato: essa
funziona come il prisma, che frantuma il singolo raggio in una molteplice geometria
colorata.

& Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 121.
# Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 112.
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Marina Paino

Italo Calvino verso Parigi

La liaison di Calvino con la cultura francese é una di quelle di lunghissima durata,
cominciata ben prima del periodo di effettiva residenza dello scrittore a Parigi,
compreso tra la seconda meta degli anni 60 e I’avvio degli 80. I rapporti con la
cultura d’oltralpe sono non a caso un punto nodale degli studi sull’autore soprattutto
in riferimento a quest’ultima stagione, quella appunto successiva al suo definitivo
trasferimento nella villetta parigina di Square de Chatillon, avvenuto nel 1967, ed
inizio della lunga parentesi francese che condurra Calvino ad intrattenere contatti
diretti con intellettuali del calibro di Barthes e Greimas, nonché a frequentare
assiduamente Queneau e gli altri esponenti dell’OULIPO, che nel 1973 finiranno con
I’accoglierlo ufficialmente nel loro laboratorio come membre étranger.*

Questo periodo di eremitaggio a Parigi, che si protrarra fino al 1980 e che in quegli
anni colloca naturalmente la Francia al centro dell’osservatorio dello scrittore, ha
lasciato pero inevitabilmente in secondo piano un’analisi piu puntuale dell’attenzione
da Calvino rivolta alla cultura francese nel periodo precedente, quello che anticipa e
prepara la scelta di farsi parigino. In tale indagine a rebours sui rapporti tra Calvino e
la Francia, lo spartiacque degli anni 1955-"56 costituisce in particolare per lo scrittore
una soglia-limite assai significativa nel suo percorso intellettuale,” coincidente con un
importante punto di svolta, visto che proprio in quello scorcio di mesi egli da alle
stampe il suo primo fondamentale manifesto letterario (Il midollo del leone), prende
le distanze dal PCI, e porta a compimento I’impresa delle Fiabe italiane, complesso
lavoro che gli permette di interrogarsi su questioni narratologiche che qualche anno
piu tardi, dopo la traduzione della Morfologia della fiaba, occuperanno (in Francia
innanzitutto) il dibattito di personalita culturali di rilievo come Lévi-Strauss.

Tra questi due estremi cronologici, il ’55-"56 del Midollo del leone e delle Fiabe
italiane, e il 1967 del trasferimento dello scrittore a Parigi, si articola dunque tutta
una serie di approssimazioni alla Francia che non si pongono tuttavia a margine della
riflessione culturale dell’autore, ma investono al contrario nuclei pulsanti
dell’evoluzione della sua scrittura. Gia all’interno di un saggio determinante per la
poetica di Calvino come il Midollo del leone (testo del 1955, scelto poi come titolo di
apertura della raccolta Una pietra sopra), nelle cui pagine I’autore discute del
problema del personaggio nella letteratura italiana contemporanea e della possibilita
della stessa letteratura di agire sulla storia e sul tessuto politico e sociale attraverso la

! Su questo periodo parigino cfr. S. Capello, Les annés parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de
Raymond Queneau, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007.

2 Sull’argomento cfr. I’intervista rilasciata da Calvino ad Eugenio Scalfari («la Repubblica», 13 dicembre 1980), ora,
con il titolo L’estate del ’56, anche in I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, Il, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2849
sgg.; cfr. inoltre D. Scarpa, Da Poznan alle Antille. Italo Calvino e il 1956, «Paragone», XLIV, 41-42, ott.-dic. 1993; e
F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, «Revue des études italiennes», 1-2, 2011.
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rappresentazione dei personaggi, il naturale termine di paragone che affiora presto
nello scritto é individuato proprio dal confronto che Calvino istituisce con la
letteratura francese, nella quale - scrive -, a differenza che in quella italiana («che non
ha mai conosciuto I’Intelligenzen-roman»), «la narrativa affronta ancora di petto le
discussioni tra intellettuali, il loro rapporto con la direzione dei movimenti storici, e
riesce a imporre alla generale attenzione la problematica dei suoi “mandarini”».’
L’engagement d’oltralpe si offre cosi come un ideale modello per il Calvino del
Midollo del leone che dichiara apertamente di essere convinto della necessita,
dell’urgenza dell’impegno politico della letteratura e dello scrittore in quanto
intellettuale, e in tal senso é interessante notare come, ormai a ridosso dei fatti del *56
che mettono direttamente in gioco questo ruolo sociale e politico degli intellettuali,
sia appunto la cultura francese a costituire per lui il riferimento cui guardare. In tale
contesto non esita per altro ad aggiungere che la letteratura che lo coinvolge e quella
che implica I’azione e qui, accanto a Defoe, cita espressamente come esempio di
lucidita razionalista il suo amato Stendhal, capace di inventare personaggi pieni di
intelligenza, di coraggio e d’appetito, personaggi mai soddisfatti.* E Stendhal sara
sempre una presenza costante nella biblioteca mentale di Calvino («lo stendhalismo
[...] era stata la filosofia pratica della mia giovinezza»,” dird), una presenza costante
anche quando, a ridosso del trasferimento a Parigi, il suo scaffale francese sara piu
vistosamente occupato dagli autori delle sperimentazioni oulipiennes.

E nel nome delle suggestioni francesi si aprono in quel volger di mesi anche le Fiabe
italiane, nel cui testo introduttivo, dopo una veloce ricognizione tra i nomi della
tradizione fiabistica italiana, viene chiamato subito in causa Charles Perrault,
maestro, secondo Calvino, di un genere che nella letteratura francese allo spirare del
grand siécle si impose come «gioco di fantasia elegante e temperato di simmetrica
razionalita cartesiana».® Calvino parla di Perrault, ma in qualche modo, attraverso di
lui, tocca dei punti sensibili del proprio sistema letterario («gioco di fantasia
elegante», «simmetrica razionalita cartesiana»), e del resto, in modo specularmente
assai significativo, in un suo successivo scritto sui Racconti di Mamma I’Oca dello
stesso Perrault, nel parlare del fiabista francese, si soffermera su un altro punto assai
caro al proprio immaginario letterario, ovvero sull’incerta autorialita dei racconti in
questione, editi infatti ora a nome di Perrault, ora a nome del figlio.” E la fiabistica
francese rappresentata innanzitutto da Perrault non € elemento marginale nella mappa
narrativa ricostruita da Calvino nelle Fiabe italiane, come d’altronde sottolinea lui
stesso precisando che, al di la di una limitata influenza germanica nel nord Italia e
delle Mille e una notte nel sud, per la fiabistica italiana «la corrente dominante &

¥ 1. Calvino, Il midollo del leone, in 1d., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 13.

4 Cfr. ivi, pp. 23-24.

® Cfr. le dichiarazioni riportate in F. Camon, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con G. Bassani, I, Calvino,
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. VVolponi, Milano, Garzanti, 1973.

® Cfr. il saggio introduttivo di Calvino a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, poi Milano, Mondadori, 1993, ora anche
in 1d., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1996, p. 32.

" | racconti, apparsi anonimi in una prima edizione (1696), e a nome del giovane Pierre Perrault Darmancourt nella
seconda (1697), sarebbero infatti nati da una collaborazione tra padre e figlio e diversi sarebbero i retroscena accreditati
per questa confusione autoriale (cfr. I. Calvino, | racconti di Mamma I’Oca di Charles Perrault, ora in Id., Saggi, I, pp.
1578-1579).
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quella che viene dalla Francia» e dai suoi racconti di fate.? Ed & interessante notare
per inciso come proprio a proposito dei racconti di fate, lo scrittore-curatore citi in
nota alle Fiabe italiane il Propp non della Morfologia (hon ancora tradotta) ma quello
delle Radici storiche del racconto di fate (apparso in italiano nel *49 proprio da
Einaudi),’ anticipando cosi I’interesse per un autore che di li a poco avrebbe
influenzato largamente quella parte della cultura parigina (in modi diversi da Barthes
a Levi-Strauss) con la quale il Calvino domiciliato in Square de Chatillon si
confrontera direttamente. ™

Ecco dunque presenti allo scrittore la Francia della scrittura engageé, quella evocata
nel Midollo del leone, e quella fatata di Perrault, richiamata nelle Fiabe einaudiane:
con la pubblicazione della raccolta fiabistica in quel cruciale 1956, Calvino non
intende tuttavia sottrarsi al ruolo da lui rivendicato per I’intellighenzia nel Midollo
del leone e di cui proprio gli autori francesi rappresentano ai suoi occhi un esempio
da imitare, e nella presentazione promozionale del volume, apparsa a fine *56 nel
Notiziario Einaudi, fa infatti implicito riferimento all’invasione dell’Ungheria
parlando di «Natale burrascoso», precisando tuttavia come proprio le fiabe insegnino
sempre a trovare una spiegazione alle cose e a suggerire vie di uscita dalle situazioni
negative.'

Alla fine della lunga introduzione a quelle Fiabe, sospese tra rivelazioni di verita e
invenzioni fantastiche, sempre sulla stessa falsariga Calvino si domanda anche se,
chiusa questa singolare e coinvolgente esperienza, riuscira di nuovo «a rimettere i
piedi sulla terra». In proposito, Mario Lavagetto ha sottolineato come davanti a
questo interrogativo lo scrittore si cimenti di fatto in due prove narrative che
affrontano in maniera differente tale questione del rimettere i piedi sulla terra:* i due
testi sono La speculazione edilizia ed Il barone rampante e in modi diversi sono due
opere che hanno indirettamente a che fare con la Francia e che contribuiscono a
ribadire come il rapporto con il mondo e la scrittura d’oltralpe si intersechi
costantemente, pur se per vie traverse, con I’evoluzione artistica di Calvino.

In un’intervista rilasciata nel 1959, proprio La speculazione edilizia viene ricondotta
esplicitamente all’ombra di celeberrimi modelli francesi: I’intevistatore ricorda allo
scrittore come Vittorini avesse parlato di «neo-balzacchismo» per questo breve
romanzo del ’57, e Calvino, prendendo le distanze da un imperante «neo-
flaubertismo» dal quale anche lui si era lasciato tentare, conferma di aver cambiato
registro proprio con la Speculazione, per passare dal flaubertiano punto di vista

8 1. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 69. Sulla fortuna francese della raccolta calviniana cfr. C. Nannicini, Les “Fiabe
italiane de Calvino au-dela del Alpes: la réception en France et en Allemagne, «Transalpina», 8, 2005, pp. 231-247.
® Cfr. la recensione calviniana alla traduzione del volume di Propp (Sono solo fantasia i racconti di fate?, «I’Unita», 6
luglio 1949), ora in 1. Calvino, Saggi, 1, pp. 1541 sgg.

19 Singolare infatti che Calvino senta il bisogno di presentare Propp dopo averlo citato; in nota si legge infatti: «I
Propp, studioso sovietico, cerca di integrare il metodo e i risultati della “scuola antropologica” in una storicizzazione
marxista» (I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 35 nota 1).

11 passo & ora riportato anche nella Presentazione al volume Sulla fiaba, cit., pp. V-VII: «Questo & un Natale
burrascoso: ma presentare un libro di fiabe non & mai fuori luogo. Le fiabe contengono una spiegazione generale del
mondo, in cui ¢’é posto per tutto il male e tutto il bene e ci si trova sempre la via per uscir fuori dai piu terribili
incantesimi» (p. VII).

12 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., pp. 16 sgg.
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«dell’intellettuale [...] che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia
dell’Italia provinciale» ad un atteggiamento balzacchiano di «mimesi attiva della
negativita».*?

La speculazione edilizia & un testo improntato ad un asciutto realismo; come scrive
sempre Lavagetto nell’Introduzione agli scritti Sulla fiaba non sara questa una strada
che Calvino continuera a percorrere a lungo,** in quanto consapevole, come
ammettera qualche anno piu tardi, che da li era gia passato il cinema, e che la
letteratura non puo piu accostarsi a quei territori gia dissodati dalla narrazione filmica
e resi di conseguenza impraticabili per la narrazione scritta.*> All’interno della
Speculazione edilizia i riferimenti al mondo francese si legano in qualche modo a
queste dinamiche: la Francia é qui quella frivola della Costa azzurra, che con
I’influenza dei suoi superficiali stili di vita corrompe la limitrofa e innominata San
Remo calviniana non meno dello scempio edilizio. E un lavoro per il cinema con sede
a Cannes distoglie il protagonista, Quinto Anfossi, dal suo impegno nella redazione
di una rivista culturale che stava portando avanti. Questo spostamento lavorativo del
protagonista a Cannes si risolvera in un sonoro fallimento, cosa che la vacuita stessa
del luogo lasciava per altro presagire; la Francia di Calvino non & infatti questa,
segnata dalla patinata esteriorita (che comunque supporta narrativamente la vicenda
di Quinto Anfossi), ma é piuttosto un’altra Francia, non tanto luogo reale quanto
patria di cultura e spazio tanto dell’anima quanto dell’intelligenza: é la Francia che
emerge dal fogliame del Barone rampante, I’altra strada che si apre davanti a Calvino
e che sara per lui ricca di esiti futuri.

Anche nel Barone rampante si sottolinea come il luogo in cui si svolge la vicenda si
trovi ai confini della Francia, ma il tono fiabesco, lo sfasamento prospettico cosi caro
a Calvino, fanno si che essa sia percepita costantemente attraverso lo schermo della
distanza, latrice di ricchezza e profondita semantica. E lo stesso ideale libertario della
Rivoluzione francese, del resto, ad essere concepito nel romanzo come meta politica
irraggiungibile;*® ma, sotto altro aspetto, gia nella parte iniziale del romanzo, le zie di
Viola, la fanciulla amata da Cosimo, parlano francese in quello che per il protagonista
che guarda dall’alto’’ & una sorta di proibito giardino delle delizie; parla francese
anche il precettore del giovane, I’abate Fauchelafleur, colui che avrebbe dovuto
portare a Cosimo la cultura e che nel corso della narrazione si converte ad una
proficua sovversione dei canoni della trasmissione del sapere, impegnandosi col suo

3 Cfr. Iintervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli («Il Giorno», 18 agosto 1959), ora anche in I. Calvino,
Saggi, 11, cit., pp. 2722-2723, in cui lo scrittore precisa: «Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia,
dove un intellettuale costringe se stesso ad entusiasmarsi di cio che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni
che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini ha definito “neo-
balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava cosi un’immagine di verita
ineguagliabile. “Neo-balzacchismo” contro “neo-flaubertismo” allora. (Ma non solo Balzac usava questo sistema: anche
Stendhal)».

4 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 18.

15 Cfr. 1. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 87.

16 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 47.

17 Starobinski ricollega questa predilezione calviniana per lo sguardo dall’alto ad un tratto ricorrente anche in Paul
Valéry, scrittore che «contava molto per Calvino» (J. Starobinskj, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, ediz.
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto I, Milano, Mondadori, 2003, p. XXIII).
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allievo rampante in una costante ricerca della verita della cultura. Cosimo si fa
mandare i libri da Parigi, legge Rousseau e Montesquieu, fa leggere ad Ursula, una
sua innamorata, Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre e la Nouvelle Eloise di
Rousseau, studia I’Enciclopedie, e Diderot gli invia un biglietto di apprezzamento per
il progetto di una repubblica arborea; sempre de loin entra in contatto indiretto con
Voltaire che chiede di lui al fratello Biagio, e quando incontra dei francesi in carne ed
ossa, quelli di una truppa ussera, questi, a mo’ di suoi doppi sono tutti ricoperti di
foglie e capitanati da un comandante poeta che con la aerea leggerezza del suo nome
(Papillon) fa in qualche modo il verso a Cosimo stesso svolazzante da un albero
all’altro, attraverso i ghirigori della vegetazione che, si scoprira nelle ultime battute
del libro, non sono cosa altra rispetto ai ghirigori della pagina scritta. E allorché a
Cosimo capita di incontrare Napoleone, si intuisce presto che questi non € il
Napoleone personaggio storico, ma un Napoleone personaggio letterario, uscito forse
dalle pagine di un altro romanzo, come quel principe Andrej tolstoiano incontrato da
Cosimo subito dopo.

La Francia e la sua cultura si impongono sotterraneamente ma costantemente come
cartina di tornasole della riflessione e del percorso letterario di Calvino, che apre
anche Il cavaliere inesistente alle porte di Parigi: «Sotto le rosse mura di Parigi era
schierato I’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini».*®
Attraverso la saga dei paladini I’epica d’oltralpe si salda per vie tutte letterarie al
riuso che Ariosto, I’amato Ariosto, aveva fatto di essa,'® mentre quell’armatura vuota
sembra anticipare la seduzione dell’invisibilita dalla quale si lascera tentare il Calvino
«eremita a Parigi».”

Anche nei testi saggistici di questo scorcio finale degli anni 50 Calvino non manchera
di rappresentare la propria visione della letteratura attraverso un ricorso costante agli
autori francesi, presenti certo in questi scritti accanto ai russi, agli americani e agli
inglesi, ma in proporzione sempre nettamente dominante rispetto a tutti gli altri. In
Natura e storia nel romanzo, datato 1958, dopo un attacco su quel principe Andrej
incontrato da Cosimo sul finale del Barone rampante, gli esempi di compresenza di
natura e storia nella narrazione, prima di ogni altro riferimento, vengono da Calvino
attinti dalla letteratura francese: e cosi sfilano i nomi di Balzac, Stendhal, Rousseau,
Voltaire, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, e quindi di Flaubert e Proust.
Dopo la rivelazione della perfetta vanita della verita della vita messa in scena
nell’Education sentimentale, e in maniera pil evidente che nel corale cicaleccio dei
Malavoglia, nel fluire ininterrotto della Recherche («che e natura e storia insieme»)
Calvino sottolinea come «a inseguire la corsa delle sensazioni, dei desideri, degli
affanni perduti, a cercar di fermare immagini di volti e luoghi e giornate che

18, Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 955.

19 Sull’argomento cfr. A. Boule Basuyau, Calvino et la littérature chevaleresque: Pulci, Boiardo, I’Arioste et les
autres..., dans “Il cavaliere inesistente”, «Collection de I’écrit», 10, 2005, pp. 269-293.

% Nelle pagine calviniane risulta chiara I’associazione ideale tra il poema ariostesco e la capitale francese; sul Furioso
lo scrittore infatti precisa: «I’assedio di Parigi € un po’ come il centro di gravita del poema, cosi come la citta di Parigi
si presenta come il suo ombelico geografico» (I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso, in Id., Saggi, I, cit.,
p. 765); e, ancora, parlando di Parigi: «a Parigi puoi sempre sperare di trovare cio che credevi perduto [...], un po’ come
la Luna nell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto cio che ¢ stato perduto al mondo» (I. Calvino, Eremita a Parigi, ora
in 1d., Romanzi e racconti, Ill, cit., p. 109).
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tremolano e s’allungano e cambiano dimensione come al guizzare d’un lume di
candela [...] ’individualita perda i contorni che la separano dal mare dell’altro»:*
ancora una volta é la cultura francese a fornirgli i paradigmi di riferimento per
I’elaborazione della propria visione della letteratura e con I’aiuto dei modelli francesi
Calvino si avvia infatti a grandi passi ad incontrare il mare dell’oggettivita. Nella
parte finale di questo saggio su Natura e storia nel romanzo, egli evoca cosi Lo
straniero di Camus come simbolo di estraneita alla logica del mondo, mentre la
narrativa francese contemporanea, attraverso Sartre, Robbe-Grillet e Michel Butor gli
offre sponda nella descrizione dell’inondazione dell’oggettivita.

La perdita della coscienza dell’individualita nella scrittura di quella che Calvino
definisce la «nuova scuola di narratori sorta da pochi anni in Francia» non é pero ai
suoi occhi un semplice annullamento di questa coscienza, posto che il racconto di
questa perdita porta implicitamente con sé anche una tensione alla sua
riaffermazione.?? Siamo gia al Calvino non disposto ad arrendersi al ‘mare
dell’oggettivita’, e in tal senso la chiusa dello scritto su Natura e storia nel romanzo
si sovrappone all’inizio del saggio di poco successivo intitolato proprio a quel Mare
dell’oggettivita, testo saggistico tra i piu celebri dello scrittore, che si apre appunto
nel nome dell’école du regard e quindi di Sartre, mentre la riproposizione dei
richiami gia visti a Robbe-Grillet e Butor offre lo spunto per immaginare, a dispetto
di ogni apparenza, una possibile reazione morale della letteratura,* nonché
I’occasione per un accostamento di questa nuova generazione d’oltralpe a due
modelli italiani assai presenti nella riflessione calviniana del periodo del «Menabo»
(Gadda e Pasolini), grandi narratori dello sprofondamento nell’oggettivita venato
tuttavia da istanze di mancata resa ad essa.

La cultura francese e quella italiana si calibrano continuamente I’'una con I’altra negli
scritti di Calvino, in un reciproco gioco di rispecchiamenti in cui lo scrittore si diverte
a metterne in risalto ora le contiguita, ora le differenze (come ad esempio nel coevo
saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in cui fa notare come nella
letteratura francese contemporanea sia possibile parlare di scuole: il nouveau roman,
I’école du regard, cosa che invece non é possibile fare per la letteratura italiana di
quegli anni).* Il mare dell’oggettivita, il saggio a chiusura del quale I’osservazione
di scrittori italiani e francesi sprofondati «nel ribollire della materia narrata» apre

21|, Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 32.

22 Cfr. ivi, pp. 45-46. Nel caso di Sartre «questo non era che il punto di partenza negativo per postulare la coscienza di
sé, la scelta, la liberta», ma anche davanti alle piu pervasive rappresentazioni letterarie del trionfo dei dati oggettivi
(Butor, Robbe-Grillet) Calvino lascia aperta una possibilita di positivo riscatto: «E I’annullamento della coscienza o una
via per la sua riaffermazione? [...] Anche per questa strada potremo dunque ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé
e i dati della storia e della natura?».

2 pyre all’interno di questo scritto Calvino invita a «riflettere prima di concludere su una prospettiva [...] negativa» e,
proprio in riferimento a Robbe-Grillet e Butor, ribadisce: «Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto,
svolgimento d’un processo mentale, & necessariamente I’annullamento della coscienza o non puo essere visto pure come
una via per la sua riaffermazione [...]? [...] In mezzo alle sabbie mobili dell’oggettivita potremo trovare quel minimo
d’appoggio che basta per lo scatto di una nuova morale, d’una nuova liberta?» (p. 53). Su Robbe-Grillet e Butor cfr.
pure le dichiarazioni contenute nell’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli (1. Calvino, Saggi, 11, cit.,
pp. 2721-2722), in cui vengono messe in evidenza le differenze tra i due scrittori francesi e I’ammirazione che Calvino
nutre comunque per entrambi.

24 Cfr. 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano oggi, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 61-62.
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imponderabili spiragli di possibile riscatto, e scritto nel 1959 ed edito nel 1960.
Proprio ad inizio degli anni 60 Calvino ha iniziato a spostarsi freneticamente tra I’uno
e I’altro paese, anche per seguire la promozione dei suoi libri tradotti oltralpe. Le
traduzioni francesi hanno avvio appunto in questo scorcio d’anni (la prima, quella del
Visconte dimezzato é del ’55, e per altro va ricordato per inciso come la questione
delle traduzioni francesi di Calvino sia di recente tornata d’attualita con la
sconfessione della figlia Giovanna delle edizioni Seuil e I’incarico dato a Gallimard
di ritradurre tutta I’opera del padre); per promuovere al meglio la propria opera
oltreconfine, alla fine degli anni 50 un esperto uomo di casa editrice come Italo
Calvino capisce che e meglio non fare da solo e prende per sé un agente, Erich
Linder, affinché segua le sue traduzioni all’estero. | paesi che lo interessano di piu
sono appunto la Francia e gli Stati Uniti (questi ultimi visitati nel *59 allorché
Calvino individuo New York come sua citta ideale, non senza colorare questo
Innamoramento con un preciso riferimento ad un suo amato autore francese, lo
Stendhal definitosi milanese esattamente come lui si definiva newyorkese).? Sono
anni di continui andirivieni dalla Francia e dell’uscita delle sue opere in francese,
secondo una successione sapientemente orchestrata da Linder che gli suggerisce di
non seguire I’ordine di composizione, ma piuttosto di alternare opere realistiche con
opere di impianto fantastico in modo da non limitare il pubblico dei suoi lettori. E
sono anni in cui a Parigi conosce pure Chichita, Ester Singer, che diventera sua
moglie un paio di anni piu tardi.

In questo rapporto sempre piu ravvicinato con la Francia, fatto ad un tempo di vita e
scrittura, Calvino continua a descrivere attraverso precisi richiami ad autori francesi
la propria riflessione sulla letteratura e cosi, come gia avvenuto con i piu celebri
interventi degli anni 50, anche in questi degli anni 60 cerca oltralpe i propri
riferimenti: nella sfida lanciata al labirinto nel 1962, scrive che se la risposta
filosofica all’invasiva industrializzazione moderna é stata offerta da Marx, la risposta
estetica e stata offerta secondo lui da Baudelaire; e anche in campo romanzesco, la
partita del rapporto tra insorgenza dell’industrializzazione e letteratura Calvino la
gioca tutta in ambito francese, a far inizio da quell’ottimismo illuminista che aveva in
gualche modo preparato il terreno alla prima rivoluzione industriale. 1l saggio sulla
Sfida al labirinto mette per I’ennesima volta davanti agli occhi del lettore come nel
discutere di tendenze e teorie letterarie Calvino, sempre di piu, individui i suoi
esempi in ambito francese, con una specifica attenzione che in questo caso trova il
proprio (polemico) preciso riferimento nel libro di Robbe-Grillet intitolato appunto
Nel labirinto.? Gli esiti della letteratura francese contemporanea gli appaiono
attraversati da luci e ombre, ma la scrittura d’oltralpe passata e presente resta sempre
la sua cartina di tornasole privilegiata, la base d’elezione su cui imbastire la propria

% Cfr. la prima delle corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» nel giugno 1960 (ora riportata anche in I. Calvino,
Saggi, Il, cit., p. 2501) in cui Calvino annota: «lo amo New York, e I’amore & cieco. E muto: non so controbattere le
ragioni degli odiatori con le mie, non so definire i miei perché, e ogni volta che tento & un perché assurdo. In fondo, non
si & mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome,
“newyorkese”?»

% Sy Calvino e Robbe-Grillet cfr. le riflessioni contenute in M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il
Mulino, 2007, pp. 52 sgg.
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visione della cultura. E per lo scrittore non si tratta solo di disquisizioni teoriche,
visto che in lui la teoria e gli insegnamenti desunti dallo studio della teoria hanno una
ricaduta diretta sulla propria narrativa.”’” E cominciata del resto per Calvino la
stagione in cui la riflessione teorica e la scrittura di invenzione intersecano in modo
sempre piu netto le proprie strade, sulla scorta di richiami sempre piu legati al
dibattito culturale francese (a questa altezza ad esempio compare gia con costanza nei
suoi scritti il nome di Queneau, che sara interlocutore privilegiato del periodo
parigino). | testi narrativi e saggistici continuano a recare in se i segni di un
accostamento assai ravvicinato alla lezione dei francesi che offre a Calvino spunti per
le sue invenzioni narrative.

Anche all’interno di un testo riconducibile al filone piu realistico e meno
sperimentale come La giornata di uno scrutatore, ad esempio, che e del 1963,
Calvino prende le mosse proprio da una rivisitazione di quanto André Breton aveva
scritto nel suo Manifesto del surrealismo (1924) a proposito di Valéry, il quale aveva
detto che mai avrebbe voluto iniziare un romanzo con un banale «La marchesa usci
alle cinque» (e il Calvino dello Scrutatore: «Amerigo Ormea usci di casa alle cinque
e mezzo del mattino»).?? Ma la cosa piul interessante da sottolineare & piuttosto
relativa al fatto che in questo passo del Manifesto del surrealismo Breton riferisca
della provocatoria intenzione di Valéry di riunire in un’antologia il piu gran numero
possibile di inizi di romanzo,”® come in un ideale suggerimento che Calvino tradurra
In narrativa alcuni anni dopo, nel suo periodo parigino, con Se una notte d’inverno un
viaggiatore.

Corteggiamento della cultura francese, traduzione di questo corteggiamento in
termini narrativi (oltre che in riflessioni teoriche) e concreta approssimazione a
Parigi, visitata sempre piu spesso, si riversano negli ultimi testi dati alle stampe
contestualmente al trasferimento nella capitale transalpina (la raccolta Ti con zero e il
celebre scritto su Cibernetica e fantasmi). E il 1967: I’anno prima & morto Vittorini,
sodale la cui scomparsa spinge Calvino ad un’ulteriore chiusura nel mondo della
letteratura. In Cibernetica e fantasmi ricompaiono tutti insieme, in successione, i
nomi che hanno idealmente accompagnato lo scrittore in questa approssimazione al
trasferimento nella sua nuova citta di residenza: c’e Lévi-Strauss e c’é Propp, cui
aveva fatto riferimento parlando di fiabe e che e ormai a quest’altezza cronologica
pienamente riconosciuto come antenato di quello strutturalismo col quale flirta con
insistenza Calvino.* E ci sono i nuovi compagni di strada: Barthes, Queneau,

% sulla valenza quasi autobiografica di questa produzione saggistica cfr. M. Barenghi, Una storia, un diario, un trattato
(o quasi), ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 125 gg. (lo studio € una rielaborazione dell’Introduzione
dello stesso Barenghi a I. Calvino, Saggi, cit.); sul dialogo tra la letteratura e altri ambiti culturali nella saggistica
calviniana cfr. A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e I’altro dalla letteratura, «Bollettino di Italianistica», 1,
2013, pp. 75-95.

%8, Calvino, La giornata di uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 5.

 Scrive Breton: «Per esigenze di epurazione, Paul Valery proponeva di recente di riunire in un’antologia il piti gran
numero possibile di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto di imbecillita. Si trattava di scegliere tra gli
autori pit famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valery che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava
che, in quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa usci alle cinque» (A. Breton, Manifeste du
surréalisme, 1924; trad. it. Il manifesto del surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 89).

% Su questi debiti contratti da Calvino cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo,
Palermo, Palumbo, 2008.
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Greimas. E c’é naturalmente il solito Robbe-Grillet, insieme a Borges e ai loro
labirinti. Il saggio per altro si conclude anch’esso nuovamente sul motivo del
labirinto che, a questo punto, non é perd una realta osservata nella scrittura degli altri,
ma una realta che Calvino ha introiettato, fatta propria e trasformata in narrativa.
Cibernetica e fantasmi si chiude infatti su alcune considerazioni dello scrittore in
margine alla propria riscrittura del Conte di Montecristo di Dumas, affidata al
racconto conclusivo di Ti con zero. Proprio in Ti con zero tutte queste dinamiche
connesse col rapporto tra Calvino e la Francia trovano un loro ideale punto di
confluenza: la seconda parte del testo, intitolata Priscilla, si apre infatti con una serie
di epigrafi, la meta delle quali & tratta da autori francesi: Bataille, Sartre e Bossuet.*
Il Bataille dell’introduzione all’Erotisme gli parla della riproduzione asessuata delle
cellule, argomento fatto appunto proprio da Calvino nella raccolta, e nel narrare di
queste cellule lo scrittore arriva ad immaginare I’incontro dell’io narrante con
Priscilla, individuo pluricellulare di cui si specifica il domicilio: «cent-quatre-vingt-
treize Rue Vaugirard, Paris quinziéme»;* lo scrittore tiene dunque a precisare che il
personaggio abita a Parigi, quella Parigi in cui si sta trasferendo lui stesso. E in questa
logica narrativa in cui uno scrittore francese come Bataille da il la al racconto e il
racconto racconta di un personaggio che vive a Parigi come Calvino, particolare
significato assume naturalmente la chiusa francese di Ti con zero sulla riscrittura del
Conte di Montecristo.® Si tratta di uno dei pit conosciuti racconti di Calvino, in cui
Edmond Dantes riflette sui ripetuti, fallimentari tentativi dell’abate Faria di uscire
dalla fortezza. La fortezza é labirinto ed & anche isola, un’isola in cui si confondono
le immagini dell’isola di If, di quella di Montecristo, dell’Elba e di Sant’Elena. |
protagonisti di Dumas non sono del resto poi cosi diversi da quel Napoleone (simbolo
della storia tout court e non solo di quella francese), anch’egli prigioniero dentro i
confini di un’isola e che gia nel Barone rampante Calvino aveva trasformato in
personaggio letterario. E isola diventa nel racconto anche la scrivania di Dumas, in
cui si affastellano le possibili e labirintiche trame alternative del romanzo:** la
letteratura ha lanciato con Calvino-Dantes la sua sfida al labirinto, ma per sfidarlo,
non per uscire da esso. In un’isola-scrivania Calvino anzi trova alla fine il suo habitat
ideale, trasferendosi in quella Parigi in cui vive da eremita, chiuso nel suo studio di
Square de Chatillon; che diventa la sua isola-tana,* quella da cui immaginare fughe
narrative sempre piu fantastiche, in una confusione ormai quasi totale tra vita, teoria e
letteratura, che a partire dal 1967 ha ormai trovato in quella villetta del
quattordicesimo arrondissement il suo appartato luogo d’elezione. Da essa Calvino
usciva solo per prendere la metropolitana, in cunicoli scavati sottoterra quindi,*®
come quelli percorsi dall’abate Faria. Cio che avviene al di fuori della sua isola tutta
letteraria lo interessera sempre meno e commentera con smarrito dispiacere il

81 Cfr. 1. Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, Il, cit., pp. 271-273.

% |vi, p. 288.

% Cfr. ivi, pp. 344 sqg.

% Sulla riscrittura calviniana di Dumas cfr. D. Brogi, Italo Calvino. ‘Una rappresentazione senza angoscia’ (Il Conte
di Montecristo™ da ““Le cosmicomiche™), «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 178-193

% Cfr. I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 104.

% Cfr. ivi, pp. 104-105.
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disinteresse con cui verranno accolti i suoi libri nella stagione del maggio francese,
relegati nelle librerie in nascosti angoli di scaffale. | giovani parigini sono scesi nelle
piazze per fare la rivoluzione e non riescono ad identificarsi nelle logiche (anch’esse
tuttavia a loro modo rivoluzionarie) di un narratore che raccontava di antenati lunari e
di uomini rampanti sugli alberi. Ma siamo appunto gia nel 68, e per il neo parigino
Italo Calvino ha ormai preso avvio un diverso capitolo del proprio rapporto con la
Francia e la cultura francese, che sul campo e non piu de loin sedurra la sua scrittura
in una nuova e feconda stagione creativa.
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Giuseppe Panella

Dino Buzzati e la fantascienza

La storia universale & un testo che siamo costretti a
leggere e a scrivere incessantemente e nel quale anche
noi siamo scritti.

THOMAS CARLYLE

1. L’anno del contatto

Se I’analisi dell’elemento fantastico, puro e gotico,' & sempre stato affrontato dalla
critica buzzatiana,? lo stesso non si pud dire circa la ricostruzione del suo rapporto con
la fantascienza.® Ma lo scrittore bellunese ha scritto in termini che non danno adito a
dubbi sulla sua volonta di cimentarsi in una direzione che escludeva il fantastico puro
della tradizione letteraria e sconfinava nella narrativa popolare.

L’interesse giornalistico per le esplorazioni spaziali, poi, & la spia di un interesse per un
genere che in Italia ha dovuto faticare per ricevere I’accoglienza e I’attenzione che
indubbiamente meritava.* Inoltre, in un testo ripubblicato in Cronache terrestri - libro
postumo che raccoglie i suoi articoli giornalistici piu significativi -, intitolato Apollo
14: soli soletti, Buzzati rievocava con queste parole la partenza dell’astronave,
lamentando il progressivo calo d’interesse per le imprese spaziali di russi e americani:

Sono andato per I’occasione in uno dei migliori negozi di retorica — ovviamente non posso fare nomi —
specializzato per di piu in articoli spaziali. La padrona mi ha aperto un grande armadio, pieno zeppo di iperboli
e incensi e fanfare, appunto di genere astronautico e interplanetario. Ne € uscito un odore di muffa, polvere e
naftalina. «Che cosa vuole, signore?» mi ha detto. «La merce & ottima, oppure non funziona piu. Nel luglio
1969, il boom. Adesso, ablativo assoluto». Neanche io ho comperato. Era roba andata a male, puzzava. Ma cosi
mi trovo anch’io sguarnito di aggettivi, di pennacchi, di trionfi, di alleluia, di gloria, di entusiasmo. lo come
tantissimi altri. E cosi Shepard, Roosa, Mitchell (nomi poco mnemonici, come di tutti gli astronauti eccetto
Gagarin, avete notato?, come se I’'uomo individuale personale singolo non contasse ormai piu, ma solamente il
gruppo, I’équipe, il team, I’idea) Shepard, Roosa, Mitchell se ne vanno per il cosmo soli soletti; ancorché bravi,
meravigliosi. Perché, come tutti sanno, I’eroismo a suono di trombe ed applausi € cosa facile. Mentre € duro
rischiare la vita quando pochi o nessuno ci guardano. Duro, ed estremamente elegante, rischiare la vita per una
cosa che, almeno per il momento, non pu6 dare il minimo beneficio a nessuno. E consiste unicamente nella

! Per una prima sommaria ricostruzione delle differenziazioni nel campo del fantastico cfr. Tzvetan Todorov, La
letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1977 e il bel volume collettivo
Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura di Monica Farnetti, Firenze, Olschki, 1995.

2 Sulla dimensione del fantastico in Buzzati cfr., ad esempio, la buona sintesi di Antonia Arslan, Invito alla lettura di
Buzzati, Milano, Mursia, 1993 e Ilaria Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994.
Ancora utile il saggio piu generale di Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia. Tarchetti-
Pirandello-Buzzati, Ravenna, Longo, 1982.

% Cosi viene solitamente definita la letteratura d’anticipazione, genere letterario che impropriamente viene chiamato
fantascienza utilizzando la traduzione quasi letterale del termine science-fiction che Hugo Gernsback diede ai racconti
che pubblico sulla rivista Amazing Stories a partire dal 1926 e che fu italianizzato cosi da Giorgio Monicelli per la sua
rivista «Urania».

* Gli esempi dell’interesse di alcuni scrittori significativi del Novecento italiano per la fantascienza si potrebbero
sviluppare proficuamente, ma in questo caso sara opportuno limitarsi ai soli Calvino (Le Cosmicomiche, Ti con zero) e
Bacchelli (Rapporto segreto dall’inglese di mille parole).
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pura, benedetta, umana follia.®

In questo modo, equiparando le imprese astronautiche all’«eroico furore» umano che
pero permette di cogliere risultati straordinari e conquiste durature, Buzzati
paragonava, forse inconsciamente, la conquista dello spazio da parte degli astronauti,
nuovi eroi del futuro, all’attivita della scrittura quale rischio assoluto e attivita
condannata a non avere remunerazione immediata.

L articolo apparve sul «Corriere della sera» del 1° febbraio 1971, ma I’interesse di
Buzzati per astronavi, alieni e tecnologia avanzata e molto precedente. Gia in Il crollo
della Baliverna, che ¢ del 'BAematica spaziale veniva utilizzata per un racconto, Il
disco si poso, solo apparentemente bonario nel tono e nel taglio ma in realta molto
significativo sotto il profilo dell’analisi dell’immaginario collettivo.® Un sacerdote di
campagna, il parroco don Pietro, riceve la visita d’uno di quelli che ancora non
venivano denominati uro (Unidentified Flying Objects), ma il cui avvistamento era
evento ormai piuttosto frequente:”

All’insaputa degli uomini che erano gia rientrati nelle case, I’ordigno si calo verticalmente giu dagli spazi, esito
qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi tocco il tetto senza strepito, come colomba. Era grande,
lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuo a uscire zufolando un soffio.
Poi tacque e resto fermo, come morto. Lassu nella sua camera che da sul tetto della chiesa, il parroco, don
Pietro, stava leggendo, col suo toscano in bocca. All’udire I’insolito ronzio, si alzo dalla poltrona e ando a
affacciarsi al davanzale. Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.®

Il disco volante si posa sul tetto della chiesa parrocchiale e ne scendono due «strani
esseri» di cui il prete non sapra dare che una descrizione molto sommaria:
«Sembravano due zampilli di fontana, piu grossi in cima e stretti in basso» dira,
specificando che erano «smilzi», alti al massimo «un metro e dieci». Ai fedeli
incuriositi dira che i due esseri erano simili a insetti, a fiammiferi, a spiritelli 0 a
«scopetti» (“avanzi di potatura degli alberi’): in sostanza, non ha termini di paragone
per descriverli. Pur parlando una lingua del tutto incomprensibile ai terrestri, i due
esseri riescono benissimo a farsi capire e chiedono al sacerdote cosa siano le «antenne»
che svettano sul tetto; don Pietro risponde che sono croci, indispensabili per la salvezza
delle anime. | «marziani» chiedono maggiori spiegazioni e don Pietro li invita in
camera sua: racconta loro la storia della cacciata dall’Eden, della venuta di Cristo per
salvare gli uomini e della sua morte in croce. Ma gli extraterrestri non hanno mangiato
«il frutto dell’albero del bene e del male» e quindi non conoscono il dolore e il rimorso
che rende gli uomini «avidi, turpi, mentitori», ma anche capaci di comprendere il vero
significato della vita e della morte. Ripartiranno subito dopo senza aver capito

® D. Buzzati, Cronache terrestri, a cura di Domenico Porzio, introduzione di Claudio Toscani, Milano, Mondadori,
1995° p. 321.

® Questo racconto doveva essergli comunque particolarmente caro perché lo stesso Buzzati lo ripubblichera in un’auto-
antologia molto personale come La boutique del mistero. 31 storie di magia quotidiana, uscita nel 1968 da Mondadori
per la collana degli Oscar).

" L’interpretazione psicanalitica degli uro da parte di Carl Gustav Jung & gia del 1958 (cfr. Id., Un mito moderno. Le
cose che si vedono in cielo, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 2004).

® D. Buzzati, Il disco si poso, in Id., Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 19847, p. 341. Se I’entrata in scena
del parroco ricorda I’incipit del capitolo viil dei Promessi Sposi con Don Abbondio che legge la predica del Cardinal
Borromeo, quella del disco volante sul tetto & in perfetto stile da pellicola di serie B.
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I’importanza del problema della salvezza, che invece ha afflitto da sempre gli uomini
ed e cio che li rende veramente degni di essere tali.

L’apologo ha il sapore d’una sorta di rivalsa umanistica sulla superiorita della tecnica
moderna (qui impersonata dagli ometti misteriosi venuti da Marte), ma quel che conta
non e tanto il risultato finale di carattere religioso (certamente scontato), bensi I’uso di
temi (e stereotipi) che la letteratura alta all’epoca non solo non usava ma
altezzosamente sdegnava (e continuera a sdegnare anche in seguito, almeno fino
all’altezza delle Cosmicomiche di Calvino, che e del 1965).

2. Amore alieno

Se per Buzzati la vita si presenta sempre con i caratteri del mistero, anche nelle
situazioni della vita quotidiana (e ne e testimonianza la passione folle e devastante
narrata in Un amore)®, la soluzione dell’enigma che essa presenta & quasi sempre
impossibile; quando non lo e, la spiegazione che ne viene data risulta manchevole, se
non perfino deludente.

La verita che rappresenta I’agnizione finale nella storia risulta sempre inferiore
all’atmosfera costruita per raggiungerla e alle aspettative che avrebbe voluto suscitare.
E quanto avviene in Il grande ritratto, il vero romanzo di fantascienza scritto da
Buzzati nel 1960. Il mistero dell’incipit viene chiarito durante il corso della narrazione,
ma e proprio la sua natura concreta (e troppo razionale, nonostante il tenore
appassionato e sconvolto nei toni) a privarlo del fascino che aveva all’inizio. La
gigantesca costruzione di pietra e acciaio, di vetro e cemento che si erge inviolata e
segretissima, custodita da severe e attente vedette militari e da apparecchiature
modernissime di sorveglianza che ha invaso la Val Texeruda (nome montano di
fantasia che allude tuttavia a ben precisi luoghi presenti nella zona delle Dolomiti e
sempre molto amati da Buzzati, come € accaduto per la Val Morel descritta in una sua
famosa raccolta di ex-voto)'® & la protagonista assoluta del secondo romanzo dello
scrittore bellunese. Tutto inizia con la missione segreta imposta senza alcuna
spiegazione specifica (le ragioni rimarranno ignote fino alla conclusione della storia) al
timoroso Ermanno Ismani, «ordinario di elettronica all’universita di X». Dopo un
colloguio molto ambiguo avuto con il colonello Giaquinto, capo di un indeterminato
Ufficio studi che ha il potere di convocare autorevolmente il professore, I’avventura
inizia:

Ismani e la moglie partirono alla volta della “zona militare 36” al principio di giugno, a bordo di un’automobile
del ministero della difesa. Guidava un soldato. Li accompagnava il capitano Vestro, dello Stato maggiore, sui
35 anni, tarchiato, gli occhi piccoli, intensi, ironici. Alla partenza gli Ismani sapevano di dover raggiungere la

Val Texeruda, celebre zona di villeggiatura, dove anche Elisa era stata in vacanza, da ragazza, molti anni prima.
Ma non sapevano di pit.™*

° Id., Un amore, Milano, Mondadori, 1963.

10 Cfr. 1d., I miracoli di Val Morel, prefazione di Indro Montanelli, spiegazione dell’ Autore, Milano, Garzanti, 1971
(ristampato nel 1983 e nel 2012).

1d., Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1981, p. 32.
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Ismani non capisce molto di cio che dovra fare lassu, ma dal colloquio avuto con il
capo del laboratorio, il professor Endriade -personaggio mitico nella comunita
scientifica - e col suo collega Giancarlo Strobele (raggiunto in quell’occasione dalla
piacente moglie Olga, gia allieva bocciata dall’esperto in elettronica) si deduce che
I’esperimento non ha molto in comune con le ricerche atomiche in voga in quegli anni,
ma si concentra su un tentativo assai pit ambizioso che ha a che fare con «il vecchio
geniale sistema di Cecatieff»:'* si tratta di trasformare un cervello elettronico (anche se
molto piu perfezionato di quelli all’epoca gia utilizzati) in un vero e proprio cervello
umano. Quest’ultimo, da oggetto non differenziato sessualmente e strumento
puramente meccanico per il calcolo, sarebbe dovuto diventare il corpo pur sempre
meccanico (ma capace di parlare e di sentire) di una donna, la Laura (homen omen!)
gia sposata e amata alla follia dal suo creatore e nota per il suo comportamento
ondivago e poco affidabile. Endriade, infatti, era rimasto vedovo per un incidente
stradale che gli aveva portato via la donna da lui idolatrata e che sapeva essergli stata
pit volte infedele anche col suo piu stretto collaboratore Aloisi («un genio», viene
definito piu volte lo scienziato, scomparso in montagna in circostanze mai chiarite); si
era poi risposato con una sua fedelissima assistente, ma questo non aveva lenito la sua
pena. Il suo desiderio rimaneva pur sempre quello di far rivivere la donna amata (I’idea
di ridar vita a un cadavere per via scientifica ricorda sia I’esperimento fatale dello
scienziato Frankenstein nel romanzo omonimo di Mary Shelley, sia I’operazione
meccanica tentata dal dottor Rotwang in Metropolis, il capolavoro cinematografico di
Fritz Lang del 1927).

Il mistero del gigantesco cervello elettronico nella roccia viene chiarito in un confronto
rivelatorio tra Endriade e Elisa, la moglie di Ismani, donna semplice ma intuitiva e in
grado di cogliere le lacerazioni e le angosce della mente tormentata del professore. Una
volta venuta a conoscenza del segreto di Endriade e della sua folle volonta di far
riemergere dalla morte il corpo vivente di Laura, Elisa sara il centro dell’azione ed
entrera direttamente in contatto con la mente della defunta moglie dello scienziato,
diventata ormai folle per il suo desiderio di ritornare a essere una pulsante creatura di
carne. In un serrato confronto finale il cervello elettronico cerchera di far morire Elisa e
di morire a sua volta distruggendo il nucleo vitale della propria struttura (quello che
viene definito «la sua anima», un anonimo globo di vetro che ne custodisce la sostanza
senziente, una sorta di tecnologica ghiandola pineale cartesiana).

Il racconto, come si vede, racchiude tutti i temi del futuro libro di Buzzati, Un amore,
ma coniugato come un romanzo di anticipazione, con tutti gli ingredienti del genere. |
risultati non saranno i migliori della produzione buzzatiana ma restano comunque
legati a un tentativo inedito ed esemplare in una letteratura, come quella italiana
novecentesca, difficilmente consonante con la produzione di genere e con un modello
letterario allora consegnato esclusivamente alle pagine delle riviste di settore (come
«Urania» e assai peggiori).

12 vi, p. 97. Cecatieff & chiaramente Silvio Ceccato, cibernetico veneto le cui ricerche nell’ambito della traduzione del
linguaggio umano e il suo trasferimento su scheda magnetica sono a tutt’oggi apprezzate ma che all’epoca non
riscuotevano alcun sostegno a livello accademico.
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Antonio Sichera

Dalla deflagrazione all’integrazione
Per la poesia di Maurizio Cucchi

La poesia di Cucchi comincia da un’esplosione, da una deflagrazione cosmica che
assomiglia molto a un big bang, o forse a un‘apocalisse. Un «evento» — cosi lo chiama In
attesa del dramma, una lirica del primo libro (Il disperso) — nel senso di un accadimento
che si impone, si manifesta da un altrove e cambia la vita.

Per il soggetto che dice ‘io’ nella poesia di Maurizio Cucchi questo «evento» coincide
con la mancanza lancinante di una figura paterna, alla quale verranno dati nel corso dei
decenni nomi differenti e tutti significativi: da Luigi a Glenn. Quel che non bisogna
assolutamente perdere di vista, pero, ¢ il carattere tutt’altro che meramente biografico di
questa assenza da cui la scrittura ha inizio. Molto piu congruo, infatti, leggere la morte
di Luigi (o di Glenn) come un evento cosmico e collettivo, come la metafora, cioe, della
dispersione del soggetto moderno, del suo spodestamento inevitabile quando a venir
meno é l'orizzonte di riferimento, lo scudo protettivo, I’holding paterno che cautela ogni
entrata nel mondo, ogni avventura nella vita di chi possa sentirsi figlio di un custode e di
un mentore. Morte del padre, insomma, come morte dell’ Altro, comunque lo si voglia
concepire, creazione di quel «vuoto nel cosmo» di cui parlava un poeta lontano da
Cucchi (ma segnato da una medesima assenza) come Pasolini. Perché non e qui in gioco
la biografia di un singolo ma il vissuto di un’epoca, simbolicamente espresso ancor oggi
(ed e forse l'unico senso autentico, e sublime, che gli resta) dall'Edipo di Freud.

Di questa deflagrazione apocalittica (e sorgiva) non restano che frammenti, schegge,
«pezzi», come li chiama il primo testo del Disperso: «Nei pressi di... trovata la
Lambretta. Impolverata, / a pezzi. [...] Rovistando / nel cassetto, al solito, il furbo di cui
al seguito / ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, / un dente di latte e un
ricciolo rimasti nel portafogli, / dieci lire (che non c’entravano per niente...)». Cose,
oggetti, pezzi sconnessi e fluttuanti, da cui la ricerca prende inizio sotto il segno della
frantumazione, di un viversi da «dispersi» che Cucchi ipotizzera sin dall'inizio come una
sorte prefissata della sua lirica, presente e futura, ritenendo Il disperso titolo possibile di
tutte le sue poesie, presenti e future. Senza che cio gli impedisca — ed € un altro fatto
fondamentale — di dare un contesto e un volto preciso a questi frammenti, a questa
materia sfarinata, a queste tracce insensate, collocate con mano decisa, sicura, in un
background milanese, ovvero — con un altro titolo intimamente suo — assaggiate e
distessute dentro una «traversata di Milano».

Ora, in verita, I’intero primo movimento della lirica di Cucchi — e per certi versi, seppur

1 MAURIZIO CUCCHI, La casa, gli estranei, i parenti prossimi, in ID., Il disperso, Parma, Guanda, 1994, p. 11.
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In una nuova ottica, anche il secondo (fino a L’ultimo viaggio di Glenn, per intenderci) —
si spiega come tentativo testardo e disperato di dare senso al big bang, di ricomporre i
frammenti configurando i pezzi vaganti nell'universo post-apocalisse nel quadro di una
nuova Gestalt. | pezzi, i frammenti, sono in altre parole quelli di un lo lirico che si
chiede senza risposta il perché dell'esplosione, che sente e sa di essere rimasto solo e che
a tutto questo vuole trovare una spiegazione e un significato possibili. Come sempre
succede, d’altronde, li dove si inizia da una morte, evento che esige sempre parole sul
come e sul perché del suo accadere (in che modo é successo, perché e successo).

E bene notare subito, perd, come gia al Cucchi degli anni settanta, e sempre pit a quello
dei libri successivi fino alla frontiera del millennio, non interessino in alcun modo due
vie di uscita dal sommovimento moderno tipiche della storia e della ricerca di tanti
poeti, da «Athenaeum» in poi. Da un lato, la risignificazione estetica, ovvero il
perseguire una salvezza nella forma, intesa quale totalita autosemantica, capace di
disporre i cocci dentro una rappresentazione tanto spietata quanto mirifica dello
squilibrio moderno, in forza dell'energia senza tempo del mito, vita pura che ignora la
morte (si pensi qui ad uno schema come quello polemicamente evocato dal Rosenzweig
dello Stern der Erlosung). Dall'altro, il ritorno ai paradigmi del religioso, a un
oltrepassamento en arriere dell'esplosione primordiale verso un supposto stadio di
quiete e di unita pre-frammentazione, come se si potesse ignorare il disastro rimuovendo
la morte, la fine-inizio di tutto.

Per questo, Cucchi non deborda mai, nei suoi libri, non grida il dolore né lo consola, ma
lo esprime con lucidita e con geometrico spaesamento, in 0ssequio a un’oggettivita mai
tradita, perché I’umano e i suoi «strumenti» (cosi cari al suo maestro Sereni) non
possono sopportare alcuna accelerazione retorica o rappresentazione dimentica della
misura del reale. Questo pero non vuol dire arrendersi. Ed € I’approdo di Vite
pulviscolari? e di Malaspina® a dimostrarlo, Ii dove il poeta resta se stesso eppure
cambia, in quel gioco di permanenza e mutamento che appartiene a ogni vita e a ogni
autentica ricerca. E cosi I’ultimo Cucchi si sottopone — 0 meglio e sottoposto dalla
parola della poesia (perché la poesia sempre ci supera e mai fino in fondo ci appartiene)
—ad un movimento che sul piano dell’esistenza (del contenuto ultimo dei testi)
chiamerei di «pentimento» (in un’accezione squisitamente kierkegaardiana), e a livello
formale definirei come rarefazione verbale, ossimoricamente coniugata con una
amplificazione narrativa. Come se, insomma, la tensione etica e la disposizione al
racconto che hanno accompagnato tutto I’itinerario di Cucchi, che lo hanno segnato
come un marchio, ora giungessero ad un loro (pur provvisorio) compimento.

Partiamo dal livello etico ed esistenziale e concentriamoci su Malaspina. Basta una
superficiale ricognizione della lingua di questo libro per accorgersi di come nel suo
ordito la presenza invasiva e polisemica del frammento, in tutte le sue possibili

2 MAURIz10 CUCcCHI, Vite pulviscolari, Milano, Mondadori, 2009.
3 ID., Malaspina, Milano, Mondadori, 2013.
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realizzazioni lessicali, raggiunga un livello esponenziale. Malaspina é assediato dalle
tracce, dai sedimenti, dai risvolti scatologici, umici, cretacei, zoologici, artropodici,
orografici, bassamente corporei e mortuari del mondo. In una moltiplicazione ossessiva,
e in un isolamento voluto e provocante, tutta la materia pulviscolare e residuale del
globo viene squadernata nel libro, con un elenco potenzialmente infinito (e istruttivo):
«traccia», «umore», «residuo», «strato», «deposito», «subsidenza», «rivolo», «fungo»,
«mucillagine», «muffa», «topo», «insetto», «verme» «terrax», «terracotta,
«escremento», «ruga», «grinza», «schifo» sono solo alcune delle parole che il testo
ospita con naturalezza, assecondando un chiaro intento di rottura con la bellezza
artefatta, con I’eleganza costruita, con la rinunzia preliminare agli aspetti quotidiani,
brutti e disturbanti del mondo (siamo su una linea di riabilitazione della faccia umile ed
inestetica della vita che trova forse in Italia il proprio capostipite nel Montale di Satura e
conosce seguaci, tra loro diversi, in poeti come Giudici o I’'ultimo Sinisgalli, senza
dimenticare, almeno per Cucchi, I’impatto di una grande lezione narrativa come quella
di Gadda).

Ma la passione per i lemmi della materialita giornaliera («Mi piacevano certe parole: /
martello, lattemiele, peoci, / corriera, schiacciasassi, accetta / e pietanza», Mi piacevano
certe parole) non viene ormai qui da un contatto con la dispersione irrimediabile del
soggetto, da un confronto con la frammentarieta irredimibile dell’esistenza, sempre
attaccata e indagata in cerca di senso, di un’esegesi possibile di quelle «tracce» ovunque
disseminate (Innumerevoli sono i sosia). Per il Cucchi di Malaspina la vita non si
spiega, non rappresenta I’oggetto di un’«ansia inutile di definizione» (Un fittissimo
invisibile), bensi la sostanza viva di un’incorporazione, di un’accettazione profonda. Il
lavoro sulla morte di Glenn e della madre arriva qui a compimento: il poeta non si pone
agonicamente davanti al frammento ma lo assume, rendendosi conto che quel «pezzo»,
quei tanti «pezzi» non gli sono estranei ma fanno parte della sua esistenza, anzi sono la
sua esistenza stessa. Per questo essi non esigono alcuna spiegazione e possono apparire
sulla pagina in un isolamento sovrano e con una pervasivita sconosciuta. Perché non
chiedono significazione ma solo ricollocazione in uno sfondo affettivo che li rende
sensati non in virtu di un movimento mentale ma per la potenza silenziosa di
un’integrazione corporea.

Cio e vero ed accade sul piano storico-sociale, sul registro del tempo grande, dove i
frammenti stanno ormai non dalla parte della dispersione moderna bensi da quella di una
tradizione che non rifiuta la materia, la corporeita, la densita dell’esistenza concreta
(«Ma a quel tempo chi mai / pensava di nascondere I’usura, / la sua traccia, il suo
nostrano sedimento [...] / C’era una piu pastosa, nostrana / sporcizia, e pit odori. Penso
/ a una piu fisica e diretta presenza d’uomo», E proprio li alloggiava il capomastro), di
un’epoca in cui «niente era asettico / traslucido di vanita, inodore e vanamente / leccato,
leccato come qui» (Sono talmente infisso nel passato). Ma mentre sceglie gli «strati muti
di sepolte storie» (In piazza Sant’Ambrogio) e si perde nell’«umilta dei secoli» (Sono
talmente infisso nel passato), questo poeta «archeologo» scende con la sua «benna» (La
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macchina raspa indifferente) anche nelle profondita del proprio essere («Mi muovo
verso strati / sempre piu occulti, come un archeologo»; «scavo [...] per nostalgia di una
realta densa di terra», Mi muovo verso strati), risale lungo la temporalita del proprio
esserci («retrocedo», Anni su anni), non per sceverare e chiarire, ma per assumere ed
amare. Non si tratta della discesa freudiana nell’inconscio, né dell’avventura junghiana
nella cantina dell’Unbewusstsein, in cerca di ricordi esplicativi o di simboli archetipici,
tali da ricostituire, in forza della loro singolarita assoluta, un edificio verbale ermetico,
animato da fantasmi intrapsichici e del tutto personali ‘scavati’ nel linguaggio. Il Cucchi
di Malaspina scende e arretra, al contempo, per dare consistenza affettiva ai frammenti,
per creare connessioni nel sé («Cosi come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e
remoto i0, oggi invisibile, che siamo stati», Passavo nel campo), per rivelare la verita
della memoria corporea, preziosa e contingente, dove i materiali della demolizione
antica servono a costruire, e il tempo esterno si annulla nel tempo vissuto di cui siamo
impastati, svolgimento «ordinario di un sé fino a maturazione» (Nel tempo che invece
non esiste). In questo senso, I’appropriazione totale del passato, I’innesto dell’esistenza
nella radice, I’assunzione di ogni dolore e di ogni fatica in un orientamento deciso, in
una volonta dichiarata e riconciliata, fanno assomigliare I’anima del Cucchi di
Malaspina a quella del soggetto etico descritto dal Wilhelm di Enten-Eller, al suo
«pentimento» come accettazione totale, scelta assoluta di sé.

D’altronde, la «maschera» di Sgren Kierkegaard appena evocata chiarisce bene come
non si tratti, per la vita etica, di una conversione verso il rigorismo, bensi di un piacere
rinnovato, di un gusto estetico sperimentato su basi nuove. L’etica non annulla I’estetica
ma le consente la dimora serena nell’attimo del godimento, fuori da ogni ansia, da ogni
disperazione implicita. Anche I’lo di Malaspina puo cosi attingere ad un senso di
«ricreazione sospesa» (Tracce sensibili sparse), di «felice abbandono» (Un cappello
chiaro), di hedoné giornaliera, episodica, integrata: «Mi godo brevi soste molteplici / di
sospensione e improvvisa / adesione. Mi oriento / verso un mondo piu affabile e poroso»
(Ho imparato a esprimere gli umori); «\orrei avere il passo leggero [...] / Vorrei
invitare le vecchie affacciate, / cantare e ridere fra i volti grinzosi [...] / Vorrei portare un
berretto a sonagli» (Morrei nuotare nel brodo di gallo), dove il richiamo a Pirandello non
e scolastico, ma allude ad una dimensione corporea, e leopardiana, della gioia,
dell’esperienza della natura, del cielo, dei fiori, degli uccelli che I’agrigentino coltivera
costantemente, esprimendola in maniera lieve e struggente nell’Uomo Grasso di
All’uscita, la cui felicita tutta corporea non é lontana da Malaspina. Si tratta di una
rivalutazione del quotidiano, della verita legata al gesto (come «il tocco» «esatto» sulla
«biglia» in La biglia di vetro iridato o come la visita nell’Ambulatorio del dottor
Markstahler), all’accadimento minimo, al presente discreto delle piccole vite (Percio io
adoro il presente). Una messa in valore dell’esperienza consueta degli umani che ricorda
il Pascal delle Pensées (sotterraneamente evocato in Malaspina attraverso Hawking:
«Noi siamo solo / una varieta evoluta di scimmie / su un pianeta secondario di una stella
/ insignificante. Ma siamo in grado / di capire I’'universo, e questo / ci rende molto,
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molto speciali», Non so perché rimango fermo), alla sua ritrosia verso i «demi-savants»,
rispetto ai quali preferiva senza esitazioni il sereno divertissement del popolo: «la gente
[...] persuasa infine del tutto diffuso / in aperta adesione e armonia / nel presente
assoluto, animato dalla pace normale dell’esserci // senza conflitti o sfide, senza /
miserabile calcolo, ma / nella pace e nella piu normale / armonia discreta dell’esserci»
(L’aria d’intorno chissa come). Un senso spiccato dell’oggi che fa volgere pure, oltre
ogni verifica filologica ma con un di piu di godimento, al De Certeau di L’invenzione del
quotidiano: «mi piace essere qui, dormire, leggere, mangiare, amare da cent’anni la
stessa donna, guardare il mare, uscire e vedere il mondo, mi piace esserci, vivere... Mi
piace» (E un’ora cosi bella).

Sul piano della forma, poi, & quasi conseguente che i lacerti, le illuminazioni, i pezzi dei
libri precedenti, in Malaspina vadano componendosi in un racconto sempre piu limpido,
come un vero e proprio mettere in fila le cose e gli eventi dell’esistenza, rarefacendo le
parole ma dotandole di una sintassi, che in un ideale silenzio quasi sacro ricomincia e
raccoglie. Perché il racconto non guarisce in quanto spiega, ma solleva in quanto dice.
La felicita solida e animale dell’io di Malaspina non e quella mentale eppur contigua del
Sisifo di Camus. In Malaspina basta parlare, narrarsi, e gia si respira, senza voler capire.
D’altronde, il senso profondo del raccontare ad altri € condividere, mettere assieme in
compagnia, farsi in ultima istanza solidali con la vita degli altri: «Non e un’opzione, un
atto / grazioso di cristiana bonta. Ma / un fondamento, un senso / di presenza e adesione
al comune / destino. Un filo c’é. / Religio» (Non & un’opzione). Per il poeta, che ha
«sempre rispettato il piu profondo vincolo di solidarieta» («Dal regio Politecnico»), la
questione vera coincide con il superamento di ogni meschino, «patetico dominio»
(Passeggio accanto ai resti) delle cose e della vita, nell’imparare a sottrarsi, sulla scia di
Rousseau, all’attaccamento bieco, alla proprieta iniqua che rende infelici, che ci fa
Immaginare proprietari e mai ospiti, che non ci fa aprire le mani accettando sin da subito
il richiamo liberante della finitudine.

Si capisce cosi, seguendo il gioco a nascondere di Cucchi, il significato piu autentico del
titolo. Simbolicamente stratificato, certo, se Malaspina € in prima battuta il bel «laghetto
/ che passava fresco nella stanza buia» (Ma che cos’é Malaspina?) a pochi chilometri da
Milano; ma poi accostato infine — in minore attraverso il «piccolo purgatorio di umana
sporcizia» (Nel 1883, I’ingegner Giulio Valerio), e in litote nella citazione di
«Malaspina, si... ma niente a che vedere / con Currado, Moroello o il Trovatore»
(Malaspina, si...) — a quel canto VIII del Purgatorio che celebra nei versi finali
I’ospitalita liberale di Corrado, dopo aver cantato all’inizio la melodia struggente del
desiderio («Era gia I’ora che volge il disio»). Come a dire che siamo feriti, stretti
mirabilmente fra il desiderio e la morte, ma che I’accoglienza e il soccorso, la cordialita
e I’amicizia, la religio degli uomini buoni, dei giusti, se non crea il paradiso contribuisce
pero a portarci verso I’alto, verso il monte del Purgatorio, dove I’esistenza si puo
contemplare e scegliere quale luogo di fatica, anche dura, accarezzata pero spesso da
una dolcezza che ci salva dalla valle di lacrime e dal rischio dell’inferno. Anche se non
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puo proteggerci dal delirio e dall’abisso, in cui cade il «capitano» di Malaspina, sulla
scorta ideale di Empedocle agrigentino e del console di Lowry, a rompere ogni irenismo
e forse a preparare un nuovo inizio (Ormai precipitava nel vulcano).
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Monica Venturini

«La patria addormentata». Figure di un’identita incerta nella
poesia italiana contemporanea

Piu che bellezza: € un’appartenenza
Elementare, semplice, gia data.

Ah, non toccate niente, non sciupate!

C’é la mia patria in quelle pietre, addormentata.
(Patrizia Cavalli, La patria)

Lui € lui, io forse io, nessuno € noi.
(Fabio Pusterla, Corpo stellare)

Negli ultimi quarant’anni I’immagine del Novecento letterario si & progressivamente
trasformata connotandosi sempre piu come realta complessa e stratificata, per cui
risulta molto difficile, quasi impossibile, individuare un canone* condiviso,
soprattutto per la poesia. La questione del canone si fa ancora piu ardua per il
periodo che comprende I’ultimo scorcio del secolo, con inevitabili argomenti comuni
al dibattito intorno all’identita nazionale italiana. Nella Prefazione e preludio al suo
Canone occidentale® Harold Bloom risponde alla estrema disgregazione del presente
con I’affermazione perentoria di una auctoritas controcorrente, che stabilisca
attraverso un canone condiviso un nuovo e stabile orizzonte di riferimenti. Questa
operazione, per quanto abbia portato ad innumerevoli riflessioni e allo sviluppo di un
dibattito ancora in atto, senza dubbio oggi non sarebbe piu possibile, soprattutto nel
contesto italiano.

Il tema identitario,® nonostante la varieta di posizioni e di rappresentazioni, permette
di analizzare tale quadro in movimento, grazie al ricorrere di figure e motivi che
possono contribuire ad illuminare un capitolo importante della nostra letteratura,
nonché chiarire la questione dell’auto-rappresentazione di un Paese ricco di
contraddizioni e di lati in ombra.

1 Cfr. Un canone per il terzo millennio, introduzione e cura di Ugo M. Olivieri, Milano, Mondadori, 2001; Il canone
letterario del Novecento italiano, a cura di N. Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.

2 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e la scuola delle etd, traduzione italiana e cura di F. Saba Sardi, Milano,
Bompiani, 1996.

3 Trai contributi intorno al dibattito sull’identita letteraria italiana cfr. E. Raimondi, Letteratura e identita nazionale,
Milano, Bruno Mondadori, 1998; S. Jossa, L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006; Letteratura identita nazione, a
cura di M. Di Gesu, Palermo, duepunti, 2009; A. Quondam (a cura di), Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e
decostruzione della tradizione letteraria italiana, Roma, Bulzoni, 2002; A. Quondam, G. Rizzo (a cura di), L identita
nazionale: miti e paradigmi storiografici ottocenteschi, Roma, Bulzoni, 2005; D. Brogi, R. Luperini (a cura di),
Letteratura e identita nazionale nel Novecento, Lecce, Manni, 2004.
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Il panorama poetico* che tra gli anni Settanta e Ottanta si delinea & estremamente
composito, anche se risulta possibile tracciarne un quadro necessariamente sintetico
che avra qui funzione di riferimento costante e storicizzazione del tema. I versi di
Satura (1971) costituiscono una profonda svolta, non solo nella parabola della
produzione montaliana, ma per tutta la poesia novecentesca successiva che da questo
momento in poi dovra confrontarsi con un modello nuovo, vicino alla prosa e ai
linguaggi della piu quotidiana realta, caratterizzato dall’intento di narrare piu che
descrivere, di denunciare — e qui entrano in campo I’ironia, I’autoironia e la critica al
presente — piu che di indicare: da La Storia («La storia non si snoda / come una
catena / di anelli ininterrotta»)° a La poesia a Piove a Tempo e tempi («Non ¢’& un
unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli slittano»)® a Il repertorio («ll
repertorio della memoria / & logoro»),” si ridisegnano i concetti di tempo e spazio ed
emergono i nuovi segni di una riflessione sul momento presente e sull’identita fragile
di un’ltalia scossa dalle conseguenze di lunga durata del *68 e dagli effetti dei
cambiamenti politici in atto, che sara elaborata e trovera maggiore spazio nelle
raccolte successive, nel Diario del *71 e del 72, nel Quaderno di quattro anni e in
Altri versi.

Se e vero che «nell’ultimo quarto del secolo il postmoderno ha gettato su situazioni,
paesaggi, cose e persone raffigurati, ma anche su parole e stile una patina
transnazionale e globalizzata che esprime una condizione caratterizzata dalla crisi di
qualsiasi appartenenza (di nazione, di regione, di classe sociale)»,® & ugualmente
possibile affermare che, nonostante tale situazione costituisca lo scenario storico-
letterario imperante, sopravvivono voci poetiche che ancora tentano la strada del
dissenso, tramite strategie retoriche ricorrenti ben riconoscibili strettamente legate
alla tradizione letteraria novecentesca: dalla negazione che in realta afferma — una
litote fortemente polemica che scardina I’idea stessa di appartenenza ma non ne
annulla il desiderio — ad un’ossessiva attitudine all’interrogativo, alla domanda che
pur restando senza risposta afferma la volonta incrollabile di capire. Si pensi al Luzi
di Al fuoco della controversia (1978) — dove peraltro e raccolto il testo Muore
ignominiosamente la repubblica — o0 a Il Galateo in bosco (1978) di Zanzotto —
emblematica la poesia Rivolgersi agli ossari... =° 0 ancora, di qualche anno
successivo, a Salutz (1986) di Giudici.

* Si vedano le antologie Ethos e Mythos. Poesia e impegno civile nel Novecento italiano, a cura di L. Fulci, Roma,
Edizioni Libreria Croce, 2010; Poesia civile e politica dell'ltalia del Novecento, a cura di E. Galli Della Loggia,
Milano, Rizzoli, 2011; M. Di Gesu, |l carattere degli italiani. Retoriche e controretoriche della nazione: da
D’Annunzio a Manganelli, voll. 2, Milano, Doppiozero, 2014.

5 E. Montale, La storia in Id., Satura in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, wv. 1-3, p.
323.

® E. Montale, Tempo e tempi in Id., Satura in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 1-2, p. 350.

" E. Montale, Il repertorio in 1d., Satura, in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 1-2, p. 403.

® R. Luperini, Letteratura e identita nazionale: la parabola novecentesca in Letteratura e identita nazionale nel
Novecento, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Lecce, Manni, 2004, p. 25.

% A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari..., in 1d., Il Galateo in Bosco, Milano, Mondadori, 1978; ora in Id., Le Poesie e
Prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori,
1999, pp. 565-566: «E si va per ossari. Essi attendono / gremiti di mortalita lievi ormai, quali gemme di primavera, /
gremiti di bravura e di paura. A ruota libera, e si va. / Buoni, ossari — tante morti fuori del qualitativo divario / onde si
sale a sicurezze di cippo, / fuori del gran bidone (e la patria bidonista, / che promette casetta e campicello / e non li
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Molti dei poeti italiani, gia affermatisi prima degli anni Settanta, dedicano i loro
versi all’Italia, dando ampio respiro ad una poesia di tipo civile che spesso é rimasta
al margini rispetto alla restante produzione di poeti e poetesse piu conosciuti per testi
di altra natura. In Vanitas, una poesia della raccolta Transito con catene (1977) di
Maria Luisa Spaziani, si cita I’Europa, secondo una modalita riscontrabile in Sereni e
Montale: «La bella Otero danza dentro una cartolina, / sono passati anni che
sembrano millenni. / L’Europa andava a fondo / tra piume e crinolina».” E, in
un’opera piu tarda, | Fasti dell’ortica (1996), si legge Italia *92-93 : «L’Italia & un
paese di gente piccola, / vestita di saio o cotonina da mercato, / da secoli invasa,
soggetta a soprusi e Diktat. / Non possiamo non dirla una nazione, / cinta dai suoi tre
mari, coronata di nevi. / E tutti quegli scandali e il suo marasma attuale / € la
coscienza inquieta di ogni parvenu».'* L’intero testo oscilla tra un’immagine povera
e una fiera dell’Italia che, nonostante tutto, conserva una storia ricca di tradizioni, in
nome della quale si afferma I’unita.

Nel 1978, anche Caproni dedica all’Italia una poesia politica, scritta dopo il
rapimento di Moro (il 16 aprile 1978): Alla patria («Laida e meschina Italietta»)"?
appartiene ad una sezione interamente dedicata all’Italia, dal titolo Anarchiche o
fuori tema della raccolta postuma Res amissa (1991). Mentre Show («Sordidi fautori
/ dell’ “ordine”, il limo / del loro animo tinge / di pus la sicumera / dei lineamenti»)*?
e A certuni («Essere in disarmonia / con I’epoca [...] & una nostra mania»)™*
risalgono ai primi anni Ottanta, Lorsignori («Lavoran per la pace / preparando la
guerra»)™ & stata scritta negli anni Sessanta (poi inclusa nell’antologia Poesia
satirica d’oggi pubblicata da Guanda nel 1964), Alla patria, Ahimé e Versicoli quasi
ecologici negli anni Settanta. Alla patria e Ahime, dal sapore decisamente dantesco,
brevissime, sono I’una il completamento dell’altra: «Fra le disgrazie tante /che mi
son capitate, / ahi quella d’esser nato / nella “terra di Dante”».* Dalla forte rabbia
che anima questi versi emerge un nuovo senso identitario, dato dall’autorevolezza
della voce poetica che scaglia i suoi dardi contro la dilagante corruzione del presente
e il malcostume italiano; come il poeta dichiara in un’intervista del 1988 vi era la
speranza di «una democrazia molto diversa dall’attuale, una democrazia che fosse
veramente una democrazia, e non una partitocrazia».'’

diede mai, qui santita mendica, acquista) ».

0°M. L. Spaziani, Vanitas in Ead., Transito con catene in Ead., Poesie, cit., vv. 1-4, p. 149.

M. L. Spaziani, Italia *92-93 in Ead., | fasti dell’ortica in Ead., Poesie. 1954-1996, Milano, Mondadori, [1996] 2000,
wv. 17-23, p. 276. «Siamo nipoti di emigranti» v. 27; «Riaffiora il ricordo di cio che non sappiamo» v. 31.

12.G. Caproni, Alla patria in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999, v.1, p. 848. Si veda S. Morando, Indignazione.
Le Anarchiche di Res Amissa in Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta a cura di L. Surdich e S. Verdino,
«Nuova Corrente. Rivista di Letteratura», n. 149, a. L1X, 2012, pp. 91-101.

3 G. Caproni, Show in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 12-16, p. 845.

4 G. Caproni, A certuni in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 9-10 e 12, p. 851.

15 G. Caproni, Lorsignori in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 4-5, p. 850.

16 G. Caproni, Ahimé in 1d., Tutte le poesie, cit., vv. 1-4, p. 849.

7|, Gatti, Identita nazionale e parola poetica: per un percorso didattico sul secondo Novecento, «Per Leggere», n. 22,
primavera 2012, pp. 119-127.

110



OBLIO V, 18-19

La delusione, il risentimento e una rabbia impotente sono altrettanto forti nel
poemetto che Sanguineti dedica a Pasolini dopo la sua morte, Le ceneri di Pasolini,
pubblicato nel 1979:

Questa tua vecchia Italia € una tetra rovina,

se € ignara gia del suo passato, inferiore

a ogni nostalgia di futuro, in questo impraticabile
presente, se praticabile é soltanto,

0ggi, I’inconscio. E quelli, ossessionati

dagli spettri informi del Palazzo e del Potere,
volgono gli occhi riflessivi e timidi,

affascinati da questa bellezza funeraria.”®

Da nemico storico ad autore di un omaggio, Sanguineti si appropria dello stile
pasoliniano per cantare con amarezza alcuni tratti dell’«<impraticabile presente», reso
tale anche dalla scomparsa violenta di Pasolini. L’Italia e ridotta a rovina, senza
passato né futuro, a ricordo malinconico del grande intellettuale, odiato tanto quanto
stimato: «ti penso un’ultima volta, e ti parlo».*® L’omologazione, il proletariato e il
sottoproletariato, la coscienza di classe e le giovani generazioni: i grandi temi
pasoliniani sono attraversati per verificarne la presenza o la mancata soluzione nella
realta sociale contemporanea. — Cosa resta di te «fratello infelice»? —: la risposta e
nell’opera e nella grande paura che tutto si trasformi in cenere.

Di altro segno il risentimento di Nelo Risi che nella raccolta della maturita Le
risonanze (1987) dedica all’Italia una poesia altrettanto indignata: «Non € piu nostra
madre / avara di figli partorisce disastri; / malgrado il rombo ininterrotto / dei motori
i colpi sono chiari, / le stanno approntando una lunga bara».?® L’intento civile, gia
presente nella sua produzione sin dagli anni in cui, poco piu che trentenne, veniva
collocato nell’ambito della Linea lombarda individuata da Anceschi, si incontra qui
con «un’osservazione critica del mondo contemporaneo» e «una sempre piu
profonda sensazione di estraneita e di disagio».”* Prevalgono la disillusione e un
senso di impotenza rispetto alla realta delle cose vissuta sempre piu attraverso la
memoria e la nostalgia che non con partecipazione. Il senso di una forte
disgregazione non puo che segnare i versi qui citati.

Anche Volponi, in una delle sue ultime poesie, O di gente italiana, racconta I’Italia
malata degli anni Novanta, un tempo prostituta, ora travestito rabbioso. Come
sottolinea Luperini, con i versi di VVolponi si interrompe una tradizione secolare. Non
solo é venuto meno il nesso letteratura-identita nazionale-storia, ma la letteratura e la
cultura umanistica hanno perduto il loro posto nella formazione dei ceti dirigenti.
Paolo Volponi nel 1993, nel pieno della fase storica segnata da Tangentopoli
rappresenta la parabola dell’Italia che da «povera puttana / chiusa nella sua sottana»

18 E. Sanguineti, Le ceneri di Pasolini in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, [1982] 2010, p. 405-
408 : 406.

9 1vi, p. 405.

20 N. Risi, Italia in Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Milano,
Mondadori, 1996, vv. 12-16, pp. 204-205.

2L M. Cucchi, Nelo Risi in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, cit., pp. 187-188.
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e divenuta un «incanaglito / furente travestito / al margine, senza terra, sui raccordi, /
che guata I’ombra infetta / dei nuovi quartieri».?

Appare chiaro che gli anni Settanta, sia per i poeti gia maturi in quegli anni come
quelli citati fin qui, sia per quelli che hanno in questa fase il loro esordio,
rappresentano un momento di grande svolta o affermazione, in cui si stemperano le
precedenti contrapposizioni e, come scrive Niva Lorenzini, si verifica «un
velocizzarsi delle categorie spazio-temporali, nel proliferare delle interferenze»,
«mentre si configurano nuove identita e bisogni collettivi».?

Se per gli anni Settanta — decennio che si apre con raccolte fondamentali per la
poesia come Satura di Montale e Viaggio d’inverno di Bertolucci - si é parlato di
«deriva» e di panorama non ben definito — esemplare a questo proposito
I’Introduzione di Berardinelli alla storica antologia Il pubblico della poesia, curata
nel 1975 dallo stesso Berardinelli e da Franco Cordelli —, appare oggi necessario
ridefinire questo importante momento di svolta seguito alle rivoluzioni del 68 e
riconoscerne, una volta per tutte, I’impatto incisivo nella storia della poesia italiana
novecentesca. Giovanardi si riferisce alla generazione post-Sessantotto parlando di
«disseminazione di tendenze e di orizzonti che sembra incidersi in profondita nel
patrimonio genetico della sua produzione».?* Ma pitl che di disseminazione, si
dovrebbe parlare di complessita, di pluri-identita e di una profonda trasformazione
dei concetti di intellettuale e di poesia; 0 comunque di una disseminazione semmai
riferita principalmente al trattamento della voce poetica nel testo che oscilla tra la
disgregazione dell’istanza soggettiva e il prevalere di un soggetto egemone.

Sempre di disseminazione si potrebbe parlare anche per I’incidenza del tema
identitario, che non puo essere collocato in un percorso lineare ma che,
apparentemente connotato esclusivamente dalla varieta e dalla diversita, si presta ad
una lettura sistemica che testimonia innanzitutto la sua persistenza e, in seconda
Istanza, tramite una declinazione di tipo politico-allegorico, il suo alto valore
semantico quale chiave di lettura fortemente attuale. Se di disseminazione si puo
parlare, questo si deve alla mancanza di un canone condiviso, alla estrema
complessita del panorama storico-letterario e, infine, al fatto che non esistono ad
oggi studi tematici che coniughino storia e letteratura, politica e poesia. Un
approccio pluri-metodologico, insieme ad un coerente disegno d’insieme, si pone
come I’unico in grado di dominare I’apparente caos di esperienze poetiche che dagli
anni Settanta in poi affollano la scena.

Certo & che ripercorrendo la storia delle antologie poetiche® di questi anni sarebbe
possibile disegnare una mappa illuminante delle tendenze e dei nodi problematici che
ancora oggi non permettono di riconoscere un canone poetico univoco. Basti
ricordare quella di Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, che

22p_Volponi, O di gente italiana, in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001, p. 418.

% N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 159.

243, Giovanardi, Introduzione in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, cit., p. XL VII.

2 Cfr. A. Asor Rosa, Sulle antologie poetiche del Novecento italiano in Id., Letteratura italiana. La storia, i classici,
I’identita nazionale, Roma, Carocci, 2014, pp. 162-177; Antologie e poesia del Novecento italiano, a cura di G.
Quiriconi, Roma, Bulzoni, 2011.
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ha avuto numerose edizioni ed é stata a lungo un testo di riferimento. Sorprende
proprio per questo leggere nell’Avvertenza che da avvio al volume: «Si avverta
comunque che la formazione dell’unita statale non e qui presa, nonché per la storia
letteraria e culturale, ma neppure per la storia civile e politica, né come un inizio
assoluto né come una soluzione di continuita: quello dell’Italia unita é a tutti gli
effetti solo un capitolo, non forse dei piu fulgidi, ma nemmeno da sottovalutare, nella
storia della societa italiana».?® Sembra singolare certo la riduzione dell’unita a un
capitolo nemmeno «dei piu fulgidi», anche se I’intera Avvertenza & connotata da un
tono polemico che non puo sfuggire al lettore.

Senza voler qui tracciare un quadro esaustivo, un breve accenno meritano le
maggiori antologie che dagli anni Settanta in poi, hanno offerto ognuna
un’interpretazione e un canone diversi, soprattutto per la parte che maggiormente si
avvicina al presente. 11 1969 é I’anno di Poesia del Novecento di Sanguineti, dove si
trova un’idea di canone letterario novecentesco (importante I’avvio, Fin de siecle,
che comprende Pascoli e d’Annunzio, la centralita della categoria del verso libero
con la presenza di Lucini subito dopo Pascoli e d’Annunzio e la chiusura del volume
con I’esperienza della Nuova avanguardia, nella quale, come é noto, lo stesso
curatore, poeta e critico militante, era profondamente coinvolto) alla quale da li a
pochi anni si contrapporra quella espressa da Mengaldo nella sua antologia, Poeti
italiani del Novecento, uscita nel 1978. Se Sanguineti organizza i testi in funzione di
una meta finale, coincidente idealmente con la selezione fornita da un’altra
antologia, i Novissimi (1961), Mengaldo riconosce molti centri e non mira ad una
ideale conclusione. Nel 1975 I’antologia curata da Berardinelli e Cordelli, Il
pubblico della poesia, ha il merito di fare il punto sulla nuova generazione di poeti
che in quegli anni sono comparsi sulla scena della poesia italiana e, due anni dopo,
nel 1977, Donne in poesia curata da Biancamaria Frabotta quello di redigere una
prima bozza di un canone della poesia del secondo Novecento declinato al
femminile. E, certo, occorre citare almeno Poeti degli anni Settanta (1979) curata da
Antonio Porta per giungere sino a Poeti italiani del secondo Novecento (1996) a cura
di Stefano Giovanardi e Maurizio Cucchi e, in tempi ancora piu recenti, pubblicate
nel 2005, Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa e Parola plurale, a cura di Giancarlo
Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli,
Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena che accoglie ben sessantaquattro
poeti, suggerendo cosi I’idea che della poesia contemporanea italiana si intende
proporre.

Non puo essere escluso da gquesto veloce excursus un volume pubblicato nel 1998 da
Alfonso Berardinelli: si tratta di un «dossier letterario» relativo agli anni che vanno
dal 1945 al 1998 e intitolato Autoritratto italiano.”” Dopo un’introduzione
dall’emblematico titolo Naturalmente senza patria, con testi di natura eterogenea si
ricostruisce un percorso antologico tramite le «immagini letterarie della societa

%6 G. Contini, Avvertenza in Id., Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. V.
27 A. Berardinelli, Autoritratto italiano. Un dossier italiano 1945-1998, Roma, Donzelli, 1998.
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italiana d’oggi». L incipit del volume gia indica molto chiaramente su quale visione
poggia I’opera:

Mi sono accorto tardi di essere italiano. E avevo piu di trent’anni quando ho capito che questo era un
problema. Pit 0 meno fino alla meta del decennio Settanta mi era sembrato di vivere naturalmente in una
dimensione internazionale. Avevo I’impressione che nessuna idea, nessun mito davvero importanti fossero
nati in Italia, che nessun conflitto o problema dovesse essere risolto anzitutto in Italia dagli italiani. [...]
L’Italia era una cosa «superata». Non si poteva vivere di cose italiane, in una dimensione mentale solo o
tipicamente italiana. 1l Partito comunista e la Democrazia cristiana non sembravano avere esistenza e
sostanza propria: rappresentavano in Italia delle realta superiori, maggiori, appunto gli Stati Uniti e I’Unione
Sovietica. Non solo il presente ma soprattutto il futuro sarebbe stato determinato dalla scelta fra I’'uno o
I’altro modello di vita. L’ltalia, crescendo, sarebbe cioé diventata sempre piu americana, oppure (ipotesi piu
improbabile) improvvisamente russa. [...]

Fu solo nel Izgmgo dopo-Sessantotto che nacque di nuovo la consapevolezza di un «caso italiano». Qualcosa
non andava.

Se si considera, alla luce di questo panorama composito, la produzione poetica degli
autori che negli anni Settanta esordiscono, € possibile, secondo lo schema di
riferimento tracciato da Giovanardi nella sua Introduzione a Poeti italiani del
secondo Novecento 1945-1995 (1996) che individua un polo monostilistico (Dario
Bellezza, Patrizia Cavalli, Giuseppe Conte e la corrente neo-orfica; Zeichen, Scalise
e Magrelli caratterizzati dall’adozione di una matrice saggistico-argomentativa, ai
quali sarebbe necessario aggiungere almeno Elio Pecora), da contrapporsi ad uno piu
fortemente plurilinguistico (Cucchi, Viviani, Frabotta, D’Elia, Santagostini e
Ruffilli, Valduga e Lamarque, ai quali sono da aggiungere Insana, Ortesta e altri tra i
piu giovani), votato all’esperimento e alla commistione tra stili e linguaggi,
individuare alcune costanti tematiche.

In Morte segreta (1976), raccolta che segue I’opera d’esordio Invettive e licenze
(1971), Dario Bellezza, definito da Pasolini «il miglior poeta della nuova
generazione», coniuga la riflessione intorno al corpo segnata da un’inevitabile
scissione, come tiene a sottolineare Roberto Deidier nell’Introduzione al volume che
ne raccoglie tutte le poesie, con una utopia sociale in nome della quale il soggetto
poetico faticosamente si confronta e si scontra con la realta contemporanea:

Ora lo sento il tempo distante da me che vivo
fuori del tempo e nessuno mi ha in simpatia,
neppure quando grido che in Italia si puo
essere, o ironia di una citazione!, solo
ideologici o arcadici. Sempre al servizio

di qualche re buffone, arlecchino dalle cento
piaghe.?

«Non c’e speranza, qui in questa Italia / provinciale ad una vita da poeta, cioe / in
una vera societa dove il teatro sia / teatro quotidiano di eventi tutti / scombinati dalla

28 1\,

Ivi, pp. 9-10.
# D. Bellezza, Amleto in Id., Morte segreta in Id., Tutte le poesie, a cura di Roberto Deidier, Milano, Mondadori, 2015,
wv. 13-19, p. 154,
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clessidra dei sentimenti»,* scrive Bellezza ancora in Morte segreta: I’Italia &
raffigurata come provinciale e mediocre (in un altro testo della stessa raccolta si fa
riferimento alla «<mediocrita dell’italico popolo»)® con toni polemici e scatti di
fierezza che ricordano il Pasolini delle Ceneri di Gramsci. E le parole che
accompagnano la prima edizione del volume (il risvolto di copertina dell’edizione
Garzanti anche se anonimo & probabilmente da attribuire all’autore)*” non fanno che
confermare questo rancore nei confronti della societa contemporanea: «L’autore
vorrebbe che questo libro fosse letto dai giovani, dai ragazzi; che essi cioe facessero
giustizia da sé di un “corpus” poetico a loro consacrato. Esso, rozzo, raffinato, vuole
non identificarsi con i valori della societa costituita, disprezzata quel tanto che ha
permesso un margine di liberta all’autore di sentirsi poi ancora capace di scrivere
poesie. [...] Nessuno sa come andra a finire tanto sfacelo e tanta disperazione. E
questa morte dunque e solo un pretesto per chi assalito dai mostri del Potere, si €
ribellato, ha dato scandalo e strazio di sé, ha ucciso come San Giorgio il drago, e si e
infine ammalato, & morto. Ma ogni morte & una rinascita».*

Come un filo d’Arianna teso oltre la confusione, e possibile seguire il dipanarsi della
tematica in molti dei poeti sopra citati, in momenti diversi che, in alcuni casi, si
avvicinano al presente, testimoniando I’evolversi di un quadro d’insieme complesso,
per cui se e vero che le tendenze e le linee si moltiplicano ad indicare un secondo
Novecento estremamente composito e plurale, e altrettanto certo che i tempi sono
maturi per indagini che possano costituire un bilancio e insieme un nuovo canone del
secolo comprese le esperienze dell’ultimo trentennio e degli anni che piu si
avvicinano al presente.

Cosi Patrizia Cavalli, che ha il suo esordio negli anni Settanta con la raccolta Le mie
poesie non cambieranno il mondo, pubblica nel 2013 Datura, opera che sviluppa e
porta a maturita una poetica aspra e «petrosa», come I’ha definita Giorgio
Agamben,® dai toni intensamente etici e politici, connotata dalla ripresa
dell’invettiva e dell’epigramma e da una certa brevitas, ad indicare una tradizione
che da Catullo a Marziale giunge sino a Penna.® Del volume fa parte La patria,
ampio componimento pubblicato per la prima volta nel febbraio 2010 insieme a

L angelo labiale:

Ostile e spersa,

stranita dalle offese dei cortili,
dalle risorse inesauste dei rumori
per varieta di timbri e gradazioni,
braccata dalle puzze che sinistre

%D, Bellezza, Ecco i tranquilli giorni, le muse inquiete in Id., Morte segreta in 1d., Tutte le poesie, cit., vv. 19-23, p.
202.

31 D, Bellezza, Non & colore, o luce, riverbero o ombra in Id., Morte segreta in Id., Tutte le poesie, cit., v. 22, p. 164.
32 Cfr. Notizie sui testi in D. Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 714.

* Ibidem.

3 Cfr. G. Agamben, quarta di copertina in P. Cavalli, Datura, Torino, Einaudi, 2013.

% G. Alfano, Patrizia Cavalli in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli a cura di G. Alfano, A.
Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Roma, Luca Sossella,
2005, pp. 157-160 : 159.
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si alzano sempre non si sa mai da dove;
tentata senza esito di uccidere

i gabbiani che hanno occupato I’aria

e le terrazza con urla litigiose

- aerei condomini davvero troppo umani;
sbattuta in poche ore da un normanno
novembre a un greco agosto, sempre piu
dubitando, eccomi qui obbligata

a pensare alla patria. Che se io I’avessi
non dovrei piu pensarci, sarei nell’agio pigro
e un po’ distratto di chi si muove

nella propria casa, sicuro anche al buio
di scansare, tanto gli & familiare,

ogni piu scabro spigolo di muro.

E dunque penso che la patria, certo,

sarebbe un gran vantaggio poterla almeno immaginare
guale figura umana, tutta intera,

dai tratti femminili, dato il nome,

fornita di carattere e accessori

come era in uso tra i miei predecessori.

Fosse cosi saprei che cosa fare.®

Madre, vedova, donna giovane ma austera, scostumata smaniosa di donarsi a chi la
paga, una pazza che ormai dorme per strada, un’ubriacona, angelo con lo sguardo
rivolto chissa dove: sono indicati tutti gli stereotipi che hanno accompagnato la
rappresentazione della patria nella nostra tradizione. Una declinazione al femminile
che appare logora e, soprattutto oggi, priva di forma e contenuti. Il senso della patria
e da cercare altrove, magari lontano dalla patria geografica, magari in viaggio oppure
in una donna che pulisce i broccoli al mercato; e un’appartenenza — scrive Cavalli —
qualcosa da cogliere con tutti e cinque i sensi, «elementare, semplice, gia data». La
patria si chiude, dunque, con un senso di nuova fiducia e di passione civile oggi
senza dubbio difficili da incontrare, soprattutto in poesia.

Nella produzione di un altro poeta nato negli anni Settanta — Area di rigore il titolo
della sua prima raccolta (1974) — Valentino Zeichen, si incontra un singolare
connubio tra volonta di racconto e denuncia sociale. Esemplare di tale percorso e gia
il poemetto presente nella raccolta piu conosciuta del poeta, Gibilterra (1991),
intitolato Apocalisse per acqua, «appassionata manifestazione», come scrive Giulio
Ferroni,*” di una nuova tensione civile che trovera ampio spazio nella produzione a
venire; ma e nell’opera successiva Casa di rieducazione del 2011 che sara centrato il
tema, nella poesia intitolata Italia / Italia soprattutto:

Gira, gira la ruota della storia
irraggiata dalle nazioni

e noi raggio di gloria

fissato al mozzo del sole.

% p_ Cavalli, La patria in Ead., Datura, cit., vw. 1-27, p. 17.
%7 G. Ferroni, Introduzione in V. Zeichen, Poesie 1963-2014, introduzione di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2014, p.
XV.
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Italia, Italia soprattutto
nel nucleo del tuo nome
fondiamo i nostri cuori

e diveniamo tuoi servitori.

Italia, cara Italia

non con retoriche armi

ma con belle arti

il mondo dobbiamo conquistar.

In piedi, in piedi fratelli
sfilano gli avi ingegni

e noi vogliamo esser loro degni
per poterli rimpiazzar.®

L’andamento narrativo, la vocazione antilirica e una sottile ironia e autoironia
sempre presenti fanno di questi versi un esperimento originale, soprattutto quando si
tratta di affrontare grandi temi,*® dalla Seconda guerra mondiale al tema del corpo e
dell’identita al legame forte con Roma che diventa spesso metafora di
un’appartenenza per adozione ancora piu forte e declamata di quella rispetto
all’ltalia.

In Notte privata (1993) di D’Elia, come afferma Baldacci, «si infittiscono gli echi
danteschi per sottolineare I’incupirsi fra incubo e grigiore della realta politico sociale
dell’Italia rampante e proto-berlusconiana»,*® per cui ogni volta il fuoco civile si
smorza scontrandosi con la crudezza della realta: «O questa nuova gente / in ascesa
da oscuri / poteri innominati, spuri / dello spreco affluente».** Anche in raccolte
successive quali Congedo della vecchia Olivetti (1996), Sulla riva dell’epoca (2000)
fino a Bassa stagione (2003) e Fiori del mare (2015), la poetica di D’Elia si evolve
dal modello pasoliniano — di certo ancora molto presente — a quelli di Saba e di
Leopardi, da una poesia civile di denuncia ad una poetica della maturita che fa della
tradizione la risposta alle storture del presente. L’idea di patria che si legge nei versi
di D’Elia si ricollega proprio all’Italia letteraria — cosi si intitola il volume di Stefano
Jossa* dedicato al tema identitario — alla base della nostra tradizione. Si torna cioé
ad un concetto-chiave dell’identita culturale italiana: si € italiani grazie ad un
patrimonio innanzitutto linguistico-letterario che fonda I’identita individuale e
collettiva del paese, comprese le varieta, diversita, le eterogenee realta che animano
le composite geografie regionali e locali italiane.

Cio avviene anche nell’esperienza poetica di Patrizia Valduga, nella quale si trova
una mirabile sintesi di revisionismo metrico, forte teatralita e corporalita della lingua
e passione civile. In Donna di dolori (1991), a partire da una citazione dantesca, Si

%8 V. Zeichen, Italia / Italia soprattutto in Id., Casa di rieducazione, Milano, Mondadori, 2011, p. 120; ora in Id., Poesie
1963-2014, cit.

% Si veda G. Ferroni, Introduzione in V. Zeichen, Poesie 1963-2014, cit.

0 A, Baldacci, Gianni D’Elia in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, cit., pp. 257-260 : 259.

*! Gianni d’Elia, Per una ballata italiana in Id., Notte privata in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due
secoli cit., vv. 9-12, pp. 266.

%23, Jossa, L’ltalia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006.
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legge: «Ahi serva Italia in mano ai socialisti, / a quel gobbo********* g
menagramo, / lo vedi ora che cosa diventiamo?».*® 1l famoso verso dantesco (Purg.
VI, 76) diventa la scintilla per una accorata requisitoria, che costituisce un’ulteriore
citazione rispetto ad una raccolta precedente della poetessa Corsia degli incurabili
(1996): «Ahi! serva Italia ancora coi fascisti, / e con quell’imbroglione da operetta, /
ladruncolo lacche dei tangentisti! // Le tivu ci hanno fatto I’incantesimo... / Se non
scarica il cielo una saetta, / tutti servi dal secolo ventesimo!».** Tra forte
intertestualita e citazionismo, Valduga si scaglia contro il linguaggio dei mass media,
tramite una serie di contrappunti testuali che rinviano a Dante, d’Annunzio, Pascoli,
e non solo; I’idea della tradizione che emerge e estremamente ricca ed eterogenea e
fonda profondamente la poetica stessa dell’autrice: «Sono la piu grande ladra che
esiste oggi in Italia e forse nel mondo. Daniello Bartoli parla di ladroneccio, ma dice
che bisogna rubare con avvedimento e riverenza. Rubare, non copiare. A copiare
bastano i mediocri».*®

Molto diversa I’esperienza poetica di Biancamaria Frabotta che nel poemetto Le
sorgenti del Volga — parte della raccolta del 2003 La pianta del pane —, tramite un
viaggio che si rivela alla ricerca di origini individuali e collettive, fino alle sorgenti
del maggiore fiume d’Europa, nel cuore della Russia, definisce gli Italiani rispetto ai
tedeschi: «Ma nel bosco era facile riconoscervi, gentili Italiani / che non amate la
guerra».“® E nella sua pit recente raccolta, Da mani mortali (2012), si trovano ancor
pit approfonditi temi e motivi gia incontrati, tra cui gli «equivoci e la violenza della
nostra storia contemporanea», una morale indignazione, «secondo una linea di poesia
civile che & un altro dei caratteri forti della sua opera».*’ In Quando arrivo si trova
un’appassionata invocazione all’amato e studiato Caproni e alla sua Genova:
«quando arrivo, trafitta / capitale delle rovine d’ltalia / pupilla che grigiamente
shianca / pur di non somigliare a sé stessa / risanata Genova che mi fai male / e
piegata mi colpisci al petto».*

D’altro canto, tale linea civile & ben individuabile nella poesia italiana
contemporanea nata negli anni Settanta; anche nella produzione di Jolanda Insana é
possibile individuare una forte passione civile che trova spazio soprattutto a partire
dai versi de La stortura (2002) fino a quelli piu recenti de La tagliola del disamore
(2005) e Turbativa d’incanto (2012):

* P, Valduga, Donna di dolori, in Ead., Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 25.

* P, Valduga, Corsia degli incurabili in Ead., Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 74. Si vedano anche i versi a
p. 66: «Noi andavamo per lo solingo piano... / Italiani, imparate I’italiano!». Cfr. R. De Rooy, Patrizia Valduga. Il
conforto della letteratura del passato in S. Gola e L. Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identita in
opere letterarie e cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Brussels, Peter Lang, 2007, pp. 165-
171.

* P, Valduga in G. Tesio, Patrizia Valduga I’allegro dolore, «Tuttolibri», 852, 1993, p. 3.

“¢ B, Frabotta, Le sorgenti del Volga in Ead., La pianta del pane, Milano, Mondadori, 2003, parte IV, vv. 3-4, p. 100.
*" Si veda il risvolto di copertina in B. Frabotta, Da mani mortali, Milano, Mondadori, 2012.

*8 B. Frabotta, Quando arrivo in Ead., Da mani mortali, cit., vv- 40-45, p. 111. Si veda anche “E’ morto ieri”” mi ha
risposto, ivi, vv. 32-37, p. 120: «Sprofondati sui divani della patria / da cui tu, straniero, ci hai esiliato / sconfiniamo
verso il nuovo anno / immersi nella tua storia senza storia / nella tua mente brillante e polverosa. / Ciascuno si crede il
primo sulla scena del mondo».
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questa ¢ terra di addii senza angeli

e la vita s’inzacchera e straccia

in mezzo ai rovi ma la mano che non formicola
vuole scriverne il nome

su tutti i muri

per marcare il territorio

come fanno i gatti con il piscio.*

Non sorprende che anche Giovanni Raboni, il quale in pit occasioni ebbe ad
affermare che per un intellettuale non solo & importante ma doveroso esprimere il
proprio pensiero politico (ebbe peraltro il merito di scoprire e appoggiare Jolanda
Insana fin dal suo esordio), nella raccolta Barlumi di storia (2002) affronti il difficile
ritratto della realta italiana di oggi, con rara severita e senso morale, rievocando in
una poesia tra le piu conosciute le figure esemplari di Pasolini e VVolponi, ultimi
rappresentanti di una generazione di intellettuali che dell’ impegno aveva fatto la
propria vocazione e il maggior segno distintivo:

Ricordo troppe cose dell’ltalia.
Ricordo Pasolini

quando parlava di quant’era bella
ai tempi del fascismo.

[...]

Ma ricordo anche lo sgomento,
I’amarezza, il disgusto

nella voce di Paolo Volponi
appena si seppero i risultati

delle elezioni del *94.

[...]

Di Paolo sono stato molto amico,
di Pasolini molto meno,

ma il punto non é questo. Il punto
e che é tanto piu facile
immaginare d’essere felici
all’ombra d’un potere ripugnante
che pensare di doverci morire.*

Non a caso, Andrea Zanzotto sin dal 1993 teneva a sottolineare come in Raboni i
temi della realta attuale si facessero soffocanti e il discorso si caricasse ogni volta
della responsabilita «di tante delusioni politiche, in un clima da Ortis»;>* non si tratta
solo di poesia civile, ma di una linea trasversale, estremamente ricca di diramazioni,
che si fa strada nel secondo Novecento conquistando un rilievo e un peso fortissimi
proprio in risposta alla crescente complessita dei rapporti tra parola politica e parola
poetica, tra realta e letteratura.

%], Insana, questa @ terra di addii senza angeli in Ead., La tagliola del disamore in Ead., Tutte le poesie (1977-20086),

Milano, Garzanti, 2007, vv. 1-8, p. 439. In corsivo nel volume. Cfr. G. Ferraro, In ingiuriosa attesa. Sciarre, oltraggi e
corpo a corpo nella poesia di Jolanda Insana, «Oblio», 111, 11, pp. 39-52.

%0 G. Raboni, Ricordo troppe cose dell’Italia in Id., Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002, pp. 62-63.

5L A. Zanzotto, «Corriere della sera», 13 novembre 1993 poi in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1993), Milano,
Garzanti, 1997, pp. 358-364 : 362.
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E non c’e dubbio che possa essere letta sotto questa luce anche la produzione di
Fabio Pusterla, da Concessione all’inverno del 1985 a Corpo stellare del 2010.
Traduttore di Jaccottet, per meta svizzero e meta italiano, Pusterla elabora una
poetica rigorosa che ha la crisi politico-sociale dell’Italia tra i principali temi
affrontati, come in Le parentesi:

L’erosione

cancellera le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili

che preludono al crollo. Lo scricchiolio
sara il segnale di fuga: questo il verdetto.
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,

le caverne e le piane paludose.

Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,

le parentesi, gli incisi e le interiezioni:

le palafitte del domani.®

L’Italia viene apostrofata con amara ironia in Settembre 2003, nuovo anno zero, «O
Italia renovada in di to vacch!»: qui I’inserto gergale milanese é una citazione dalla
Canzone dell’Olga di Delio Tessa, che visibilmente stride con I’apostrofe iniziale.
Dalla critica dei miti consumistici e delle abitudini della societa contemporanea si
passa ad un fitto citazionismo che crea una tela di riferimenti tra cui senz’altro
spiccano Sereni e il Montale di Satura. Il tema della denuncia sociale e politica
diventa ancora piu centrale in Lettere da Babel, dove tristemente viene decretata la
fine dello European dream, un modello di Europa unita non piu credibile oggi. In
tempi piu recenti, in Corpo stellare (2010), compare nuovamente il tema con Aprile
2006. Cartoline d’lItalia, poemetto nato all’indomani delle elezioni politiche, sullo
sfondo di un clima politico ormai completamente guasto e degenerato. La
conclusione &€ amara e nega I’esistenza di qualsiasi unita: «Lui e lui, io forse io,
Nessuno é noi».

Sembrerebbe paradossale ma ad una estrema negativita fa da contraltare — e nei versi
citati emerge a pieno — uno slancio e un desiderio d’appartenenza nuovi che seppure
segnati dall’amarezza e dall’ironia tendono alla ricostituzione di una comunita di
intenti, progetti e discorsi che possa, ancora una volta, fondare quell’Italia letteraria
nata sulla pagina che ancora stenta a farsi Paese.

52 F. Pusterla, Le parentesi in Id., Le terre emerse — Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009, Le parentesi, p. 5,
gia in Id., Concessione all’inverno, Bellinzona, Casagrande, 1985 [1l ediz. 2001].
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Valentina Puleo

AAVV.

Diego Fabbri nel crogiuolo della fede
Panzano in Chianti (FI)

Edizioni Feeria — Comunita di san Leolino
2014

ISBN: 978-88-6430-079-5

Giuseppe Betori (Arcivescovo di Firenze), Presentazione

Carmelo Mezzasalma, Introduzione

Nanni Fabbri, Ricordo di mio padre

Ferdinando Castelli, La cristologia di Diego Fabbri

Giuseppe Langella, ““Al Dio Ignoto™. Il testamento paolino di Diego Fabbri

Marco Vanelli, Chi é Dio. Il “catechismo cinematografico” di Fabbri, Soldati e Zavattini tra un
binario e una bussola

Pasquale Maffeo, Diego Fabbri nell’officina degli esordi: I’oratorio

Gainfranco Bettetini, Il discorso di Diego Fabbri e la sua trasformazione in messa in scena
Graziella Corsinovi, Itinerari drammaturgici di Diego Fabbri dalla scomposizione dialettica alla
seduzione cristiana

Sarah Sivieri, Un “Western” teologico: Diego Fabbri tra piccolo e grande schermo

Salvatore Ciulla, “Il Prato™ di Diego Fabbri

Francesco Diego Tosto, “Inquisizione”, ovvero il dramma delle anime nude

Benedetta Fabbri, Politica e morale nel teatro di Diego Fabbri

Massimo Naro, «Vivere di parole»: un’apologia nuova del cristianesimo nel teatro di Diego Fabbri

Gli Atti del quinto Convegno dedicato al rapporto tra spiritualita e cultura, che la Comunita di San
Leolino (Firenze) ogni anno organizza e ospita, si concentrano sulla figura di Diego Fabbri,
mettendone in risalto la poliedricita intellettuale e I’energica attualita del messaggio. Proprio nel
50° anniversario dei lavori del Concilio Vaticano II, il Convegno su Fabbri permette di riportare
alla luce un dialogo «rivolto a credenti e non credenti» (come afferma I’ Arcivescovo di Firenze, il
cardinal Betori, nella Presentazione), attraverso I’analisi e la discussione sul suo percorso creativo,
che spazia dalla letteratura al cinema, dal teatro alla televisione. Proprio per riuscire a contenere le
molte anime e i diversi volti di Fabbri, il volume & diviso in tre parti: 1) Dire la fede, che
comprende interventi volti a riparlare del credo dell’autore, cosi problematico proprio perché
autentico; 2) Il teatro e il cinema, ove si ritrovano saggi relativi ai due grandi campi d’azione dello
scrittore forlivese; 3) Le coordinate di un messaggio, in cui si tende a richiamare la prospettiva etica
e politica di Fabbri. Chiude il libro un’Appendice interessante, che ospita uno dei testi piu noti
dell’autore, vale a dire quello della conferenza dal titolo Cristo tradito, summa del suo pensiero
sulla Chiesa e sull’applicazione pratica del messaggio evangelico in epoca moderna.
L’orientamento attento alla personalita, oltre che al profilo letterario di Fabbri, & ravvisabile nella
pagina in memoria del padre, scritta dal figlio Nanni: ricordo sincero che, pur nella sua brevita,
restituisce il ritratto della profonda umanita dell’autore e della sua fiducia verso il primo pubblico
della famiglia.

Dagli interventi della prima parte del volume (Castelli, Langella, VVanelli) emerge la visione
cristologica di Fabbri, fondata sul presupposto che Gesu € il Vivente (Castelli, p. 21), poiché é
proprio a partire dalla Resurrezione che la fede cristiana acquisisce un senso e un significato: «La
Risurrezione di Cristo qualifica la cristologia di Fabbri e le conferisce un timbro particolare di
fiducia, di serenita e di audacia, poicheé la sua vittoria sul male e sulla morte ci appartiene» (Castelli,
p. 25). La confessio fidei nella Resurrezione (Langella, p. 35), tuttavia, non basta al Cristo e al
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cristiano di oggi: il messaggio evangelico va annunciato ai fratelli e va cercato in loro; la «fatica di
credere» (Langella, p. 41) sta proprio nella comunione dell’amore (Castelli, p. 28) che si crea nel
percepirsi corpo mistico di Gesu nella quotidianita umana.

E in questo contesto che «nasce anche I’esperimento del “catechismo cinematografico”, il tentativo
di tradurre in immagini filmiche i contenuti della dottrina cristiana» (Vanelli, p. 50): cosi la seconda
parte dei saggi presenta il panorama teatrale e cinematografico di Fabbri, volto a rendere concreto e
palpabile il credo che professa. Se il saggio di Bettetini analizza le dimensioni attraverso cui
I’autore procede per la stesura dei suoi drammi, la Corsinovi trova nelle «<modalita inquisitive della
drammaturgia pirandelliana» (p. 96) il modello della scrittura di scena di Fabbri. Certamente il
forlivese si distacca dal drammaturgo siciliano per una «certezza della trascendenza» (p. 100) che
nel secondo non si riscontra e che e cifra distintiva del Nostro. Ai rapporti fra testi e adattamenti per
il cinema e la TV nella seconda meta del Novecento si dedica la Sivieri nel suo saggio in cui
evidenzia anche il ruolo di Fabbri come segretario del Centro Cinematografico Cattolico negli anni
’40-50. Dagli interventi emerge, dunque, come «da giovane e da adulto, e piu nella pienezza della
maturita, Fabbri fu intellettuale e scrittore fuori corrente e fuori scuderia, cattolico fortemente
schierato fino al dissenso, assertore del primato di Dio lungo i passi visibili e invisibili dell’uomox»
(Maffeo, p. 74).

Alla terza parte si ascrivono gli interventi di Tosto, della nipote di Fabbri e di Naro: essi mirano a
riproporne concretamente e a rivalutarne la figura, mettendone in luce gli aspetti problematici piu
interessanti e spesso lasciati nell’ombra proprio perché controcorrente o ritenuti scomodi anche per
le coscienze dei critici. «La figura di Diego Fabbri va rivalutata [...] per questo recupero tutto suo,
ai confini della morale e della dottrina religiosa, dell’io profondo e represso che vuole [...] lasciare
la maschera protettiva e mostrare la sua nudita a Dio Creatore» (Tosto, p. 160). Anche il profilo
politico e sociale é indagato e lasciato come testamento provocatorio alle generazioni successive:
per I’autore —come sottolinea la Fabbri — la cultura «deve fungere da principio guida» (p. 165) e la
forma drammaturgica assurge a metodo privilegiato perché traduce e insegna la ricerca di Verita
insita in ogni uomo. La visione di un cristianesimo volto all’annuncio e alla radicalita dell’adesione
alla Verita da perseguire con necessitante urgenza e dunque quell’«uscire dallo schema» che anche
Naro sottolinea quale cifra distintiva del Nostro.

A chiusura del volume si notano il saggio di Vacca, che aiuta a comprendere la situazione del teatro
al tempo di Fabbri e, soprattutto, le parole di Fabbri stesso, capaci di scuotere il lettore e di
riportarlo alle domande fondamentali sulla propria esistenza e sull’attendibilita della propria fede.
Validi strumenti del volume, oltre all’indice dei nomi, sono anche un profilo biografico e la stessa
Introduzione che inquadra criticamente I’autore nel panorama letterario italiano.
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Gualberto Alvino

AAVV.

L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975
A cura di Angela Albanese e Franco Nasi

Ravenna

Longo

2015

ISBN: 978-88-8063-4481-4

Awviso dei benemeriti curatori (mai florilegio fu pit magistralmente introdotto e tersamente
chiosato) e che i Translation Studies - nati negli anni Settanta contro la Science of Translation al
fine di descrivere le pratiche traduttive con I’ausilio, non della sola linguistica, ma d’un folto
drappello di discipline, tra cui la sociologia, I’ermeneutica, I’etica, I’estetica, la semiotica, la
psicologia, la filologia, nella persuasione che il tradurre rappresenti un atto culturale estremamente
complesso e multiforme - abbiano «colpevolmente dimenticato I’apporto fondamentale dato alla
teoria della traduzione dalla cultura italiana nel Novecento», donde la necessita di «colmare questa
lacuna proponendo alcune delle voci piu rilevanti che hanno riflettuto sulla traduzione letteraria in
Italia tra il 1900 e il 1975».

Sennonché, senza nulla togliere al valore documentario dell’impresa (rivolta anche al lettore meno
avvertito, e non & pregio dappoco), il volume offre non volendo la prova clamante di come

I’ «apporto» italiano novecentesco al problema della traduzione letteraria sia stato tutt’altro che
«fondamentale».

Esclusi i delirf del pedagogo fascista Nazareno Padellaro, che accusa i libri stranieri di «mortificare
le esigenze nascenti e fondamentali dello spirito» turbando la mente del fanciullo («Conviene
chiuderlo nei confini di altra patria che non é la sua, che un giorno gli sara forse nemica, e fargli
accettare sentimenti, passioni, impulsi, desideri che non saranno mai suoi, prima ancora di svelargli
il volto della sua patria? [...] Siffatta tendenza a rompere il vincolo familiare & presente nei libri
degli anglosassoni. Un libro famoso anche tra noi, Mary Poppins di Travers, strania i figli dai
genitori per creare una sottomissione cieca alla governante»), le modeste noterelle gobettiane (il
tradurre e non solo atto interpretativo dell’originale che ne rispetta I’architettura semantica,
sintattica e stilistica, ma «lo sforzo di rivivere la poesia, di ricreare I’arte e non solo di tradurre
meccanicamente») e del filosofo Luigi Pareyson, completamente estranee alla concreta questione
del tradurre (la versione d’un’opera letteraria, intesa come atto ermeneutico, ne rivela «il valore
artistico solo nella misura in cui I’autore ha cercato di farvi rivivere [...] I’opera quale egli intende
che sia, e tanto piu vi riesce quanto piu acuta e stata la sua penetrazione e quanto piu robusta era la
potenza dell’opera»), contribuiscono poco o punto alla traduttologia i resoconti delle esperienze
personali e le riflessioni pragmatiche, fra truistiche e rudimentali, dei traduttori-scrittori (Italo
Calvino: «ll traduttore letterario & colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre I’intraducibile
[sic!]»; Natalia Ginzburg: «Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne
il senso. Seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. [...] mi son resa
conto d’aver cercato e trovato in Proust qualcosa che serviva a me, per il mio scrivere»; Luciano
Bianciardi: «Le rarissime gioie: quando incontri un autore che scrive esattamente come avresti
sognato di scrivere tu, e allora ti sembra di inventare, non di tradurre»; Salvatore Quasimodo: la
poesia puo essere tradotta unicamente dai poeti giacché i filologi rendono i testi antichi con
«esattezza di numeri, ma privati del canto»; Beniamino Dal Fabbro: il testo di partenza dev’essere
compreso in maniera «plenaria per quanto riguarda I’architettura, il tono e lo stile»; Sergio Solmi:
«La traduzione [...] potra rassomigliare poco o molto all’originale: la cosa non ha importanza. La
poesia fa ormai parte del mondo del traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica e vitale,
diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo»; inoltre, se I’autore tradotto appartiene a
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una diversa epoca storica, la versione si compie solo se il traduttore e capace di assumere «il poeta
antico nei modi e nel gusto del suo tempo» [tradurre nei modi e nel gusto del passato sarebbe
certamente partito stravagante]; Franco Fortini: la cultura che si rapporta ai testi originali dev’essere
«attiva e viva» e non «una cultura di decadenza» [cosa mai significhino «decadenza» e «attiva e
viva» non e dato inferire]; Diego Valeri: la versione in prosa & impossibile: il verso leopardiano
Dolce e chiara € la notte e senza vento, riscritto senza versi, si ridurrebbe a un «bollettino
meteorologico», ergo una corretta trasposizione poetica é ineluttabilmente una «ri-poesia» o0 una
«trans-poesia»; Pier Paolo Pasolini: «Beh, qualcosa di vagamente analogo al teatro di Plauto, di cosi
sanguignamente plebeo, capace di dar luogo a uno scambio altrettanto intenso, ammiccante e
dialogante, tra testo e pubblico, mi pareva di poterlo individuare forse soltanto nell’avanspettacolo»
[ovvio: che di piu analogo al teatro plautino?]); dei traduttori puri come Alfredo Polledro (le
traduzioni devono rispettare I’integrita delle opere, senza la mediazione delle versioni francesi [!]);
Ettore Fabietti (il fine dell’onesto e buon traduttore e far conoscere le opere a quanti ignorano la
lingua di partenza; € indispensabile una profonda conoscenza della lingua da cui si traduce e di
quella in cui si traduce, pena inescusabili abbagli, e occorre seguire il testo «pensiero per pensiero,
frase per frase»); Vincenzo Errante (per «conquistare un poeta di lingua straniera» & necessario
conoscerne lo stile e indagare il contesto storico cui appartiene: «La traduzione vera & anche opera
critica in atto. E il traduttore non basta sia dotato di qualita poetiche. Occorre sia formidabilmente
sorretto da cognizioni filologiche, storiche, critiche etc.»); Roberto Fertonani (la traduzione e un
nuovo prodotto linguistico che non puo superare artisticamente I’originale se non trasformandosi in
libero rifacimento); Ervino Pocar («E vero [...] che la traduzione & espressione della personalita del
traduttore, ma egli dev’essere umile, non deve violentare il testo né fare opera propria; altrimenti
non sarebbe un traduttore»); Elio Chinol («La vera fedelta é fedelta al testo originale nella sua
interezza e complessita linguistica, al ‘significante’ oltre che al ‘significato’. Certo, anche il
secondo va rispettato. [...] Ma poiché nella poesia gli elementi formali - ritmo, timbro, ecc. - sono
alla resa dei conti piu importanti di quelli contenutistici, essi esigeranno un rispetto ancora
maggiore»: nessun’avvertenza circa le modalita operative di tanto apparato strategico); Carlo 1zzo
(il traduttore é il «modesto manovale» che pedina «<sommessamente» I’autore annullandosi «di
fronte all’opera da interpretare»: come si possa interpretare e al tempo stesso annientarsi resta un
mistero); Gabriele Baldini (il quale nelle sue versioni shakespeariane si risolve a muoversi
nientemeno che «nel seminato del Manzoni e delle Operette morali»); Fernanda Pivano («Ancora
una volta seguii il mio vecchio trucco di essere fedele all’originale»); Renato Poggioli («II
traduttore di talento & un alchimista che trasforma una moneta d’oro in un’altra moneta d’oro»
cercando «di dare nuova forma nella sua opera a una Erlebnis, nel senso diltheyano del termine»);
dei filologi traduttori (Ettore Romagnoli: il traduttore € un «demiurgo», un tramite «fra il mondo
antico e il moderno»; Manara Valgimigli: le traduzioni filologiche non sono altro che ricostruzioni
archeologiche che congelano la realta «mobile, concreta e viva» delle opere letterarie; la traduzione
e opera d’arte autonoma, non secondaria rispetto all’originale) e del crocianissimo Pirandello, dal
cui ingegno sarebbe lecito esigere parti meno irrisori: «lllustratori, attori e traduttori [...] hanno
davanti a sé un’opera d’arte gia espressa, cioé gia concepita ed eseguita da altri, che I’'uno deve
tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo in un’altra lingua. [...] I’espressione
resta sempre una, quella dell’originale, essendo I’altra piu 0 meno deficiente, cioe non propriamente
espressione».

Utili, ma non certo capitali, i contributi dei filologi Remigio Sabbadini, Gianfranco Folena ed
Emilio Mattioli: puri schizzi di storia del tradurre tra i quali spicca per una certa originalita quello
del secondo, che rileva in maniera persuasiva interessanti corrispondenze tra storia della lingua e
modi del tradurre: nei periodi di crisi e trasformazione della lingua si hanno per lo piu «traduzioni
‘estranianti’, generalmente seguite da epoche di traduzioni ‘naturalizzanti’» nelle fasi di «sicurezza
linguisticax.

Non precisamente degni di nota gl’interventi dei maggiori critici letterari dell’altro secolo.
L’ineffabile Cecchi giunge a sancire I’inutilita delle traduzioni complete («Nel repertorio di scrittori
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anche supremi, e sempre una parte deteriore; ed € inutile sforzarsi a volgarizzarla»); Giuseppe A.
Borgese si limita a stilare una lista di criterf traduttivi, tra cui sfavillano i seguenti moniti: «la
traduzione dev’essere sinceramente sotto la responsabilita di chi la firma, non affidata a un giovane
amico o0 a una persona di famiglia e poi convalidata con I’autorita di un chiaro nome»; «[La
traduzione] dovrebbe essere fedele e bella; dovrebbe seguire, pensiero per pensiero, frase per frase,
il testo originale, eppure dovrebbe, per virtu della sua naturalezza, sembrar spontanea e nuova,
originale essa stessa»). Non meno “geniali” Luciano Anceschi («Sia pur minimo il tempo della
distanza tra il testo originale e il testo tradotto, tradurre € sempre un tentativo di far presente un
passato, e non puo essere che un’approssimazione»), lo strenuo defensor Crucis Mario Fubini
(«L’esistenza delle traduzioni e I’importanza che esse hanno in tutte le letterature e fatto che deve
essere spiegato, ne si puo spiegarlo se non riconoscendo una sia pur relativa traducibilita
dell’espressione, sicché ci sembrano vere due opposte proposizioni, che I’espressione poetica sia
intraducibile e che essa possa sia pure con un certo grado di approssimazione essere tradotta»),
I’anglista Mario Praz (la traduzione della poesia in prosa € impossibile, il proprium della poesia
essendo il ritmo), lo storico della letteratura Francesco Flora («Il contenuto non vive se non nella
sua forma: e questa non ¢ il mero fatto del ritmo linguistico, ma tutta la sfera di immagini e pensieri
e sentimenti che essi evocano e che si identificano con I’organismo poetico totale a cui si
riferiscono»; quindi, non solo la prosa, ma anche la poesia & «sostanzialmente, anzi necessariamente
traducibile», benché il traduttore sia costretto a rinunciare al suono e al ritmo del testo di partenza,
ossia ai soli fatti linguistici assolutamente intraducibili). Giudichi il lettore se queste possano
definirsi «le voci piu rilevanti che hanno riflettuto sulla traduzione letteraria in Italia».

Un discorso a parte merita Gianfranco Contini, il quale conia il termine «alineare» per indicare le
versioni poetiche che evitano di ricorrere alle forme isometriche della nostra tradizione: «la
traduzione alineare si fonda sopra una protesta. Essa protesta contro I’imprigionamento in una linea
melodica estranea all’attualita del gusto. Se I’uso, per intenderci, umanistico scomponeva e
ricomponeva, in un sistema di passaggi senza ritorno, la traduzione alineare scompone soltanto, al
minimo: e un tal processo minimale indica in qual senso possa parlarsi di prosasticita, come
insistenza sul materiale puro delle associazioni fantastiche, sull’indice iniziale di deformazione o
formazione del linguaggio. [...] La traduzione alineare € per vocazione un atto culturale di poetica»;
inoltre, ogni traduzione é deficiente e travisante «in quanto tiene conto solo dei valori strumentali
della lingua, non di quelli propriamente espressivi; e percio squilibra la poesia, la logicizza, né il
residuo € molto significante». Assai meno condivisibile I’entusiasmo continiano per le versioni
gaddiane dei Narratori spagnoli, trattandosi in buona sostanza non di traduzioni ma di vere e
proprie riscritture (e riscrittura, sia chiaro, & sempre ogni traduzione, sia interlineare o fedele, libera
o di servizio).

Non brillano per acuzie i filosofi e i linguisti novecenteschi che hanno sondato piu 0 meno a fondo
I’argomento. Benedetto Croce: intraducibilita quale logica conseguenza dell’identita
intuizione/espressione e dell’unita di forma e contenuto: «Ogni traduzione, infatti, 0 sminuisce e
guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le
impressioni personali di colui che si chiama traduttore». Giovanni Gentile: intraducibile & non solo
la poesia, ma anche la prosa, poiché la lingua € «atto», ossia forma di vita dello spirito, non «fatto»,
cioé contenuto: e possibile tradurre solo la lingua quale «fatto». Emilio Betti: «La qualifica di
‘fedeltd’, intesa come osservanza del vincolo di subordinazione, € la categoria che caratterizza ogni
interpretazione riproduttiva [...]. L’osservanza della subordinazione presuppone nell’interprete,
oltre a una capacita tecnica, un atteggiamento etico di onesta, che si identifica con I’abnegazione di
sé richiesta ad ogni interprete, e importa assunzione di una responsabilita per I’interpretazione
data». Galvano Della Volpe sostiene I’inessenzialita semantica dei valori fonici: «la poesia degna
del nome é sempre traducibile» perché non ¢ il fine, come il pensiero, bensi il mezzo: intraducibile
sara «non essa poesia [...] ma solo la sua eufonia, che non puo di massima aver alcun doppione
esatto proprio per la sua dipendenza dal piano fonetico o del significante, arbitrario e accidentale e
quindi mutevole da un sistema semantico all’altro». Benvenuto Terracini: «la traduzione non é una
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riproduzione, ma una trasposizione da un ambiente culturale ad un altro, ottenuta con la cauta
immersione di ogni particolare stilistico nello spirito della lingua ospite [...] giacché ogni lingua,
considerata storicamente, ci appare come il prodotto elaborato della tradizione di una particolare
forma di cultura». Raffaele Simone, sulla scorta della semantica di Ullman, della sintattica di Bally,
della pragmatica di Morris e dell’ermeneutica di Betti, afferma che «La teoria della traduzione non
pone solamente difficolta di ordine materiale e meccanico [...] ma esige sempre la mobilitazione
della semantica, per accertare il carattere significativo determinato di cui si € in cerca». Giacomo
Devoto concorda con Terracini circa la valenza culturale ed ermeneutica della traduzione,
aggiungendo — bonta sua — che il traduttore va posto sul medesimo piano dell’autore.
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La centralita, confermata dal recente Convegno annuale Mod, del dibattito sull’approccio
geografico inteso come chiave di lettura e metodo di interpretazione per opere e fenomeni letterari
(con le necessarie implicazioni ideologiche, stilistiche, espressive, storico-politiche, sociali e
culturali), invita a considerare nuovamente, a distanza di anni, la raccolta di saggi Luoghi della
letteratura italiana, la cui prospettiva plurale, risolta fra testualita e intertestualita, modernita e
innovazione, si pone come momento di riflessione sempre teso a ulteriori sviluppi. A mo’ di
avvertenza per il recensore, la sempre nobile funzione di libro di servizio attribuibile a questa
frequentatissima pubblicazione (precedente lavori analoghi di Anselmi e Ruozzi, Animali della
letteratura italiana e Banchetti letterari, usciti per Carocci rispettivamente nel 2009 e nel 2011)
viene smentita dalla conclusione del retro di copertina, in cui lo spazio e il tempo sono presentati
come «strumenti utili per indagare e approfondire la relativita della storia e capire quando, quanto e
come siamo cambiati». Ed é cid che gli stessi curatori, nonché autori, ribadiscono nell’Introduzione,
a scongiurare (seppure parzialmente) il pericolo che lo studio si configuri soltanto come un excursus
in base all’adozione di criteri che ne facilitano la consultazione — oltre all’immancabile Indice dei
nomi, I’ordine alfabetico per circa trenta luoghi e ambienti riportati, cronologico per i richiami
testuali in ognuno di essi — e non come discorso in cui emerga il fatto che la letteratura incontra
proficuamente altri ambiti, e in cui la sintesi estrema riesce nell’intento di non sacrificare troppo gli
spunti critici.

A partire dall’immancabile presupposto bachtiniano — il cronotopo — secondo cui i luoghi di per sé
generano avvenimenti, il loro mutamento nel corso del tempo si offre a un «lettore non
necessariamente professionale» ma «curioso» (p. VII1), al quale il fitto intreccio di eventi e
personaggi suggerisce nuove prospettive di lettura e indicazioni destinate a ulteriori
approfondimenti, ma anche I’idea di una letteratura fondata sulla fusione di storia e immaginario. E
il repertorio ne da ampia prova: i luoghi presentano forti elementi distintivi (sono naturali o
artificiali, secondo Christian Norberg-Schulz, o non lo sono affatto, in base alla definizione di non
luogo di Marc Auge), oppure, approssimandosi gradualmente al Novecento, si trasformano,
rinunciando alla realta in nome di una dimensione metaforica (Isola). Come suggeriscono gli stessi
curatori, & auspicabile osservare, trasversalmente rispetto al rigoroso ordine della trattazione, che il
rapporto spazio/tempo si impone come orizzonte interpretativo in grado di porre in evidenza quanto
potrebbe sfuggire a una lettura lineare: ovvero che i luoghi artificiali finiscono per riflettere
maggiormente lo spirito dell’epoca (Castello, Corte, sia medievale, sia rinascimentale e barocca )
cosi come alcuni di essi (Stazione, ad esempio) fanno la loro comparsa sulla scena letteraria soltanto
con la modernita; che il rapporto fra spazi e individui, assai complesso, puo riguardare la sfera
dell’interiorita, privilegiando la relazione interno/esterno (Foresta, Giardino, ad esempio) cosi
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come rappresentare I’atto stesso dello studio e della scrittura, collocato in loci amoeni per lo
scrittore (Biblioteca, Stanza della scrittura), oppure connotarsi come occasione di transiti (Porto,
Stazione), incontri (Alcova, Osteria, Salotto), conversazioni (Caffe, Osteria). Non & marginale
notare come gli ultimi luoghi menzionati si prestino a una lettura in chiave sociologica (il caffe,
scenario ideale per la conversazione colta, I’osteria, crocevia decisamente popolare), chiave
funzionale anche alla trattazione dell’ambiente Scuola, visto ad esempio come negazione di
gerarchie e di valori in Collodi e come affermazione di questi in De Amicis, o alla valutazione
dell’avvento della modernita come epoca segnata, sul piano letterario, dal prevalere di scenari in cui
si consuma il disagio dell’individuo (Banca, Fabbrica), schiacciato dalla deriva della logica del
profitto e dalle aberrazioni del progresso.

Particolare rilievo assume la riflessione sulla duplice valenza del luogo chiuso, rapportabile sia agli
spazi della citta novecentesca, nuovo inferno della contemporaneita, sia agli ambienti preposti ad
evitare I’impatto, doloroso e devastante, con un mondo da incubo (Grotta). E, accanto a spazi gia
configurati come canonici e ricorrenti, i necessari ritorni a scenari tra i pit consueti fra quelli
naturali in senso stretto (Fiume, in cui la geografia incontra davvero, e proficuamente,
I’immaginario letterario, Lago, che si distingue per la dimensione contemplativa dagli altri spazi
acquatici, Montagna, legata al tema dell’ascesa) e quelli legati alle attivita dell’'uomo (Podere, fra
istanze economiche e ragioni estetiche), e quelli artificiali (Chiesa, spazio del culto non privo di
ambiguita, Cimitero, saldamente ancorato alla tradizione medievale, Piazza, dimensione pubblica
dalle molteplici funzioni e dalla vocazione sociale), scelte estremamente interessanti e coraggiose
(Bagni recessi, luoghi di decenza, in cui tradizione e modernita proficuamente dialogano, e Terme,
simbolo della riconquista del piacere terreno a partire dalla cultura umanistica) che si affiancano
alla trattazione di ambienti non reali ma resi concreti soltanto dalla letteratura e dalle arti (Inferno,
attraverso i paradigmi omerico e dantesco, e Paradiso, cronotopo dalla «polisemia sfuggente»
perché collocabile «fuori dalle categorie spazio-temporali», p. 274). Senza dimenticare la Strada,
esempio significativo sia del rapporto spazio/tempo nella sua dimensione matematica, sia della sfera
metaforica e simbolica che rimanda ai concetti di incontro e di cammino inteso come fluire del
tempo stesso, cui si affianca il necessario riscontro nella contemporaneita — mediando fra Bachtin e
Augé — con il «paradigma» del non-lieu per eccellenza «della surmodernita» (p. 19), I’Autostrada.
Un discorso a parte, invece, va riservato alle voci Cinema e Citta degli incubi. Nel primo caso, la
disamina del rapporto fra gli scrittori del Novecento con la settima arte (argomento complesso di
per sé, degno di uno sviluppo autonomo) finisce per fondersi con una pluriprospettica disamina
degli spazi collegati, nella finzione letteraria, alla produzione (il set, ad esempio) e alla fruizione (la
sala, ennesimo luogo di incontri e di illusioni) del film. Nel secondo, lo spazio urbano — «oggetto di
studio tanto vasto e labirintico» (p. 142), dai confini difficilmente identificabili - viene analizzato
attraverso una precisa scelta di genere: il romanzo poliziesco, con gli inevitabili richiami agli autori
stranieri. A dimostrazione, si potrebbe aggiungere, dell’impianto non fisso né schematico di ogni
contributo, risolto nella libera interpretazione di chiari presupposti fondamentali e nell’autonoma
cifra metodologica e stilistica di ciascun autore, di cui purtroppo manca — unica scelta forse poco
opportuna — una breve scheda o nota biobibliografica.

Il risultato é una trattazione varia, mossa, lontanissima da qualsiasi pretesa di esaustivita, sebbene
ciascun saggio, dotato di bibliografia ragionevolmente ampia, costituisca in nuce gia I’esatta
configurazione di un percorso da ampliare. Una trattazione volutamente in progress cosi come
imporrebbe qualsiasi itinerario che si proponga come intelligente — perché opportunamente selettivo
sul piano tematico — attraversamento, suscettibile di sviluppi ed espansioni non soltanto in termini
di autori citati o di ampiezza dei testi letterari riportati (gia di per sé equilibrati per ogni luogo
proposto dal volume), ma in direzione di quanto affermato da Le Corbusier in epigrafe: riconoscere
anche per la letteratura, analogamente all’architettura, alla scultura e alla pittura, «la chiave
dell’emozione estetica» come «funzione dello spazio» (p. VII).
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Stefano Calabrese, Introduzione; David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive;
Lisa Zunshine, Teoria della mente e romanzo poliziesco; David Herman, Il racconto come
strumento di pensiero; Uri Margolin, Cognitivismo e narrazione letteraria; Brian McHale,
Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilita di raccontare la storia della teoria narrativa; Luca Berta,
Narrazione e neuroni specchio; Cristina Bronzino, Neuronarratologia ed empatia; Antonella De
Blasio, Percezione e neuroscienze.

Da venticinque anni a questa parte, grazie a nuovi strumenti e a intuizioni individuali, le
neuroscienze stanno vivendo un enorme fermento che sta influenzando metodologicamente una
moltitudine di discipline tra le quali ¢’é anche lo studio della letteratura. 1l volume
Neuronarratologia si pone I’obiettivo di proporre al lettore italiano una scelta mirata e agevole di
saggi che possano mostrare al meglio i frutti di questo incontro.

L’opera si apre con l'introduzione del curatore del volume, Stefano Calabrese, che, oltre ad
esplicitare i termini chiave, propone una breve storia della narratologia, con un’acuta valutazione
delle sue criticita, e mostra le novita introdotte dalle nuove scoperte.

Il primo saggio, firmato da uno dei piu importanti esponenti di questo indirizzo di studi, David
Herman, fornisce elementi di sostegno alle tesi della premessa curatoriale: la crisi dello
strutturalismo sarebbe stata determinata dall’eccessiva centralita assegnata al linguaggio, con la
conseguente esclusione di altri approcci come quello contestualista e cognitivista. E dalla fusione
dei tre indirizzi citati che si potrebbero aprire, a giudizio dello studioso, nuovi orizzonti di indagine.
Problematizzate le ragioni del mutamento di prospettiva e argomentate le scelte teoriche, il volume
propone un caso empirico: lo studio sul romanzo poliziesco. 1l saggio di Zunshine, il piu lungo della
raccolta, abbozza una storia del giallo ed esamina le ragioni cognitive per cui si fonda su sospetto e
suspense. Successivamente identifica i processi maggiormente usati dal fruitore durante un simile
tipo di lettura — la metarappresentazione e il mind-reading — e come questi producano il piacere di
poter scoprire le intenzioni dei protagonisti, le bugie e i loro infingimenti. In conclusione analizza
I’impossibilita di fusione con il genere sentimentale, pur simile — perché basato anch’esso sulla
capacita di categorizzare le informazioni a scopo interpretativo e valutare le intenzioni dei
personaggi — ma incompatibile a causa di finalita contrastanti.

Dopo aver chiarito come una mente interpreta un testo, con quali strumenti e risultati,
Neuronarratologia investiga — nuovamente grazie a David Herman — come la letteratura aiuti a
comprendere il mondo e come la narrazione, in quanto sistema consequenziale di eventi e di
concetti, sia una fondamentale struttura di apprendimento e di concettualizzazione. Herman
individua le caratteristiche che questo strumento affina nella capacita di problem-solving:
segmentazione d’esperienza in porzioni malleabili; assegnazione di relazioni causali tra
avvenimenti; gestione dei problemi attraverso la loro tipologizzazione; I’organizzazione dei
comportamenti in sequenze e infine la possibilita di distribuzione della conoscenza tra persone e
gruppi diversi.
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Come in un moto altalenante, spiegate le possibilita di lettura del mondo attraverso la letteratura, il
volume risposta il focus sulle possibilita di analisi del testo offerte dal nuovo approccio. Uri
Margolin avanza delle proposte di interpretazione cognitiva dei quattro livelli di un’opera letteraria:
lo scrittore e il fruitore reale; il narratore e il lettore implicito; i narratari interni al testo e infine i
personaggi. In tutti questi casi, lo studioso canadese mostra le vie con cui poter esaminare i processi
interni delle diverse figure coinvolte — sia quelle reali che quelle finzionali.

Il saggio firmato da Brian McHale svolge un’importante funzione di autocritica delle impostazioni
precedentemente enucleate. Se infatti Herman, e cautamente anche Calabrese, nutrono una certa
fiducia nella possibilita di un ruolo risolutivo e fusivo del cognitivismo nella sempre presente
dicotomia struttura-storia, McHale invece si mostra piuttosto pessimista: le due prospettive, come
acqua e olio, non possono mai mescolarsi. Ulteriore pregio del saggio dello studioso americano e
I’uso di un caso paradigmatico come quello di Michail Bachtin: critico nei confronti del formalismo
per la sua esclusione di esperienza sociale e contesto storico e, successivamente, proprio lui, con le
sue idee, largamente destoricizzato e decontestualizzato.

Gli ultimi tre saggi — tutti di studiosi italiani — si concentrano invece su una piu stretta analisi di tipo
neuro-scientifico. Luca Berta, dopo un’agile premessa esplicativa, mostra come i neuroni specchio
funzionino nel contesto di stimoli fisici e soprattutto linguistici e come siano stati fondamentali
nello sviluppo conoscitivo della nostra specie grazie al loro ruolo chiave nel predire le conseguenze
di azioni e comportamenti. Cristina Bronzino, partendo anche lei da questa scoperta, mostra come la
letteratura possa stimolare una reazione empatica nel lettore, una reazione che non é solamente di
tipo concettuale, ma di tipo specificamente fisico: i neuroni specchio riproducono e simulano un
evento attivando le medesime parti del cervello che vengono usate per produrre le stesse identiche
azioni. L’empatia che si viene a creare con una narrazione € a tutti gli effetti una conoscenza di tipo
corporeo e non meramente intellettuale.

L’ultimo saggio del volume, firmato da Antonella De Blasio, si concentra su una figura retorica
molto presente nelle ricerche letterarie di inizio del Novecento, ovvero la sinestesia. L’unione tra
diverse percezioni sensoriali non é solo un vezzo poetico o una conseguenza dell’assunzione di
allucinogeni, ma é riscontrabile come caratteristica neurologica nelle persone sinestesiche e come
residuo dell’infanzia. L’indagine mostra che, proprio per questa comune radice, una tale figura
retorica riesce ad essere recepita in una maniera simile anche da chi non ha piu questo tipo di
caratteristica percettiva, e anche tra individui appartenenti a culture molto lontane tra loro.
Neuronarratologia si concentra sull’approfondimento di due filoni molto promettenti: il ruolo della
letteratura nella conoscenza e nell’interpretazione del mondo e, viceversa, I’interazione mentale
nella fruizione e nella produzione di narrazioni con gli annessi processi di metarappresentazione,
empatia e comprensione del testo. In entrambi i casi cio che € al centro dell’indagine non e piu il
testo come voleva lo strutturalismo classico, ma la mente che legge o che scrive. E se la cognizione
e al centro, lo é perché il testo non é piu solo significante, ma significato capace di produrre reazioni
qualitative e quantitative. L approfondimento delle tecniche narrative, come accade nel saggio di
Zunshine, non é astorico e neppure legato ad una geometria testuale, ma alla contingenza del genere
e alle sue capacita di produrre effetti nel lettore. Siamo dungue di fronte ad una disciplina nuova —
molto piu simile alla teoria della ricezione — che ha superato nei suoi assunti sostanziali proprio
I’impostazione teorica a cui si riferisce, aprendo pero nuovi orizzonti di comprensione dell’universo
della narrazione in quanto fatto umano e non in sé — e quindi influenzato da contesto e storia — e
aumentando allo stesso tempo il grado di scientificita.

Ma non si puo nascondere una perplessita: come usare tali strumenti per analizzare le singole opere
letterarie, scavalcando il terreno puramente cognitivo? Non c’e il pericolo di cadere nello stesso
errore denunciato da Lévi-Strauss per un’altra corrente critica, «Prima del formalismo ignoravamo
quello che avevano in comune queste fiabe, ma dopo esso ci troviamo privati di ogni mezzo per
comprendere in cosa differiscono»?
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Premessa; G. Ferroni, Cinquant’anni dopo; M. Accame, Un professore del Quattrocento: Antonio
Mancinelli; G. Alfano, Una scena per la «forma del vivere: il convito nel Decameron; B.
Alfonzetti, «Tutto & un punto!. Il finale “tardo” e “lento” dello ““Jacopo Ortis’’; R. Alhaique
Pettinelli, Temi morali e religiosi nella Spositione di Simone Fornari; A. Andreoni, Per la lettura
della Madonna di San Francesco del Correggio G.M. Anselmi, La Bologna umanistica e la
Bologna delle Accademie fra citta e corti d’Europa; G. Arbizzoni, L’Accademia degli Intenti di
Pavia e un poco noto dialogo sulle imprese; M. Ariani, Appunti sul platonismo delle Rime di
Michelangelo; L. Avellini, Tessere per I’Accademia degli Innominati: Ercole Bottrigari, Battista
Guarini e gli accademici di Parma; G. Baldassarri, Carte, libri, rumores nei «Comentarii a Tacito
di Boccalini; A. Battistini, Il Barocco, «peccato estetico». Benedetto Croce e la letteratura italiana
del Seicento F. Bausi, «Come nasce e perché una vocazione alla solitudine». 1l Prologo del
Giardino dei Finzi-Contini; E. Bellini, L’«inesorabile» Goffredo, lo sguardo «di Medusa». Sinopie
letterarie nella prosa scientifica di Galileo; N. Bellucci, Riscatto femminile e passione patriottica.
Le poetesse del Risorgimento; A. Beniscelli, Boccalini in Parnaso: una «fantasia» di Girolamo
Brusoni; F. Bernardini Napoletano, Ungaretti e le «favole antiche»; C. Berra, La gratulatoria di
Giovanni Della Casa a Ranuccio Farnese; G. Bertone, Montale o dell’antiromanzo. Appunti su
Finisterre; M. Bevilacqua, La saggezza lieve di Sbarbaro e il “tanto poco della vita”; C. Bianca,
Libri e tradizione curiale nel De cardinalatu; R. Bragantini, Plinio il Giovane, Petrarca, Bandello;
R. Bruscagli, Paratesti del petrarchismo lirico cinquecentesco; M.C. Cabani, «Citta fetente». La
Modena di Tassoni fra realta storica e tradizione letteraria; F. Calitti, Spigolature di dedica sul
ritmo della narrazione; G. Caltagirone, Esercizi di traduzione: dal senso del mondo al museo delle
parole. Dizionari ed enciclopedie d’autore del Novecento; D. Canfora, Boccaccio, Petrarca e la
“matta bestialita”; R. Caputo, Luigi Pirandello dal tumulto alla cotidiana sete di spettacoli; S.
Carrai, Giovanni Della Casa, Antonio De Guevara e I’etica del comportamento; A. Casadei, Limiti
dell’interpretazione del veltro; P.A. Cherchi, Lo specchio d’inchiostro: (Rvf. ccclxi); L. Chines, Tra
filologia e emblematica: le Symbolicae Quaestiones di Achille Bocchi; S. Cirillo, Tra ironia e
filosofia il Calvino degli anni ’60. A proposito di Una pietra sopra; M. Ciccuto, Sussidi per una
lettura tematica del personaggio di Maometto nell’Inferno dantesco; D. Cofano, Marco Giovanni
Ponta tra Dante e Petrarca; A. Corsaro, Corrispondenti ““spirituali’ di Michelangelo: Giorgio
Vasari, Lodovico Beccadelli, Laura Battiferri; S. Costa, ““L’uom qual potria pur essere”: percorsi
ed esiti di un modello alfieriano; D. Defilippis, L’amicizia ‘politica’ tra un allievo e un maestro.
Belisario Acquaviva e Antonio Galateo’; G. Dell’ Aquila, Tipologia dei proemi nelle Vite del
Vasari; F. Di Legami, Spazi di soggettivita nel Paradiso degli Alberti; F. D’Intino, Antichi e
moderni nello Zibaldone di Leopardi; A. Di Benedetto, | ““bagagli di viaggio™ di Pietro Verri; M.L.
Doglio, Lacrime e donna. Su un’orazione di Stefano Guazzo e un libro di Lagrime da lui curato; M.
Domenichelli, L’Ars vivendi e I’etica del classicismo. In margine a ““La forma del vivere di
Amedeo Quondam; M. Dondero, Autografi leopardiani nella Biblioteca Universitaria
Alessandrina; F. Esparmer, La scelta di Opico. Sannazaro e I’invenzione del passato; R. Fedi,
Prima indagine su Raffaello poeta; M.C. Figorilli, Gli “amici’ del principe in Machiavelli»; J.-L.
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Fournel, L’instabile stabilita dei linguaggi della politica. Note sulla durata semantica delle parole;
B. Frabotta, Una insofferenza carica di sofferenza. Risorgimento a memoria di Amedeo Quondam;
S. Gentili, Il fuoco di Ulisse; L. Geri, Il ritorno delle Muse e la via del Parnaso Metafora della
rinascita tra Dante, Petrarca e Boccaccio; R. Giglio, Poesia e scienza. Il contributo degli scienziati
all’esegesi della cosmologia dantesca; R. Gigliucci, Accademie e ““novita™ di genere fra Cinque e
Seicento.

Vol. II:

C. Giovanardi, Tra inferno e paradiso. Sulla lingua del teatro di Carmelo Bene; M.T. Girardi, Per
la poesia femminile di area Settentrionale del Cingquecento: Isotta Brembati; P. Guaragnella,
“Terra” e “Cielo”. Nel Teatro poetico di Guido Casoni; S. Jossa, Un’espressione geografica:
risposte italiane al principe di Metternich; Q. Marini, Fortuna e sfortuna di un letterato
seicentesco; V. Masiello, Bilanci su Verga; A. Mauriello, Viaggio intorno a un paese: ‘Li
travagliuse ammure de Ciullo e de Perna’ di Giulio Cesare Cortese; L. Melosi, Simulare la vita
(Leopardi sillografo); C. Montagnani, Fra Pastoralia e Pastorale: leggere (e rileggere) gli antichi;
A.M. Morace, La spettrografia del potere nelle tragedie di Gravina; R. Morosini, “Une moderne
nouvelle: Adrian Sevin’s Burglipha and Halquadrich (1542) and Boccaccio’s Philocope. Romeo
and Juliet’s first trip abroad from Verona to France; U. Motta, Michelangelo 1546; L. Mulas, Il
filosofo Guido Cavalcanti e il poeta Giovanni Boccaccio; F. Nardi, Modernita accademiche. Il
ruolo dell’istituzione Accademia alle soglie dell’eta moderna; G. Nicoletti, Le “ultime” di Mario
Luzi; M. Palumbo, Un guerriero stilnovista: Mandricardo nell’Orlando furioso; I. Pantani, La
poesia italiana in tipografia (1470-1600); M.C. Papini, L’infrazione alla norma: Palazzeschi e
Maccari; G. Patrizi, Vasari e i suoi Rinascimenti; G. Pedulla, Machiavelli il Tattico; W. Pedulla,
Nascita di un narratore sperimentale: Luigi Malerba; G. Pizzamiglio, Arcadia e “modernita™ nelle
Rime piacevoli di Gasparo Gozzi; P. Procacciali, “In principio erat verbum?”” Appunti su parola e
immagine nell’Iconologia di Cesare Ripa; F. Rico, Maritornes e Ariosto; R. Rinaldi, Perenne
Artemide; R. Ruggiero, Teatri della giustizia: profili processuali del caso Galilei; G. Ruozzi,
Moralisti; A. Saccone, Sublime e antisublime tra crepuscolari e avanguardie; E. Salibra, La
classica modernita di Saba: letture di Ultime cose; P. Salwa, Ortensio Lando difensore
dell’eccellenza femminile; M. Santagata, Un tassello per Calandrino pittore; C. Scarpati, Le lettere,
le arti e I’identita nazionale; Elisabetta Selmi, «Suona, sampogna suona, e rompi, e spetrax:
variazioni ‘pastorali’, liriche e sceniche nello Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiali e dintorni;
L. Serianni, Sulla poesia grammaticale Giovanni Orelli; M. Serri, Eva Kiihn Amendola, la futurista;
S. Sgavicchia, L arte della memoria di Fabrizia Ramondino fra geografia e storia; F. Sinopoli, Il
canone e la biblioteca della Weltlileteratur; F. Spera, La bolgia dei ladri nell’Inferno dantesco; L.
Surdich, Presenza e interventi di Diana nelle opere predecameroniane di Boccaccio; S. Tatti,
Classico/ antico. Note sull’uso di *““classico” prima del Classicismo; F. Tomasi, Una antologia di
rime in forma di civil conversazione: La Ghirlanda per Angela Bianca Beccaria (1595) di Stefano
Guazzo; D. Tongiorgi, “Il baccanale dei liberti’’: parodie di comizi alla folla nel secolo borghese;
T.R. Toscano, L’edizione possibile delle Rime di Angelo di Costanzo; P. Trifone, Il Romanzo della
porta accanto. Lingua e dialetto nella narrativa di oggi; P. Trivero, Rossellini: La prise de pouvoir
par Louis XIV tra storia e letteratura; P. Trovato, L’uovo o la gallina? Dove si discorre della
Favola di Machiavelli, del Belfagor di Brevio, della filologia attributiva e del processo decisionale
negli studi letterari; S. Valerio, Arturo Graf e I’insegnamento delle lingue classiche; C. Vecce, Tra
Leonardo e Castiglione; P. Vecchi Galli, Sugli indici dei libri di lettere del Cinquecento; S.
Verdino, Tragedie e politica nella Restaurazione (Niccolini-Pagani Cesa-Gambara-Fabbri); P.
Vescovo, «Soprato fosse comico o tragedo» (Notarella sul titolo della Comedia); U. Vignuzzi, P.
Bertini Malgarini, Volgarizzamenti veterotestamentari nel Vocabolario della Crusca: questioni
filologiche; E. Weaver, Postille di un anonimo lettore di Dante nella Firenze del tardo
Quattrocento; T. Zanato, Per un Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento: I’exemplum
boiardesco.

Bibliografia generale di Amedeo Quondam
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I due corposi tomi che omaggiano Amedeo Quondam, per quanto ha offerto e ancora vorra offrire
agli studi letterari e alle istituzioni culturali, costituiscono un’esemplare testimonianza della feconda
e articolata vivacita delle ricerche correnti nell’italianistica, e non solo. L’opera e una miscellanea
imponente, che suscita nel lettore un doveroso senso di gratitudine per i cinque curatori
dell’impresa, come per lo studioso che ha catalizzato tale galleria di studi proposti — come si
sottolinea nella Premessa — «dalla grande comunita dei docenti e degli studiosi di Letteratura
Italiana», molti dei quali gravitano intorno all’ADI, I’ Associazione degli Italianisti, in cui a lungo
Quondam ha svolto un ruolo centrale. La Premessa consente ai curatori di ricordare il dedicatario
per la sua operosa attivita di organizzatore culturale e promotore della ricerca scientifica, la sua
«apertura ai giovani studiosi», la sua «lungimiranza» nell’«anticipare futuri sviluppi culturali e
istituzionali», il suo concreto «precoce interesse per le nuove risorse digitali».

E sufficiente scorrere I’indice dei due volumi per rendere superflua una pur necessaria precisazione:
la lettura analitica dei singoli saggi di un’opera di queste proporzioni non puo essere affidata alla
misura breve della recensione qui prevista.

Milletrecentosessantaquattro pagine allineano ben centootto contributi critici, seguiti dal prezioso
regesto della bibliografia di Quondam; il cui sguardo campeggia — forse divertito, forse stupito,
certo non privo di ironia — su tanta mole di studi, nella foto che apre la miscellanea pubblicata da un
editore che puo vantare, nel suo catalogo, una collaborazione significativa con lo studioso. La
presenza del quale peraltro — a cominciare dal felice titolo scelto dai curatori —

risulta non meno tangibile quando si scorrono le traiettorie critiche disegnate nelle pagine di Per
civile conversazione, dove il nucleo maggioritario dei contributi incrocia autori e aree privilegiate
dalle ricerche di Quondam: Petrarca e Boccaccio, i modelli cortigiani, il canone e la dorsale
classicista, Michelangelo, le incursioni nel Barocco, Gravina e I’ Arcadia, le istituzioni (specie
tipografia, corte, accademia, biblioteca), i generi (soprattutto lirica, narrativa breve, fenomenologia
epistolare, dialoghi), il Risorgimento e I’identita nazionale.

Una cospicua schiera di interventi dedicati alla letteratura contemporanea consegna al lettore una
riguadagnata unitarieta degli studi di italianistica, talvolta insidiata, in ambito accademico, dagli
steccati artificiosi dei cosiddetti settori scientifico-disciplinari; benché piu ridotta nei numeri,
appare inoltre rilevante la partecipazione di importanti specialisti della comparatistica e della
linguistica.

Il complesso allestimento dei due volumi ha indotto i curatori a optare per una dispositio rispettosa
del democratico ordine alfabetico degli autori, in ragione della copiosa varieta del lavoro collettivo
qui raccolto, le cui tessere risultano difficilmente disciplinabili per scansioni e ambiti tematico-
cronologici coesi. Per chi voglia coglierla, € semmai rinvenibile nell’unita mista della trama che
compone i due tomi una opportunita dialogica tra i cantieri delle ricerche degli ultimi decenni,
giacché affiora la percezione di una tensione al confronto insita nel reticolo di saggi incuneati in
ogni secolo della nostra tradizione.

L’eco dei riverberi esegetici rimbalza tra i due margini storico-letterari degli studi intorno ai tre
grandi del Trecento — oggetto di una ragguardevole serie di contributi critici — e degli interventi su
un’ampia raggiera della sperimentazione novecentesca. | percorsi nell’Umanesimo e nel tardo
Quattrocento di Cortesi e Boiardo preludono alle sfaccettate indagini sul Rinascimento e sul
baricentro classicista, mentre si accende I’osmosi tra esercizio letterario e ars vivendi del
gentiluomo cinquecentesco, e la sua forza modellizzante su scala europea. Alle sinopie
coinvolgenti gli Autori (Sannazzaro, Machiavelli, Ariosto, Castiglione, Della Casa, Guazzo,
Bandello, Tasso) si affiancano proficuamente le indagini su scrittori di norma esclusi dal canone
(Bocchi, Galateo, Becadelli, Fornari, Brembati, Lando, Di Costanzo), nel quadro delle specifiche
tipologie di genere, con particolare riguardo ai canzonieri e alle antologie di rime, tra scrittoio e
tipografia. Feconde interferenze tra immagine e parola, tra I’artista e il letterato emergono nelle
pagine dedicate a Michelangelo, Leonardo, Raffaello, Correggio, Vasari, Ripa.

Diversi saggi focalizzano efficacemente la vitalita delle accademie cinque-secentesche, il loro
imprescindibile peso nell’elaborazione della cultura coeva, la loro funzione determinante nella

134



OBLIO V, 18-19

transizione tra le poetiche tardorinascimentali e il rinnovamento letterario del primo Seicento e del
Barocco, passaggi su cui indugiano ricerche capaci di una piu consapevole valorizzazione di un
nutrito drappello di autori (Boccalini, Casoni, Cortese, Brusoni, Tassoni, Pace Pasini, Imperiali,
Galilei).

Non folta, ma incardinata su letterati autorevolissimi, la silloge di contributi consacrati al nostro
Settecento, in un quadrilatero che include il Gravina tragediografo, la modernita del Gasparo Gozzi
rimatore, I’epistolografia di Pietro Verri, gli esiti del modello alfieriano. Modello a cui — come €
noto — fu assai sensibile Ugo Foscolo, del quale si analizza il finale dell’Ortis in un intervento che
apre la cronologia dei percorsi ottocenteschi: un vettore, questo, che propone un rinnovato interesse
per la poco nota tragedia della Restaurazione, offre ben tre declinazioni critiche leopardiane,
include una puntata nella lirica femminile risorgimentale, nonché la rivisitazione dell’attivita
esegetica di Ponta. Una visione, per cosi dire, consuntiva di Verga prepara il transito tra XI1X e XX
secolo.

Innerva i due volumi la mossa geometria critica tracciata fra le voci della cultura del Novecento: in
alcuni casi, gli affondi interpretativi si addentrano nella varia modulazione della narrativa, anche in
rapporto ad autori quali Bassani, Malerba, Ramondino; in altri, si attraversano le officine poetiche
di Ungaretti, Montale, Saba, Sbarbaro; compaiono due incursioni teatrali centrate su Pirandello e
Bene. Il fondale novecentesco prevede, inoltre, I’incrocio tra la parola di Palazzeschi e la pittura di
Maccari, due mirati sondaggi nel Futurismo, diversi percorsi nel pensiero critico di Croce, Calvino,
Graf, e una focalizzazione dell’arte filmica di Rossellini.

Esclusa dall’ordine sequenziale alfabetico, e anzi disposta, con accortezza, dai curatori al principio
dei saggi critici evocati qui fugacemente, la lettera di Giulio Ferroni — anche per la sua specificita
testuale — puo essere forse citata piu distesamente rispetto a quanto si e fatto sinora per gli altri
contributi. Scevro di qualsivolgia affettazione, lo scritto € una appassionata riflessione su «un’antica
fedelta», un tributo rivolto all’amico e collega dopo mezzo secolo di rapporti personali, nello
scenario bifronte delle differenti inclinazioni nella ricerca e delle vicende dell’italianistica in seno
all’institutio universitaria; vicende, queste ultime, segnate da una «prima illusoria espansione» degli
studi letterari, poi connotate da «un vero e proprio svuotamento e arretramento», nel rischio di una
incombente minacciosa «emarginazione della cultura umanistica».

E tanto piu pregnante si rivela la missiva quando, con affettuosa schiettezza, accende aree di
difformita negli orientamenti tra i due intellettuali; & quasi una rappresentazione della civile
conversazione tra il ritratto di un Quondam persuaso del necessario confronto con i modelli
istituzionali governativi, con agenzie di valutazione e con parametri vari, e la figura di Ferroni
convinto che lo svuotamento della disciplina andasse osteggiato «facendo leva sulla tensione critica
interna agli stessi fondamenti dei saperi letterari e non su modelli istituzionali e tecnologici imposti
dall’esterno». Ng, sul versante letterario, si occulta «il nostro punto di maggiore dissidio» nei
riguardi della tradizione italiana: il «privilegio assoluto attribuito al classicismo» da Quondam, la
sua complessa opera di scandaglio e valorizzazione di modelli artistico-letterari declinati sulla
«forma del vivere», la centralita riconosciuta alla cultura romana e controriformistica sono ricordati
da Ferroni anche in contrasto alla propria vocazione a valorizzare lo scarto rinvenibile «in ogni
linea ‘laica’» «anticlassica», alla propria attenzione a Machiavelli e alla linea fiorentina, «al
paradigma della decadenza», che richiama in certo modo la lezione degli intellettuali risorgimentali
e di De Sanctis.

Il lettore, consapevole dell’efficacia ermeneutica della concordia discors, non puo che ricordare lo
straordinario apporto all’italianistica venuto da entrambi maestri, e rilevare la complementarieta
delle due prospettive, entrambe fortunatamente coltivate nell’accademia italiana.
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Nella convinzione che la letteratura sia sempre stata marginale, gli autori si prefiggono di indagare
se esiste un orizzonte politico nella scrittura contemporanea, quella dei cosiddetti Anni zero, e se il
paradigma dell’impegno puo essere ancora valido. Il punto di partenza e costituito da tre temi che
scandiscono i tre capitoli del volume e che rappresenterebbero la quintessenza del «politicamente
impegnato», ovvero la rappresentazione della storia, del precariato e della criminalita.

Il primo argomento viene indagato da Claudia Boscolo e Stefano Jossa (Finzioni metastoriche e
sguardi politici dalla narrativa contemporanea) attraverso la ricostruzione che dei fatti viene
offerta dalla finzione metastorica, ovvero quella narrazione frammentata e problematizzata che
costringe sia I’autore che il lettore a una presa di posizione, rispettivamente a svelare e riconoscere i
meccanismi narrativi (e non solo) che sottendono la trasformazione dell’evento in un fatto. Rispetto
al romanzo storico tout court, la finzione metastorica riflette in due direzioni: sulla storia, mettendo
in discussione le verita costruite dalla politica e della cronaca, e nel contempo sulle modalita
dell’enunciazione, ovvero sulla scrittura, sulle proprie possibilita di senso. Il problema della ricerca
di verita diventa allora, nell’ottica dei due studiosi, un problema di scrittura e solo cosi la letteratura
puod assumere uno sguardo politico. Nell’orizzonte del postmoderno con la crisi delle grandi
narrazioni si e fatto strada il bisogno di interrogarsi sul reale e sulle sue deformazioni: il valore
conoscitivo della letteratura deriverebbe insomma dalla sua capacita di andare oltre la storia, di
costruire delle verita letterarie, «altre», immaginando e ipotizzando differenti scenari. E una terza
via, alternativa sia a coloro che rivendicano verita testimoniali, sia a coloro che giocano con
I’espressivita del linguaggio in funzione solo emotiva. La finzione metastorica, insomma, mette in
discussione se stessa e il proprio oggetto nel momento in cui «si pone come atto scrittorio» (p. 64).
Attorno a quattro fatti di cronaca della storia italiana recente si snoda il confronto tra il racconto
mediatico, prospettato come insufficiente e parziale, e la rappresentazione letteraria, unica dotata di
valore conoscitivo. Con Dies Irae (2006), intorno alla tragedia di Vermicino dell’11 giugno 1981,
quando Alfredo, un bambino di sei anni, trovo la morte in un pozzo artesiano, Giuseppe Genna
esibisce da subito il carattere finzionale della propria scrittura perché non si pone I’obiettivo di
documentare e ricostruire il passato per darne un senso, ma quello di andare oltre. L’inserimento di
stralci giornalistici non e investito di verita testimoniale ma al contrario e funzionale ad insinuare il
dubbio, il sospetto. L’ immaginazione dello scrittore conferisce I’unico statuto di verita possibile
nella misura in cui va oltre la cronaca e passa alla docufiction. I prelievi da documenti storici
ricorrono anche in Le rondini di Montecassino (2010), di Helena Janeczek, e perdono il loro valore
documentario, dato che chi scrive mette in dubbio la propria autorevolezza, inserendo notizie false,
per esempio sulla propria famiglia e sul proprio cognome. La ricostruzione dei fatti di Montecassino
tra gennaio e maggio del 1944 avviene in maniera non lineare attraverso una molteplicita di punti di
vista differenti, ed € volta piuttosto a far emergere il problema dell’identita nazionale oggi. Cosi
anche Timira di Wu Ming | e Roberto Santachiara, appartenente al filone del romanzo
postcoloniale, diventa una scrittura di resistenza rispetto a un passato consolatorio, che tende a
cancellare gli orrori del colonialismo italiano in Africa, mostrando come invece il presente sia
ancora lacerato da episodi di razzismo.
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Sull’affare Moro si interroga Ferruccio Parazzoli nel suo Altare della Patria (2011), ma non si
tratta, ancora una volta, di ricostruire I'inchiesta, il complotto o la controstoria come tanta altra
letteratura sull’argomento: la resistenza di questa letteratura si attua mediante una storia che appare
priva di logica, dominata da elementi soprannaturali, come il Male che alberga nella coscienza
dell’Uomo ed é all’origine del terrorismo, incarnato da Satana, vero e proprio personaggio del
romanzo. Che il realismo della letteratura sia piu autentico di quello della cronaca mediatica lo
dimostra infine Sandokan. Storia di camorra (2004) di Nanni Balestrini, che si propone di spiazzare
il lettore, da subito, mediante I’abolizione della punteggiatura, la finzione di oralita e il
cambiamento dei punti di vista della narrazione, che evita al lettore I’appiattimento su una presunta
verita oggettiva dei fatti. Balestrini impone al lettore di problematizzare lo statuto della verita,
principalmente emotiva, dei media: ancora un esempio di come la letteratura usi la storia per
giungere a verita altre e piu produttive. In comune a tutte le scritture la volonta di fornire punti di
vista stranianti rispetto al quotidiano e di prediligere all’evento storico il fatto, ovvero la
«rappresentazione» della storia con il suo carico di ambiguita.

Il secondo capitolo, Narrazioni della precarieta: il coraggio dell’immaginazione di Monica Jansen
si sofferma sugli scrittori precari. Il fenomeno sociale, che prende corpo dai primi anni Duemila con
i movimenti No-global uniti a Genova in occasione del G8 del 2001, diventa un soggetto letterario
con Michela Murgia, Giorgio Falco e Andrea Bajani e con i numerosi romanzi e racconti frutto
della condivisione di esperienze sui blog, tra cui Generazione mille euro (2006). Dal “precariato’,
termine che ha una connotazione sociologica, si € passati a ‘precarieta’, che indica una condizione
esistenziale, psicologica, sociale. La Jansen analizza le iniziative di arte-azione nate nel campo del
precariato nel settore creativo in Italia, come I’Occupazione del Teatro Valle a Roma nel 2011 o il
progetto milanese MACAO, che, da forme di protesta, sono diventati centri di organizzazione del
lavoro creativo, attori di iniziative e performance che assumono anche un valore politico di
resistenza, espressione cioe del «Quinto Stato» (p. 107). Una forma di resistenza alla precarieta e
quella del movimento TQ dei lavoratori e delle lavoratrici della conoscenza trenta-quarantenni che
si occupano di pratiche culturali, istruzione e ricerca (il blog é stato chiuso nel 2013): Giorgio
Vasta, espressione del movimento, ha sottolineato come I’immaginazione, da un lato, e
I’umiliazione, dall’altro, costituiscano una forma di resistenza per interrompere il meccanismo che
rende la vita precaria. Come sottolinea la Jansen, accanto a un precariato «esistenziale», che mette
inscena un nuovo tipo antropologico, spesso perdente e inetto, se ne affianca uno «resistenziale,
che punta sulla collettivita e sull’autorganizzazione del lavoro cognitivo: rompendo con le poetiche
autoconsolatorie, la nuova narrativa vuole proporre degli atti narrativi con una vocazione
all’autonomia. Secondo le parole di Giorgio Vasta nel Manifesto dei TQ, una volta «riconosciuta la
distruzione del lavoro e I’implosione dello spazio sociale, preso atto che si € introiettata
I’umiliazione e che la si € normalizzata al punto da trasformarla in un paradossale endoscheletro», &
necessario «inventare un modo per interrompere il meccanismo, per sfondare e rifondare» (p.119).
Il capitolo, ricco di ricognizioni ad ampio raggio su varie iniziative, svolge anche un confronto a
livello stilistico e strutturale tra tre antologie sul precariato pubblicate nel 2009, che vogliono
combattere il fenomeno mediante I’arte e I’estetica: Sono come tu mi vuoi, Lavoro da morire,
Articolo I, espressione di un postrealismo che ha forza trasformativa. La scrittura si inserirebbe
allora in quel ritorno alla realta, che gia Donnarumma aveva indicato come una delle caratteristiche
dell’ipermoderno (R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,
Il Mulino, 2014), dato che la non fiction viene assorbita nella fiction per mostrare la realta della
condizione precaria, soprattutto mediante la forma della testimonianza. Tuttavia la qualita dei
racconti analizzati consiste nella presenza di elementi metafinzionali, di uno sguardo ironico e
soprattutto di uno scavo nella lingua comune che permetterebbero di non cadere nel compiacimento
vittimistico e autoconsolatorio di tanta letteratura del precariato, ma di denunciare
I’anestetizzazione del reale di fronte a questi temi.

Marco Amici nella terza parte del volume (La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una
critica politica) mostra invece come, dopo il recupero postmodernista dei generi letterari, spetti
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anche alla narrativa a tema criminale una rappresentazione critica della realta. Interessanti le
prospettive critiche e teoriche presenti, sia per la ricognizione sui motivi del successo di tale
letteratura, sia per le distinzione in merito a temi e strutture narrative, per cui al noir sregolato si
opporrebbe il giallo/poliziesco. L’ Autore indaga la produzione di Carlotto, Fois, De Cataldo,
Bernardi e Lucarelli per mostrare come, adottando gli stilemi del giallo problematico e dell’hard-
boiled, si oppongano ai modelli gia consolidati e sfruttati del giallo/noir, nella tripartizione tra
crimine, indagine, soluzione, rivelando la problematicita e le contraddizioni del reale. Attraverso
scelte stilistiche e linguistiche differenti, emerge I’intreccio tra politica e realta mafiose, tra legale e
illegale, tra devastazione del territorio e lavoro sommerso. Uno spartiacque, come punto di approdo
ma anche di rinnovamento del recente noir italiano, e senz’altro Romanzo criminale di De Cataldo
(2002), che, tra fiction e storiografia, ricostruisce una vera e propria epopea dell’ Italia tra gli anni
Settanta e Novanta. Nel caso di Lucarelli, sono indagate le rielaborazioni del suo True crime per il
medium televisivo, sottolineando come la sintassi del giallo sia funzionale a un’indagine
problematica sul presente. La narrativa a tema criminale non solo e in grado di incontrare i gusti del
pubblico, ma anche di veicolare denuncia e informazione critica: come «scrittura di resistenza»
mostra la possibilita per la letteratura di un impegno politico.

Per la vasta bibliografia narrativa e critica e le indagini ad ampio raggio il volume si rivolge
primariamente a specialisti di letteratura contemporanea, ma ha un’importante valenza «politica»
dal momento che guarda al futuro, come la Resistenza italiana (p. 13), aprendo spazi «altri» e
spostando lo sguardo verso prospettive inedite sul reale.
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Antonio Lucio Giannone, Prefazione

Ermanno Paccagnini, La memorialistica risorgimentale: aspetti e problemi

Antonio Lucio Giannone, Epopea risorgimentale nel Sud: Sigismondo Castromediano e altri
memorialisti

Fabio D’ Astore, Passi inediti di un manoscritto delle Memorie di Sigismondo Castromediano
Maria Alessandra Marcellan, Sigismondo Castromediano e il salotto della famiglia Savio
Salvatore Coppola, L’attivita politico-parlamentare di Sigismondo Castromediano dopo I’Unita
d’ltalia (1861-1865)

Emilio Filieri, Barone Rossi vs. Duca Castromediano. Una polemica, due patrioti e sei lettere
inedite

Paolo Agostino Vetrugno, Il bene pubblico come bene comune in Sigismondo Castromediano
Andrea Scardicchio, «Scuoter le masse dall’ignoranza e nutrirle col pane del sapere». La battaglia
pedagogica di Sigismondo Castromediano (con lettere inedite di Luisa Amalia Paladini)

Marco Leone, Castromediano volgarizzatore del Boccaccio

Rosellina D’Arpe, Un contributo alla storia di Terra d’Otranto: i Castromediano di Lymburg e la
loro memoria storica

Alessandro Laporta, Sigismondo Castromediano e la sua biblioteca

Gigi Montonato, Notizia intorno al recupero di un manoscritto delle Memorie di Sigismondo
Castromediano

I volume, che raccoglie gli Atti del Convegno nazionale di studi promosso e organizzato nel 2012
dall’ Amministrazione comunale di Cavallino e dal Centro studi «Sigismondo Castromediano e
Gino Rizzo» cogliendo I’occasione offerta dalla ricorrenza, nel 2011, del bicentenario della nascita
di Sigismondo Castromediano (20 gennaio 1811-26 agosto 1895) insieme al centocinquantesimo
anniversario dell’Unita d’ltalia, si propone di approfondire la figura poliedrica e complessa di
Sigismondo Castromediano, per troppo tempo relegata nel ristretto ambito provinciale, collocandola
in una dimensione nazionale e analizzandola in tutti i suoi aspetti. Pertanto, gli interventi in cui si
articola il volume possono essere ricondotti lungo delle direttrici fondamentali per comprendere la
personalita del «Bianco Duca, riguardanti I’esperienza della reclusione nelle galere borboniche e
I’attivita politica, I’attivita letteraria e infine quella legata alla promozione culturale del proprio
territorio.

Nella sua relazione, Ermanno Paccagnini realizza quello che, mutuando il gergo cinematografico,
puo essere definito un campo lungo del genere memorialistico ottocentesco nel quale si colloca
I’opera di Castromediano, tracciandone un quadro completo ed esaustivo, in cui le peculiarita dei
singoli autori appaiono ben definite, ma sempre collocate in una prospettiva generale e
problematica. Proprio partendo dall’eccezionale proliferazione, nel diciannovesimo secolo, di
memorie estremamente eterogenee per scopi, contenuti, lingua e stile adottati, Paccagnini, che pur
ribadisce I’impossibilita di definire univocamente i confini della prosa memorialistica, individua
diversi aspetti problematici attorno a cui articolare la sua analisi. In tal modo si ripercorrono le
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opere dei principali esponenti della memorialistica risorgimentale alla luce di una molteplicita di
problemi, a partire da quello cronologico, per cui si propone una suddivisione in quattro
macromomenti (moti del 1821 e 1831; 1848; 1859-1861; le code del 1866, 1867 e 1870), passando
per la divaricazione tra I’esperienza vissuta e quella rivisitata, attraverso la differenza tra una
scrittura privata che diventa pubblica e una stesa appositamente per essere pubblica, con scopi che
possono spaziare dalla volonta di offrire una lezione ai posteri alla necessita di un’apologia del
proprio operato, per approdare alle variazioni piu strettamente legate alla tematica (memorie di
lotta, carcerarie o d’esilio) e alle modalita stilistiche e infine proporre I’interessante questione
dell’intreccio tra diverse memorie.

Nell’intervento di Antonio Lucio Giannone, il campo si restringe progressivamente alla
memorialistica risorgimentale meridionale, mettendo in evidenza I’ingiusta ma consueta
emarginazione che essa ha conosciuto nelle trattazioni specifiche, in obbedienza ad una prospettiva
spesso e volentieri unilateralmente centro-settentrionale. Giannone procede pertanto alla
ricostruzione di questa obliata «epopea risorgimentale del Sud» attraverso una lettura incrociata
delle memorie piu significative, che vengono fatte dialogare con Carceri e galere politiche di
Castromediano in un’ottica unitaria, che pur tenendo conto delle differenze, rievoca I’esperienza
corale da cui tali opere scaturiscono. | memoriali di Castromediano, Nicola Palermo, Antonio
Garcea, Cesare Braico e in parte gli scritti di Nicola Nisco, uno storico che condivise I’esperienza
carceraria di questi patrioti, vengono in questo modo a costituire un importante corpus relativo alle
lotte risorgimentali del Quarantotto nel Regno delle due Sicilie e all’esperienza vissuta in varie
galere borboniche per un periodo che va dal 1848 al 1859, prima dell’avventurosa e rocambolesca
liberazione avvenuta sulla nave che doveva condurli in America. Proprio quest’ultimo episodio
mette in relazione le memorie degli autori citati con uno dei capolavori della memorialistica
risorgimentale, le Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, che Castromediano, nutrendo nei
suoi confronti una sorta di venerazione, definisce il proprio maestro. Tuttavia, accanto alle affinita,
a partire dalla comune aspirazione ad una scrittura capace di veicolare ai posteri I’indignazione
verso le ingiustizie perpetrate da un «pravo governo», e premura del Castromediano rivendicare la
propria originalita e sottolineare come le sue memorie siano il frutto della propria natura e del
proprio modo di concepire e giudicare. La relazione di Fabio D’Astore, circoscrivendo
ulteriormente la prospettiva, si concentra proprio sulle Memorie del patriota, delle quali viene
ripercorso accuratamente il lungo iter redazionale, che nell’arco di un trentennio produce, mediante
rifacimenti e ripensamenti, notevoli cambiamenti tra lo scritto immediato e I’opera destinata alla
pubblicazione, di cui lo stesso relatore ha recuperato un manoscritto che rappresenta la stesura
definitiva che ando in tipografia. | cambiamenti e i rifacimenti vengono interpretati da D’ Astore alla
luce di un mutato rapporto tra racconto e memoria, finalizzato alla valorizzazione di fatti ed eventi
in funzione pubblica, nella prospettiva di un’opera concepita non come una mera narrazione di
episodi e di uomini, ma come un vero e proprio manifesto programmatico-ideologico,
particolarmente volto a ribadire la validita dei valori unitari e liberal-moderati contro la minaccia
rappresentata dalle posizioni democratiche e repubblicane.

Accanto a questi interventi che insieme a quello di Gigi Montonato, incentrato attorno al
ritrovamento di un nuovo manoscritto autografo delle Memorie, descritto in maniera puntuale e
messo in relazione con gli altri manoscritti dell’opera, si concentrano sull’attivita letteraria di
Castromediano, ve ne sono altri che mirano ad esplorare altre sfumature della poliedrica personalita
del duca. All’attivita politica condotta a Torino tra il 1859 e il 1865, da esule prima e da deputato
del Parlamento in seguito, sono riconducibili il saggio di Maria Alessandra Marcellan, che fornisce
un vivace affresco della Torino degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento attraverso la
ricostruzione dei rapporti caratterizzanti il salotto della famiglia Savio, quello di Salvatore Coppola,
riguardante il lavoro di deputato e i disegni di legge promossi da Castromediano, e quello di Emilio
Filieri, che ripercorre, anche attraverso un inedito carteggio, il dissidio sorto per motivi politici tra il
duca e Beniamino Rossi, compositore, musicologo e drammaturgo salentino. All’attivita di
promotore e organizzatore di cultura, a cui Castromediano si dedico soprattutto dopo il ritorno nel
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Salento, sono invece dedicati gli interventi di Paolo Agostino Vetrugno, che sottolinea come il
duca, attraverso I’istituzione della Commissione conservatrice dei patri monumenti e del Museo
provinciale di Terra d’Otranto, avesse gia dimostrato una piena consapevolezza del valore collettivo
dei beni culturali; di Andrea Scardicchio, che si sofferma sulla significativa azione di
ammodernamento in senso laico delle istituzioni scolastiche della provincia di Lecce; di Marco
Leone, che conduce un’analisi formale e linguistica di una novella del Boccaccio tradotta dal duca
in dialetto leccese; di Rosellina D’ Arpe, che descrive I’archivio della famiglia Castromediano di
Lymburg, e infine di Alessandro Laporta, che ricostruisce la biblioteca virtuale dell’autore mediante
un’attenta indagine delle citazioni presenti nella sua opera.
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Fabio A. Camilletti-Paola Cori Introduction

I. TRANS-NATIONAL CROSSINGS

Daniela Cerimonia, The Making of Leopardi in English

Cosetta M. Veronese, Leopardi and the ‘Zibaldone’ into the New Millennium

Il. PHENOMENA OF PLURILINGUALISM

Roberto Lauro, Le idee e le parole. Il lessico straniero nello ‘Zibaldone’

David Gibbons, Philological Cosmopolitanism and European Nationalisms: the Background to
Leopardi’s Sanskrit References in the ‘Zibaldone’

I1l. FORMS OF DESIRE

Alessandra Aloisi, ‘L’infinito” come condizione di un’esperienza possibile

Paola Cori, ‘Time-image’ in Poetry and Cinema: Leopardi and Antonioni

Fabio A. Camilletti, Leopardi avec Sade. Impotence and jouissance in ‘La ginestra’
IV. THINKING AND PERFORMING IN THE MATERIAL WORLD

Emanuela Cervato, Ending the Ancient Covenant: Leopardi and Molecular Biology
Pamela Williams, Leopardi’s Atheism and Religious Existentialism

Luca Malici, Giacomo Leopardi’s ‘Zibaldone’ of (Queer) Thoughts

La chiave di lettura e in un passo dello Zibaldone (Leopardi Zib. 1729-1731, 18 settembre 1821):
«lo credo [...] che i progressi dello spirito umano siano opera principalmente degl’ingegni
mediocri. Uno spirito raro, ricevuti che ha da’ suoi contemporanei i lumi propri dell’eta sua, si
spinge innanzi e fa dieci passi nella carriera. Il mondo ride, lo perseguita a un bisogno, e lo
scomunica, ne si muove dal suo posto, o vogliamo dire, non accelera la sua marcia. Intanto gli
spiriti mediocri, parte aiutati dalle scoperte di quel grande, ma piu di tutto pel naturale andamento
delle cose, e per forza delle proprie meditazioni, fanno un mezzo passo. [...] I loro successori fanno
un altro mezzo passo con eguale fortuna. Cosi di mano in mano, finché si arriva a compiere il
decimo passo, e a trovarsi nel punto dove quel grande spirito si trovo tanto tempo prima. Ma egli o
e gia dimenticato, o I’opinione prevalsa intorno a lui dura ancora, o finalmente il mondo non gli
rende alcuna giustizia [...]. Cosi la sua gloria si ridurra ad una sterile ammirazione».

Ten Steps parte da qui ed € I’introduzione stessa, firmata da Camilletti e Cori (autori anche di due
dei saggi), a suggerircelo; quattro parti, dieci saggi, dieci metaforici passi che delineano un
cammino lungo piu di due secoli, attraverso la diffusione, in Italia e oltre, dell’opera di Leopardi; un
esperimento trans-nazionale, dunque, che mira a coinvolgere studiose e studiosi di ogni paese, un
invito all’incontro filologico e filosofico che non soffra di alcuna barriera linguistica. Ten Steps € un
tentativo di comunicazione che é custodia della lingua propria dell’autore, ma al contempo intreccio
con altre culture ed espressioni; e non e certamente un caso, 0 una variante meramente stilistica, la
scelta della lingua inglese per otto dei dieci saggi che costituiscono Ten Steps.

Tradurre un testo letterario & un lavoro che richiede attenzione particolare per la molteplicita dei
piani in gioco, e anche una certa delicatezza: il fraintendimento infatti € una presenza perennemente
in agguato, e un efficace esempio viene considerato nel primo dei Ten Steps: Daniela Cerimonia,
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citando una delle prime traduzioni inglesi del canto A se stesso del 1865, a opera di Margaret
Oliphant, mostra come un riferimento sbagliato al pronome che, nel verso 3, possa stravolgere
completamente il senso dell’intero testo. Per tradurre non basta infatti sostituire le parole di una
lingua con quelle corrispondenti di un’altra, € necessario prima di tutto, come ben ammonisce
Pasternak, comprendere il tono che sostiene un’opera e saperlo riprodurre, e occorre addentrarsi nel
vivo di una lingua, confondersi tra coloro che la parlano, penetrando cosi le sfumature piu proprie di
una cultura. Ancora piu fondamentale € poi il non operare tagli arbitrari, soppressioni o
manomissioni, ed e questo uno dei temi portanti presi in esame nel secondo saggio, ad opera di
Cosetta M. Veronese.

Nel 1816, sulla «Biblioteca italiana» di Giuseppe Acerbi, appariva il discorso di Madame de Staél
Sulla maniera e I’utilita delle traduzioni, manifesto della nuova modernita romantica che era un
invito per gli italiani ad accantonare le desuete letture e traduzioni classiche, a sposare quindi il
progresso del sapere traducendo i tedeschi e i francesi. Era la scintilla che alimentava il focoso
dibattito tra classicisti e romantici in cui Leopardi non avrebbe potuto non prendere posizione. Del
resto, come ben suggerisce Roberto Lauro nel terzo step, il poeta della Ginestra sarebbe poi sempre
stato dedito alla ricerca di un equilibrio fra tradizione e modernita, di una mediazione fra vecchio e
nuovo; I’accoglienza del forestierismo rappresentava dungue uno dei mattoni su cui fondare quel
sapere enciclopedico di matrice illuminista che molto affascinava il Leopardi filosofo, ma era nel
contempo un pericolo per la letteratura nazionale. La contaminazione linguistica non poteva infatti,
per il poeta, sposarsi con la custodia della lingua italiana, che fra tutte quelle moderne colte
occupava «senza contrasto I’estremita della immaginazione» ed era «la piu simile alle antiche, ed al
carattere antico» (Zib. 1003, 1° maggio 1821)

Va pero detto, per inciso, che il plurilinguismo del poeta e ben testimoniato nello Zibaldone, e che
I’uso di forestierismi non é raro nelle 4526 pagine che lo compongono. Il poeta stesso riconosce
come a volte sia indispensabile ricorrere a parole che non appartengono alla lingua del testo in cui
vivono per aggiungere sfumature all’idea, di cui le parole sono il corpo e quindi la materia che da
loro forma. Il saggio di Roberto Lauro, che € il primo dei due passi che costituiscono la seconda
parte del libro (I’altro, di David Gibbons, & un viaggio attraverso I’oriente e il sanscrito, lingua
perfetta secondo Leopardi), apre le porte alle forme del desiderio, cioe alla terza parte dei Ten Steps,
la piu fluida e dinamica, forse quella che piu osa, attraverso intrecci e salti di genere. Incontriamo
cosi Sade, in un paragone ardito presente nel settimo saggio di Fabio Camilletti, sotto la specola
della Juissance; incontriamo — nell’incrocio fra espressioni visive, linguistiche ed eredita che
superano i confini delle arti — il regista Antonioni, ed & merito di Paola Cori e del suo accostamento
delle Ricordanze leopardiane al film L’avventura (sesto saggio); e incontriamo anche un approccio
piu diretto, ad opera di Alessandra Aloisi, nei confronti della teoria del piacere: il suo saggio, il
quinto, offre un’interessante analisi del sublime come condizione di rilancio continuo del desiderio,
come mantenimento della tensione che ¢é diletto, il quale non e altro che costante rinuncia
all’appagamento.

Il quarto e ultimo atto del libro, composto da tre saggi, affronta temi prettamente leopardiani, come
il materialismo e la teoria del piacere.

Materialismo vuol dire limite, corpo, finitezza, mortal prole, poiché «i limiti della materia sono i
limiti delle umane idee» (Zib. 3341, 3 settembre 1823). 1l materialismo, protagonista dell’ottavo
saggio, di Emanuela Cervato, in Leopardi € nodo teoretico essenziale: € in esso che riposano alcuni
dei riferimenti fondamentali dell’autore ai concetti di esistenza ed essenza. E di religione. L’ateismo
del poeta é del resto questione sempre viva nella critica e qui icasticamente trattata da Pamela
Williams, nel nono step, e da Luca Malici, nel decimo (saggio che tenta, inoltre, una lettura Queer
della produzione leopardiana): I’educazione cattolica (del padre Monaldo che De Roberto avrebbe
confutazione, 0 messa in discussione, dei principi cristiani. Si tratta di un rispetto che non e
0ssequio, pero, e al di la del rimprovero terribile mosso a un credo che condanna il suicidio (I’unico
atto misericordioso destinato al mortale), Leopardi concepira, fino al tormentato 1821, I’idea di
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un’utilita della religione pari a quella delle illusioni, caldo riparo dall’acerbo vero, dal tutto € male.
La fede cristiana € infatti «l’unica riconciliatrice della natura e del genio colla ragione» (Vita
abbozzata di Silvio Sarno, 11 marzo 1819), e ancora «L’uomo non vive d’altro che di religione o
d’illusioni. [...] tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla
prima facolta di ragionare [...] si ucciderebbe infallibilmente di propria mano» (Zib. 216, 18-20
agosto 1820).

Questa utilita, tuttavia, non sara mai verita, perché proprio il suo materialismo filosofico lo
condurra a detronizzare il dio cristiano insieme a ogni pretesa eterna, ad assalire il fondamento delle
idee platoniche; il 3 settembre 1821 scrive: «Niente preesiste alle cose. Né forme o idee, né
necessita, né ragione di essere. Tutto e posteriore all’esistenza. [...] tolte le idee innate, € tolto
Iddio» (Zib. 1616, 3 settembre 1821), quindi tutto cio che esiste € limitato nel tempo e nello spazio,
ha inizio e fine nella materia.

Ten Steps é senza dubbio un lavoro che si indirizza in modo esplicito a un pubblico specialistico e
ammicca in modo esclusivo a chi ancora ha voglia di scavare e addentrarsi nelle potenzialita
ermeneutiche di un autore che non sembra mai esaurirsi in alcuna linea interpretativa. E quindi un
tentativo, perfettamente fedele ad alcune tendenze post-moderne, di ampliare le prospettive critiche
sul poeta di Recanati facendo interagire metodi, oggetti e lingue diverse per muovere verso un
medesimo scopo: compiere quel decimo passo leopardiano senza ridurre a sterile ammirazione la
gloria di uno dei nostri piu preziosi spiriti rari.
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Questo volume di saggi raccoglie una serie di scritti «diversi», perché presentano vari livelli di
argomentazione, e «dispersi» perché provengono dalle riviste cartacee e on line che I’Autore ha
frequentato e continua a frequentare (da «Fermenti» a «Le reti di Dedalus», dal «Giornale storico
della letteratura italiana» a «ltalianistica», da «Studi linguistici italiani» a «L’ llluminista», da
«L’Immaginazione» a «Oblio»). 1l nesso che li lega in maniera persuasiva € innanzitutto I’animus
che ispira I’azione critica dello studioso romano. A testi di approfondimento filologico sul lessico e
sulla lingua speciale di autori a lui particolarmente cari (Sinigaglia, Pizzuto, D’ Arrigo, a lungo
meditati da Alvino) si aggiungono ricostruzioni di momenti letterari dell’immediato passato (la
figura di studioso di Contini e la storia dei suoi rapporti con Carlo Emilio Gadda, le vicende
scientifiche di filologi illustri come Cesare Segre o Dante Isella) o del presente (le stroncature di
alcune antologie degli anni Zero o la ricostruzione dei fatti piu eclatanti delle patrie lettere odierne).
Alvino é tanto equilibrato e puntuale nell’indagare il lessico e le innovazioni linguistiche presenti in
alcuni degli autori citati quanto caustico e a tratti feroce nell’esercitare la sua vis polemica contro
quelle che egli definisce scritture poetiche, narrative e critiche «da banco».

Ma lo studioso non e solo un filologo che usa la sua scienza e la sua cultura per incidere nel vivo il
bubbone della faciloneria o della megalomaniaca presunzione di sé (¢ il caso di Pietro Citati, piu
volte preso negativamente in considerazione in alcuni saggi importanti), perché alla dimensione
della critica demolitrice egli affianca una necessitata e coerente pars construens.

Nella sua intensa prefazione Mario Lunetta discorre giustamente di «un’opera militante, di
pronuncia netta e di opposizione ferma anche nei passaggi piu dichiaratamente polemici» (p. 4),
dando competente risalto alla «materialita del testo letterario» privilegiata da Alvino; ma non si puo
non evidenziare il discorso sul metodo che molte pagine di questo libro articolano in maniera
perfettamente conseguente ai principi stabiliti dal suo autore.

Il primo, basilare, € la necessita dell’escussione filologica dei testi letterari (la lezione continiana
certo, ma anche quella degli scavi di Isella su Carlo Porta e la poesia del primo Ottocento o quella
di Segre sulla ricostruzione approfondita delle strutture fondamentali dell’oggetto testuale come
indispensabile preliminare al giudizio su di esso). Il secondo € il rifiuto dell’espressionismo critico
o delle approssimazioni nelle formule definitorie (esemplare al riguardo il saggio intitolato Pedulla
o dell’ottimismo, in cui curatori poeti e romanzieri che pur vanno per la maggiore vengono
letteralmente stritolati dalla macchina critica alviniana). Il terzo e I’attenzione, come s’e accennato,
alla materialita del linguaggio e al modo in cui concretamente si forma I’opera letteraria.
L’Onomaturgia darrighiana, che prende ampio spazio nella prima parte del libro, & esemplare al
riguardo: le 956 voci scrutinate e commentate dal critico rappresentano un contributo
importantissimo alla comprensione di uno scrittore altrettanto famoso per essere citatissimo quanto
per non essere piu letto.

Il metodo critico di Alvino si basa su filologia e sincera passione per la lingua, ammirazione per lo
scavo in profondita nella parola poetica e strenua volonta di comprensione della loro funzione e
delle loro ragioni essenziali. Anziché il facile effetto ottenuto con la manipolazione di formule
superficiali e destinate all’oblio degli scaffali librari, lo studioso sceglie la strada piu ardua: quella
del viaggio all’interno dei testi. Una fatica ampiamente rimunerata dagli obiettivi raggiunti
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nell’ambito della critica letteraria, il cui compito non & quello di stupire o affascinare i lettori,
quanto di formarli e renderli capaci di affrontare il mare agitato e periglioso della lingua da cui le
opere scaturiscono.
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Sono trascorsi tredici anni dalla prematura scomparsa del poeta siciliano Salvo Basso e la recente
silloge Scriviriscriviri. Antologia (1979-2002), edita per i tipi Interlinea (Novara 2014) grazie alla
competente e amicale curatela di Renato Pennisi, ripercorre alcune delle tappe piu pregnanti del suo
percorso letterario, ponendolo nella collana «Lyra» insieme ad autorevoli voci della poesia
contemporanea, italiana e straniera (Rebora, Browning, Luzi, Loi, Orelli, Poe, Roud, Valduga,
Spaziani, Erba, Sanesi ecc.). Il volume & introdotto da un bel saggio di Giovanni Tesio, Salvo
Basso, il fuoco della poesia, ed é corredato di stringate note ai testi, notizie sull’autore e referenze
bibliografiche del curatore che, oltre a essere poeta egli stesso, &€ anche traduttore della maggior
parte dei testi composti in dialetto siciliano.

Le quattro sezioni di Scriviriscriviri (Giovanili, Libri, Sparse e sperse, La malattia) sono
fortemente indicative delle scelte compiute da Pennisi: lungo un itinerario diacronico si addensano
infatti nuclei forti di significazione.

Alcuni temi risultano ossessivi, come quello della morte, presente gia nelle prime raccolte, 0 come
le molteplici riflessioni di tipo metapoetico. L’autore privilegia sempre il suo patrimonio affettivo:
I’impegno civile e la militanza politica di Basso (nel 1994 assessore alla Pubblica Istruzione del
Comune di Scordia e poi dal 1998 anche vicesindaco) non hanno ampia ricaduta sui versi, se non
attraverso fugaci cenni («macari / vicisinnicu / aiu ddvintatu»; «anche / vicesindaco / sono
diventato», p. 46); il suo mondo, coincidente con quello della poesia e della scrittura, appare spesso
irrimediabilmente scisso dal Mondo esterno. E il dramma individuale del poeta a porsi
costantemente al centro del versificare in un colloquio intimistico che e di fatti un soliloquio.

La parola di Basso é consapevole di porsi in una radicale posizione di scacco e proprio per questo
viene depotenziata gia dallo stesso autore («questi versi infreddoliti / e rannicchiati», A mio padre,
p. 23), sottoposta a una deminutio che appare quasi come un orgoglioso ripiegamento da esprimere
in modo sommesso («Poesii / e ppoeti? // Assai troppu / cci nni semu // arripusamuni npocu //
Stamuni a casa, / cuccati / cca testa / sutta i linzola / comu i iattareddi»; «Poesie / e poeti? // Molti
troppi / Ce ne siamo. // Riposiamoci un po’ // Stiamocene a casa, / A letto / Con la testa / Sotto le
lenzuola / Come i gatti. //», pp. 39-40), facendo implodere cio che andrebbe invece gridato; in
alcuni casi € semmai riscontrabile uno stile caustico che non disdegna la tecnica del fulmen in
clausula.

Tra le poesie giovanili si passa dalle tinte surreali della poesia Il calciatore alle liriche in cui il tema
della morte é ossessivamente presente per il puer senex Basso, che rievoca alcuni episodi della sua
«ancor giovane / eppur vecchia esistenza» (p. 22), mentre altri componimenti si caratterizzano per il
trattamento ludico della lingua come nella poesia E logico («E logico / & sociologico / & teologico /
e ecologico / & psicologico / che debba essere io / I’unico tra tutti / a pagare.», p. 21).

La tecnica del refrain («Secondo a nessuno / mi disse una volta / mio padre / salendo le scale», p.
22) sostanzia la poesia A mio padre, composta all’eta di diciannove anni, che costituisce una sorta
di bilancio del percorso di vita bassiano considerato dalla prospettiva del padre e delle grandi
aspettative nutrite per il figlio. Entro la misura di versi brevi, la scala si pone come oggetto reale e
insieme fortemente simbolico del cammino intrapreso dall’io lirico, che, nel componimento Cchi
taia ddiri? (Cosa devo dirti?), definira la poesia stessa «fatta / di scali e scaliddi» («fatta / di scale e
scalette», pp. 26-27). Si tratta di una lirica in cui si assiste a un libero flusso di pensieri espresso
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mediante strofe di disuguale lunghezza e in cui si affrontano vari e importanti temi, accostati tra
loro in modo non sempre consequenziale: Cristo e il padre; il tempo e i riferimenti odissiaci, uniti ai
consueti motivi della scrittura e della morte posti a suggello della poesia.

L’antologia permette di cogliere subito un altro dei tratti distintivi della poesia bassiana: dietro un
andamento prevalentemente colloquiale si celano allusioni letterarie di vario tipo. Tra le giovanili,
la poesia A fogghia, forse la prima composta in dialetto siciliano, si lega al noto topos della
caducita. Nella gia ricordata poesia Cchi taia ddiri? viene proposta un’originale variazione
dell’episodio di Ulisse e delle Sirene, mentre sono individuabili, in maniera piu 0 meno mascherata,
allusioni a celebri letterati, come Caproni, Carlo Levi e Pirandello.

L’autore sembra tuttavia aver dichiarato guerra ai «poeti laureati», affermando orgoglioso di non
saper «scriviri poesii boni ppe concorsi» («scrivere poesie buone per i concorsi», p. 55), preferendo
comporre versi germinati da «na manu ca stanca e / ncirveddu ca bbrucia» («una mano che stanca /
e un cervello che brucia.», p. 56). Tutto il discorso gravita comunque sempre intorno alla scrittura e
qualsiasi evento della vita reale (dalle appena accennate vicende sentimentali al dramma della
malattia terminale) é costantemente rapportato, e traslato al piano letterario («stu fogghiu /& / mmo
figghiu», «questo foglio / € / mio figlio», p. 38 e ancora «Speriamu, priamu, scrivemus, «Speriamo,
preghiamo, scriviamo», p. 56).

La stessa scelta antologica compiuta da Pennisi rivela chiaramente un sotteso intento critico di
rintracciare uno sviluppo interno al corpus bassiano, provando quasi a proseguire quella ricerca di
senso, materiata da domande mai dismesse, che ha caratterizzato tutto I’iter letterario del poeta
siciliano. Da Scriviriscriviri emerge anche I’attenzione al codice espressivo utilizzato, con
un’alternanza sapiente tra le prevalenti poesia dialettali e altre composte in lingua italiana; tra le
poesie di stampo piu tradizionale e quelle in cui si assiste a un progressivo processo di
frantumazione del verso, dalla strofa al verso breve, al monosillabo con conseguente esaltazione del
significante. Tesio interpreta cosi la frequente scelta dialettale di Basso: «non la pasoliniana discesa
lungo i gradi dell’essere [...], ma I’aderenza al concreto, il rifiuto dello squisito e del prelibato, la
parola che non tradisca il suo contenuto, e non si arrenda troppo presto alla propria insolvenza
costitutiva» (p. 9).

La lettura sequenziale delle poesie antologizzate permette di distinguere chiaramente, nei versi di
Basso, tre piani fortemente interrelati: uno tendente all’ampliarsi narrativo del verso; un altro
caratterizzato dal commento ironico e tranchant del poeta e infine quello in cui e prevalente la
funzione metalinguistica che rivela, al lettore colto, il sapiente uso e riuso di materiali offerti da altri
testi. Efficace e anche la scelta della metafora calcistica, usata dal poeta per definire le tappe
principali del suo duplice e coincidente percorso di vita e scrittura: dalle illusioni giovanili
(«Ccuminciai a scriviri / sicuru di fariccilla / comu sicuri ponu / e ssanu essiri / i carusi — quannu / a
vita ancora / avveniri cche so / suli e lluni», «Cominciai a scrivere / sicuro di farcela / come sicuri
possono / e sanno essere / i ragazzi — quando / la vita ancora / deve arrivare coi suoi / soli e lune»,
pp. 41-42), alla rievocazione del tempo in cui il poeta «faciva I’attaccanti» («facevo I’attaccante»)
sino all’assunzione del ruolo piu recente da portiere abbacinato dai raggi solari («Ma finii accussi - /
di ddi purteri babbi / alluciati do suli», «<Ma sono finito cosi —/ uno di quei portieri scemi /
abbacinati dal sole», ibidem), cui non resta che attendere di gettare i guanti e scappare da un‘altra
parte del campo, «nall’autra rriti, na n’autra vita» («nell’altra rete, in un’altra vita», p. 42).
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Frugando tra gli scartafacci di De Roberto, Bocca ricostruisce puntualmente la genesi del romanzo
(forse ideato gia dal 1891 ma iniziato circa due anni piu tardi), e mette in evidenza le circostanze
che resero discontinua e poi incompiuta la sua composizione, in particolare la nevrosi causata dal
tormentato rapporto dell’autore con la madre (acuitasi tra il 1901 e il 1907).

Con L’Imperio, De Roberto abbandona I’ininterrotta monologicita dell’Illusione e «la polifonia dei
Viceré e il loro ironico tono obliquo, d’ascendenza flaubertiana» (p. 38), per mettere in rilievo le
descrizioni naturalistiche della capitale e la psicologia dei due protagonisti, Consalvo Uzeda e
Federico Ranaldi. Rimarchevole e I’individuazione, da parte di Bocca, di non casuali rapporti
intertestuali con Daniele Cortis di Fogazzaro e La Conquista di Roma di Matilde Serao (entrambi
pubblicati nel 1885): «la scelta di ambientare questi due romanzi, e i primi capitoli dell’Imperio,
nell’anno della riforma elettorale che allargd — seppure in modo controllatissimo — il suffragio,
portando gli elettori da seicentomila a due milioni, & un’attestazione certamente molto significativa
di una perdita di fiducia in un’istituzione e nel mito risorgimentale che ancora poteva, in qualche
modo, veicolare» (p. 39). Il trasformismo dilagante annichilisce la naturale dialettica delle idee,
livellando il dibattito politico fino ad un’inimmaginabile banalita.

Gia nel capitolo incipitario, attraverso la focalizzazione esterna che poi sfuma in quella interna al
personaggio di Ranaldi, De Roberto si serve di «una piu che insistita metafora teatrale, che diventa
quasi un indiretto commento autoriale, volto a giudicare I’operato parlamentare come niente altro
che un vuoto agitarsi di attori sulle scene» (p. 40). Agli occhi del giovane, giornalisti e politici sono
accomunati da una ferinita che si esplica in un «bestiale concerto» di suoni animaleschi e «in una
serie di scene trimalcionesche» (p. 42) a cui prende parte anche Consalvo.

Del rampollo di casa Uzeda, che aveva chiuso il precedente romanzo della trilogia all’acme della
sua carriera politica siciliana, e ora € andato a Roma per mietere successi nazionali, Bocca
sottolinea il rapido processo di involuzione: «pur non avendo perso nulla dei suoi istinti aristocratici
[...] ha lasciato nel palazzo Uzeda tutto il suo machiavellico potere di fascinazione, riducendosi ad
uno dei tanti politicanti corrotti o corrompibili» (p. 43). Tuttavia il suo abile discorso antisocialista,
la cui insincerita e chiara al lettore grazie ai commenti di Ranaldi, ottiene risultati insperati:
I’attentato subito per ritorsione da un operaio — in cui si scorge in filigrana quello ad Umberto | —
procura a Consalvo numerosi consensi. Col successo, si risvegliano in lui le pulsioni aggressive
della malarazza Uzeda, che sfociano nella violenza sessuale perpetrata sulla giovane che pure lo ha
accudito in un suo periodo di convalescenza (stupro accostato da Bocca a quello che conclude la
storia dell’eroe eponimo nell’edizione del 1924 di Ermanno Raeli): «il prossimo si riduce al
semplice campo d’azione delle proprie forze, un oggetto di cui appropriarsi» (p. 45). Qui si
interrompe il romanzo di Consalvo; apprenderemo in seguito da Ranaldi di un nuovo rovesciamento
della fortuna, delle sue dimissioni: «Non é piu la conclusione irridentemente cinica dei Viceré, in
cui i dominatori proiettano nell’infinitezza di un tempo indeterminato il loro potere: tutti,
indistintamente, anche i potenti del passato, sono ora degli sconfitti, travolti dalle false promesse e
dalle vuote ambizioni» (ivi).

Parallelamente alla degenerazione di Consalvo si snoda il Bildungsroman rovesciato di Federico
Ranaldi: imbevuto sin dai tempi della scuola di ideali patriottici, evaso dalla grettezza del contesto
familiare, il giovane, per opera dell’avvocato e deputato Satta, della giornalista Vanieri e di
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Consalvo, ¢ sottoposto a un graduale processo di disincantamento (proletticamente evocato dalla
scoperta delle colonne di cartone in parlamento). «Crolla in Ranaldi ogni fede storicistica [...] ed
allo stesso modo gli altri miti della borghesia fin-de-siecle saranno definitivamente travolti dalla
razionalita critica e cinica del protagonista, il cui naturale approdo ¢ il nulla, con dichiarazioni che
riecheggiano quelle sparse nel saggio derobertiano su Leopardi del 1898» (p. 50). Bocca ravvisa
acutamente nelle riflessioni nichiliste a cui approda il personaggio non solo il palinsesto
leopardiano, ma soprattutto la matrice filosofica ottocentesca (qui, nello specifico, la teoria del
suicidio universale di Hartmann). Evidenti sono i punti di contatto col finale della Coscienza di
Zeno: «ma non bisogna dimenticare il differente sfondo ideologico, e che inoltre mai si potrebbe
paragonare I’amaro sarcasmo disperato di De Roberto con I’impassibile ironia relativista e oggettiva
di Svevo» (p. 52). La corruzione del mondo, che gli si fa chiara nel pensiero durante una
passeggiata in campagna, presso la natia Salerno, instilla in Ranaldi un desiderio di apocalisse. Ma,
«come L’Illusione si chiude su un richiamo ai valori antichi, anche L’ Imperio termina con una
apparente “guarigione” dell’eroe che, dopo un’apologia dell’ecpirosi, si arrende di fronte alla
prospettiva della redenzione tramite affetti sani» (p. 53): nel matrimonio viene individuata I’unica
possibilita di sopravvivenza e di inserimento del singolo nella societa. Dalla rinuncia a qualsiasi
slancio vitalistico emerge un antieroe tipicamente novecentesco, non assimilabile ai protagonisti
idealisti dei precedenti romanzi parlamentari; la caratterizzazione di Ranaldi fa dell’Imperio un
prodotto atipico di tale sottogenere.

Con questo articolo Bocca, che gia si e occupato di De Roberto (11 romanzo europeo di Teresa.
‘L’illusione’ di Federico De Roberto, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2006; La
miseria della nobilta: immagini dell’aristocrazia nell’opera di De Roberto, in «Critica Letteraria»,
2007; Federico De Roberto erotologo: intorno ad alcune fonti letterarie e scientifiche dell’*Amore’,
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2008), illumina le linee e i nodi principali
dell’Imperio e, con notevole chiarezza, ne offre utili chiavi di lettura.
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Camillo Boito fu architetto, critico d’arte e teorico del restauro fra i piu attivi del secondo Ottocento
italiano, ma pure narratore part time, autore di diciassette novelle ancora oggi poco note - con la
sola illustre eccezione di Senso per merito del film di Luchino Visconti (1954) -, apparse per la
maggior parte in rivista e poi confluite in due volumi per I’editore Treves (Storielle vane, 1876 e
Senso. Nuove storielle vane,1883). E una produzione, quella del fratello del piu celebre Arrigo, che
copre un arco temporale assai ampio, dal 1867, anno riportato in calce a Baciale ’l piede e la man
bella e bianca, al 1895, anno di pubblicazione della terza edizione della prima raccolta contenente
I’inedita Una salita. Non & facile inquadrare I’opera narrativa di questo minore della nostra
letteratura, anche se una buona parte delle sue novelle appare avvicinabile ai modi e alle tecniche
scapigliate e soprattutto alla teoria della fratellanza delle arti, senza rinunciare tuttavia a una
narrazione di impianto realistico (Sul «realismo estetico» di Camillo Boito era il titolo di un
importante saggio di Patrizia Zambon apparso per la prima volta su «Otto/Novecento», |, 6, 1977,
pp. 31-68, che recuperava una efficace definizione di Gaetano Mariani nel classico Storia della
Scapigliatura).

Non e comunque il caso de Il maestro di Setticlavio, novella maggiormente accostabile alla lezione
verista, non soltanto per I’insolito utilizzo della terza persona, seppur sia ravvisabile anche in essa
quel gusto per la descrizione bozzettistica che € poi la cifra stilistica dell’autore: si pensi alla
descrizione dei fuochi di bengala rossi durante la Sagra del Redentore. Siamo di fronte a una delle
piu riuscite novelle dell’autore, che Emanuele d’Angelo ci propone in un’edizione critica ricca di
spunti d’interesse e di riflessione, grazie soprattutto all’illuminante Introduzione e alla Postfazione
firmata da Anselm Gerhard. Mai in passato una novella di Camillo Boito aveva goduto di simili
privilegi, sia per il rigore filologico sia per la qualita delle innovative esegesi proposte, se si esclude
forse il lavoro fatto per Senso da Clotilde Bertoni ormai piu di dieci anni fa (C. Boito, Senso, San
Cesario di Lecce, Manni, 2002). Per di piu questa pubblicazione si inquadra in un momento
estremamente fecondo per gli studi boitiani. Risale a due anni fa la prima monografia su Camillo
Boito narratore (Chiara Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura,
Camerano, Dakota Press, 2013), mentre il centenario della morte dell’autore € stato celebrato poco
pit di un anno fa con un convegno dal titolo Il corpo e I'anima dell'arte: I'opera letteraria di
Camillo Boito in dialogo con le arti (Villa Vigoni, 17-19 giugno 2014), ricordato pure da d’Angelo
nella sezione Ringraziamenti e i cui atti dovrebbero essere prossimi alla pubblicazione.

Come ricorda il curatore nella Nota al testo, Il maestro di setticlavio apparve per la prima volta in
due puntate sulla «<Nuova Antologia» nel 1891 e quindi nella terza edizione delle Storielle vane del
1895. D’Angelo ripropone il testo della raccolta, indicando in nota le varianti  forse eccessiva la
scelta di riportare anche quelle di punteggiatura della versione apparsa su rivista, correggendo
puntualmente tutti i refusi e modernizzando gli accenti. Fra i pregi di questa edizione bisogna
ascrivere la quantita e la qualita delle note di commento al testo, che non hanno precedenti per le
novelle di Boito. Dalle note si ricavano informazioni sulla scena musicale veneziana del tempo,
sugli studi critici piu importanti, sui rapporti con le altre novelle dell’autore e soprattutto sulle fonti
operistiche del testo. D’Angelo i Qassiaticedelle edizioni critiche di due libretti di Arrigo
Boito, Ero e Leandro (Bari, Palomar, 2004) e il primo Mefistofele (Venezia, Marsilio, 2013) -
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dimostra in questi interventi una notevolissima conoscenza della librettistica italiana ottocentesca,
un prerequisito indispensabile per un’esaustiva esegesi del testo, come emerge inequivocabilmente
dal saggio introduttivo e dalla Postfazione di Gerhard. E un elemento che non va assolutamente
trascurato e che rende questa edizione la pit completa, sia rispetto a quella pioneristica dello
scrittore Giorgio Bassani (s.l., Colombo, 1945) sia rispetto a una molto piu recente (Bergamo, Dalla
Costa, 2013).

Ambientato a Venezia, Il maestro di setticlavio & I’intreccio di due vicende che condividono alcuni
protagonisti. La prima e quella molto triste di Annibale Chisiola, anziano direttore del coro della
Basilica di San Marco, che vive con I’adorata nipote Nene, che é pure la sua migliore allieva. Su di
lei, ma soprattutto sulla sua dote, cade lo sguardo di un sinistro strozzino, un soprano che convince
il giovane tenore Mirate, un dongiovanni ex barcaiolo, a sposare la ragazza per mero interesse
economico. Colui che per loro conto dovra proporre il matrimonio al vecchio Chisiola € il suo piu
caro allievo, I’indebitato Luigi Zen, un fanatico sostenitore dell’antico metodo di lettura musicale
del setticlavio appreso proprio dallo zio di Nene. Chisiola rifiuta la proposta e Mirate, ferito
nell’orgoglio, decide di vendicarsi. Con la sua sfrontatezza e il suo fascino seduce la ragazza, per
poi liberarsene alla prima occasione, facendola cosi morire di dolore. La vicenda secondaria, che
apre e chiude la novella, é quella del povero Zen, che finira in manicomio a causa della sua
ossessiva passione per il setticlavio, nonostante gli ammonimenti dello stesso Chisiola, decisamente
pit aperto alle innovazioni in ambito musicale.

L’ampia Introduzione si apre con un parallelo fra Camillo e Arrigo, entrambi esordienti nello stesso
anno, il 1867, con una novella: il fratello maggiore con Baciale ‘I piede e la man bella e bianca, il
piu giovane coll’Alfier nero. Si legge in nota che Arrigo puo vantare una lingua «policromatica e
intensa, virtuosistica e difficile, stupefacente, quasi I’opposto dell’elegante e piana pulizia dello stile
del secondo» (p. 3, nota 10). Del resto, ricorda d’Angelo, i due fratelli agirono in piena autonomia e
non vi fu un incrocio di influenze, sebbene ognuno leggesse I’opera dell’altro. Apprezzabile la nota
20 (p. 7), da cui si apprende che gia nel 1895 la novella apparve in francese, con il titolo La maitre
de chant, sulla «Revue bleue» (numeri 9, 10, 11).

Scrive d’Angelo: «Nella sua penultima novella, [...] Camillo fantastica di ricordi remoti,
imperniando la narrazione intorno alla musica» (p. 15). Riprendendo un’intuizione di Giacinto
Spagnoletti del 1967, individua nello sfortunato Luigi Zen una trasfigurazione letteraria di Luigi
Plet, poeta e musicista veneziano che si occupo della formazione musicale dei due fratelli Boito.
Plet nel 1852 pubblicd la memoria Sopra la vocale lettura della musica e sopra I’arte del canto, in
cui veniva illustrato il metodo di lettura del setticlavio. Per di piu, similmente a Zen, gesti per
davvero una scuola musicale gratuita a Venezia, che avrebbe dovuto sostenersi grazie a una
sottoscrizione per azioni. Oltre a cio vengono enumerate tutte le caratteristiche in comune fra i due;
un elenco lunghissimo (pp. 12-13), che attesta la profondita delle ricerche compiute sui periodici e
sulle pubblicazioni a Venezia in quegli anni. In appendice al volume é riportato un articolo di
Camillo del 1856 dal titolo Il setticlavio, in cui non soltanto viene difeso I’antico metodo di lettura,
ma si ricorda di come a Venezia vi fosse «un uomo d’ingegno e di cuore, scolaro del Fabio», che
insegnava gratuitamente a leggere la musica con tale metodo: Luigi Plet.

Anche Annibale Chisiola e Mirate sarebbero due trasfigurazioni letterarie. Il primo, plasmato su
Ruggiero Ermagora Fabio, istruttore di Plet, oltre che suo sostenitore, e anch’egli insegnante di
musica dei fratelli Boito. Il precedente reale di Mirate sarebbe invece Giacomo (poi Jacopo)
Colonna, I’allievo piu celebre di Plet. Acutamente d’Angelo rileva per la prima volta come Boito si
sia divertito a giocare con le parole, definendo Mirate «unica bella voce della cappella e vera
colonna della messa [dei funerali Soldini]»: I’allusione al cantore della Cappella Marciana appare
fin troppo evidente per essere casuale.

Piu volte lo studioso ha premura di ricordare la centralita della musica nella novella, definita «un
ingranaggio sonoro o, per meglio dire, vocale»: «quasi tutti i personaggi, principali e non, sono
prima di tutto voci cantanti e musicisti (alcuni indicati di frequente solo colla loro etichetta vocale:
“il tenore”, “il soprano), a comporre una piccola costellazione d’opera: il “giovane tenore” dalla
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bella voce, che canta a orecchio e parla “con enfasi melodrammatica”, di cui non si dice mai il
nome ma solo I’eloquente (e grottesco) soprannome, “Mirate”, [...]; la “vocina soave” [...] della
giovane fanciulla, la diciottenne Nene, soprano, allieva e nipote del maestro Chisiola; il “basso
profondo” dalla voce fragorosa, il maestro sessantenne Luigi Zen [...]; il vecchio tenore dalla
“vocina flebile flebile, intonatissima, limpidissima”, il maestro Annibale Chisiola, [...];
I’innominato “soprano della cappella di San Marco”» (pp. 18-19).

La seconda parte del saggio é riservata principalmente alle analogie con la pitu importante fonte
operistica della novella: il Rigoletto, andato in scena a Venezia per la prima volta nel 1851; un
argomento su cui si soffermera anche Gerhard nella Postfazione. Infine d’Angelo individua alcune
allusioni ad altri libretti: il Barbiere di Siviglia, I’Otello, il Mefistofele, i Maestri cantori di
Norimberga, ma soprattutto la Traviata.

La postfazione di Gerhard fornisce due chiavi di lettura: la novella andrebbe interpretata sia come
un compendio dei ricordi veneziani degli anni Cinquanta del suo autore sia come una riflessione sul
tradizionalismo e il progresso nelle arti; una riflessione di ampio respiro sublimata dalla
contrapposizione tra Chisiola e Zen. E non e dunque un caso se Il maestro di setticlavio si apre e si
chiude con un loro dialogo. Scrive a tal proposito Gerhard: «questo insistere sulla pratica del
setticlavio puo essere letto come caricatura degli aspetti quasi grottescamente conservatori della vita
musicale “in quella citta” - cosi CamilloE
quasi direi, nata pel canto”» (p. 119).

A un profilo del Camillo Boito critico musicale segue un paragrafo sui fondamenti del metodo di
lettura del setticlavio, in cui si fornisce pure un rapido resoconto dei musicisti veneziani che ne
tramandarono I’insegnamento, e uno dedicato alla figura di Giovan Battista Soldini, il cui funerale
viene ricordato nella novella; un elemento questo di non secondaria importanza, poiché permette di
ricostruire la datazione precisa degli eventi raccontati.

Il paragrafo Stratagemmi intertestuali (e intermediali) € ricco di spunti innovativi. Prima di tutto
Gerhard individua la fonte iconografica della descrizione del primo bacio dato da Mirate a Nene: Il
bacio di Hayez. Boito, in quello stesso 1891 in cui apparve per la prima volta la novella, aveva
pubblicato, sempre sulla «Nuova antologia», un saggio critico su Francesco Hayez, in cui ricordava
il famoso quadro. Poi lo studioso si sofferma sugli innumerevoli echi del Rigoletto nel testo. La
vicenda sentimentale del racconto sarebbe basata sull’opera verdiana: Mirate € un libertino senza
scrupoli proprio come il Duca di Mantova e Nene sarebbe la trasposizione di Gilda. Il personaggio
di Rigoletto non troverebbe una corrispondenza diretta, ma la sua funzione drammaturgica sarebbe
svolta specularmente da Chisiola e da Zen. Scrive lo studioso: «Il racconto puo dunque essere letto
come gioco intertestuale, se non come mise-en-abyme di una delle opere piu conosciute che abbiano
mai visto la luce a Venezia» (p. 118).

In conclusione, I’edizione critica de Il mastro di Setticlavio curata da Emanuele d’Angelo per la
collana «Incroci e percorsi di lingue e letterature» dell’editore Progedit rappresenta un
indispensabile strumento per tutti coloro che vogliano avvicinarsi a questa novella e, allo stesso
tempo, un buon punto di partenza per farsi un’idea dello spessore culturale dell’opera narrativa di
Camillo Boito. A tal fine sarebbe auspicabile che iniziative editoriali di questo tipo venissero estese
anche ad altri testi boitiani, purtroppo ancora oggi poco noti al pubblico dei lettori.
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Per il ricchissimo lavoro di consultazione di lettere, opuscoli, informazioni bibliografiche e
d’archivio, la monografia di Claudio Chiancone si e imposta all’attenzione degli studiosi come un
repertorio utilissimo, una rappresentazione analitica dell’entourage cesarottiano con significative
aperture alle tendenze letterarie del secondo Settecento. La prima parte del libro, la pit ampia e
cospicua, e dedicata alla ricostruzione della vita, dei legami intellettuali e dell’opera di Melchiorre
Cesarotti. Chiancone spinge la sua indagine nella sfera privata, valorizza carteggi, testimonianze,
testi minori o d’occasione, capaci pero di illuminare gli angoli meno evidenti di una personalita
d’eccezione. Nel caso di Cesarotti, contrariamente a quanto accade per Foscolo, la vita privata non &
costellata da passioni amorose né attraversata da evidenti tormenti politici. L abate padovano fu
prudentemente interessato alle trasformazioni del suo tempo, ma evitd sovraesposizioni; fu un
viaggiatore moderato e occasionale, i suoi itinerari piu impegnativi lo portarono a Roma e a Napoli;
si puo dire che la sua vita affettiva si risolvesse nel rapporto con gli allievi e collaboratori, come
un’ideale prosecuzione del lavoro di studio e di insegnamento. Di piu: i contemporanei videro nella
scuola cesarottiana una dimensione di gruppo, un movimento coordinato nella difesa di posizioni
moderniste e mobilitato in una vasta operazione di rinnovamento della cultura e della poesia,
cementato da un forte legame di solidarieta interna. Su questa dimensione, che € insieme
psicologico-affettiva e storico-culturale, Chiancone innesta la sua analisi della scuola di Cesarotti
suddividendone lo svolgimento in tre fasi, rappresentate da tre distinte generazioni di allievi. La
seconda parte del volume, dedicata agli esordi del giovane Foscolo (pp. 209-302), allievo ribelle,
costituisce quasi un supplemento monografico autonomo, di cui si riferira molto sinteticamente. Il
focus € qui infatti centrato sullla grande famiglia cesarottiana, che vede al centro il maestro, e se &
vero che I’ambiente padovano ebbe fondamentale importanza per il giovane Foscolo é pero
altrettanto vero che la sua personalita se ne distinse presto radicalmente.

L’attivita di Cesarotti scolpisce la piu acuta parabola del modernismo e cosmopolitismo
settecenteschi. Nato nel 1730, nel *39 entra nel Seminario Padovano; prende gli ordini minori nel
1742, per avviare, giovanissimo, quella che sara una lunga e prestigiosa carriera nell’insegnamento
(in principio tiene lezioni di Retorica). Una forte figura di riferimento per la sua formazione fu
quella dell’abate Giuseppe Toaldo, astronomo e maestro nel seminario padovano collegato al
circolo dell’abate Antonio Conti, «la piu grande celebrita letteraria padovana» (p. 29). «Spirito
moderno, massone e miscredente [...] — scrive Chiancone — Conti incarnava il punto piu alto
dell’erudizione e dell’eclettismo veneto primo-settecentesco, ed era il rappresentante piu lucido
dell’intellettualita padovana aperta all’Europa» (p. 30). In questa stagione ebbe particolare
importanza, inoltre, I’incontro con un grecista e omerista (anzi omerolatra) come Paolo Brazolo
Milizia, che lo incoraggio alla traduzione degli autori antichi.

L’attenzione di Cesarotti venne pero presto calamitata da altri poli d’attrazione. L abate padovano
fu un ammiratore di Voltaire, riteneva che il filosofo di Fernay «fosse per eccellenza I’autore
dell’antipedantismo, e per cio stesso incarnazione di una nuova figura di uomo di lettere» (p. 35);
tradusse le tragedie La mort de César e il Mahomet prophéte, che pubblico in volume nel 1762 con
il Ragionamento sopra il diletto della tragedia e il Ragionamento sopra I’origine e i progressi
dell’arte poetica, importanti incunaboli di una riflessione estetica aperta alle sollecitazioni della
filosofia contemporanea. Molto e stato scritto sull’estetica tragica di Cesarotti, ma é chiaro che la
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scelta di tradurre Voltaire, e segnatamente La mort de César, si rivela carica di sottintesi polemici
non soltanto verso i fanatici adoratori dell’antico, i pedanti alla Brazolo, ma anche verso il modello
fornito dall’abate Conti, che sullo stesso soggetto aveva scritto una tragedia molto discussa e
criticata.

L’anno decisivo nella vita di Cesarotti € il 1760, quando I’abate trentenne si trasferisce a Venezia
come precettore dei figli del conte Girolamo Grimani. Nella citta lagunare ebbe contatti con Carlo
Goldoni e Gasparo Gozzi, e con quella colonia inglese radunata attorno al console John Smith. In
quel contesto si colloca I’incontro con Carlo Sackville che gli fece conoscere le poesie di un
antichissimo poeta celtico, i Poems of Ossian (in realta confezionati dallo scozzese James
Macpherson), che pero si inserivano «perfettamente in quell’ampio movimento socio-culturale del
tempo, detto “risveglio delle nazioni”» (p. 49). Cesarotti non esito a dichiarare Ossian superiore a
Omero e a schierarsi, nella riaccesa querelle des anciens et des modernes, dalla parte dei moderni.
«Animati dal medesimo entusiasmo, Sackville e Cesarotti decisero di recare I’intera opera in lingua
italiana: il primo traduceva in prosa, il secondo versificava» (p. 50). | due volumi delle Poesie di
Ossian antico poeta celtico apparvero nella prima meta di dicembre del 1763 presso la stamperia
padovana Comino, e non ¢ esagerato dire che terremotarono il mondo delle lettere.

Politicamente Cesarotti fu soprattutto un uomo prudente, ma non privo di una visione di largo
respiro cui rimase coerentemente fedele. «Una silente vicinanza al partito riformista — annota
Chiancone — fu una costante della sua vita. Finché visse la Serenissima, egli fu sempre vicino a
quella ristretta classe di politici ed intellettuali in odore di massoneria, fautori delle nuove idee,
coscienti del bisogno di un rinnovamento politico, e che talvolta pagarono di persona queste
simpatie» (p. 42). Nel 1765 i suoi passi incrociano brevemente quelli di Condillac (un incontro fino
ad oggi sconosciuto nella biografia del padovano), entrambi tra i frequentatori della casa veneziana
di Lucrezia Pisani. Il filosofo francese era allora «fresco editore di un’opera destinata ad esercitare
una particolare influenza sul Cesarotti, I’Essai sur I’origine des connoissances humaines» (p. 56),
base essenziale per comprendere la linguistica cesarottiana e la sua teoria della conoscenza.

Se puo apparire ottimistica I’intenzione di «riformare il sistema partendo dal cuore del sistema
stesso» (p. 63), € pero certo che Cesarotti ebbe una visione della letteratura, in senso lato, come un
campo di forze storiche, autonomo rispetto ad altri domini, dove si rendeva necessario attivare
processi di costruzione del sapere materiamente verificabili nelle ricadute pubbliche e civili.
Coerentemente con questi assunti, organizzo il proprio lavoro tenendo conto dell’esigenza di
allargare la comunicazione e circolazione dei prodotti culturali, a partire dall’esigenza di una lingua
comune. Si e detto della suddivisione della scuola in tre generazioni di allievi. Alla prima
appartengono i collaboratori e amici della stagione ossianica, tra cui Giuseppe Urbano Pagani Cesa,
Giuseppe Fossati, I’abate Giambattista Ramanzini, attivi come traduttori e propagatori della poesia
moderna che aveva i suoi modelli in Gray e Young, negli idilli di Gessner e naturalmente
nell’Ossian. A questa nouvelle vague partecipa con convinzione una donna, Francesca Roberti
Franco, nata a Bassano nel 1744 e giunta ventiduenne a Padova, sposa del conte Giovanni Andrea
Franco, «spirito religiosissimo, agostiniano, petrarchesca fino al midollo» (p. 85). Le pagine
dedicate a lei sono molto interessanti, e interessante e la sua attivita letteraria riversata soprattutto
nell’epistolario, che «fu per lei una quotidiana confessione russoviana, un “diario a quattr’occhi”
col destinatario, animato da una liberta stilistica, da una sincerita assoluta e da un istintivo bisogno
di mettere a nudo la propria anima» (pp. 85-86).

Con la seconda generazione della scuola si precisa anche la convergenza tra rapporti accademici e
proiezioni psicologiche, gli allievi diventano oggetto di un intenso investimento affettivo, sono visti
come parti di una famiglia. A giudicare dalle testimonianze epistolari, due di essi furono
particolarmente cari al Cesarotti: si tratta di Pier Antonio Bondioli, nato a Corfu nel 1785 e
rappresentante esemplare della «giovane generazione greco-veneta» (p. 123), e Giuseppe Olivi, che
I’abate padovano «amo come un figlio» (p. 130) e che considerava come il suo secondogenito. La
prematura scomparsa dell’allievo prediletto, nel 1795, fu un colpo durissimo: «Nell’Elogio
dell’abate Giuseppe Olivi — pubblicato un anno piu tardi — Cesarotti sviscero, per la prima ed ultima

155



OBLIO V, 18-19

volta, i propri sentimenti al pubblico, e svelo la propria intimita» (p. 140). L’Elogio racconta la
storia di un anima, con una inclinazione che ¢ stata definita pre-leopardiana, e presenta una tessitura
romanzesca: «L’effige dell’estinto che sopravvive alla sua scomparsa, la pieta per il debole, la
condivisione del sentimento affettivo, il presentimento della morte sono temi piu da opera narrativa
che da elogio funebre» (p. 141).

A distanza di circa un mese dalla morte di Olivi, Ugo Foscolo prese i primi contatti con I’abate
padovano, candidandosi naturalmente al ruolo di terzogenito della grande famiglia in lutto.
L’incontro che segui, nell’estate del 96, smenti pero questa prospettiva. Foscolo si trovo davanti un
«vecchio depresso e misantropo, chiuso in sé e [...] sempre piu spesso lontano dalla citta per non
sentir parlare di politica» (p. 249). Il distacco, la distanza morale e ideologica tra Cesarotti e
Foscolo, nel cuore di una mutazione rivoluzionaria che si sta allargando a macchia d’olio all’intera
Europa, non implicano indifferenza o disinteresse. Al contrario, I’ultima parte del libro documenta
attentamente influenze e debiti contratti dal giovane Foscolo a contatto con I’abate padovano e con i
suoi allievi, e nel divenire degli incontri quotidiani consente di registrare il fondamentale
apprendistato del poeta. Per valutarne I’importanza sarebbe sufficiente tornare ai versi elegiaci delle
Rimembranze, o agli sciolti Al Sole, memori certo di Ossian e di Milton, o la puntigliosa
progettualita del Piano di Studj, dove il poeta non ancora ventenne traccia la mappa di un universo
poetico e letterario che coincide in larga parte con gli orizzonti della scuola cesarottiana.
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Alcune celebri seduttrici entrano nella storia della letteratura italiana con il passo morbido ed
elegante, fasciato d’opulenza e di velluti, conferito loro da una prosa quale, ad esempio, quella
dannunziana; altre s’impongono con la prepotenza di un’imperiosa fisicita, spalancando sul lettore
vertigini di occhi neri e rosse labbra (archetipica, in tal senso, e la Lupa di Verga); la Velia, il cui
nome da il titolo al romanzo di Bruno Cicognani apparso per la prima volta nel 1923, sprigiona il
suo fascino, coincidente con la pura forza di una vitalita istintiva e insopprimibile, quasi fosse una
brezza, il respiro stesso della bella stagione.

Il profilo di donna che fa palpitare dei brividi e sussulti della sua carne e della sua anima la prova
narrativa piu nota dello scrittore fiorentino (1879-1971) non costituisce tuttavia I’unica ragione per
la riscoperta di un romanzo, celebrato sino agli anni Sessanta, sul quale in seguito venne a deporsi
I’opacita di una minore attenzione critica; a guidare, in un piu completo riconoscimento di tali
rinnovate ragioni d’interesse (contenutistiche e stilistiche insieme) € ora I’edizione a cura di Maria
Panetta, uscita come terzo volume della collana, dedicata all’opera di Cicognani, diretta da Marco
Dondero (i primi due volumi, affidati rispettivamente ad Alessandra Mirra e a VValerio Camarotto,
comprendono le novelle dei periodi 1915-1929 e 1930-1955).

Corredata da una corposa Nota al testo (pp. 17-35), che, illustrando le scelte filologiche compiute,
dialoga con il commento posto a chiusura di ciascun capitolo, I’edizione del romanzo realizzata da
Maria Panetta esordisce con un saggio introduttivo (Suggestioni neoplatoniche in Cicognani:
qualche spunto per una nuova lettura della Velia, pp. 5-15) il cui primo pregio consiste
nell’evidenziare la filigrana di raffinatezza sottesa a una trama — di registri stilistici e di episodi —
che sarebbe semplicistico ricondurre al modello del bozzetto di stampo verista o al debito nei
confronti della grande lezione del Naturalismo: lo scavo psicologico e la raffigurazione dei
personaggi, condotta grazie allo scandaglio di una lingua in cui «fiorentinismi, toscanismi e
regionalismi vari» (p. 13) si fondono con la specificita di lessici settoriali (quasi pascoliani, in
riferimento ad alberi, fiori e uccelli) e con preziosismi e rarita terminologiche, dimostra infatti che
La Velia si volge anche (e forse soprattutto) a «poetiche simboliste» in virtu di una «ricerca di
analogie e musicalita» indirizzate a «un pubblico piu elitario di quanto si sia finora ipotizzato» (p.
14).

Risulterebbe pertanto semplificante sia ricondurre le forme espressive del romanzo esclusivamente
al canone verista sia etichettarne la vicenda con una definizione univoca. Sebbene I’intreccio si
possa riassumere con la storia dello sconvolgimento causato in una famiglia (e al contempo
nell’esistenza di singoli individui) dalla sensuale irruzione della Velia, lo studio della protagonista e
delle figure (maggiori e minori) che le si muovono intorno, il loro mutare, il loro vivere
trascolorante, sulla pagina — in una sorta di rifrazione degli specchi, ognuno tenta di conoscere gli
altri e se stesso, fallendo — riporta a radici culturali diverse rispetto agli esclusivi e piu vicini
Verismo e Naturalismo.

Come osserva Maria Panetta nell’Introduzione (pp. 5-7), sembra presiedere all’ispirazione di
Cicognani e alle peculiarita formali che la definiscono, quale nume tutelare, uno degli scrittori forse
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maggiormente enigmatici (senza dubbio, fra i piu sottilmente elusivi) del nostro Quattrocento: quel
Lorenzo de’ Medici alla cui poesia Cicognani dedico un saggio nel 1950.

Del Magnifico Cicognani possiede infatti un amore per la fiorentinita — da intendere alla stregua di
un genius loci travalicante le mura cittadine nel coinvolgimento dei paesaggi circostanti — che gli
consente non di dissimulare, bensi di coniugare la sua innata eleganza con I’immersione nel sostrato
popolare da cui emerge la Velia. Non si tratta di un infingimento quanto, piuttosto, di una differente
manifestazione della medesima — aristocratica e vagamente nostalgica — appartenenza a una
tradizione: sentimento che (non possiamo non credere) doveva animare anche il grande Lorenzo
allorché, da poeta, si calo sia nelle vesti di Lauro, pastore dal nome petrarchesco al quale, nel
poemetto eziologico Ambra, viene sottratta la ninfa amata, sia in quelle del rude Vallera, contadino
del Mugello che sgrana con rime schiette la sua attrazione per la bella Nencia da Barberino, fresca e
fragrante quanto una gemma di prato.

Il ricamo tenue (ma baluginante con improwvvisi bagliori) di un antico oro rinascimentale s’intreccia
dunque, nella tessitura del romanzo, al rosso filo della matrice verista; eloquente, per significare
quest’insolita ma riuscita commistione, la descrizione della protagonista: «Alta slanciata e i fianchi
molleggianti e il petto che spiccava acerbo, era una gioia a vederla camminare: chi le aveva regalato
tanta grazia? | capelli morati, a onde, e la bocca d’un carnicino vivo: negli occhi poi un foco, un
foco... E alla cintura portava sempre una ciocca di geranio rosso» (p. 47).

La sensualita della giovane donna, suggerita dalle curve del corpo e dall’andatura nonché rimarcata
dal cromatismo del rosso (proposto dapprima con termini pittorici e metafore, e solo in fine periodo
semplicemente, nudamente evocato e menzionato), acquista un tocco sorprendente di delicatezza e
s’incide, nella mente del lettore, con il nitore di un dipinto rinascimentale; sfuocato, sembra,
curiosamente, solo il viso, poiché gli occhi della fantasia indugiano sulle onde dei capelli «morati»
e sul «carnicino» delle labbra, piu ardenti di qualsiasi geranio.

La vita che appassionatamente fluisce nelle vene della Velia, che le batte nei polsi e la rende una
seduttrice sedotta dall’urgenza stessa del proprio abbandono pare improntata alla medesima gratuita
irresistibile di una fioritura, a primavera, alla medesima (almeno iniziale) assenza di pensiero. Al
contempo, pero, I’ebbrezza contagiosa che I’invade (cfr. le pp. 50-51 e 138-139) risulta orlata, in un
romanzo fitto di «polarita ben definite e ricorrenti» (Introduzione, cit., p. 6), dal lievissimo tremore
infuso dal sospetto della bellezza fuggente (tremore che — a conferma dell’anima antica del romanzo
— riconosciamo nella piu alta lirica del XV secolo): pare che la Velia voglia spremere ogni istante
dell’esistenza, perché sente quanto ciascuno sia irripetibile, e, una volta goduto, perso,
irreparabilmente.

E cosi, nel leggere un passo che immerge la giovane donna tra i petali, complice la coroncina di
corolle che ella desidera per la sua chioma, riesce pressoché inevitabile pensare alla ballata
polizianea detta delle rose: «Qualche volta arrivava, se occhiasse in una siepe un bel tralcio fiorito,
a farne per sé una ghirlanda — che luce pigliava il morato dei suoi capelli ondulati! —; e se le
avveniva, alla siepe, di bucarsi un dito, correva a lui [Beppino]: «Succhia qui! succhia qui!», e
stringendo il dito bucato faceva che la puntura buttasse la gocciola rossa: «Qui, succhia quil»; e gli
faceva assaggiare il suo sangue. Quando poi era colma d’ebbrezza, allora cingeva il capo di lui, di
ghirlanda, e gli ballava dintorno, battendo le mani. a quel suo feticcio di legno vestito da uomo.

E le altre ragazze le invidiavano codesta sua felicita» (p. 65). Se la Velia, sia pure inconsciamente,
sia pure involontariamente, ha in dono la nobile grazia di una fanciulla danzante dei tempi passati,
questo retaggio impallidisce e si stempera nel confronto e nel contatto con il sangue autentico che,
sgorgando da lei, la segna insieme a coloro che la amano.

Dotata di un’irrefrenabile tendenza a espandersi negli altri e nelle cose, I’eroina di Cicognani
inoltre, piu che riflettersi nel paesaggio € il paesaggio: lo €, ad esempio, quando, sul far delle
crepuscolo, assorbe I’oro finissimo dell’aria sino a sentirsene intridere (p. 127), o quando pare
tramutarsi in un’onda di profumi, aliante nella zona del torrente Mugnone (pp. 167-169; si ricordi
poi che il corso del Mugnone contribuisce al reticolo d’acque e d’amorose vicende narrato da un
altro, trecentesco, maestro di Toscana: il Boccaccio del Ninfale fiesolano).
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Maria Panetta, le cui pagine introduttive acutamente si aprono nel riconoscimento della toscanita di
Cicognani dominata dall’exemplum del Magpnifico, rileva in seguito che «il romanzo si pud leggere
anche, senza forzature, come un cammino interiore di quasi tutti i personaggi dall’oscurita alla luce,
dal Caos al Logos, dal vizio alla virtu, dal peccato alla redenzione» (Introduzione, cit., pp. 10-11). E
la veemenza con cui la Velia intraprende infine quello che ritiene il proprio cammino di riscatto
altro non e se non il corrispettivo, pur nell’apparente contrapposizione, del suo slancio erotico: &,
sempre, Vvita.

Una vita con la quale si sintonizzano, secondo I’idea «di matrice neoplatonica» di una «Anima del
mondo» che tutto pervade (ivi, p. 8), persino gli oggetti inanimati. Si spengono, talvolta, i colori,
«sognano la vita tutte le cose prima di morire di malinconia» (p. 137) e fanno gocciolare, a sera, le
loro «lacrime» (p. 139). E noi sentiamo qui un’eco piu remota del sentimento, del pentimento
cristiano. Sentiamo un’eco virgiliana: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, recita
infatti il v. 462 del primo libro dell’Eneide. E ancora, pur mentre essa pare spegnersi e svanire
(infatti, inarrestabile quanto la primavera non puo non essere anche il tramonto), noi lettori
sentiamo in questo romanzo, prezioso e adesso riscoperto, la vita: arcaica ed eterna, uguale a sé e
irripetibile; vita che Cicognani imprime in ogni riga, dolente d’ardore. Come riesce a essere —
insospettabilmente, incredibilmente: in ogni suo sorriso o pianto — una donna.
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Con questo saggio Alberto Comparini si inserisce nella disputa intorno ai Dialoghi con Leuco di
Cesare Pavese (1947), testo sul quale la critica si € sempre divisa. Passando velocemente in
rassegna i pareri dei protagonisti del dibattito, Comparini pone I’accento sui limiti che li
accomunano: lo studio concentrato sull’analisi tematica dell’insieme, senza mai soffermarsi sui testi
singoli, e una lettura della successione di essi in chiave evolutiva, come passaggio dal caos titanico
alla legge apollinea.

L’autore respinge questa interpretazione, mostrando come Pavese abbia invece pensato e strutturato
I’opera in modo dialettico, sviluppando in essa I’eterno scontro tra irrazionale e razionale e
tematizzando il conservarsi delle tracce del caos dionisiaco all’interno dello spirito apollineo.

Fra tutti gli interpreti dei Dialoghi, Comparini si riallaccia cosi alla voce solitaria di Graziella
Bernabo, I’unica a ritenere fino ad oggi che Pavese intendesse collegare I’armonia esistenziale
possibile non all’intervento della legge olimpica e alla conseguente uccisione dei titani, bensi alla
riscoperta delle origini irrazionali dell’umano, essendo per lui il caos titanico mai completamente
superabile dall’uomo. E infatti, in un appunto de Il mestiere di vivere riguardante i Dialoghi, Pavese
defini la realta come «sempre titanica, cioe come caos umano-divino, ch’é la forma perenne della
vita» (citato da Comparini a p. 138).

Forte dell’intuizione di Bernabo, Comparini compie un passo in piu grazie a un suggerimento di
Monica Lanzillotta, secondo la quale nei Dialoghi, non meno che nelle poesie giovanili pavesiane,
lo scontro tra razionalita e irrazionalita «si risolve in una sintesi dialettica segnata dalla
compresenza di questi due elementi in un’unica dimensione esistenziale» (p. 138): in tal modo
Pavese, secondo la Lanzillotta, attuo una rivisitazione del mito classico, rendendolo
rappresentazione sintetica di caos e luce.

Per Comparini il recupero dell’irrazionalita, nei Dialoghi, avviene secondo il modello del doppio
mostruoso descritto da René Girard ne La violenza e il sacro (1972). Lo studioso francese,
attraverso gli esempi di Edipo e Dioniso, entrambi somma di esseri differenti (il primo é figlio e
sposo di Giocasta, padre e fratello dei propri figli; il secondo é dio, uomo e toro), giunge alla
conclusione che requisito fondamentale per I’esistenza di ogni creatura, sia essa mortale o
immortale, € il doppio mostruoso, I’unione di malefico e benefico.

Prendendo in esame alcuni dialoghi, Comparini fa notare come Pavese, a suo modo, anticipasse la
tesi di Girard, specialmente nell’introduzione al dialogo La rupe, posto dal critico a paradigma
dell’intera opera. In queste pagine introduttive, in cui viene esposto il tema su cui verteranno le
riflessioni dei personaggi, si suppone che nell’era titanica «non ci fossero che mostri»; dalle parole
dei protagonisti, pero, si evince che i mostri non sparirono con I’avvento della luce olimpica, e che
il selvaggio perduro nonostante I’intervento degli dei. 1l titano Prometeo, affermando che «i mostri
non muoionox, intende dire che essi continueranno a vivere nelle gesta dell’olimpico Eracle:
apollineo e dionisiaco sono essenziali I’uno all’altro, ed entrambi alla formazione della coscienza
dell’uomo. I mostri di cui si dice nel dialogo, insomma, altro non sono che i mostri necessari
individuati da Girard.

Alla luce di questa lettura girardiana appare molto significativo a Comparini anche il dialogo Gli
deéi, non a caso posto da Pavese come ultimo della serie. In esso s’invoca un ritorno alle origini,
quando mito e logos coincidevano e I’uomo non era cosi distante dalla propria natura. Solo questo
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ritorno potra ridare valore alla parola poetica, potra consentirle di uscire dallo sterile
individualismo, riavvicinandola a cio che € comune all’intera umanita.

Comparini con la sua analisi inquadra secondo prospettive nuove uno dei lavori piu complessi di
Pavese, un testo che alla sua uscita fu accolto tiepidamente dal pubblico e dalla critica, ma nel
quale, invece, € probabilmente racchiusa piu che in altri la cifra piu autentica del pensiero
dell’autore.
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Il libro di Roberto Contu (nell’ottima edizione curata da Raffaele Marciano) e utilissimo per
chiunque voglia approfondire il ruolo tenuto dai maggiori scrittori italiani (in particolare: Pasolini,
Calvino, Fortini, Sciascia, Moravia) tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento. L’idea
conduttrice del testo & molto chiara e si concretizza nella scelta di discutere gli anni di piombo a
partire da una «periodizzazione anomala» (p. 5): per Contu, I’atteggiamento degli intellettuali
italiani tra il 1963 (data di pubblicazione del romanzo di Calvino: La giornata di uno scrutatore) e
il 1980 (anno della strage di Bologna), testimonia la loro incapacita di «far fronte alla crescente
complessita del reale» (p. 6). In questo «quindicennio lungo» si consumerebbe insomma una crisi
sistemica nel mondo intellettuale italiano, destinata a inaugurare una nuova condizione nel rapporto
tra scrittore e mondo e in particolare tra scrittore e impegno (con la fine dell’intellettuale
legislatore). Il metodo di analisi di Contu merita attenzione: I’autore sceglie infatti di privilegiare
«la produzione d’occasione su quella letteraria», sul presupposto che questa produzione
«estemporanea» (p. 6) testimoni piu efficacemente le ragioni e gli snodi della crisi.

Nella prima parte del volume, La caduta degli dei (i secondi Sessanta), Contu rintraccia nelle
riflessioni svolte tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta da Calvino, Pasolini e
Fortini i segni di un passaggio storico fondamentale, ovvero, parafrasando Calvino (vero
protagonista di questa prima parte), i segni di una crisi della linea morale e civile della letteratura. |
saggi scritti da quest’ultimo, poi raccolti in volume nel 1980 col titolo Una pietra sopra, gli
interventi pubblicati da Pasolini nella rubrica «Dialoghi con Pasolini» su «Vie Nuove» (1960-1965)
e nella rubrica «Il Caos» su «Tempo» (1968-1970), le riflessioni, infine, svolte da Fortini in Verifica
dei poteri (1965) rappresentano bene il bisogno degli intellettuali di ridefinire la propria funzione di
fronte alla nuova societa sorta dal boom economico. Il termometro principale di questa rapida
mutazione € rappresentato per Contu dalla «iato che si venne a creare tra scrittori e nascenti culture
giovanili [...] fenomeno [...] inedito nella storia occidentale» (p. 12). E in questa originale
prospettiva di analisi che si giustifica la scelta dell’autore di far coincidere il Sessantotto con il
Movimento Studentesco e di privilegiare, da un lato, gli interventi in cui gli scrittori descrissero
polemicamente «i nuovi giovani prima del Sessantotto» (pp. 37-60) e, dall’altro lato, gli interventi
con cui presero posizione di fronte alla rivolta studentesca tentando di individuarne il significato
politico (pp. 61-111). Non sorprende dunque che I’ultimo capitolo di questa prima parte (pp. 113-
137) sia dedicato all’ampio, acceso e persistente dibattito sorto attorno alla poesia (Il Pci ai
giovani!) in cui Pasolini denunciava con toni provocatori la natura tutta borghese della rivolta
giovanile. A partire dalla complicata vicenda editoriale del testo (variamente pubblicato e da piu
parti commentato e strumentalizzato), Contu ricostruisce dettagliatamente la querelle che ne scaturi
(essendo appunto esemplare delle varie posizioni in campo) fino al bilancio definitivo che ne diede
lo stesso Pasolini (cosi come ricostruito in seguito da Siti e Siciliano) in un articolo poi confluito
negli Scritti corsari con il titolo: Marzo 1974: manicheismo e ortodossia della «Rivoluzione
dell’indomani» (p. 136).

Nella seconda parte del volume, All’ombra del corsaro (da piazza Fontana all’idroscalo di Ostia),
I’autore discute e confronta le strategie che questi scrittori adottarono nella prima meta degli anni
Settanta per mantenere il loro ruolo di guida intellettuale e per farsi interpreti di una realta sempre
pit «complicata» (aggettivo evidenziato gia nel titolo del volume). Rispetto a Calvino
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(«L’illuminista impacciato», pp. 217-232), Fortini («La formica rovesciata», pp. 232-245), Moravia
(«La situazione e il locale», pp. 246-261) e Sciascia («I nodi senza il pettine», pp. 261-277), €
Pasolini ad avere il peso maggiore: tanto le pagine dedicate a chiarire il suo rapporto con la sinistra
extraparlamentare (e in particolare con Lotta continua) e a ricostruire le polemiche con Fortini e
Calvino, quanto le pagine relative a Petrolio («il romanzo delle responsabilita», p.167) e allo stretto
legame tra quel romanzo e le tremende accuse che I’autore rivolgeva intanto, pubblicamente, ai
gerarchi Dc, evidenziano I’assoluta centralita di Pasolini nell’analisi del rapporto (nuovo e
problematico) tra I’intellettuale e la societa neocapitalista (e in questo senso, come mostra bene
Contu, I’autore piu vicino a Pasolini e Sciascia). Proprio la morte di Pasolini, diventato nel
frattempo esemplare di un nuovo modello di intellettuale per I’appunto «corsaro» e «luterano»,
«segno uno spartiacque» nei Settanta perché costrinse gli altri scrittori «alla domanda critica sul
proprio essere voce pubblica in un periodo cosi controverso» (p. 145). Un intero capitolo, Per il
corsaro (pp. 279-313), raccoglie inoltre I’interpretazione che di quell’evento (e piu in generale del
caso Pasolini) diedero i principali intellettuali del tempo (oltre a quelli gia citati: Parise, Citati,
Maraini, Volponi, Eco, Testori, Fallaci, Caproni).

La terza parte del volume, Dentro il buio (fino agli Ottanta), indaga il ruolo degli scrittori nella
seconda meta degli anni Settanta di fronte soprattutto a due eventi: il ritorno della contestazione
studentesca (con la deflagrazione del 1977) e I’intensificarsi della lotta armata (il culmine della
quale fu raggiunto con il sequestro Moro nel 1978). Per quanto concerne il primo punto, Contu
sottolinea la sempre piu esplicita rottura tra intellettuali e movimenti e in questa prospettiva
considera la vicenda di Fortini come emblematica e paradigmatica (e la posizione di Eco come
«quella che avrebbe avviato il dibattito pit acceso», p. 319). Coraggio o vilta degli intellettuali (pp.
361-428), il capitolo dedicato a ricostruire I’acceso dibattito intorno al ruolo politico
dell’intellettuale (e in particolare il rapporto con il Pci), & il piu ricco di dati e testimonianze e in
certo modo anticipa I’Epilogo del libro (pp. 487-492), vale a dire I’invito dell’autore a
contestualizzare la crisi dello scrittore intellettuale «in un panorama di crisi sistemica ed
epistemologica iniziata ben prima» (p. 489). Per quanto riguarda il secondo punto, la lotta armata,
Contu procede (al solito) affiancando tra loro le diverse posizioni assunte dai diversi scrittori di
fronte all’uso politico della violenza e di fronte a L’affaire d’Italia vale a dire al rapimento di Moro.
La vicenda di Sciascia € in questo senso centrale: diversamente dagli altri intellettuali e in modo
simile al Pasolini di Petrolio, Sciascia «si affidava allo strumento letterario per cercare di intuire
quello che la poverta dei dati a disposizione avrebbe potuto permettere» (p 437), dando forma a «un
tentativo estremo di restituire facolta politica di intervento alla letteratura» (p 490). Un tentativo,
tuttavia e tutto sommato, fallito. Infatti, I’ «abbastanza evidente» (p. 491) naufragio degli scrittori
negli anni Settanta fu determinato «non solo dall’impossibilita [...] di comprendere a fondo i nuovi
modelli collettivi imposti [...] dai figli del boom economico», ma anche, piu radicalmente,
dall’insorgere di «una societa troppo estesa e troppo di tutti per continuare ad aspettare la parola di
uno solo».
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«Indarno»: a partire da questo avverbio si avvia, sin dal titolo, una nuova e aggiornata analisi
dedicata al rapporto tra Giacomo Leopardi traduttore dell’Eneide e i precedenti letterati che si
cimentarono in analoga impresa. Ovviamente nel caso del poeta di Recanati ci si deve limitare al
secondo libro, pubblicato da Pirotta nel 1817, su cui ha scritto parole citatissime Luigi Blasucci
(Una fonte linguistica [e un modello psicologico] per i Canti: la versione del secondo libro
dell’Eneide, in Leopardi e il mondo antico, Atti del VV Convegno internazionale di studi leopardiani
[Recanati 22-25 settembre 1980], Firenze, Olschki, 1982, pp. 283-299).

Negli ultimi anni, in parallelo con I’'impresa dello Zibaldone in inglese, si sono intensificati a ritmi
davvero notevoli gli studi sul Leopardi traduttore: basti citare I’ultimo Convegno internazionale di
studi leopardiani tenutosi a Recanati nel 2012 sul tema Leopardi traduttore: teoria e prassi.

Giulia Corsalini si inserisce in questo filone con il suo volumetto, diviso in due parti: nella prima, la
pit ampia, I’autrice si sofferma ad analizzare direttamente le relazioni, tutt’altro che scontate, tra
Leopardi e i suoi pit 0 meno immediati predecessori: Annibal Caro, Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo
in quanto teorico della traduzione, Clemente Bondi, Anton Maria Ambrogi e Giuseppe Solari. La
seconda parte, invece, approfondisce la lezione maturata sul testo virgiliano in vista delle poesie
originali e su uno spunto tematico presente nel secondo dell’Eneide, ovvero il rapporto tra I’uomo e
gli dei e la questione del destino.

Queste due sezioni realizzano quel doppio versante che spesso guida i critici del Leopardi
traduttore: da un lato, I’analisi della traduzione di per s€, con uno sguardo al modello originale e
alle versioni precedenti, dall’altro lo sperimentalismo di questo laboratorio giovanile, quando non
infantile, in vista dei Canti. Dai saggi di Corsalini, attenta a mettere in luce sia i debiti linguistici sia
quelli stilistici, emergono alcune osservazioni illuminanti: fra queste, I’applicazione degli
enjambements, pure riccamente, teatralmente impiegati gia da Alfieri, a «nessi di particolare valore
evocativo e patetico» (p. 57). Inoltre, Corsalini fa notare come tra la traduzione alfieriana e quella
leopardiana si inserisca la lezione del saggio Caro e Alfieri traduttori di Virgilio di Ugo Foscolo: in
nome dell’ideale della fedelta a Virgilio proclamato dal Foscolo, Leopardi ottunde le punte
eccessivamente drammatiche della resa dell’astigiano e trattiene quanto ritenuto conforme alle
proprie esigenze di poetica.

Per quanto riguarda la messa a frutto del lavoro di traduzione nella prospettiva delle poesie
originali, fino all’ultima Ginestra, Corsalini puntualizza le acquisizioni della critica rilevando i
calchi provvisti di maggior espressivita. Si impone in questo senso ora una direzione «insieme
elegante e famigliare» (p. 129), prevalente negli idilli, ora un’ispirazione anticheggiante basata in
particolare sui latinismi e adoperata specialmente nelle canzoni. Fin dalla sua versione Leopardi
sembra approfondire, del testo di Virgilio, le sftumature malinconiche ed elegiache adattandole poi
alla poesia sentimentale tipica dei moderni.

Non é facile districarsi in una catena non corta di possibili anelli intermedi, ma resta indiscutibile
che gli esametri dell’Eneide e, in ordine di importanza, la traduzione di Caro (si rammenti il v. 8
«odi greggi belar, muggir armenti» del Passero solitario, modellato su «udian greggi belar,
mugghiare armenti» di Caro, Eneide VIII, v. 553) rappresentino i due piu inossidabili. Se pero Caro
e in parte Bondi rappresentano il polo della grazia e dell’eleganza formale, Alfieri occupa quello,
opposto, del ritmo vibrante e sprezzato, dello spirito eroico, a Leopardi affine non solo a livello
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stilistico. Tale duplicita si riscontra, secondo Corsalini, anche sul piano tematico: soffermandosi sul
rapporto tra uomini, divinita e fato, I’autrice sottolinea come Leopardi, all’umanismo rinascimentale
di Caro, preferisca il «senso della ribellione e della rottura dell’armonia» tipico di Alfieri (p. 157).
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La poesia italiana del Novecento si configura come «un atto di costruzione e di ricostruzione» della
tradizione lirica novecentesca. Sin dalle prime battute, I’autrice chiarisce a dovere le finalita del
volume: «Le pagine che seguono sono un tentativo di ricostruire il canone della poesia del
Novecento nei suoi momenti di formazione principali, identificandoli a partire dal dibattito critico
(antologie, riviste, saggi, storie della letteratura, inchieste di sociologia della letteratura)». Il
progetto appare invero ambizioso, specie se supportato dalla strenua convinzione che un’operazione
siffatta «possa contribuire a una riflessione sui mutamenti del genere poetico negli ultimi
guarant’anni, e sul senso che si vuole dare alla poesia oggi». Tale chiarezza progettuale, dal sapore
programmatico, sostanzia sia la lucida mappatura della tradizione del Novecento poetico, sia la
elaborazione di una «nuova sistemazione critica della poesia piu recente», cui € dedicato
interamente il capitolo conclusivo Gli anni Novanta.

Ed é proprio partendo dalla ridefinizione del canone, da intendersi come «insieme delle norme che
fonda una tradizione», esperito dalla autrice nella sua sostanziale fluidita magmatica, e non in una
accezione monolitica e binaria, e posto in relazione al contesto critico, densamente plurale, della
contemporaneita, che Claudia Crocco riesce efficacemente nell’intento. Le sue sonde critiche non si
arenano nella riduzione delle voci autoriali esaminate ad algidi modelli museificati, delineati nella
asfittica immobilita di una normativita estetica, ma propongono, anche attraverso la
problematizzazione della «soglia simbolica di cio che intendiamo per poesia contemporanea» e
mediante una concezione aperta di ogni sistema di periodizzazione, una lettura ariosa della lirica del
Novecento.

Di piu, € proprio la categoria interpretativa, carsica e latente, del modernismo a porsi come stella
polare nella ricognizione critica della studiosa. Il modernismo e concepito dalla Crocco come
costellazione in cui gravitano tutti i poeti che maturano il necessario attraversamento dell’ideale di
vita come letteratura e dell’estetizzazione dell’attivita poetica. Per quanto a tutt’oggi suscettibile di
ulteriori apporti critici, il modernismo annovera tutti quei poeti che esprimono, nei loro versi, una
sostanziale crisi epistemologica, che «Vivono nelle citta moderne visualizzandole in modo
deformato (Palazzeschi) o da punti di vista appartati (Saba, Ungaretti, Rebora); spesso ricorrono
allo straniamento, e descrivono se stessi in forma reificata, come se guardassero il proprio io
dall’esterno o lo sottoponessero a una radiografia (Sbarbaro). Anche la rappresentazione del tempo
cambia visibilmente: non c’é la proiezione verso il futuro tipica del futurismo; tuttavia la
dimensione cronologica é sempre frammentaria, attimale». L assunzione, benché mai costrittiva, di
tale categoria ermeneutica consente interessanti affondi critici, senza che si produca mai I’inerte
affastellarsi di voci poetiche, il mero avvicendarsi di gruppi e movimenti e la parcellizzazione
atomistica della poesia in un vuoto pneumatico, in una galassia scevra di coordinate.

Rilevante, nel volume, é inoltre I’attenzione prestata all’ «anfibio genere letterario» (Sanguineti)
delle antologie poetiche, sempre bilicanti tra museo e manifesto. Molto opportunamente la Crocco
osserva come il genere, «a meta tra la poesia, il saggio, la storia della letteratura» abbia svolto una
funzione cruciale nella lirica novecentesca: «da un lato si propone di trasmettere un testo per
garantirne la durata, dunque svincolandolo da coordinate storiche; dall’altro si basa su un giudizio
di valore, cioé su una scelta critica condizionata dal tempo in cui I’opera viene allestita». Cosi, dalla
analisi della genealogia delle crestomazie, per cosi dire, storiche, la mappatura si arricchisce dei piu
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recenti apporti. Ne deriva una «varieta di posizioni», espressione di una pluralita tanto sgranata da
farsi pulviscolare. E I’autrice pensa, in particolare, «alle molte antologie generazionali e di
tendenza» pubblicate nel corso degli anni Novanta, le quali esaltano la tensione evocativa della
lingua poetica, tesa a intercettare gli aspetti «irrazionali e mitici della natura», ma dal debole
spessore critico. L apertura indiscriminata che caratterizza alcune di queste antologie, di recente e
recentissima pubblicazione, assimilabili, almeno in parte, a una sorta di catalogo asistematico,
produrrebbe una deriva «impressionistica e irrazionale», figlia di una appercezione della poesia
«rappresentabile e percepibile solo per via intuitiva».

Di sicuro interesse, nel volume, si rivela lo spazio accordato al ruolo svolto dalle riviste nella
tradizione letteraria e alla evoluzione del dibattito critico che da loro si ¢ irradiato, nella
consapevolezza che le riflessioni alimentino e condizionino lo sviluppo della poesia, in un fecondo
sistema di relazioni e reciprocita endemiche.

Senz’altro, uno dei pregi del volume consiste nella rinuncia a stilare inossidabili cammei-blasoni
autoriali, raggelati in una fissita che, pitu che comunicare un’idea di perfezione, evocherebbero solo
I’impressione della rigidita cadaverica. Piu persuasivamente, la Crocco coglie tanto nell’autore,
quanto nell’opera la fluidita sinuosa, sia praticando un’attenta analisi intratestuale, sia intessendo
una filiera di innesti intertestuali, sempre criticamente documentati.

Dopo aver stilato rapsodici profili bio-bibliografici, la studiosa saggia I’irriducibile nucleo poetico
delle opere, il quale, nella fitta trama di relazioni, come per subitanea efflorescenza, emerge potente
e numinoso. Attraverso continue intersecazioni, I’autrice tratteggia un quadro della poesia
novecentesca tutto stratificazioni e smottamenti, nient’affatto reificato in una glaciale impassibilita.
L’ impressione é che il suo sguardo sappia scorgere, e non di rado intuire, continui prestiti e
sconfinamenti, ben oltre le sedimentate acquisizioni critiche. Ogni opera € posta in relazione sia a
modelli pre-esistenti agiti per assimilazione, attraversamento e distanziamento, sia a opere
successive, in una sorprendente galassia di rifrazioni e proiezioni in cui finanche la specularita non
cede all’incrostazione dell’inerte calco.

Di ogni opera analizzata, puntuali sono i rilievi stilistici, sebbene resi con fulminee annotazioni, i
quali molto disvelano, specie esperendo la duplice istanza di persistenza e superamento di stilemi
consolidati nella e dalla tradizione. Penso, tra le altre, alla sezione incentrata sulla analisi del «<modo
anticlassico e repertoriale» di riuso di forme chiuse della tradizione metrica italiana, caratterizzanti
certo Zanzotto o il Sanguineti di Postkarten. E, in riferimento ai poeti ascrivibili alla piu stringente
contemporaneita, si impongono, per vigore e spessore, le pagine dedicate alle forme fluide di
Patrizia Valduga e Gabriele Frasca. In particolare, persuasiva e I’analisi sintomatologica di una
corporalita irredenta e desublimata, veicolata da un lessico grumoso, materico e pulsionale, non
estraneo a incursioni in un barocchismo macabro.

Tutto il volume, nient’affatto riducibile al compendio divulgativo, si rivela tramato di rivoli analitici
e, mi si passi I’immagine, irrorato di estuari critici, mai a scapito di una sostanziale chiarezza
espositiva. Come a dire che gli scorci critici non intorbidano i fondali, i quali emergono con il
lucore della esattezza, anche per la diffusa limpidita e sobrieta di una scrittura elegante e senza
orpelli.

Numerose le pagine che meriterebbero, in questa sede, una meticolosa attenzione. Penso, in
particolare, a quelle dedicate alla disforia percettiva di Sbarbaro, alla sua «atonia vitale», o alla
«teatralizzazione» e «dialogicita» che informano la scrittura di Gozzano o, in anni piu recenti, alla
«verbalizzazione dell’inconscio» della Rosselli, alla «elegia del quotidiano» di Giudici, o agli
«squarci icastici», concreti e fiabeschi al contempo, del mondo milanese di Somiglianze di De
Angelis.

Ma é soprattutto per la rilevanza attribuita alla figura della tautologia, potenzialmente infinita e
intimamente inquietante, che il lavoro convince appieno. Tautologia, beninteso, concepita nella
duplice accezione di paradigma sia esistenziale, sia poetico, correlativo di uno iato tra res et verba,
di una sostanziale distonia e discrasia tra parole e cose, nella radicale insensatezza e insignificanza
del tutto. Cosi, nelle sezioni dedicate a Sbarbaro, Montale, Sereni e Fiori la studiosa insiste sulla
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pregnanza della figura «statica e mortuaria», corrispettivo dell’«orrore per la ripetitivita
dell’esistenzax.

In merito alla scelta dei testi poetici antologizzati, la studiosa non cede mai alle lusinghe di una
funzione meramente illustrativa, tanto meno esornativa, innescando un sapiente cortocircuito
dialettico, anch’esso mai conchiuso e pacificante, ma virato a un’irriducibile apertura assunta a
paradigma di senso.

Certo, nel volume non tutto & pienamente condivisibile. In particolare, suscita una qualche
perplessita I’osservazione inerente la funzione Ungaretti: «Nonostante sia diventato un classico
della letteratura italiana, la sua esperienza poetica non rappresenta piu come in passato un punto di
confronto per parlare del presentex». Non del tutto convincente suona, inoltre, il giudizio formulato
sul «<manifesto paradossale» La parola innamorata, antologia curata da Giancarlo Pontiggia e Enzo
Di Mauro. La Crocco osserva come la crestomazia rechi il segno delle discussioni critiche del
tempo «in modo ambiguo e involontario». A rileggere oggi sia la nota prefazione La statua vuota,
sia I’antologia nel suo insieme, pare che non tutto sia tanto aleatorio e involontario. E che, al
contrario, una certa consapevolezza traluca eccome, anche se, magari, in funzione contrastiva
rispetto al dibattito coevo.

Spiace infine rilevare che la pur ampia e raffinata analisi del movimento della neoavanguardia non
contempli alcun cenno ad autori notoriamente eslege, forti della loro marginalita corteggiata ed
esperita sino agli esiti estremi: penso, in particolare, sia ai poeti del Mulino di Bazzano, sia alla
voce unica di Patrizia Vicinelli.

Per concludere, nella sezione dedicata ai Ringraziamenti la Crocco annota: «Sono grata ai poeti che
mi hanno concesso di intervistarli, perché quei colloqui mi hanno permesso di comprendere meglio
cio che intanto leggevo nei libri: Antonella Anedda, Marco Benedetti, Franco Buffoni, Stefano Dal
Bianco, Milo De Angelis, Gabriele Frasca, Paolo Maccari». In effetti, nella sezione Gli anni
Novanta, senza nulla togliere alla profondita e rigore di analisi, si percepisce una intensa adesione
empatica, almeno in parte scaturita, forse, dal serrato confronto con gli autori. A testimoniare, se
mai ce ne fosse bisogno, quanto il dialogo con i poeti del nostro tempo possa conferire, senza
ottenebrare il lucido distacco critico, densita alla analisi e alla sistemazione critica del presente della
poesia. Anche per questa attenzione sensibile alla oralita, I’autrice avrebbe potuto inserire,
all’interno del volume, una sezione dedicata alla dimensione performativa della poesia
contemporanea. In effetti, scrivendo di Rame di Frasca, la Crocco annota nella sezione
emblematicamente intitolata Il pubblico della poesia (1975-89): «Gli schemi metrici e I’uso
ossessivo di forme di ripetizione sono motivati in questo modo: innanzitutto aumentano la
memorabilita di un contenuto testuale; creano inoltre le condizioni di una performance orale,
ritenuta indispensabile». Il puntuale rilievo critico avrebbe dovuto, forse, dare I’abbrivio all’analisi
piu particolareggiata di un fenomeno per nulla episodico ed esornativo, ma intimamente
connaturato a una certa visione di poesia totale.
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Sul pensiero politico del vate di Pescara «é stato scritto probabilmente tutto e il contrario di tutto»
(p. 24), afferma Emiliano Cannone nell’Introduzione di questa singolare antologia di scritti
dannunziani. Si pensi, per esempio, all’arbitraria e incomprensibile riduzione del poeta a «Giovanni
Battista del Fascismo», soltanto perché guardo con favore all’espansione coloniale dell’Italia in
Etiopia, ebbe corrispondenza epistolare con il duce e per qualche motto fiumano (& il caso di «Me
ne frego») sfruttato dal partito. Si sa pure che d’Annunzio fu fra i firmatari del Manifesto di Gentile,
ma come tanti altri illustri esponenti della nostra letteratura. Al contrario, come ricorda Cannone,
d’Annunzio non soltanto non fu mai fascista, ma non poteva assolutamente esserlo, poiche in lui fu
sempre forte una netta avversione a ogni tipo di regime totalitario.

Il grande storico del fascismo Renzo De Felice ha scritto che «D’Annunzio non fu, né a Fiume né
mai, un vero politico [...] e la sua politica [...] fu assai spesso il prodotto di stati d’animo e di
reazioni morali» (D’Annunzio politico 1918-1938, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. X). Alla luce di
questa significativa affermazione ¢ possibile apprezzare maggiormente lo sforzo del curatore nel
non voler individuare a tutti i costi, attraverso sterili congetture, il pensiero politico dell’autore.
L’intento del Manuale - una selezione di brani e citazioni poco noti, prevalentemente di tipo
giornalistico, ascrivibile per la maggior parte al periodo fiumano - € uno soltanto: «far emergere
tutte quelle peculiarita del pensiero dannunziano che permettono di caratterizzarlo come
rivoluzionario» (p. 26). In ultima analisi questa operazione puo dirsi certamente riuscita.

Dopo I’eccellente Introduzione il volume antologico vero e proprio é strutturato in dieci capitoli,
uno per ogni nucleo tematico del rivoluzionarismo dannunziano, racchiusi da un Prologo e un
Epilogo in versi (Laus vitae, XVIII, vv. 316-357; Laus vitae, 1V, vv. 21-126). Se infatti al pensiero
politico dannunziano manco sistematicita (ed € il motivo principale della sua difficolta di
definizione), nella sua inconfutabile componente rivoluzionaria e possibile individuare invece una
certa coerenza di fondo, che Cannone individua, per I’appunto, intorno a dieci principi teorici.
Completano il libro tre capitoli di diversa natura: | motti del d’Annunzio rivoluzionario, Hanno
detto di lui e la sezione Vita e opere. In ogni capitolo le citazioni dannunziane sono corredate da un
essenziale apparato di note al testo, che diventa accuratissimo nei pochi casi in cui i brani riportati
sono in versi, come per la Pasquinata contro Hitler e il Canto di festa per calendimaggio,
componimenti per i quali e offerta pure la parafrasi.

Rivolta! da il via ai capitoli antologici. Cosi il vate definiva I’atto rivoluzionario: «Ogni
insurrezione é uno sforzo d’espressione, uno sforzo di creazione» (p. 33); e ancora «insorgere €
risorgere» (p. 37). La necessita di una rivoluzione nell’ltalia giolittiana e prefascista trova la sua
giustificazione in primo luogo nel disfacimento provocato dal parlamentarismo e dall’ipocrita
mentalita borghese del tempo (temi su cui si insistera anche nel terzo capitolo): «La casta politica,
che la [I’Italia] insudicia da cinquant’anni, non & capace se non di amministrare la sua propria
immondizia [...]. Non meno bestiale e pusillanime e la gente nuova, che crede di portare in sé lo
spirito della rivolta e non porta se non il fermento della disfatta» (p. 35). Da segnalare quella che €
forse una delle dichiarazioni piu significative, rilasciata a Randolfo Vella in un’intervista apparsa su
«Umanita Nuova» del 9 giugno 1920, meno di tre anni dopo gli eventi della Rivoluzione d’ottobre:
«lo sono per il comunismo senza dittatura» (p. 37).

169



OBLIO V, 18-19

«Morti e vivi», titolo del capitolo seguente, riprende quello di un celebre articolo dannunziano
apparso su «Il Giorno» del 26 marzo 1900. Nel 1897 d’Annunzio era stato eletto deputato per la
destra nel collegio abruzzese di Ortona. Il 24 marzo 1900, due giorni prima della pubblicazione
dell’articolo, abbandona la destra e si unisce alla sinistra, pronunciando una frase di grande effetto:
«Come uomo d’intelletto vado verso la vita» (p. 39). Cosi il poeta motivava la scelta di
abbandonare la maggioranza parlamentare: «vedevo laggiu un gruppo di uomini risoluti a difendere
la loro idea con tutte le forze e con tutte le armi, accesi da una fede ardente, scossi da un furore
sincero, [...] tutti straordinariamente vivi e capaci di manifestare la loro vitalita nel coraggio e nella
pertinacia. [...] soli qui dentro alzati a sostenere la causa della vita fra tanta debolezza, tanta
incertezza e tanta dissoluzione!» (p. 39). Anche in anni successivi I’edificio retorico costruito da
d’Annunzio si fondera sull’opposizione fra vita e morte. Si pensi a Montecitorio, che appare al
poeta come un luogo popolato da cadaveri, dediti soltanto all’ignoranza e al calcolo opportunistico.
A esso si contrappone Fiume, la «citta di vita», la cui annessione all’Italia avvenne, come & noto, il
12 settembre 1919, per merito di un piccolo esercito guidato proprio dal poeta abruzzese: «La
salutammo Citta di vita. La volemmo Citta di vita. La vogliamo Citta di vita. E per consacrarla Citta
di vita attendiamo I’ora del sangue» (p. 46). Di grande interesse la nota 36, in cui Cannone
individua alcune analogie lessicali fra le Profezie scritte da Leonardo da Vinci e I’universo
cadaverico rappresentato da d’Annunzio, che non a caso scriveva: «Leonardo da Vinci potrebbe
darmi una singolare imagine per rappresentare la funzione a cui sono atti i loro corpi adagiati. Nelle
sue Profezie egli, che vedeva tutto, vide anche i futuri ministri dell’Italia una!» (p. 41).

In Per uno stato nuovo Cannone riporta in massima parte articoli tratti dalla Carta del Carnaro, il
testo della costituzione fiumana. Nonostante permangano dubbi sulla sua effettiva paternita, €
importante rilevare come in tale documento ufficiale trovi spazio un concetto autenticamente
dannunziano come la bellezza della vita, accostato ad alti ideali umani e civili, come le idee di
liberta e di perfezionamento umano.

Fra i capitoli piu significativi bisogna ascrivere Antitotalitarismo, in cui € riportata la Pasquinata
contro Hitler. L accanimento satirico contro il Fiihrer trova conferme in alcune lettere a Mussolini
dello stesso periodo, in cui il vate invitava il duce a non trascurare la minaccia nascosta dietro il
nazismo: «é necessario vegliare sul commissario dell’ipocrisia poiché fu commesso I’errore di
gradirlo» (p. 113). D’Annunzio non risparmia anche altri personaggi del panorama politico europeo
di quegli anni, come I’ammiraglio austro-ungarico Horty: «a proposito dell’Ungheria, io non posso
approvare il regime di reazione e di terrore che oggi imperversa a Budapest [...]. E soprattutto mi
spiace I’atteggiamento imperialista dell’Ammiraglio Horty che rivolge le sue mire anche su Fiume»
(p. 114).

D’Annunzio era lucidamente convinto che i problemi del mondo avessero cause di natura
economica. Si spiega cosi la fortissima avversione nei confronti di quegli stati definiti «divoratori di
carne cruda», ovvero Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, il cui espansionismo capitalistico,
immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale, danneggiava anche I’Italia: «Liberiamoci
dall’Occidente che non ci ama e non ci vuole [...] € divenuto una immensa banca giudea in servizio
della spietata plutocrazia transatlantica» (pp. 117-118). In questo stesso capitolo, dal titolo Contro il
capitalismo imperialista, si leggono alcune dure affermazioni contro la Societa delle Nazioni,
«quella lega di banchieri e di mercanti» (p. 123). D’Annunzio e il suo entourage diedero vita
nell’aprile del 1920 alla Lega di Fiume, che avrebbe dovuto dar voce ai paesi umiliati dalla
conferenza di Versailles e alle minoranze oppresse della terra, fra cui i neri d’America e i cinesi
della California, come ricorda Cannone nell’Introduzione.

Si legge a tal proposito nel capitolo successivo: «alla Lega delle Nazioni, a questo complotto di
ladroni e di truffatori privilegiati, noi opporremo la Lega di Fiume, raccogliendo qui i rappresentanti
di tutti quei popoli che oggi patiscono I’oppressione e che vedono atrocemente mutilate le fibre
viventi dei loro territori nazionali» (pp. 134-135). Questa vocazione all’internazionalismo degli
ideali di Fiume é vissuta dal poeta come una forma astratta e pura di imperativo categorico:
«Imperitura é invitta é I’idea di Fiume, [...]. Questa idea risplendente bisogna che oggi noi la
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riconficchiamo nel falso cuore del mondo, con I’acume dello spirito e col peso del ferro» (p. 133). Il
poeta mirava infatti a fare dell’Italia il punto di partenza di un processo rigenerativo che avrebbe
dovuto portare al mondo un ordine nuovo.

Segue poi un capitolo sulla centralita del lavoro: «lo, per me, aiutero i lavoratori a conseguire la
redenzione [...]» (p. 143). 1l poeta era fermamente convinto che il nuovo ordine della societa umana
dovesse fondarsi sul lavoro e non deve dunque sorprendere la sua centralita in alcuni dei passaggi
piu significativi della Carta del Carnaro.

Nel capitolo Per un esercito liberatore sono riportati alcuni passaggi del Disegno di un nuovo
ordinamento dell’esercito liberatore, redatto da d’Annunzio insieme a Giuseppe Pfiffer. I due
ideatori miravano a riordinare su basi democratiche I’esercito fiumano attraverso I’istituzione di un
Consiglio militare che non facesse distinzioni per gradi tra i componenti, almeno in tempo di pace.
Nei Taccuini I’esercito fiumano veniva retoricamente esaltato in questi termini: «C’e un solo
esercito italiano: quello di Fiume. Sta in Fiume, resta in Fiume, difende Fiume, tiene Fiume contro
tutto e contro tutti. [...] Noi pochi siamo oggi la pit grande Italia, o Legionarii, e la necessita della
grandezza € il nostro destino imminente» (p. 180).

La rassegna dei capitoli antologici si conclude con Il «poeta armato»: «Sto tra la vita e la morte,
vate senza corona. / [...] / Sto tra la morte e la vita, sopra il crollo del mondo» (p. 181). Spiega il
curatore nell’Introduzione: «d’ Annunzio era d’altra parte animato dalla ferma convinzione che il
riscatto di un popolo e la realizzazione di un ordine nuovo (considerati da lui come sforzi creativi e
in quanto tali espressioni liriche dello spirito) avrebbero potuto realizzarsi solo se alla guida del
processo rivoluzionario si fosse posto un “poeta armato”, ovvero un individuo votato all’azione
eroica ma in grado altresi di interpretare la storia, il retaggio e le aspirazioni di un paese» (p. 23).
Dopo una selezione di motti dannunziani - Cannone ne
un’essenziale commento - e prima di Vita e opere si legge la sezione Hanno detto di lui. Alla luce
di tutto cio non devono sorprendere i giudizi di Lenin, che aveva compreso le potenzialita
rivoluzionarie del pensiero politico dannunziano prima di altri: «In Italia ¢’e un rivoluzionario solo:
Gabriele d’Annunzio»; e ancora: «Bisognava sfruttare la situazione creata dall’ impresa dannunziana
per volgerla ai fini della rivoluzione proletaria italiana» (p. 203). Similmente Gramsci: «Sono
convinto da un pezzo che il partito avrebbe dovuto tentare di avvicinare D’Annunzio [...]. La
rivolta dannunziana contro il vassallaggio imposto dall’Inghilterra e dalla Francia all’ Italia € anche
una nostra rivolta» (pp. 204-205). Non mancano neppure giudizi recentissimi, come quello dello
studioso del ventennio Giordano Bruno Guerri, che in un’intervista pubblicata su «Il Piccolo» del
17 aprile 2009 si diceva convinto che «lI’impresa di Fiume abbia precorso per molti versi il
pacifismo terzomondista della seconda meta del Novecento» (p. 214) e che «La carta costituzionale
del Carnaro [...] anticipa le costituzioni piu avanzate» (p. 215).

Il Manuale del Rivoluzionario & un’antologia senz’altro atipica, ma molto attuale, costruita e
strutturata con rigore e intelligenza. Adatta a un pubblico specialistico e non, ci propone un
d’Annunzio poco noto, ma veritiero, la cui natura eversiva, antiparlamentare e vagamente anarchica
ha pochi precedenti nella storia della letteratura italiana.
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Alla ricerca delle tracce che il legame tra Ungaretti e Nono ha lasciato nella vita e nelle
composizioni del musicista, Paolo Dal Molin ha studiato le fotografie, le cartoline, gli scambi
epistolari intervenuti tra i due nell’arco di circa quarant’anni. Non si tratta di una mera descrizione
di documenti che attestano la simpatia e la reciproca stima tra il poeta e il compositore, ma di
un’operazione pit complessa, volta a sottolineare quanto I’amicizia con Ungaretti abbia
profondamente influito sulle composizioni di Nono. E soprattutto dall’analisi delle carte e delle
lettere conservate presso I’ Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», nel Fondo Giuseppe
Ungaretti e nell’ Archivio Luigi Nono, che Dal Molin prende le mosse. Molte furono le
pubblicazioni offerte dal poeta al compositore con dedica autografa, e emendamenti a mano di
Ungaretti, considerate dallo studioso prove fondamentali del fruttuoso rapporto tra i due.

E noto che Nono musico i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone composti da Ungaretti e
inseriti ne La Terra Promessa. Paolo Dal Molin, pero, fa risalire il loro legame ad un periodo
precedente la genesi di quest’opera. Dal Molin documenta che gia intorno al 1948 Nono attinse
dall’Allegria alcune liriche con I’intenzione di comporre un ciclo di intonazioni. Nella copia del
Sentimento del tempo posseduta dal compositore le pagine della Pieta testimoniano il tentativo del
giovane musicista di raggruppare i versi in un modo differente da quello proposto dal poeta, come
accadra per i futuri Cori di Didone, che Nono disporra in un ordine che non e quello ungarettiano. Il
progetto legato alla Pieta venne pero abbandonato, presumibilmente perché, gia tempo prima,
Ildebrando Pizzetti aveva intonato una propria versione dell’inno.

Ungaretti e Nono, come emerge da una lettera inviata dal poeta al compositore 1’11 marzo 1958,
stavano pensando ad una collaborazione per un’opera teatrale, tratta dal Diario di Anna Frank.
Ancor prima di Didone, il dramma di una donna vittima del destino e della storia era al centro del
comune interesse. E a questo progetto, secondo Dal Molin, che potrebbe riferirsi la «bellissima
promessa» a cui allude Ungaretti nella dedica stilata nella prima pagina della copia di Vita d’un
uomo donata a Nono.

Lo studioso indugia, poi, sull’effetto che la voce di Ungaretti ebbe su Nono. Benché tra gli appunti
del compositore non vi sia traccia del progetto di pubblicazione di una lettura di Ungaretti nella
Collana letteraria documento diretta da Nanni de Stefani, Dal Molin e convinto che in qualche
circostanza Nono avesse ascoltato dal vivo le declamazioni di Ungaretti. Nono dava molta
importanza alle parole, non solo nella loro pregnanza semantica, ma come forme foniche autonome,
dotate di originale vitalita. Forse fu anche la musicalita della pronuncia ungarettiana, furono le
emozioni che essa suscitava a spingerlo ad occuparsi dei componimenti del poeta. Ungaretti aveva
un modo particolare di modulare, leggendo, la voce, alla ricerca di una sonorita che fosse quanto
pit possibile musicale. Per entrambi centrale era la scansione delle parole; esse venivano utilizzate
come materia di suono da scomporre e ricomporre.

La pubblicazione su «Letteratura» e «L.’Approdo letterario» di Nuovi e Ultimi cori per la Terra
Promessa — Ungaretti invio subito I’opera a Nono, come attesta una sua lettera del 7 giugno 1959 —
spinse il compositore a riconoscere ancora una volta nei versi ungarettiani la virtualita di un’opera
per il teatro musicale. Nonostante I’interesse di Nono fosse risvegliato anche da altri prodotti poetici
di Ungaretti, aleggiavano sempre, nel dialogo fra i due, specialmente La Terra Promessa € il
personaggio di Didone.
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Avendo a disposizione le copie delle opere di Ungaretti sulle quali Nono scrisse appunti di suo
pugno, Dal Molin ha potuto sottoporre ad analisi il lavorio di tagli e mutamenti effettuato sui testi
dal compositore: emerge I’intento di fare opera nuova pur restando nella sostanza fedele al testo
originale. La manipolazione della materia sonora delle parole non avrebbe, nelle intenzioni di Nono,
tolto al testo il suo significato, ma fatto di esso musica. Forse pero € significativo il fatto che,
qguando Nono chiese a Ungaretti una traduzione in francese dei Cori descrittivi di stati d’animo di
Didone per il trentaquattresimo Weltmusikfest di Colonia, il poeta omise di tradurre Finale, che
sanciva tanto la fine dell’opera letteraria quanto di quella musicale. La traduzione mancante fece si
che i Cheeurs non venissero inclusi nel programma del festival. Dopo un periodo di silenzio, nel
1961 riprese lo scambio epistolare tra i due.

In questo articolo Dal Molin esamina fonti autografe fino ad oggi raramente prese in
considerazione, che misurano bene quanto il rapporto tra Ungaretti e Nono influenzo lo scrivere
dell’uno e il comporre dell’altro. Li univa I’ambizione di caricare di sensi profondi la parola,
creando un legame indissolubile con la musica e rinnovando in questo modo anche il teatro
musicale contemporaneo. Se nella storia della cultura il legame tra la poesia e la musica e stato
continuo e produttivo, con Ungaretti e Nono esso si € ancor piu rafforzato. D’altra parte la poesia
serve anche a questo: esprimere I’ineffabile con le sue parole, fatte di suoni.
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Due i fuochi attorno ai quali ruota I’intero discorso. Il primo & I’anarchico, il ribelle, colui che vuol
fare a meno di regole e istituzioni, estraneo alle logiche e alle forme prestabilite. Figura affascinante
e complessa, frutto di un’articolata tradizione ideologica che affonda le sue radici nel XIX secolo. Il
secondo fuoco é la fede, I’affidarsi a un’entita superiore, concetto solo in apparenza distante —
intende dimostrarlo questo agile libro — da quello di anarchia. Un percorso colto e complesso tra
Otto e Novecento, quello sapientemente realizzato da Antonio Di Grado, che ci restituisce storie di
uomini che hanno saputo ribellarsi alla religione, alle istituzioni, alla societa stessa, uomini che, con
le loro innumerevoli sfaccettature, hanno scritto pezzi della nostra storia e della nostra letteratura.

Il primo dei cinque saggi di cui si compone il lavoro, nato da una lezione su anarchia e
cristianesimo, si concentra sulla figura di Gesu e sul messaggio eversivo contenuto in uno dei
quattro Vangeli, quello di Marco, il piu antico e il pit aspro, per niente addolcito dagli elementi
poetici o0 romanzeschi che abbondano nei successivi tre. Si parla in questo primo capitolo del Gesu
di Marco, un Gesu irascibile, privo di certezze, nello svolgere il suo ruolo e nel suo rapporto con
Dio; e I’'uomo che preferisce trascorrere il suo tempo con gli ultimi, con i malfattori; & colui che fa
la sua entrata trionfale a Gerusalemme in groppa a un asino, mettendo cosi in ridicolo sacerdoti e
governanti. E un Gest che non ha nessuna intenzione di fondare una chiesa e che si pone in netto
contrasto con le tutte le istituzioni, politiche o religiose che siano. E un Gesu, osserva Di Grado,
«anarchico perché irrimediabilmente estraneo alle logiche e ai linguaggi, alle norme e alle forme di
questo mondo, che chiede di abbandonare a chi voglia seguirlo; anarchico perché, per certezza, per
quello straniero che “non ha dove posare il capo”, [...] prestar fede a qualunque istituzione o figura
che non sia I’Unico Dio & idolatria» (p. 20). E un Gesul che «parla al singolo uomo» e lo «invita a
confrontarsi da solo, a tu per tu con Dio» (p. 21), togliendo importanza all’istituto sacerdotale:
un’indicazione che, con ogni evidenza, sara accolta dalle future riforme protestanti. Non deve
stupire che proprio un teologo protestante, il sociologo francese Jacques Ellul, sia stato «nel secolo
trascorso il piu convinto sostenitore della convergenza di cristianesimo e anarchia» (p. 26).

Segue una dettagliata rassegna di personalita, pit 0 meno note, stilata sul filo di questo stretto
intreccio tra religiosita e impulsi libertari. Tra gli altri si ricordano Karl Barth, anch’egli teologo
protestante, che opponeva drasticamente fede e religione; André Gide, che progettava di scrivere un
libro da intitolare Le Christianisme contre le Christ; Simone Weil, cristiana contraria alla Chiesa,
anarchica per indole; il ribelle Andrea Caffi; Albert Camus, autore dell’Homme révolté; Zelia
Gattai, moglie dello scrittore Jorge Amado, autrice di un volume autobiografico dal titolo Anarchici
grazie a Dio; i fratelli Taviani, autori del film anarchico-insurrezionalista San Michele aveva un
gallo, ispirato al racconto Il divino e I’umano di Tolstoj; e Tolstoj stesso, notoriamente cristiano e
anarchico.

E interessante il racconto della vicenda dimenticata della guerriglia del Matese opportunamente
inserito in questo saggio: un manipolo di uomini che nell’aprile del 1877, ispirati dalla Comune
parigina, occupano i municipi di alcuni paesi della zona e sono, sorprendentemente, affiancati in
questa impresa dai parroci, che non si limitano a partecipare attivamente all’insurrezione ma
proclamano i rivoltosi «apostoli di Gesu» (p. 32) e invitano la popolazione a sostentarli. Preti che
dimostrano nella pratica la vicinanza tra credo religioso e credo libertario. Del resto, ci ricorda Di
Grado, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento in molti furono attratti dal movimento anarchico,
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non solo nella Russia che ad esso diede i natali. Il fantasma dell’anarchico vagava senza sosta per
I’Europa tutta, terrorizzando e affascinando allo stesso tempo. La letteratura ne & testimone.

Siamo al secondo capitolo del volume; in esso si trattano le incursioni nell’anarchia del romanzo
europeo otto-novecentesco e gli autori che si sono lasciati sedurre dalla scintilla della ribellione. In
Francia, ad esempio, Zola inserisce in Germinal il personaggio di Sauvarine, anarchico; in
Inghilterra Conrad scrive due romanzi che hanno degli anarchici come protagonisti, L’agente
segreto e Con gli occhi dell’occidente. In Italia € Federico De Roberto — autore assai caro a Di
Grado, che gli ha dedicato libri importanti — a inserire un rivoluzionario russo, Zakunin, in un suo
romanzo poco noto, un precocissimo poliziesco intitolato Spasimo.

Zakunin non solo nel nome ha molto in comune con Michail Bakunin, vero rivoluzionario russo, tra
i fondatori del movimento anarchico. Che De Roberto fosse in qualche misura preso dall’anarchia e
confermato dal fatto che egli «fin dall’inizio metteva in bocca all’anarchico [Zakunin] ragionamenti
talmente plausibili da apparire da lui condivisi» (p. 62). Inoltre, si sottolinea, I’autore di Spasimo
aveva scritto molto, e positivamente, in articoli precedenti, di un altro militante nonché teorizzatore
del movimento anarchico russo, Pétr Kropotkin. A chiudere questo saggio e un passo tratto da un
altro romanzo derobertiano, L’Imperio, dalle finali riflessioni del protagonista Federico Ranaldi.
Qui, scrive Di Grado, «Leopardi si sposa con Kropotkin» (p. 67): disillusione, sdegno, la visione di
un orribile vero muoveranno i ribelli pronosticati da Ranaldi, «biofobi» e «geoclasti», in un folle
progetto di distruzione del mondo e della vita.

Con il terzo saggio il lettore € invitato ad addentrarsi nelle valli valdesi del Piemonte, per conoscere
le genti che li vissero e furono perseguitate o forzatamente convertite al cattolicesimo. In quelle
stesse valli, secoli dopo, educato secondo principi protestanti, crebbe Pietro Jahier, presenza
inevitabile in questo excursus di anarchia e religiosita. Autore di due romanzi, Ragazzo e Con me e
con gli alpini, Jahier affido alla scrittura i propri spiriti di contestazione, religiosa nel primo e
sociale nel secondo, e poi resto in un lungo silenzio, durato quanto il fascismo. Di Grado legge in
questo silenzio letterario una forma di rigetto: Jahier, che aveva fatto dell’umilta e della poverta la
propria divisa, si impose il silenzio per non dover sottostare a un ordine che rifiutava, a una politica
che aggravava le differenze di classe.

Una figura del tutto dimenticata e quella che Di Grado ci presenta nel quarto saggio. Si tratta di
Giuseppe Lanza del Vasto, un uomo appartenente all’antica nobilta siciliana, la cui vita muto
radicalmente in seguito all’incontro col Mahatma Gandhi, avvenuto nel 1936. Lanza, tra le altre
cose, fu fautore di proteste pacifiste, si adopero per una riforma della Chiesa e creo in Francia, dove
si stabili, vere e proprie comunita ecumeniche. Ma fu anche, come scrive Di Grado, «romanziere di
rango, quando s’imbatté nella figura di Giuda, I’apostolo ribelle» (p. 95). Anche in Giuda,
pubblicato nel 1938, Di Grado ravvisa le istanze spirituali che avevano spinto il cattolico Lanza
verso la religiosita pura e originaria dell’India. L’Iscariota protagonista del romanzo e, come tanti
personaggi novecenteschi, un uomo privo di qualita; il suo agire & umano, troppo umano. E un
peccatore che pecca, per sua stessa ammissione, solo per il piacere di trasgredire all’istituzione
ecclesiastica, che ha fatto della confessione una forma di potere sull’uomo. E credente, ma crede
nella verita divina senza filtri, nuda, libera dalle interpretazioni ufficiali che la corrompono. Dopo
Giuda e il viaggio in Oriente Lanza non scrisse altri romanzi: I’evoluzione della sua scrittura,
anch’essa fortemente influenzata dal Mahatma, lo spinse a preferire opere saggistiche o
autobiografiche, optando per una narrativita piu lineare e distesa: «non-violenta» (p. 111), come la
definisce Di Grado

L’ultimo capitolo di Anarchia come romanzo e come fede é affollato di figure del secondo
Novecento, nel cui anticonformismo, nelle cui idiosincrasie e insofferenze e dato cogliere un tratto
anarchico. C’e George Simenon, lo scrittore famosissimo e sornione che si € tenuto lontano dalla
societa rumorosa e mondana preferendo ad essa I’intimita della propria camera. La sua — e quella
dei suoi personaggi — € un’anarchia fatta di «mitezza e ironia, di estraneita e silenzio, di sconfinata
liberta e felice incoerenza» (p. 114). C’e il Leonardo Sciascia della famosa frase «né con lo Stato né
con le BR». Ci sono Ungaretti, Piovene, il Bernari di Tre operai, il Moravia degli Indifferenti. C’e
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specialmente Alberto Savinio, con un suo intervento tagliente inserito nel volume a piu voci curato
da Dino Terra nel 1947, e intitolato Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea: una
fotografia dell’Italia appena uscita dal secondo conflitto mondiale. Di questo intervento Di Grado
analizza vari passaggi, ma uno, piu degli altri, riesce a riassumere la sfiducia di Savinio verso
qualcosa che, proprio gattopardescamente, muta per restare sempre se stessa: «lo Stato porta la
confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo Stato, € il participio passato di stare,
cioé a dire di un verbo che significa cessare dal moto, fermarsi, rimanere» (p. 122). Savinio
riuscito, scrive di Grado, a dare «al repertorio di negazioni e ripulse del pensiero anarchico la
leggerezza, tutta sua, d’un passo di danza. In tempi di ricostruzione, di unita nazionale, di dibattito
sulla forma dello Stato non si poteva essere piu felicemente inopportuni» (p. 122).

Con questo attraversamento novecentesco, posto al termine del percorso, Di Grado consegna al
lettore un’immagine nitidissima di quella societa di letterati e di intellettuali che, sopravvissuti alle
storture della guerra e del ventennio fascista, sfiduciati, disillusi dalle istituzioni, diffidenti di ogni
ordine costituito, attraverso la letteratura espressero il loro disagio — in certo senso la loro anarchia
— nei confronti di una societa nella quale non sapevano o volevano piu riconoscersi.

Un ultimo riferimento e doveroso. Di Grado conclude il suo libro con un’appendice che ha il suono
di una chiamata alle armi: & un invito, rivolto da collega agli addetti ai lavori, critici e studiosi, a
non sottovalutare I’importanza della fede nella disamina della letteratura, essendo spesso sottile —
Anarchia come romanzo e come fede lo ha voluto dimostrare — la linea che separa I’una dall’altra.
Accattivante, infine, la copertina, che ritrae tre chiodi arrugginiti e sporchi di sangue, simbolo della
passione del Cristo.
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Il libro dedicato ad Anna Maria Ortese comprende saggi che indagano gli aspetti piu profondi della
scrittura della narratrice facendo emergere una tessitura stilistica all’apparenza delicata e lineare,
ma dietro la quale si nascondono simbologie specifiche dense di sfumature semantiche.

Con I’accuratezza precisa e delicata almeno quanto quella dello stile ortesiano analizzato, I’autrice
di questi studi propone in un attraente quadro i temi piu intimi e profondi della personalita artistica
della scrittrice, dalla particolare dimensione del colore celeste, le cui numerose pennellate
dipingono tutte le sue opere, alle leggiadre raffigurazioni dell’anima, leggera come un volo di
farfalle, dalle simbologie sottese al Cardillo colorato al grande tema del dolore, del quale la Favaro
illustra con attenta sensibilita le numerose e drammatiche sfaccettature.

Il primo studio, Una “*scrittura celeste” (alcune considerazioni sull’idea del sacro in Anna Maria
Ortese), dedicato ad un singolare aspetto della raccolta di prose e interviste intitolata Corpo celeste,
fa emergere la particolare importanza che questo colore ricopre agli occhi della scrittrice e
sottolinea come esso sia presente in modo cosi capillare in tutte le sue opere, che ne risultano
completamente innervate. 1l saggio sulla dimensione del «celeste», collocato a ragione all’inizio
della raccolta, comprende e annuncia tutti i temi che verranno illustrati nei capitoli successivi, i
quali trovano il loro denominatore comune proprio in questa delicata trama cromatica che assume di
volta in volta significati diversi. Il celeste, oltre ad essere il colore preferito della scrittrice, indica
anche la peculiare percezione e interpretazione del sacro, che si congiunge indissolubilmente con la
dimensione della natura e dal quale risulta intimamente pervasa in ogni sua forma di vita. Ma la vita
stessa, a sua volta, tanto splendida quanto arcana nel suo significato piu profondo, porta sempre con
sé un nocciolo di sofferenza che solo il fatto creativo artistico puo aiutare a superare: ecco perché,
chiudendo il cerchio, anche la scrittura, considerata come la manifestazione piu alta della creativita
e strumento sacro di una salvezza fatta parola, e definita celeste.

Proprio all’aspetto spirituale sono dedicati i due saggi successivi. Il primo, Angeli e farfalle. Gli
angeli di Anna Maria Ortese, si riferisce ad Angelici dolori, la raccolta dei primi racconti della
scrittrice napoletana, e sottolinea I’atmosfera quasi sognante ed allucinatoria presente nell’opera, la
linea di demarcazione spesso estremamente sfumata tra cio che si ritiene reale e cio che appartiene
all’irrazionalita, in un dialogo continuo fra umano e divino, di cui queste figure angeliche cosi
eteree sono tramite. L autrice si interroga quindi sulla loro natura, sulla loro origine e ipotizza delle
possibili interpretazioni alla luce dei testi.

Il secondo, Come farfalle: Anna Maria Ortese e I’anima del mondo, ¢ ispirato alla raccolta Il mare
non bagna Napoli, un quadro delle squallide condizioni della citta partenopea durante il
dopoguerra, caratterizzata da disperazione e senso di rovina, in cui pero, per contrasto, come
sottolineato dalla studiosa, risultano ancora piu illuminanti le apparizioni delicate ed improvvise,
qui analizzate, delle farfalle. In questi esseri cosi leggiadri ed impalpabili I’autrice legge la sottile
trama di corrispondenze che la Ortese intesse con I’anima profonda dell’uomo, nelle sue varie
sfaccettature, e con la sua condizione, spesso pervasa di sofferenza, ed attribuisce a questo
affascinante insetto, simbolo di candore ma anche di rinascita, significati sempre piu complessi ed
intimi, fino a riconoscere in esso, nel romanzo L’Iguana, il simbolo dell’ Altissimo, dell’anima del
mondo.
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Il saggio successivo é dedicato al Cardillo addolorato, romanzo di non semplice lettura per la
complessita della sua trama e per la cornice da fiaba-non fiaba che lo caratterizza, a conferma del
carattere visionario tipico della scrittrice. Dopo aver delineato le problematiche relative alla
definizione del genere letterario di appartenenza dell’opera, la Favaro, con la chiarezza che la
contraddistingue, ripercorre le linee principali della trama e prova a spiegare i tre elementi piu
enigmatici del romanzo. L’intreccio piu misterioso € quello che si snoda fra EImina, il cardillo e il
folletto: per ciascuno di essi la studiosa fornisce una precisa ricostruzione della loro funzione
all’interno della storia e si destreggia con perizia fra le simbologie del romanzo, dietro le quali
scopre un mondo di significati che si intrecciano e si corrispondono fra loro in un dialogo continuo,
la cui comprensione & imprescindibile per capire il significato piu profondo di un’opera di non
sempre facile interpretazione. L autrice parte dalla comprensione della complessa personalita della
protagonista, presentata prima attraverso lo sguardo degli altri e poi attraverso quello di EImina
stessa, spiegandone il carattere moderno e particolarmente sensibile che la fa avvicinare cosi tanto
alla natura, e procede poi con un’illustrazione specifica delle possibili interpretazioni delle altre due
figure, le piu problematiche e misteriose del romanzo, rilevandone il fitto tessuto che intreccia
indissolubilmente i tre personaggi avvolgendoli nell’aura soffusa di un enigma fiabesco non
penetrabile fino alla sua essenza.

Nello studio posto a conclusione del volume, «Chi piange in sé»: le forme del dolore per Anna
Maria Ortese, viene approfondito il tema del dolore in alcune opere della scrittrice napoletana. La
trattazione parte da Corpo celeste, in cui viene affrontato il tema della realta che, se da una parte
diventa accessibile soltanto grazie all’atto creativo artistico, dall’altra si puo in ogni caso
suddividere in due tipologie, quella accessibile alla maggior parte degli uomini e quella piu
profonda, insita nelle cose, cui tende la stessa narratrice. Entrambe queste forme della realta sono
viste come intrise di sofferenza: di fronte a cio solo la leggerezza della parola d’arte puo provare ad
alleggerirne il plumbeo peso, un peso che perd non scompare, poiché I’ineffabilita del Bello rimane
a sua volta fonte di dolore.

Lo studio, poi, continua e si conclude con un’ampia illustrazione del tema all’interno del Mare non
bagna Napoli, citta che compare anche nel Cardillo addolorato, ma dipinta in modo diverso. La
Favaro, mantenendo il filo conduttore tematico, propone un confronto fra le due opere e,
concentrandosi sul Mare, definisce un percorso di analisi attraverso i cinque brani che lo
compongono. La studiosa sottolinea come, grazie alla struttura eterogenea del libro, la Ortese riesca
a cogliere il disagio e I’orrore di Napoli da varie prospettive, ma anche come il doloroso enigma che
permea questo tema faccia si che la prosa dell’autrice oscilli sempre fra un realismo che si fa ricerca
ossessiva dell’oggettivita e una visione fantasmagorica di cio che descrive.

Un aspetto particolare che caratterizza I’attenzione della narratrice e che qui viene sottolineato &,
infine, il dolore nei bambini, che per la loro delicatezza ed innocenza diventano il simbolo piu
drammatico e lancinante della sofferenza in sé; bambini che dopo aver conosciuto la realta, che &
dolore, si rifugiano nel rifiuto del reale, nel sogno, perché solo in quella dimensione e forse
possibile scorgere qualche segnale di verita e allo stesso tempo resistere alla sua durezza. Il libro di
Favaro e corredato da una biografia specifica che supporta con puntualita sia il dipanarsi del
discorso sia il dialogo continuo con i testi di riferimento, commentati dalla studiosa, chiarisce ed
evidenzia i passaggi piu significativi, riuscendo ad informare anche il lettore sprovvisto di una
conoscenza approfondita dell’autrice. 1l lavoro apre con piacevole eleganza stilistica uno squarcio
panoramico luminoso, celeste, si potrebbe dire, su una scrittrice del Novecento ancora da scoprire e
ne definisce I’ampio orizzonte tematico che rende I’attivita della scrittura, agli occhi della Ortese, il
mezzo principale per capire ed interpretare la vita e il mondo intero, un’esperienza cosi totalizzante
da far affermare alla scrittrice di essere «lieta di aver speso la sua vita per questo. [...] E dirci com’é
bello pensare strutture di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia piu quel
luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostrax.
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Nell’ambito delle pubblicazioni che la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori ha recentemente
dedicato ai protagonisti dell’omonima casa editrice milanese (Alberto Mondadori, Ho sognato il
vostro tempo. Il mestiere dell’editore, a cura di Damiano Scaramella, 2015; “Fra cultura e vita™.
L’editore Alberto Mondadori, a cura di Vittore Alamanni, 2014; Enrico Mannucci,““Non € un libro
per noi”’. Oreste del Buono, 2014; ““Se io fossi editore™. Vittorio Sereni direttore letterario
Mondadori, a cura di Edoardo Esposito e Antonio Loreto, 2013: tutti editi dal Saggiatore) un
importante contributo giunge dal saggio monografico di Gian Carlo Ferretti, che inquadra
criticamente la figura di Gallo, con una particolare attenzione appunto all’esperienza del critico
presso Mondadori, dove a partire dal 1959 dirige le collane «Narratori italiani» e «<Medusa degli
italiani».

Ferretti non manca di ripercorrere la carriera di Gallo, a partire dall’attivita di critico militante
praticata in particolare nel corso degli anni Cinquanta, fino all’esperienza di direttore di collana
presso Nistri-Lischi. Non é un caso che Ferretti si soffermi sull’esperienza maturata da Gallo presso
la casa editrice toscana, immediatamente precedente all’ingresso in Mondadori e rispetto al quale
rappresenta un significativo antefatto: la direzione de «ll Castelletto», condotta tra il 1955 e il 1956,
presenta infatti caratteristiche analoghe a quelle su cui Gallo, assieme a Sereni, impostera «l|
Tornasole» mondadoriano, in particolare per I’attenzione rivolta ai nomi nuovi e agli autori della
cosiddetta generazione di mezzo, ossia a quegli scrittori in grado di esprimere compiutamente
I’esperienza del conflitto mondiale e del dopoguerra . Se da un lato quindi, sottolinea Ferretti,
presso la casa editrice toscana, Gallo dimostra «una competenza che [...] trasferira, soprattutto nei
suoi termini professionali, all’interno del lavoro mondadoriano» (p. 20), dall’altro tale esperienza
prelude a quella milanese anche per quanto riguarda quello che Ferretti individua come il limite sia
della collana toscana che del successivo «Tornasole», consistente nella scelta di «difendere un’idea
di qualita, che senza caratteristiche di collana, di genere e di prodotto & perdente sul mercato».
Saranno proprio le esigenze di mercato, e quindi la svolta capitalistica del settore editoriale e
librario, a determinare la chiusura del «Castelletto» e quindi il passaggio di Gallo dalla piccola casa
editrice provinciale al colosso mondadoriano. Il significato dell’esperienza maturata presso la casa
editrice di provincia, ancora impostata su una dimensione provinciale, fa luce anche sulla
peculiarita del rapporto di Gallo con Mondadori, laddove il critico incarna «fin dall’inizio un
modello tradizionale di consulente editoriale, con una dimensione preindustriale, artigianale e
privata del suo lavoro» (p. 22). La coerenza della dimensione «volutamente artigianale» secondo la
quale Gallo conduce il lavoro di editor e individuata da Ferretti come una «personale difesa rispetto
alla grande macchina» (p. 27) dell’industria mondadoriana e, sempre secondo I’autore, spiega
almeno in parte il significato del «insofferenze e saturazioni» (ibidem) costantemente manifestate da
Gallo nell’ambito del lavoro presso Mondadori.

Uno degli interrogativi su cui il saggio si propone di far luce € il significato dell’interruzione da
parte di Gallo dell’attivita di critico militante, a partire dal 1957, da Ferretti messa per la prima
volta in rapporto con il passaggio a Mondadori, avvenuto nell’ottobre 1959. L’ impiego presso la
casa editrice e identificabile in parte con una professionalizzazione formale della «funzione di
lettore perpetuo», riconducibile secondo Muzio Mazzocchi Alemanni — citato da Ferretti - alla crisi
che coinvolse gli intellettuali di sinistra in seguito ai fatti di Ungheria del 1956. In questo clima di
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scetticismo e disincanto si inserisce appunto la decisione di Gallo di assumere un «compito
anonimo e spersonalizzato» (Muzio Mazzocchi Alemanni, Niccolo Gallo, «Paragone-Letteratura»,
a. XXII, n. 262, p.144). Se da una parte Ferretti e d’accordo nel far coincidere il silenzio critico con
un «silenzio politico» (p. 32), dall’altra puntualizza come la cessazione della critica militante sia
riconducibile anche a un disagio di tipo personale, piu profondo e le cui ragioni restano ad oggi
«segrete e inesplicabili» (ibidem). Il «conflitto esistenziale», secondo Ferretti, & per forza di cose
accentuato nell’ambito di un’«esperienza oggettivamente divisa tra azienda e cultura» (p. 37).

In questo senso, si comprende anche come I’attivita mondadoriana sia tacciata di una sostanziale
ambiguita di fondo: analogamente al collega e amico Vittorio Sereni, anche in Gallo convivono
«impegno tecnico e insofferenza personale, spirito di servizio e insoddisfazione intellettuale» in un
«equilibrio difficile e precario» (ibidem). Se nel caso di Sereni, direttore editoriale, € irrisolta la
contraddizione tra il «fare bene» del «funzionario dirigente» e quello del «poeta critico», per quanto
riguarda Gallo la scissione tra i due mestieri appare meno netta: essendo venuto a mancare appunto
un «fare bene esterno» rappresentato dall’attivita di critico militante, non si puo parlare di
separazione quanto piuttosto di una «politica d’autore» basata sulla pratica dell’ «investimento di
sé» (p. 46), e che integra I’ «attivita critica letteraria decennale» da cui «egli porta inevitabilmente
una serie di idee, gusti, orientamenti, che sono parte intrinseca della sua formazione» con il lavoro
di editor (ibidem). Si spiega a questo punto anche il pieno inserimento di Gallo nelle le coordinate
di «ecumenismo istituzionale» (p. 39) entro cui si muove la strategia arnoldiana, caratterizzata
innanzitutto dalla cautela verso autori nuovi, e dunque dall’attenzione costante al mantenimento
dell’equilibrio tra le ragioni di mercato e il valore culturale, il successo e la qualita dei volumi e dei
nomi proposti.

A tale proposito, Ferretti riconosce come emblematica I’esperienza de «Il Tornasole», la collana
ideata e diretta da Gallo e Sereni tra il 1962 e il 1968, che, pur movendosi all’insegna di un
rinnovamento sostanziale rispetto alle principali collane di narrativa pubblicate da Mondadori,
finisce per disattendere tale aspettativa, mantenendo di fatto irrisolta la contraddizione tra
«sperimentalismo dichiarato e aspirazione antielitaria» (p. 49). La convergenza con la strategia
arnoldiana e confermata inoltre dallo zelo e dall’impegno operativo con cui Gallo svolge quasi
meccanicamente compiti che vanno ben al di la di quelli contrattuali; anche in questo caso Ferretti
sottolinea la necessita di indagare ulteriormente la figura del critico editore: appare lampante infatti
la contraddizione tra il carattere schivo e riservato del critico e I’operosita e I’efficienza dimostrate
da Gallo in relazione alle campagne promozionali, e quindi alle politiche recensorie e alle tattiche in
occasione dei premi letterari. A tale fine, osserva Ferretti, risultano determinanti in special modo i
materiali epistolari conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, di cui lo stesso
Ferretti si avvale all’interno del saggio e che vanno a colmare il vuoto critico entro cui é rimasta a
lungo la figura di Gallo; altrettanto essenziali appaiono del resto i contributi offerti recentemente
dalle ricerche e dalle pubblicazioni dedicate alla storia dell’editoria, soprattutto in ambito milanese,
di cui Ferretti propone una esauriente rassegna, soffermandosi in particolare sugli studi di Alberto
Cadioli che, nella figura del letterato editore, riconosce una valenza critica militante del parere
editoriale. Su tale scia Virna Brigatti nel saggio Niccolo Gallo: la ricerca di una militanza (in
Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96), riconosce «un Vero e proprio recupero, anzi di una “militanza
culturale” da parte di Gallo, all’interno del lavoro editoriale» (p. 71), per cui I’impiego presso
Mondadori sarebbe identificabile come una «prosecuzione con mezzi diversi» (ibidem)
dell’esperienza critica precedente. Ferretti richiama alla necessita di una contestualizzazione e una
valutazione critica del lavoro editoriale di Gallo, sottolineando come nonostante la gia citata pratica
dell’«investimento di sé» secondo la quale egli riesce a impostare I’attivita di editing, una continuita
tra i due mestieri non sia ipotizzabile, laddove non é possibile rintracciare nel lavoro editoriale i
«valori letterari» (p. 76) che caratterizzano le pagine di critica degli anni Cinquanta. L’ «autentica
frattura» (ibidem) che frappone il lavoro di critico da quello di «editor finissimo sui testi e
premurosissimo con gli autori» (p. 104), conferma la necessita di approfondire I’indagine in
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relazione alla portata e al signifi