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EDITORIALE 
 
 
Nella breve storia della nostra rivista, verrebbe da definire quella attuale una fase di assestamento. 
La verità è che ci dobbiamo rassegnare a una offerta più modesta. Il ridimensionamento non 
riguarda gli articoli, ma proprio le recensioni, la nostra specialità, la scelta di rendere un servizio e 
la relativa penalizzazione. Di recensioni, stavolta ne pubblichiamo in tutto quarantaquattro, che è 
sempre un bel numero, anche perché è assistito dalla qualità, ma non ha niente a che vedere con le 
pesche miracolose dei primi anni. Che le recensioni non le volesse scrivere più nessuno, è stato del 
resto il problema che «Oblio» è riuscito a porre all’ordine del giorno, più ritagliandosi uno spazio 
virtuale che assicurandosi un seguito consistente dentro la comunità degli studiosi della modernità 
letteraria. Adesso però, oltre a patire l’aria di sufficienza snobistica dei non recensori, che sono la 
maggioranza e immaginano di essere una élite, i collaboratori di «Oblio» debbono fare i conti con 
l’esclusione delle recensioni dal novero delle pubblicazioni scientifiche e con il cattivo esempio 
della programmatica rinuncia, in sede di valutazione della ricerca, alla lettura meditata e competente 
che della recensione costituisce il metodo. Ne ha appena proposto un’interpretazione esemplare 
Clelia Martignoni, affidandola alla commemorazione, tanto partecipe quanto asciutta e intelligente, 
apparsa in  «Strumenti critici», a. XXX, n. 2, maggio-agosto 2015: 16 marzo 2014-16 marzo 2015. 
Per Cesare Segre. 
A proposito di cattivi esempi e a sostegno del puntuale controllo del territorio che sarebbe più 
utilmente e naturalmente assicurato da un libero esercizio della recensione, dissiperei subito 
l’equivoco di cui restiamo vittime quando, nella valutazione per così dire forzata della ricerca, 
accettiamo di distinguere con merceologica nettezza le ragioni burocratiche da quelle scientifiche e 
solleviamo le prime dalle responsabilità delle seconde. Se la distinzione fosse fondata (da una parte 
la spunta degli adempimenti richiesti e dall’altra la qualità del contributo fornito) e si potesse 
utilizzare di conseguenza, si sarebbe potuto evitare di mettere in piedi organizzazioni complesse e 
costose per constatare semplicemente che una significativa minoranza dei docenti universitari era da 
anni scientificamente inoperosa. E meno male che è andata così. La pretesa di pervenire a una 
misurazione minuta e precisa dei meriti individuali degli studiosi attraverso l’estrapolazione di 
indicatori estrinseci, non appena i suoi risultassi trovassero una piena applicazione, produrrebbe 
disastri, con l’esenzione da ogni lettura meditata e competente e la riduzione ai minimi termini di 
ogni discussione nel merito. Il bisticcio non è nuovo, ma continuano a sembrarmi inauditi i meriti 
che hanno il merito ulteriore di non dover essere discussi e la singolarità della loro difesa in nome 
dell’integralismo valutativo. 
Non discuto neppure che, quando la valutazione si presenta con il volto umano della peer review, 
una lettura non cessa di essere meditata e competente per il fatto di utilizzare informazioni 
sull’autore, sulla collana o sulla rivista che ospitano il suo contributo e sul numero di pagine in cui 
esso si sviluppa, nonché sullo stato della ricerca nel medesimo ambito. L’importante è che non 
venga mortificata la recensione cui deve corrispondere ogni valutazione e che alla validità dei 
contributi esaminati sia data l’ultima parola. Senonché la priorità, che non sta scritta da nessuna 
parte, ma deriverebbe dai limiti di un’attenzione appunto occasionale e forzata anche se non la 
determinassero tempi e convenienza, rimane quella economica, della riduzione dei costi della lettura 
e anche dell’aggiramento dell’ostacolo (tutto, pur di non leggere), e richiama per associazione o 
forse davvero sollecita sia le imboscate favorite dall’anonimato, che le scorciatoie preferite dai 
cottimisti, gli uni e gli altri propensi a promuovere senza tante storie i sottili distinguo e le riserve 
dei loro referti a impedimenti dirimenti e a incolonnarli arbitrariamente come addendi omogenei in 
una quantificazione che dimentica donde venga e si traduce in un verdetto immediatamente 
esecutivo. Le recensioni servono a farsi dei nemici (il contrario non è di questo mondo) e, se 
bocciano o promuovono qualcuno, hanno il buon gusto di non essere al tempo stesso giudici e boia. 
Dopo un simile incoraggiamento, i recensori mi perdoneranno se estendo alle recensioni, cioè alle 
loro letture meditate e competenti e ai verdetti di cui sopra, quanto scrivevo nel precedente 
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Editoriale, con uno scandalo sopito già al momento di licenziarlo. Il «lettore nuovo» al quale si 
rivolge Pasolini, introducendo l’antologia delle sue Poesie (Milano, Garzanti, 1970), non è un 
alieno, non più di quanto almeno i sottoproletari siano i suoi interlocutori reali, ma è il lettore di 
sempre, al quale lui finge di concedere condizioni meno onerose e che invece vede solo scoperte le 
proprie negligenze e legittimata la loro pertinenza nella comunicazione letteraria. Rispetto a quella 
che Pasolini ha stanato nei lettori di poesia, non è sostanzialmente diversa, fisiologica allo stesso 
modo e non giustificata di più dalla inamenità istituzionale dei suoi oggetti, la pigrizia cui indulge, 
da professionista o da dilettante, il lettore di opere saggistiche, e in particolare di studi letterari, e 
che deve essere compatita in tutti, tranne che in se stessi, e contemplata tra i fattori degni di 
considerazione per comprendere il lavoro dei critici e prima per farlo consapevolmente. Non è 
necessario arrendersi alla pigrizia, per tenerne conto quanto delle altre reazioni verosimili alla 
lettura che non coincidono con il proprio punto di vista, ma consentono di arricchirlo e lo rendono 
più equilibrato, imponendogli o solo ricordandogli l’esistenza e la funzione della messa a fuoco 
variabile (la forma o il contenuto, la realtà o la convenzione, il primo piano o lo sfondo), 
palesemente sperimentata e più pacificamente ammessa se si tratta della finzione di un romanzo o di 
un film. Va da sé che alla musa della pigrizia è lecito indirizzare l’equivalente di un’invocazione, 
non sacrificare i propri talenti. 
I critici rispondono pubblicamente delle loro letture attraverso ciò che scrivono. Anche essi 
scrivono come leggono, persino quando fanno il verso a chi ha scritto prima di loro e si rendono 
ridicoli perché si fermano agli aspetti esteriori e mostrano di non aver letto bene, non perché non 
siano originali. Che è un modo per confermare il noto aforisma di Lichtenberg, secondo il quale il 
libro è come uno specchio. Si può almeno sospettare che l’enfatizzazione gesticolatoria di 
virgolettati capricciosi, corsivi arbitrari, punti esclamativi e puntini di sospensione, con la sua 
opzione allusiva (che trasforma i nomi comuni in nomi propri e sfoggia una confidenza 
imbarazzante), rispecchi una lettura proporzionalmente prudente e finisca per assomigliare senza 
volerlo a una comunicazione furbesca, visto che nessuno è disposto a concederle la sanatoria della 
cooperazione incondizionata riservata alla finzione letteraria. A maggior ragione, meritano il plauso 
e la gratitudine di tutti i collaboratori di «Oblio», che resistono con successo a questa tentazione, 
come risulta dai loro contributi e torno a chiedere agli irriducibili. 
Da istigatore alla recensione, ho letto volentieri il lungo articolo, se non una recensione, una 
presentazione al lettore italiano, in cui Roberto Saviano celebrava a modo suo («in quel mondo 
esatto che parla inglese e che, anche in letteratura, ha come cardine il positivismo protestante», «le 
parole di Telese cristallizzano la direzione», «libri spesso mai neppure pronunciati quando si discute 
di letteratura italiana eppure ne sono l’aria migliore degli ultimi decenni», «silenziosamente 
accusati») l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura alla scrittrice bielorussa Svetlana 
Aleksievič, esprimendo la soddisfazione e il sollievo di chi evidentemente non vedeva l’ora di 
proclamare: «C’è un giudice a Stoccolma». 
Avendo l’onestà di ammettere «sono di parte» (che è l’ultima delle molte cose che fanno onore a 
uno scrittore così civilmente impegnato e apprezzato in tutto il mondo), Saviano coglie l’occasione 
del massimo riconoscimento a una scrittrice di «narrativa non fiction», per contrastare «il canone 
classico» e l’idea secondo la quale «la letteratura […] o è fiction, altrimenti non è» e difendere la 
«narrativa che racconta la realtà» e «lavora su una verità documentabile ma la affronta con la libertà 
della poesia», arrivando come la Aleksievič a «scegliere un metodo, che con il suo stile letterario ha 
minacciato il potere» e ha offerto al lettore ciò che gli interessa, «un’altra verità: raccogliere fatti e 
filtrarli attraverso la riflessione letteraria, la riflessione umana, la cura delle parole». Svetlana 
Aleksievič «Ha raccontato quello che non era visibile ma c’era: le sue sensazioni, i suoi stimoli e le 
sue congetture anche in mancanza di prove certe», pur di «ricomporre il mosaico e parlare a chi 
quella notizia non la leggerebbe mai». 
Non sarei poi così sicuro che in un punto qualsiasi del ragionamento di Saviano si possa affermare: 
«E qui entra in campo la letteratura». Non perché la letteratura non c’entri, ma perché il premio 
Nobel conferma che da molto tempo i lettori prestano anche alla «grande scrittura 
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documentaristica» i soccorsi della comprensione letteraria e che Saviano non deve sforzarsi per 
dimostrare che anche lui sta dentro la letteratura, così come «stamo tutti ne la storia», secondo il 
Pascarella della Scoperta de l’America, e, per il Monsieur Jourdain di Molière, «Il y a plus de 
quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien». Più che della familiarità con la 
letteratura, mi preoccuperei delle condizioni d’ammissione, che, per un pregiudizio condiviso da 
molti, tra i quali il sottoscritto, se la fiction e l’intrattenimento non vengono pagate in contanti dagli 
scrittori, passano al sequestro e in fiction e intrattenimento convertono qualsiasi cosa, rifiutandosi 
altrimenti di corrispondere il meritato successo. La preoccupazione è talmente vecchia che la 
demonizzazione del successo ha fatto in tempo a diventare un classico. 
Del resto, sulla scorta di Tom Wolfe, Saviano individua lucidamente l’ambito di competenza della 
narrativa non finzionale a lui cara e ormai popolarissima: «non basta riportare le parole dei tuoi 
protagonisti (veri, non di invenzione), ma bisogna costruire il contesto in cui agiscono e parlano». 
Sia pure con un animus diverso, Il contesto di Sciascia, uno degli anticorpi che la nostra cultura ha 
sviluppato in un momento assai difficile, ha ricondotto sotto questa insegna proprio la denuncia di 
uno scollamento tra l’opinione pubblica e il potere patito come un insulto all’intelligenza oltre che 
alla morale, mentre provava a forzare lo sbarramento ideologico di quegli anni contro il genere 
romanzo. Già allora però il contesto sul quale si richiamava l’attenzione, e che rischiava di 
confondersi con i retroscena evocati da un complottismo salottiero e eversivo, coincideva 
comunque con l’alone letterario proiettato intorno a sé dalle narrazioni di storie vere e immaginarie. 
Le storie vere che racconta lo stesso Saviano guardano al contesto con intenzioni altrettanto 
commendevoli, ma, volenti o nolenti, riferendosi a una realtà già ampiamente compromessa con il 
romanzesco, beneficiano più immediatamente di quell’alone, da sempre concesso ai lettori come un 
complemento necessario e inutilizzabile insieme, finché lo scrittore, un suo emulo o un artista 
diverso, non ne realizzi le potenzialità inespresse nel sequel, nel prequel o nella serie televisiva che 
lottizzano tutto l’edificabile. Il prima e il dopo non sono né veri né falsi. È il regime condominiale 
cui essi debbono sottostare, con i lettori e con i personaggi, che dovrebbe indurci a dubitare, 
ciascuno per la sua parte. 
 
Leggenda vuole che un rinomato maestro, ammesso quando era studente nella più prestigiosa scuola 
universitaria del Paese, interpellato sull’opportunità di raggiungerlo da un più giovane conterraneo, 
che era rimasto in provincia e era destinato a sua volta a diventare un’autorità nel suo campo, gli 
desse una delle sue risposte proverbialmente taglienti: venisse pure tranquillamente, perché i fessi 
non mancavano neanche lì. Posso testimoniare che l’aneddoto ha avuto ai suoi tempi una discreta 
fortuna accademica. Su una banalità difficilmente contestabile, si appoggiava la franca esibizione di 
disprezzo e arroganza che lusingava il sentire dei vecchi e le insofferenze dei giovani. È 
analogamente lo stupore, nel Witz che esemplificano le constatazioni veritiere di Monsieur Jourdain 
e del popolano di Pascarella, a liberare e a smascherare l’ingiustificato compiacimento per una 
constatazione banale. Sempre l’enfasi che hanno in comune mi induce a sospettare che, a tenerli 
insieme, dietro gli oggetti di questo discorso (la campagna per la valutazione della ricerca 
scientifica, la legittima rivendicazione di Saviano e persino l’amore dei critici per le allusioni), si 
nasconda una autolesionistica sopravvalutazione dei propri obiettivi, cioè le virgolette d’ordinanza. 
 
 



5 

 
 
 
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 

SAGGI E RASSEGNE 
 



OBLIO V, 18-19 

6 

Lucia Cariati 
 

«La vita ai limiti della non vita»: 
una lettura dell’Airone di Giorgio Bassani 

 
 
 
Lo scopo del presente saggio è di evidenziare come L’airone, ultimo romanzo di 
Giorgio Bassani, attraverso la predominanza tematica della corporalità ed una serie di 
scelte narratologiche innovative rispetto alla sua produzione precedente, rappresenti 
l’esito di una riflessione problematica sulla storia e sulle vite nell’immediato 
dopoguerra. Ripercorrendo le modalità del tutto peculiari con cui i corpi dei 
personaggi, in particolare del protagonista, si impongono come centro tematico del 
romanzo e indagando lo specifico darsi del cronotopo, si legge la vicenda conclusiva 
del Romanzo di Ferrara alla luce di una dimensione biopolitica posta in essere dalla 
realtà dei regimi novecenteschi. 
 
All’interno di quello che Paolo Vanelli ricorda essere stato definito «l’unica vera 
opera-mondo del nostro secondo Novecento», ovvero il Romanzo di Ferrara di 
Giorgio Bassani,1 il romanzo L’airone, ultima tappa di un affidamento letterario in 
forma di romanzo, assume connotati espressivi e tematici fortemente peculiari. 
Peculiarità che deve essere letta alla luce di «una semiosi del macrotesto»2 quanto mai 
necessaria in un’opera come il Romanzo di Ferrara. Infatti la diversità dell’Airone «si 
riverbera su tutto l’organismo narrativo del Romanzo di Ferrara, perché è determinata 
dalla logica che sottende l’intero macrotesto, dalla dialettica del superamento, che 
esige questa diversità affinché il processo romanzesco possa compiersi fino in fondo, 
esaudire la propria intenzionalità poetica, esaurire il proprio potenziale di 
significazione».3 
Aperto dalla vicenda di un’umile donna di provincia, Lida Mantovani, il Romanzo di 
Ferrara termina con una ripresa serrata sulla figura di un proprietario terriero, Edgardo 
Limentani, ultimo e, vedremo, terminale protagonista del quinto libro di un ciclo che, 
quasi a ricalcare l’intenzionalità originaria dell’irrealizzato progetto verghiano,4 
                                                           
1 P. Vanelli, Il romanzo personale di Giorgio Bassani in D. Capodicasa e T. Matarrese (a cura di), Indagini sulla narrativa 
di Giorgio Bassani, Firenze, Le Lettere, 2012. L’autore del saggio, riferendosi all’introduzione di Alberto Bertoni all’opera 
di Raffaele Crovi, ricorda che in questa sede il Romanzo di Ferrara è stato riletto come unica opera-mondo della letteratura 
italiana contemporanea alla luce della sua ‹‹incisività tematica, storica e ambientale›› il quale realizzerebbe, secondo questa 
prospettiva, la rappresentazione compiuta (quindi socialmente differenziata oltre che privata) di un preciso momento 
storico (p.73). 
2 A. Perli, ‹‹Fuori del tempo››: l’Airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in A. Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la 
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, p. 194. 
3 Ivi, p. 208. 
4 A proposito dei modelli letterari che sottostanno alla produzione di Giorgio Bassani, si confronti quanto lo stesso autore 
afferma: ‹‹Come scrittore, ho sempre guardato più all’Ottocento che al Novecento; e fra i grandi romanzieri di questo 
secolo, a quelli che come Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce (il Joyce dei Dubliners) e Thomas Mann, derivano 
direttamente dal secolo scorso. Per ciò che mi riguarda, non ho ambizioni letterarie di tipo balzachiano. Non mi importa 
niente di dare un quadro generale della nostra società. Vorrei poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla 
tensione narrativa dei Malavoglia, di Senilità, e soprattutto di The scarlet Letter di Hawthorne›› (Di là dal cuore, In 
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intende mettere in scena, nei vari contesti sociali, un assunto storico-esistenziale. Non 
si rappresenta più, cioè, lo scacco cui destina l’ambizione del riscatto sociale - tensione 
che, in Verga, fa appartenere il mito vagheggiato «sempre e solo al passato, come 
finzione della memoria» -5 bensì l’esitare dell’ineludibile caducità delle vite. Il tessuto 
letterario si incarica di tradurre, nell’indissolubilità dei poli dialettici vita-morte, di 
volta in volta diversamente semantizzati, una condizione per Bassani insieme 
ontologica e poietica (il confronto con la peribilità delle vite e delle storie) ponendo, 
così, nel corso del Romanzo di Ferrara, le necessarie premesse ad una laica meditatio 
mortis.6  
Con L’airone, giunge a conclusione un percorso che è ad un tempo narrativo e 
conoscitivo: quello sguardo-parola capace di conferire senso all’accadere sembra si sia 
irrimediabilmente «perduto nel mondo dell’oggettività», per usare le parole che l’autore 
riferiva a se stesso a proposito dell’occasione ispiratrice dell’idea del romanzo.7 La 
tecnica a cui Bassani ricorre per tradurre lo stato di dispersione soggettiva sembrerebbe 
vicina alla registrazione narrativa tipica del nouveau roman, come da più parti 
sottolineato, sebbene lo stesso autore si sia curato di precisare che la sua scelta fosse da 
interpretare non in termini di un’adesione ad una precisa poetica, bensì nel senso di 
un’opzione strumentale: funzionale cioè alla resa di un personaggio, di una condizione 
umana.8 Infatti, tutto nel personaggio allude ad una sfinita meccanicità esistenziale e, 
come ricorda Perli, 
 

Edgardo entra in contatto con le persone e gli oggetti in modo meccanico, da automa, senza reale 
consapevolezza né volontà, in lui la coscienza e la mente (lo spirito, appunto) si manifestano 
esclusivamente nell’atto di guardare (solo in quel caso egli appare non più come un oggetto ma 
come un soggetto del vivere), cosicché il verbo e l’atto, guardare, compaiono sempre nei punti 
chiave della diegesi.9 

 
Il romanzo prende avvio dalla prospettiva ristretta della camera di Edgardo, più 
precisamente dal suo tentativo di ridestarsi al mondo a partire da quella che appare 

                                                                                                                                                                                                 
Risposta (I), in G. Bassani, Opere, Milano, Mondadori, 1998, p.1173). In merito al particolare rapporto dello scrittore 
ferrarese con Giovanni Verga, si consideri, inoltre, quanto dietro alla valorizzazione di un romanzo quale il Gattopardo di 
Lampedusa egli ritrovasse la stessa carica critica oltre che poetica: ‹‹Si tenga presente che Verga, scrittore, nasce nel 
momento di crisi dell’Italia risorgimentale. Verga provocò dunque una frattura, si oppose; e di questa frattura, di questa 
opposizione, è stato il tragico e alto poeta che è. Nel momento di crisi del secondo Risorgimento italiano, la Resistenza, 
Lampedusa riprende i motivi verghiani, e ripete il no di Verga, includendo in quel no l’intera vita nazionale››. (G. Bassani, 
In Risposta (II), in Op. cit., p. 1208). Di Verga Bassani parlerà anche nelle lettere dal carcere, poi confluite nella raccolta 
saggistica Di là dal cuore, riconoscendo il valore dello scrittore che, attraverso i suoi personaggi, ha costituito il 
‹‹patrimonio mitico degli italiani›› (G. Bassani, Di là dal cuore, in Op. cit., p. 1036). 
5 Cfr. V. Masiello, I Malavoglia e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in I Miti e la storia. Saggi su 
Foscolo e Verga, Liguori, Napoli 1984, p. 121.  
6 Così viene interpretato il romanzo da parte di Filippo Secchieri in un suo contributo in occasione dei dieci anni dalla 
scomparsa di Giorgio Bassani: F. Secchieri, La meditatio mortis nella scrittura di Bassani, in D. Capodicasa e T. 
Matarrese (a cura di), Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani, Firenza, Le Lettere, 2012. 
7 Cfr. Perché ho scritto l’Airone, ‹‹La fiera letteraria››, 14 novembre 1968. 
8 Bassani confermerà a Cancogni d’essersi servito della tecnica dell’école du regard ‹‹per mostrare come sia una letteratura 
da moribondi. Perché lo sguardo che si posa indifferente sulle cose è lo sguardo di uno che è in punto di morte, di un 
escluso. Solo un escluso, uno che non è più dentro la vita, può essere preoccupato solo di guardare, descrivere, misurare ... 
come avviene nei romanzi, chiamiamoli così, di Butor e Robbe-Grillet e altri. Di ciò che per loro è una poetica ho fatto un 
personaggio: Edgardo Limentani. Un oggetto in un mondo di oggetti. Uno che ha la morte addosso››. Ivi. 
9 A. Perli, ‹‹Fuori del tempo››: l’Airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in Op. cit., p. 207. 
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essere una contingenza esistenziale prima ancora che fisiologica: il sonno. Ridestarsi è 
per lui un’impresa faticosa, quasi insana e innaturale, al pari di un moto antiperistaltico 
che, ad ogni alternativa in direzione contraria, lo calamita riconnettendolo nella zona 
prossima alla gravità statica di una fase terminale (il sonno, paragonato ad un pozzo 
senza fondo, così come le altre descrizioni fisiologiche del personaggio sembrerebbero 
voler rimarcare).  
Vi si narra l’arco di una sola giornata: l’ultima della vita di Edgardo Limentani, il 
quale, dopo una gita fuori porta nel tentativo di concludere una battuta di caccia, 
deciderà di togliersi la vita. Tutte le azioni compiute, gli incontri avvenuti nell’arco di 
quelle ventiquattrore, altro non sono se non ultime apparizioni umane non più 
generative di aperture di senso, nella misura in cui Edgardo ha già deciso di 
cristallizzare quello della propria esistenza nel gesto estremo del darsi la morte, 
scorgendovi dietro l’unica possibile via alla perfezione, la stessa rappresentata 
dall’airone impagliato esposto in una vetrina di Codigoro. 
Dopo quella del pozzo, è l’immagine della sveglia a campeggiare nella prima scena-
calvario di Limentani:  

 
Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo 
Limentani sporse il braccio destro in direzione del comodino. La piccola sveglia da viaggio che 
Nives, sua moglie, gli aveva regalato tre anni fa a Basilea in occasione del suo quarantaduesimo 
compleanno, continuava, nel buio, a emettere a brevi intervalli il suo suono acuto e insistente, 
anche se discreto. Bisognava farla tacere.10 

 
Oggetto tecnologico direttamente riconducibile alla sfera del tempo performativo 
contemporaneo -  rispetto alla cui traiettoria il protagonista è sempre più marginale - ha 
un illustre antecedente nell’orologio che ha presieduto molti degli immaginari narrativi 
più classici, non ultimo quello del Tristram Shandy di Laurence Sterne. Nel romanzo 
sterniano l’orologio inquadra l’inizio della vita, quella vita grottescamente rinviata dal 
protagonista che tenta continuamente di procrastinare il momento della propria venuta 
al mondo, anche attraverso la paradossale dilatazione narrativa che, di fatto, costituisce 
il romanzo stesso; la poderosa materia narrata, così, finisce col coincidere, da un punto 
di vista cronologico, con una sola giornata. La giornata del protagonista dell’Airone ne 
sarebbe, come dimostrato anche da questa corrispondenza, un drammatico 
capovolgimento.11   
Un esempio fra tutti, più vicino rispetto al Tristram Shandy, che presenta altre possibili 
assonanze con il romanzo di Bassani, è La metamorfosi di Franz Kafka, sebbene 
L’airone sia lontano dal suo connotato più propriamente metafisico. Illustre precedente 
letterario di un risveglio, quello di Gregor Samsa, il quale prende in quel momento e 
progressivamente coscienza di una trasformazione, fisica e simbolica. La presa di 
coscienza della trasformazione in atto, il passaggio dall’identità umana a quella di 
insetto, avviene attraverso una percezione sempre più straniata della propria rinata 
                                                           
10 G. Bassani, L’airone in Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 703. 
11 Victor Sklovskij sottolineava come ‹‹il libro, all’inizio, sembra cominciare su un tono autobiografico, ma subito si volge 
a descrivere un parto, e l’eroe non riesce mai a venire al mondo, sempre messo da parte dal materiale che viene introdotto 
nel libro. Il libro si trasforma nella descrizione di una sola giornata [...]››. (V. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino, 
Einaudi,1976, p. 209). 
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fisicità. Anche la dissociazione di Gregor rispetto alla realtà quotidiana è un processo 
che avviene a partire dalla registrazione del tempo oggettivo, quello della reificazione 
della vita cui è destinato, quasi per antonomasia, l’impiegato. Non è forse casuale che 
il momento del risveglio costituisca l’avvio narrativo anche nell’Airone, a ben vedere, 
similmente romanzo di una metamorfosi, di un passaggio a diversa condizione.12 
Nell’opera di Bassani il tempo meccanico è agente sovvertitore della possibilità che 
qualcosa gli si preservi, ovvero a tal punto pone in scacco l’uomo, da impedirgli di 
riappropriarsi di una qualsiasi fissità o grado di importanza rispetto agli stessi momenti 
di vita. Infatti, è degradata persino la valenza simbolica dell’oggetto che lo rappresenta: 
l’orologio.  
Il dono di un orologio al varco dell’età adulta, come Carlo Levi ricordava in un 
romanzo omonimo anch’esso ambientato nell’immediato dopoguerra,13 rappresentava 
un rito di passaggio. Anche l’adulto Edgardo riceve in dono una sveglia, dalla moglie 
Nives per i suoi quarant’anni, oltre che un orologio di marca prestigiosa, «il Vacheron-
Constantin da polso», ma questi assolvono la funzione di doni occasionali, souvenirs 
appunto. A connotare le sveglie-orologi, così come altri oggetti di cui pullula il 
romanzo, interviene l’uso lessicalmente insistito dei marchionimi che, con i toponimi, i 
tecnicismi ed i forestierismi, costituiscono i fenomeni più rilevanti della lingua 
dell’Airone: «artefatto tensivo» che registra il tutto in un vortice che vede contrapporsi 
«esattezza definitoria» e «rovello psicologico»14 senza soluzione di continuità, in una 
dialettica che riflette lo sfinimento e l’impossibilità alla pienezza. La possibilità di 
leggere il tempo, e conseguentemente la storia, attraverso gerarchie di senso è sempre 
più impedita, nell’atrofia delle storie soggettive e collettive del dopoguerra di cui è 
diretto esito lo stesso dialogismo sdoppiato dell’io narrante.  
La vicenda di questo «alien to life»15 scopre che la coscienza, intesa come volontà 
soggettiva capace di potenza trasformativa sulla realtà, è surclassata dal tempo 
oggettivo, dal suo fluire senza ragione e direzione. Il senso è, così, irrimediabilmente 
sottratto alla possibilità di costruzione, alla mercé del dato. Inoltre la ripresa, quasi in 
tempo reale, di ogni singola azione di Edgardo evidenzia quelli che Dolfi definisce 
«tempi intrecciati dell’Airone» ovvero «tempo del personaggio/autore e tempo del 
lettore, che paiono coincidere»,16 rappresentando l’eliminazione del diaframma 
spaziale e temporale (garanzia di separatezza tra soggetto e oggetto) che lo stesso 
autore dichiara di aver voluto realizzare.17 Il gesto narrativo scopre l’estrema 
prossimità all’oggetto dello sguardo narrante e, come nella spazializzazione realizzata 
dall’école du regard, non ritrova un disegno di senso.  
E accade in questo romanzo, ultimo per Bassani prima del ritorno alla poesia, che a 
                                                           
12 F. Kafka, La metamorfosi, Torino, Einaudi, 2008, p. 5. 
13 C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989. 
14 Cfr. E. Testa, ‹‹Dire tutto››. Lessico e sintassi dell’Airone in A. Perli (a cura di), Op. cit. Secondo l’autore del saggio, il 
romanzo si impianta, inoltre, su ‹‹una fondamentale mobilità discorsiva, su una sintassi non univoca che (al pari, come 
abbiamo visto, del suo vocabolario) presenta una dimensione duplice: doppia velocità , ora lenta e dilatata, ora scorciata e 
rapidissima, e doppio sistema di forze, ora di lucida analiticità ora di resa dell’affanno patemico››, p. 182. 
15 Douglas Radcliff-Umstead, The exile into eternity. A study of the narartive writings of Giorgio Bassani, London, 
Associated University Press, 1984, p. 136 et infra. 
16 A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 168. 
17 Ivi, p. 175. 
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vincere, ad imporsi sia quel tempo spazializzato precedentemente ricacciato e fuggito a 
favore del tempo della vita che tutto conserva e nulla disperde (generando memoria 
attraverso la possibile ricostruzione del senso). Acquista terreno il dubbio che anche la 
coscienza sia, infine, trascinabile nello spazio del divenire dall’immanenza di un corpo 
che non riconosce la gerarchia dello spirito (categoria da intendersi in senso 
crociano)18 e della coscienza in quanto non ravvisa più alcun disegno razionale del 
reale. La riflessione da parte dell’io narrante, così come quella del protagonista, si 
distende, infatti, in registrazioni empiriche e contingenti, di volta in volta stimolate da 
segnalazioni di tempi biologici.  
Per quanto concerne la dimensione più strettamente topologica del testo, lo scenario 
della diegesi è costituito da un’alternanza di spazi (aperti e chiusi, luminosi e bui) 
descritti con una precisione tassonomica che ne avvalora la funzione pur sempre 
imprigionante. Sebbene non sia possibile definire a priori un’astratta valenza del dentro 
e del fuori poiché, come Bachelard ha dimostrato, «esistono giochi di valore che fanno 
passare in secondo piano tutto ciò che attiene a semplici determinazioni spaziali»,19 
sarebbe possibile rilevare una predominanza di significati dietro l’immaginario dei 
luoghi abitati o attraversati dal protagonista. Frequenti sono le scene che ritraggono 
Edgardo nell’atto del passaggio dal dentro al fuori e viceversa. I luoghi che delimitano 
lo spazio chiuso sono la camera da letto, il portone del palazzo di famiglia o, nel corso 
del suo viaggio, la cabina telefonica, la stessa automobile, la baracca di Gavino 
(immersa nell’oscurità e nell’immobilità), la botte da caccia e, nuovamente nella scena 
finale, la casa e la camera da letto. Spesso questi luoghi si sovrappongono in un gioco 
di rimandi macrotestuali, così, per esempio, nel terzo capitolo «il pozzo, tradotto 
nell’immagine equipollente della cantina sotterranea, si fa sempre di più vicino alla 
camera mortuaria (analoga a quella delle antiche necropoli), di cui troviamo traccia 
non solo nell’ultima poesia bassaniana, ma anche nei precedenti romanzi».20 Questa 
topografia ristretta, più che richiamarsi all’archetipo della «casa-capanna», ci sembra 
ricalcare, per certa misura, quello del «guscio» con la sua valenza simbolica anfibia e, 
in un dato senso, trasformativa. Edgardo, come già proposto, si trova a vivere nel corso 
del romanzo una metamorfosi, sebbene nell’accezione di una trasformazione che lo 
vede progressivamente aderire ad un’idea di «vita ai limiti della non vita».21 Il 
passaggio inesausto dal dentro al fuori vi alluderebbe, infatti «l’essere che esce dal suo 
guscio ci suggerisce le reveries dell’essere misto», in particolare «dell’esser metà 
morto metà vivo».22 
Nell’Introduzione all’edizione del 1978 per Arnoldo Mondadori, Marilyn Schnider 
afferma che l’Airone «culmina in una conversione, una genuina e totale trasfigurazione 
interiore». Questa - unica forma possibile di conversione nell’epoca contemporanea - 

                                                           
18 Ivi, p. 168. 
19 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 251. 
20 A. Dolfi, Op. cit. p. 116.  
21 A proposito, si legga quanto lo stesso Bassani, in una lettera del 1975 ad Anna Dolfi, ebbe a scrivere relativamente 
all’oggetto delle sue narrazioni oltre che alle condizioni in cui lo scrittore contemporaneo si trovava ad operare, 
caratterizzato dalla ‹‹massificazione che è la vita ... la vita ai limiti della non vita, della morte, dell’ombra/luce ai limiti 
dell’ombra, vita che non è vita o è quasi vita›› (in A. Dolfi, Op. cit., p. 179).  
22 G. Bachelard, Op. cit., p. 133. 
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coinciderebbe con un percorso spirituale a contrario, «dato dalla sua certezza che la 
componente esclusivamente fisica dell’esistenza conferisca all’essere umano un potere 
divino su se stesso».23 Sembra questa l’ultima frontiera destinataria di un agire capace 
di sortire un senso residuo di autodeterminazione nel protagonista: stretto nella 
componente fisica dell’esistenza, Edgardo si determinerà al suicidio liberatorio, 
sfuggendo all’abulia fagocitante.  
La narrazione della storia del protagonista è introdotta, così come sarà conclusa, da una 
dettagliata descrizione fisica: una lettura segnica del volto, ricondotta alla pura 
dimensione di viso ovvero di somma di caratteristiche somatiche quasi prive di un 
connotato espressivo, come nella scena iniziale del primo capitolo, nella prima parte 
del romanzo: 

 
Intanto si osservava nello specchio.  
Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava lì, a fissarlo, come se fosse di un altro, come se neanche il 
proprio viso gli appartenesse. Minuzioso e diffidente ne controllava tutti i particolari: la fronte 
calva, convessa; le tre rughe orizzontali e parallele che la solcavano quasi da tempia a tempia; gli 
occhi azzurri, slavati; le sopracciglia rade, troppo arcuate, tali da conferire alla fisionomia nel suo 
insieme un’espressione perennemente incerta e perplessa; il naso piuttosto forte, ma bello, però, 
ben disegnato, da aristocratico; le labbra grosse, sporgenti, un po’ da donna; il mento deturpato 
sulla punta da una specie di buco in forma di virgola; il colorito rosso-mattone delle lunghe 
guance, scontente, sporche di una barba bluastra.24 

 
La stessa descrizione scompositiva ricompare nel terzo capitolo dell’ultima parte, 
davanti alla vetrina dell’imbalsamatore: 

 
Cercò allora di guardarsi come si era guardato quella mattina stessa nello specchio del bagno. E 
mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i medesimi lineamenti di ogni risveglio (la 
fronte calva, le tre rughe orizzontali che l’attraversavano da tempia a tempia, il naso lungo e 
carnoso, le palpebre pesanti, affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del mento, le 
guance smunte, sporche di barba), ma tuttavia da apparirgli come velati, come se poche ore 
fossero state sufficienti a spargere su di essi la polvere di anni e anni [...].25 

 
Da subito la modalità narrativa si delinea rifratta, mentre inciampa in descrizioni che 
sono scomposizioni di un’immagine unitaria, ad andamento che potremmo definire 
tmesico. Allo stesso modo, il tempo fittizio del romanzo si avvicina, così, alla cadenza 
del tempo reale, centellinando particolari che allontanano da un nucleo organico. Tale 
dispersione descrittiva è ricompresa in una struttura narrativa circolare attraverso le due 
scene del rispecchiamento del proprio corpo, svelando che la compiutezza ottenuta 
attraverso duplicazione è, però, solo apparente nella misura in cui tende piuttosto a 
rimarcare una circolarità insensata, partorita cioè dal dominio di un tempo che non 
comporta possibilità reale di cambiamento, se non nel suo superamento finale e 
tragico.  
Per quanto concerne il profilo sociale, di Edgardo Limentani Bassani fornisce un 
ritratto minimo ma chiaro, non disdegnando spesso il ricorso all’ironia straniante e, ci 

                                                           
23 G. Bassani, L’airone, Milano, Arnoldo Mondadori,1978, p. 3. 
24 G. Bassani, Op. cit., p. 706. 
25 Ivi, p. 835. 
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sembra, portando a compimento la strategia narrativa del «non detto» comunque foriera 
di significati sociali e politici non sempre scontati, come già delineato da Piero Pieri, 
più precisamente a proposito del percorso redazionale delle Cinque storie ferraresi.26 
Proprio nelle prime pagine del romanzo, dopo un lungo indugio sul viso dell’uomo, 
compare un riferimento ad alcuni episodi che permettono di inquadrarlo come un 
avvocato e proprietario terriero appartenente alla medio-alta borghesia ebraica. 
L’allusione alla «marea social-comunista» prende corpo nell’episodio della rivolta dei 
braccianti, nella tenuta della Montina, per la revisione dei patti di compartecipazione 
alla quale, ci viene detto, Limentani «aveva ceduto, per forza»27 e per pura strategia di 
sopravvivenza.  
Edgardo, in conclusione del romanzo, si identificherà con l’airone cacciato figurando 
così anche la sua condizione sociale: l’esponente della borghesia che si sente braccato 
dal movimento social-comunista. Poco prima, rievocando le parole di sua madre, 
l’uomo ricorda una sua supposta somiglianza fisica con il re Umberto pensandosi 
perciò, in un futuro prossimo, costretto ad abdicare dalla sua tenuta a causa delle 
pretese socialiste. In un primo momento, l’immobilismo di Edgardo è fatto oggetto di 
un’ironia sociale, caratteristica dello scrittore ferrarese, messa al servizio 
dell’«identificazione dell’ebreo con l’ala conservatrice della borghesia nazionale».28 
Di qui l’inquietudine supplementare che accompagna la preparazione alla battuta di 
caccia di quell’ultima giornata di vita del protagonista e, soprattutto, il gioco speculare 
tra lui e l’animale del titolo, quasi a volerci indicare un capovolgimento tra soggetto 
braccante e oggetto braccato nell’azione di caccia. Ma Edgardo non è solo un 
esponente della borghesia agraria minacciato dal movimento social-comunista che, nel 
dopoguerra, diviene motore di importanti dinamiche sociali e politiche; è anche un 
membro della borghesia ebraica che ancora ricorda come brucianti esperienze quali 
quella dell’alienazione del proprio patrimonio a seguito delle leggi razziali.29 La sua 
connotazione di personaggio, però, non si limita a questo. Sarà lo stesso Bassani, in 
un’intervista a Cancogni su «La fiera letteraria» del 14 novembre del 1968, ricordando 
l’occasione ispiratrice del romanzo, ad alludere alla sua particolare e storica condizione 
di intellettuale: «finiti gli ideali, mi sentivo perduto nel mondo dell’oggettività, 
smarrito» mentre, a proposito delle interpretazioni possibili della vicenda, ricorda che 
una lettura percorribile sarebbe quella della «fine di una civiltà, la civiltà agricola in cui 
siamo nati (e non solo Limentani che è un proprietario), mentre sta nascendo un nuovo 
mondo col quale non abbiamo più nulla a che fare, di cui siamo solo ospiti, 

                                                           
26 Secondo l’autore del saggio, infatti, in frequenti luoghi delle Cinque storie ferraresi, ‹‹il “detto” a volte sembra 
quantitativamente minore del “non detto”, così come l’evento storico identificativo a volte è il timbro suggellante posto 
alla fine di una passeggiata ricca di geroglifici, di parole-maschera dalla paternità incerta, di un sistema di corrispondenze 
in apparenza anomalo in realtà perfettamente coordinato dalla volontà di descrivere gli aleggianti mostri scaturiti dal sonno 
borghese negli anni del fascismo››: P. Pieri, Memoria e giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, 
Edizioni ETS, 2008, p. 8. 
27 G. Bassani, Op. cit., p. 709. 
28 P. Pieri, Op. cit., p. 34. 
29 ‹‹dal ’39 l’intestataria dell’intero patrimonio agricolo e immobiliare del fu Leone Limentani era diventata la nuora Nives, 
Pimpinati Nives, cattolica, ariana e a quel tempo incinta di otto mesi, il figlio Edgardo e la vedova Erminia Calabresi, suoi 
eredi in linea diretta, dovevano ormai considerare i quattrocento e passa ettari della tenuta - se non proprio il palazzo di via 
Mentana, a Ferrara, nel quale bene o male ancora vivevano - definitivamente roba altrui››: G. Bassani, Op. cit., p. 709 . 
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spettatori».30 
Nelle parole e nel romanzo dello scrittore ferrarese, l’Italia della ripresa economica e 
dell’avvento della terza rivoluzione industriale sembra non offrire occasioni di azione 
autentica - secondo il significato che, circa negli stessi anni di composizione 
dell’Airone, Hanna Arendt, a partire da una prospettiva esistenziale e politica fondata 
sulla categoria di «natività”, conferiva a questa attività umana -31 rimpicciolendo e 
paralizzando l’esistenza, anche sovrastandola di oggetti che la cosificano (si pensi 
all’elencazione di oggetti di marca presenti nelle su riportate citazioni relative alla 
scansione temporale) e riducendola, perciò, inevitabilmente alla sua dimensione di 
mortalità. Persino la riconciliazione postbellica tra fascisti ed ebrei passa attraverso il 
neonato referente della merce, come accade in un momento del dialogo tra Edgardo 
Limentani e l’ex-repubblichino Bellagamba.32 
L’ultimo protagonista della stagione narrativa bassaniana porta inscritta, in definitiva, 
una scomposizione identitaria, sia soggettiva che sociale, riflessa nelle stesse tecniche 
narrative e nell’articolazione del cronotopo del romanzo. 
Nell’Airone, infatti, la coordinata temporale risulta da un continuum di momenti che si 
sottraggono alla gerarchizzazione: non c’è priorità di senso tra la lenta marcia di azioni 
che Edgardo programma per la sua ultima giornata di vita e l’insieme di funzioni 
fisiologiche del risveglio, le sue sensazioni più immediatamente corporee. Il suo 
percorso giornaliero sembra continuamente inciampare e subire rallentamenti a causa 
del groviglio di stati psichici e fisiologici. Questo pachidermico percorso passa 
attraverso la dettagliata descrizione dei gesti del protagonista: 

 
Fra una cosa e l’altra, alzarsi, andare al gabinetto, lavarsi radersi, vestirsi, mettere un po’ di caffé 
nello stomaco, eccetera, non ce l’avrebbe fatta a montare in macchina prima delle cinque.33 
 
Sbadigliò. Si passò una mano sulle guance e sul mento, ruvidi di barba, scostò le coperte, mise le 
gambe giù dal letto, prese da una sedia la vestaglia di stoffa di lana color cammello, la indossò 
sopra il pigiama, infilò le pantofole; e dopo qualche istante era alla finestra a guardare attraverso i 
vetri e le imposte socchiuse nel cortile.34 
 
Si sbarazzò della vestaglia, l’appese all’attaccapanni infisso in cima alla porta, fece scorrere 
l’acqua calda nel lavandino, estrasse dall’astuccio di pelle l’occorrente per radersi. Intanto si 

                                                           
30 M. Cancogni, Perché ho scritto L’airone (cit.). 
31 ‹‹L’azione, la sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di cose materiali, corrisponde alla 
condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini, e non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo›› (H. Arendt, 
Vita Activa, Milano, Bompiani, 1997, p. 7); Edgardo Limentani sembra un personaggio, da questo punto di vista, che 
regredisce da una ‹‹condizione umana›› se è vero che ‹‹agire, nel senso più generale, significa prendere un’iniziativa, 
iniziare (come indica la parola greca archein, “incominciare”, “condurre” e anche “governare”), mettere in movimento 
qualcosa (che è il significato originale del latino agere). Poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, 
gli uomini prendono l’iniziativa, sono pronti all’azione›› (Ivi, p. 128-129). 
32 ‹‹Gli si affiancò, e guardò dinanzi a sé. Erano le otto. La piazza veniva popolandosi. E mentre Bellagamba gli parlava 
dell’Aprilia, facendogliene gli elogi “come marca”, e a quanto pareva proponendogliene l’acquisto (da diverso tempo 
cercava una macchina del genere - diceva - insieme robusta ed economica, preferibilmente passata per poche mani, meglio 
ancora se per due sole, da trasformare in camioncino in vista delle crescenti necessità del ristorante), non riusciva a 
staccare gli occhi dalla gente raccolta in gruppi di minuto in minuto più numerosi laggiù dirimpetto]››. G. Bassani, Op. cit., 
p. 741. 
33 Ivi, p.703.                
34 Ivi, p. 704 . 
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osservava nello specchio.35 
 

Inoltre, acquista una centralità tematica l’elemento corporale del personaggio, 
inserendo questo romanzo di Bassani all’interno di una più ampia tendenza presente 
nella letteratura italiana a partire dagli anni sessanta. Infatti 

  
Viene a maturazione in questi anni un discorso sulla funzione e sull’importanza del corpo che si 
innesta nella situazione storico-politica e la interpreta con profonde implicazioni, forse mai più 
raggiunte dopo. I corpi parlano e il loro discorso non può più essere ignorato.36 

 
Nel romanzo di Bassani troviamo rappresentata, si badi, una forma evenemenziale di 
corporalità, colta cioè, più che nell’atto della sua esibizione scenica, in quella del suo 
accadere quasi metabolico. Sarà questa stessa centralità che, vedremo, influenzerà 
l’organizzazione del cronotopo testuale.  
Il sofferto procedere incontro al giorno ormai iniziato è il procedere di un corpo grave 
o meglio è il procedere dell’irriducibile gravità del corpo (perché di Edgardo ci viene 
immediatamente e prioritariamente detto che è corpo): 

 
Si sbarbò con cura abituale, dopodiché, in attesa che la vasca da bagno si riempisse, si sfilò i 
pantaloni del pigiama e andò a sedersi sul cesso. Liberarsi il ventre: da qualche anno stentava un 
po’, la mattina; e quando non gli riusciva – o perché la sera prima aveva mangiato troppo, o 
perché si era alzato troppo di buon’ora –, dopo, lungo tutta la giornata, si sentiva di pessimo 
umore, soffriva persino di palpitazioni cardiache. Come era da prevedere quella mattina era 
contraria. Ma d’altra parte non poteva mica mettersi in viaggio così! C’era il rischio, a farlo, di 
doversi fermare a metà strada, e magari senza neanche trovare il modo di lavarsi.37 
 
Senonché, proprio alla periferia di Codigoro, un centinaio di metri prima di svoltare per la liscia 
strada di circonvallazione, una acuta fitta di dolore all’altezza della cintura, preannunciata un 
attimo avanti da un lieve palpito al cuore, lo costrinse a piegarsi sul volante.38 
 
Sbarazzatosi quindi della giacca e del berretto, che appese alla maniglia della finestra, sbottonò i 
pantaloni e le due paia di mutande, li abbassò, e sedette a contatto diretto della maiolica gelata.  
Ma niente, ancora una volta, niente: il ventre non voleva saperne di svuotarglisi. Nonostante ogni 
sforzo sentiva che neanche adesso ce l’avrebbe fatta, e che in ogni caso sarebbe approdato a ben 
poco.39 
 
«Rimasto solo, finì di mangiare quanto restava dell’antipasto, quindi si alzò. La faccia gli bruciava 
più che mai. Doveva lavarsela.  
[…] E infine, sebbene non ne avesse granché bisogno, si girò dalla parte opposta per orinare. Non 
ci riuscì che dopo qualche istante».40  

 
L’esser-corpo di Edgardo, in questi brani, passa innanzitutto attraverso il connotato 
della visceralità che preannuncia l’area semantica della decomposizione-

                                                           
35 Ivi, p. 706. 
36 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, 
p. 11. 
37 Ivi, p. 707 [corsivo nostro]. 
38 Ivi, p. 727 
39 Ivi, p. 735. 
40 G. Bassani, L’airone, in Op. cit., p. 794. 
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scomposizione organica (quindi la morte)41 e psichica (lo stato di torpore di Edgardo è 
un continuo passare dalla veglia al delirio onirico-immaginativo). Persino nel corso 
della caccia in botte, mentre attende alla battuta (che non sarà in grado di portare 
avanti, delegando all’assistente Gavino il compito angosciante di abbattere i volatili), 
le descrizioni del suo corpo o i riferimenti (anche semplicemente lessicali) alla sua 
postura non sono connotati distintivi di una fisicità umana, confondendosi piuttosto 
con l’immagine di un animale in gabbia: 
 

Accucciato dentro la botte, lui nel frattempo non faceva niente. Stava lì e basta.  
Era un po’ sempre come stesse sognando.42 
 
Si era addossato alla botte [...]. Grande, ossuto, sproporzionato, e per giunta mezzo impedito, si 
regolava male. Tornava sempre a urtare.43 

 
Il punto di tangenza tra l’animale e l’uomo, come esplicitamente ci sembra emerga nei 
romanzi principali dello scrittore ferrarese, e più chiaramente in quest’ultimo, è la 
condizione di nuda vita, su cui il potere sovrano - incarnato dall’antefatto storico 
implicito alla vicenda del romanzo ovvero la terribile struttura della dittatura nazi-
fascista - ha esercitato un dominio.  
Se, infine, consideriamo che l’impalcatura profonda della scrittura di Bassani segue 
una struttura concentrazionaria (formata dal costituirsi di un mondo di progressivi 
ghetti, prigioni, luoghi di separazione disposti quasi a scatola cinese abitato da figure 
dell’esclusione), se cioè, al di là di una tematica direttamente concentrazionaria - come 
accade, invece, per Primo Levi - si accerta la struttura concentrazionaria come forma 
ermeneutica per eccellenza della narrativa bassaniana, è possibile ravvisarvi il riflesso 
di una continuità: la traccia della dimensione biopolitica posta in essere dal campo. 
Edgardo Limentani, a differenza di altri personaggi del Romanzo di Ferrara, non è un 
sopravvissuto o un reduce (come, per esempio Geo Josz protagonista di Una lapide in 
via Mazzini), ma si comporta come se lo fosse. Anche l’inizio della sua impotenza 
sessuale, chiara metafora di una riduzione ad uno stato di assoggettamento vitale, al 
quale si allude attraverso la separazione dal letto coniugale, avviene un anno dopo 
l’istituzione delle leggi razziali, nel ’39, data in cui la moglie cattolica Nives, per ovvie 
ragioni di tutela, diverrà intestataria del suo patrimonio agricolo e immobiliare.44 
Parafrasando Giorgio Agamben, possiamo rilevare che la struttura profonda del campo 
è divenuta l’assoluto spazio biopolitico nella misura in cui i suoi abitanti sono stati 
spogliati di ogni statuto politico e ridotti integralmente a nuda vita (quella stessa che 
del protagonista ci viene impietosamente narrata), rivelando l’«impossibilità del 
sistema di funzionare senza trasformarsi in una macchina letale».45 Infatti i diversi 
protagonisti del Romanzo di Ferrara, e più palesemente il conclusivo Limentani, sono 

                                                           
41 In tal senso, ci si discosta da altre letture - di cui qui si intende comunque riferire - che hanno inteso il riattivarsi delle 
funzioni corporee di Edgardo come riflesso di un anelito alla vita, sebbene momentaneo (cfr. A. Ciadamidaro, ‹‹Di là da 
Codigoro››. Il viaggio infernale di Edgardo Limentani in ‹‹Otto/Novecento››, n.3, 2011). 
42 G. Bassani, Op. cit., p. 773. 
43 Ivi, p. 778. 
44 G. Bassani, Op. cit., p. 709. 
45 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 196. 
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afflitti, in diversa misura, da una «malattia mortale», come Dolfi dimostra nel corso del 
suo saggio.46 Una malattia che, riferita al protagonista dell’Airone, più che denotare 
una postura (esclusivamente) malinconica rispetto alla vita, ci sembra evidenziare una 
più ampia condizione storica e politica. Quella degli individui catturati attraverso una 
nuova e irreversibile formulazione del discorso sociale nella seconda metà del 
Novecento cui Bassani, attraverso una pur sempre sottile vocazione all’esistenziale, 
riesce magistralmente ad alludere. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
46 A. Dolfi, Op. cit., p. 80. 



OBLIO V, 18-19 

17 

Maria José de Lancastre 
 

Pessoa, fatti e interpretazioni 
 
 
 
Nella difficoltà di fare apparire questa replica sulla stessa rivista che ha pubblicato il pezzo al quale qui 
intendo rispondere, desidero ringraziare la direzione di «Oblio» per la pronta ospitalità. 
 
Nel nº 52  di «Autografo», 2014 (anno XXII), Traduzione e Novecento a cura di 
Maria Antonietta Grignani e Anna Longoni, si pubblicano gli interventi del Secondo 
colloquio «Roberto Sanesi» sulla traduzione letteraria (Pavia 22 e 23 maggio 2014), 
tra cui quello del Prof. Giuseppe Mazzocchi, ordinario di Letteratura spagnola 
nell’Università di Pavia. 
Il Prof. Mazzocchi presenta un testo di ventidue pagine, intitolato Tra ermetismo e 
postmoderno: le traduzioni di Pessoa di Panarese e Tabucchi. L'articolo di 
Mazzocchi, fitto di dettagli utilissimi per una storia della ricezione e della diffusione 
di Fernando Pessoa in Italia, è corretto dal punto di vista dei fatti che riporta, ma 
scorretto nel modo in cui li interpreta, nell'intento di piegarli a una sua tesi ben 
precisa e tendenziosa. Mi è parso di capire che il suo scopo principale sia quello di 
denigrare e attaccare la figura di Antonio Tabucchi. Di per sé questo non 
richiederebbe necessariamente una mia risposta. Tuttavia, visto il modo in cui 
mistifica una realtà che io ho conosciuto bene, e che continua ad avere importanza 
per gli studi di lusitanistica in Italia, mi sembra opportuno fare un po' di chiarezza. 
Ecco la mia versione dei fatti, così come essi si svolsero. 
L'interesse di Antonio Tabucchi per la poesia di Fernando Pessoa risale almeno al 
1965. Di questo sono sicura, perché è l'anno in cui io l'ho conosciuto, in Portogallo, e 
mi parlò subito di questo grande poeta che aveva letto in francese e che tanto lo aveva 
affascinato. Mi colpì che un ragazzo che veniva da un paese lontano (allora Italia e 
Portogallo erano due paesi lontani) lo conoscesse. 
Nel 1967 Luigi Panarese pubblica la sua antologia pessoana per la casa editrice 
Lerici. Panarese era un uomo di lettere che era stato in Portogallo tra il 1940 e il 
1943, in qualità di lettore di italiano a Porto e a Coimbra. Era amico, fin dall'infanzia, 
del grande ispanista Oreste Macrì e frequentava gli intellettuali e i poeti 
dell'ermetismo fiorentino. All'epoca noi avevamo poco più di vent'anni, eravamo 
studenti universitari. Abbiamo accompagnato l'uscita del volume di Panarese 
attraverso Luciana Stegagno Picchio, fu lei a parlarcene e lo commentammo insieme. 
Ci sembrò subito fortemente lacunoso, mancavano molti testi che noi giudicavamo 
fondamentali e, al contrario, si dava molto spazio a quelle Quadras ao gosto popular 
che sono essenzialmente un esercizio brillante, un divertissement, di quel poeta 
cerebrale e metafisico che tanto ci colpiva per la sua complessità. L'introduzione ci 
parve interamente costruita sulla falsa riga della «biografia romanceada» pubblicata 
da João Gaspar Simões e dunque, secondo noi, troppo incentrata sull'interpretazione 
biografica e psicologica dell’opera di Pessoa più che su un reale studio dei testi. 
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Inoltre, era troppo estesa, risultava confusa nel suo complesso e anche per questo 
poco utile a presentare il poeta presso i lettori italiani. Le traduzioni, poi, 
presentavano molte inesattezze, denunciando una scarsa conoscenza della lingua 
portoghese, e anche laddove c'era aderenza al testo, non riuscivano a rendere la 
complessità e la finezza della lingua pessoana. 
La risposta alla pubblicazione dell'antologia curata da Panarese arrivò da Luciana 
Stegagno Picchio e da Ruggero Jacobbi, e non poteva essere altrimenti, noi eravamo 
ancora molto giovani e ci dedicavamo essenzialmente a studiare e a leggere.  Luciana 
pubblicò sulla prestigiosa rivista «Strumenti critici» un saggio intitolato Pessoa: uno 
e quattro, dove criticava nella sostanza l'approccio interpretativo di Panarese e le sue 
traduzioni, che giudicava insufficienti. Jacobbi scrisse invece una recensione su 
«Paese Sera», uscita il 19 maggio del 1967, «rispettosa ma non priva di riserve 
sostanziali», proprio come dice Giuseppe Mazzocchi. Insomma, già nel 1967 
l'antologia di Panarese fu giudicata imperfetta, senza tuttavia che si mostrasse alcun 
particolare accanimento nei confronti del suo curatore. È vero che Jacobbi avrebbe 
voluto pubblicare lui una antologia di Pessoa in italiano, ma non era certo il tipo di 
intellettuale da compiere vendette così meschine, come implicitamente suggerisce 
Mazzocchi. Era un finissimo letterato, conosceva perfettamente il portoghese e aveva 
quell'amore per la letteratura e la poesia che è incompatibile con certe bassezze 
dell'animo umano. Quanto a Luciana, non cambiò mai il suo giudizio critico 
sull'edizione di Panarese, al contrario di quello che cerca di insinuare Mazzocchi 
citando, estrapolandola dal contesto personale in cui fu scritta, la lettera indirizzata a 
Macrì vent'anni dopo. Ma torniamo ai fatti. 
A Pisa, con Luciana, a metà degli anni Settanta, si cominciò a pensare a una nuova 
rivista. Non doveva essere un altro contenitore di studi vari, piuttosto volevamo dar 
vita a un luogo di riflessione e collaborazione dove si sarebbero ritrovati anche 
studiosi di altre discipline, coinvolgendo scrittori e poeti italiani. Non solo studiosi, 
dunque, ma anche artisti, in prima persona. Fu così che nel 1977 nacquero i Quaderni 
Portoghesi, che avevano la particolarità di essere organizzati secondo un criterio 
tematico. Decidemmo di partire con due numeri dedicati a Fernando Pessoa, la cui 
coordinazione fu affidata a Tabucchi, proprio in virtù del suo interesse per il poeta.1 
Nel primo volume dei Quaderni Portoghesi Tabucchi scrisse un saggio dal titolo 
Pessoa o del Novecento. Evidentemente tenne conto delle interpretazioni italiane 
precedenti (mi riferisco sia a quella di Panarese, sia a quella di Luciana Stegagno 
Picchio, la sua maestra), ma anche di molte altre, che già da tempo si erano affermate 
in Portogallo, in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti o nel Messico di Octavio 
Paz. Tuttavia quello che interessava a Tabucchi era di proporre la sua interpretazione, 
maturata in anni di studio e di frequentazione non solo di Fernando Pessoa e del 
Portogallo, ma, più in generale, della letteratura del Novecento. Tabucchi rifletteva in 

                                                 
1 Antonio Tabucchi aveva pubblicato alcune cose su Pessoa, in quegli ultimi dieci anni. Nel 1970, la traduzione del 
dramma statico Il marinaio sulla rivista «Il Dramma», anno 46, nº8, Agosto 1970, pp.34-38, poi il saggio Un 
precursore di casa: Fernando Pessoa in La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Torino 1971, 
pp.34-41 e infine Interpretazione dell'eteronimia di Fernando Pessoa, in «Studi Mediolatini e Volgari», XXIII, 1975, 
pp.139-187. 
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quel saggio sull'eteronimia di Pessoa, non interpretandola più né come il risultato di 
un complesso edipico, né come una mera questione di livelli stilistici e neppure come 
un gioco di maschere, prendendo dunque le distanze non solo dalla linea di João 
Gaspar Simões ripresa da Panarese nella sua introduzione, ma anche da quella di 
Luciana. Le grandi novità di questa nuova lettura tabucchiana furono quelle di 
studiare Pessoa dentro il panorama letterario occidentale e di conferire ai singoli 
eteronimi piena autonomia, riconoscendo loro un'individualità letteraria, nel rispetto 
della poetica del loro creatore. Negli anni, sebbene evolvendosi e ampliandosi, 
l'interpretazione tabucchiana di Pessoa è rimasta sostanzialmente questa, come è 
facile riscontrare leggendo i lavori successivi che dedicò al poeta portoghese. E il 
dialogo con Pessoa si è mantenuto intenso fino alla fine della sua esistenza, come 
prova l'edizione e la traduzione dei testi dell'ortonimo a cui abbiamo lavorato insieme 
fino alla sua morte. Ed è stato tutt'altro che superficiale, al punto da entrare in modo 
anche prepotente nella sua letteratura. La presenza di Pessoa nella finzione narrativa 
di Tabucchi non è un gioco letterario, né tantomeno un'operazione commerciale - 
come molti hanno spesso malignamente insinuato - ma è la prova di una lunga e 
assidua frequentazione, talvolta non proprio serena. Ma torniamo a Pisa, torniamo 
agli anni Settanta. 
Nel secondo volume dei Quaderni Portoghesi, Tabucchi compila un Baedeker 
bibliografico di Pessoa, strutturato in modo da rendere chiari i filoni interpretativi che 
la critica pessoana aveva esplorato fino a quel momento: L'uomo, L'eteronimia, 
L'esoterico, L'avanguardista, L'estetologo e critico letterario, Il politico e filosofo, Il 
Pessoa per pochi intimi e Il Pessoa che abbiamo importato. Nella sezione dedicata a 
quest'ultimo, Tabucchi fa ovviamente riferimento all’antologia di Luigi Panarese, 
senza alcun accanimento particolare, come si può leggere in quel che trascrivo: 
« In italiano Pessoa è stato tradotto solo parzialmente: esclusivamente il poeta ed un 
certo poeta. Rimane sconosciuto il poeta di avanguardia ed esoterico, il narratore, il 
filosofo, il polemista, il politico, etc. Chi non sia in grado tuttavia di accedere ai testi 
di Pessoa se non in traduzione, deve ricorrere innanzitutto a: F.P. Imminenza 
dell'ignoto, a cura di L. Panarese, Edizioni Accademia, Milano 1973. È la seconda 
ed., con un'introduzione rifatta di F. P. Poesie, Lerici, Milano 1967: è privilegiato il 
Pessoa intimista e crepuscolare del Cancioneiro e delle Quadras ao Gosto Popular, e 
il messianico-nazionalista di Mensagem; mancano i testi fondamentali di Campos e 
di Caeiro: assenze del resto giustificate in un'impresa pioneristica, e in quanto tale - 
ma non solo per questo - meritoria». 
Dunque, atteniamoci ai fatti: per Tabucchi l'antologia di Panarese è una delle molte 
cose che sono state scritte e fatte su Fernando Pessoa, non è d'accordo con 
l'interpretazione che propone, anche perché ne ha già una sua, e ben fondata. 
Tabucchi prosegue per la sua strada, scegliendosi i suoi interlocutori, strada che lo 
porterà a pubblicare Una sola moltitudine I e II con Adelphi e tutto quello che ne 
seguirà. Non sta a me difendere una casa editrice e una collana che hanno dato 
ampiamente prova del proprio valore: la Biblioteca Adelphi ha sì degli apparati 
«sintetici», come li definisce Mazzocchi, ma i criteri che presiedono alla loro stesura 
prevedono completezza ed eccellenza e non la semplice esaustività assoluta. E 
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ancora: Tabucchi non ha mai voluto nascondere di non essere stato il primo 
traduttore italiano di Pessoa, come sostiene in malafede Mazzocchi, attribuendo alle 
parole di Antonio un senso che certamente non hanno mai avuto. Nell'intervista a 
Tuttolibri citata da Mazzocchi, Tabucchi afferma di essere orgoglioso di aver 
importato in Italia l'opera di Pessoa «in una maniera finalmente sistematica», e 
questo, credo, appare evidente nel momento in cui ci si accosta ai due volumi 
Adelphi. 
Quanto ho raccontato indica che l'ipotesi formulata da Giuseppe Mazzocchi - la più 
tendenziosa di tutte - che vede Tabucchi ispirarsi alle traduzioni di Panarese per 
portare a compimento le sue per Adelphi, è priva di fondamento: per quale ragione 
Tabucchi avrebbe dovuto fare riferimento a un'opera che non aveva neppure ritenuto 
opportuno citare nella bibliografia ragionata di quell'edizione? Sarebbe un 
controsenso troppo forte. Inoltre, per quel che vale, posso dire che non fu così perché 
c'ero anch'io a tradurre con lui, e non ricordo che avessimo sul nostro tavolo da 
lavoro il volume di Panarese. Ricordo piuttosto lunghe discussioni sul come rendere 
in italiano il portoghese non sempre ortodosso di Pessoa, immergendosi ciascuno 
nella lingua dell'altro. Certo, è vero, in taluni luoghi testuali le traduzioni coincidono, 
ma questo succede spesso quando si traduce poesia, perché certi versi non possono 
essere tradotti che in quel modo, quello più corretto, più aderente al testo originale. E 
che questo spinga uno studioso d'esperienza come Mazzocchi a suggerire un 
«plagio», mi sorprende molto. 
Comunque sia, è passato tanto tempo e sono successe molte cose, ma i libri sono 
rimasti, tutti. Si trovano in libreria, in biblioteca, in rete, e dunque i lettori potranno 
sempre scegliere liberamente, seguendo le proprie esigenze. A ciascuno il suo. 
 
 



OBLIO V, 18-19 
 

21 

Giovanni Di Malta 
 

Le campagne pavesiane 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte V) 

 
 
 
Le strategie della guerra fredda anglostatunitense si sono diffusamente manifestate 
nel fascismo culturale orwelliano marca «Politecnico», non temendo di suscitare 
l’astio di Italo Calvino,1 né il dispetto di Cesare Pavese. 
 
 
Eclissi d’agosto 

Può darsi che viviamo abbastanza da vedere il giorno in cui non 
avremo più bisogno di guardarci in giro come malfattori per 
dire che due e due fanno quattro. 
BRECHT, Vita di Galileo 

  
Nell’explicit del risvolto di copertina del secondo tomo delle Lettere di Pavese (1966) 
Calvino ha definito le missive dell’ultimo anno 
 

una serie di preannunci di morte. Il breve 1950 di Cesare Pavese è come un’incursione che 
quest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo «facile» che abitiamo noi oggi, per 
sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va.2 

 
È una conclusione curiosa, sia per l’immagine avveniristica e vagamente orwelliana 
della «visita» pavesiana per controllare («sapere cosa si prepara») il «futuro», sia 
soprattutto in virtù dell’uso del tempo presente nell’accenno al suicidio dello scrittore 
(«se ne va»), che volto al passato (*«andato») avrebbe potuto far pensare ad un 
Pavese vittoriniano che «se n’è ghiuto».3 Sarebbe certamente ozioso sindacare 
l’opportunità d’uso dei tempi verbali di Calvino, e ancor più derivarne ipotesi tanto 
circostanziate, se Calvino stesso, nell’explicit di un saggio intitolato Brecht (1956), 
scritto in morte dell’eponimo, non avesse attirato l’attenzione sui tempi utilizzati nel 
discorso: «M’accorgo che ne ho parlato al presente come d’un vivo. O come di un 
maestro di secoli fa?».4 Questo interrogativo può rafforzare le perplessità sull’explicit 
d’argomento pavesiano, sia in quanto l’anno successivo al ’56 in cui scrive il Brecht, 
                                                           
1 Cfr. GIOVANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp. 
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte II), ivi, a. IV, n. 14-15 
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte III), ivi, a. 
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36; ID., Il morso dello scoiattolo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 
IV), ivi, a. V, n. 17 (primavera 2015), pp. 20-36. 
2 ITALO CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1995, tomo I, p. 1237 (si tratta dei risvolti di copertina, non firmati, a CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, a 
cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966). 
3 Dal titolo del noto articolo del segretario del Pci (cfr. RODERICO DI CASTIGLIA, Vittorini se n’è ghiuto, e soli ci ha 
lasciato, «Rinascita», a. VIII, n. 8-9, agosto-settembre 1951). 
4 I. CALVINO, Brecht, in «Notiziario Einaudi», V, 9, settembre 1956; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p. 1302. 
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Calvino, a sua volta, si era dimesso dal Pci, sia in quanto nel febbraio del ’66, l’anno 
del risvolto pavesiano, Vittorini se ne era ghiuto nuovamente e più drasticamente. 
Si può osservare che sia Pavese sia Brecht sono morti nel mese di agosto, ma i due 
testi suggeriscono ulteriori affinità. È noto che Pavese era considerato da Calvino un 
«maestro»;5 non risulta paragonato a un «maestro di secoli fa», come si legge a 
proposito di Brecht, ma poco ci manca: Pavese è un «abitante» dei «tempi duri», di 
«quel 1950 che ci appare già una data d’altro secolo».6 La criticità dell’anno della 
morte di Brecht è evidenziata nell’incipit dello scritto dedicato all’evento: «La morte 
di Brecht, quest’anno, non ci voleva. Uno di cui avremmo voluto sentire la parola, 
oggi più che mai, era lui».7 Se la morte del grande teorico e drammaturgo marxista8 
ha luogo quando il campo comunista è destabilizzato dal cosiddetto «rapporto 
segreto» di Chrushëv, e dai successivi sconquassi, l’anno della morte di Pavese vanta, 
se così si può dire, «una guerra che incombe all’orizzonte dell’Asia».9 
Ritornando sull’incipit del Brecht, Calvino prosegue mettendo in dubbio 
l’accidentalità (storico-cronologica) della scomparsa: «Oppure è una morte “storica”? 
Ha chiuso la sua vita al chiudersi – almeno così pare – di quell’epoca di ferro di cui 
era stato l’interprete più lucido ed aguzzo».10 Si è già citato il brano del risvolto alle 
Lettere dove Calvino definisce Pavese un «abitante di tempi duri», così come Brecht 
era l’interprete dell’«epoca di ferro»; ma si può anche notare che Brecht, il quale non 
risulta suicida, nelle parole di Calvino «ha chiuso la sua vita». Calvino precisa che 
Pavese «talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione di 
guerra fredda che c’è intorno».11  
Il Secondo dopoguerra di Pavese è caratterizzato, se non funestato dalla «smania» di 
alcune personalità che «fanno capo» alla Einaudi «di veder nascere dalle macerie 
della guerra» – si ricordi il ratto sulle macerie nel romanzo pavesiano La casa in 
collina, di cui si è detto nella quarta parte – «un rinnovamento della cultura»; e così il 
1950 è definito da Calvino, se non il sorcio, lo «scorcio» profetico dell’«Italia tra 
soddisfatta e nevrotica degli anni ‘60»: una «temperie» di «successi letterari» e 
«cultura di massa» che «per Pavese prende il volto di due sorelle americane che sono 
a Roma a fare il cinema».12 Similmente Brecht è definito da Calvino «figlio del 
dramma dello svilimento della “cultura di massa”»,13 e si ricorderà che Pavese, nel 
suo importante articolo Cultura democratica e cultura americana, aveva accusato 

                                                           
5 Un ruolo a cui accenna con ironia lo stesso Pavese nel diario: «Posizione d’arrivato. Dato consigli dall’alto dell’età, al 
giov. Calvino» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano 
Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 376-377).  
6 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237, corsivo mio. 
7 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301. 
8 Brecht risulta, insieme a Lukács, una delle «due più grandi intelligenze del marxismo mondiale (nel campo 
dell’estetica, e forse non solo in quello, e forse non solo del marxismo)» (ivi, p. 1302). 
9 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237. 
10 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301. 
11 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236. 
12 Ivi, p. 1235; p. 1237. 
13 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1302, corsivo mio. 



OBLIO V, 18-19 
 

23 

«Selezione» di «difendere un capitalismo volgare», se non svilendo, «avvilendo […] 
il concetto di cultura».14 
Se anche questi rilievi alimentano il sospetto di una certa insistenza di Calvino nei 
rimandi cifrati da Le lettere di Pavese al Brecht e da qui alle questioni del 
«Politecnico» e della guerra fredda, si può trovare una via d’uscita da quest’ala del 
labirinto semiotico calviniano in questo brano delle Lettere di Pavese: 
 

Si direbbe che, arroccato dietro la sua scrivania di corso Re Umberto, Pavese abbia finalmente 
raggiunto un suo equilibrio […], si sia costruito una corazza, abbia incanalato il suo rovello a far 
da forza motrice d’un lavoro caparbio, lasciandosi dietro le spalle – in un’ultima crisi verso la 
fine del ’45 – le disperazioni giovanili, l’incertezza di sé […]. Invece, a un certo punto, il 
quadro muta.15 
 

Se il materiale testuale del Brecht è ripreso ne Le lettere di Pavese, quest’ultimo 
scritto, come può suggerire il brano citato, alimenta uno dei racconti di Calvino più 
prossimi alle tematiche orwelliane, il claustrofobico Un re in ascolto, pubblicato in 
forma scorciata appunto nell’anno 1984 (e in forma completa solo nelle edizioni 
postume). Si può notare infatti che il Pavese di Calvino risulta «arroccato» (mossa del 
re negli scacchi) nel «corso Re Umberto». Questi cenni all’arroccata maestà 
pavesiana hanno probabile origine nelle riflessioni di Calvino sull’inquietante 
penultima «nota» del Mestiere di vivere, datata 17 agosto 1950: 
 

I suicidi sono omicidi timidi. […] Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto 
[…] Nella mia vita sono più disperato e perduto di allora […] al primo assalto dell’«inquieta 
angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. […] a questo trionfo manca la carne, manca il 
sangue, manca la vita.16 

 
Si può osservare nell’ossimoro un poco orwelliano («I suicidi sono omicidi»)17 il 
tema della specularità e dello sdoppiamento (ribadito da un accenno di Pavese allo 
«specchio»),18 una delle cifre del Re in ascolto fin dal titolo, essendo il «re» anche 
una nota musicale. L’angoscia del Mestiere, e l’arroccamento cui Calvino allude nelle 
Lettere di Pavese si ritrovano nel Re in ascolto, dove l’usurpatore, ironicamente 
angustiato fin dall’incipit dal suo scettro, che «va tenuto con la destra, diritto, guai se 
lo metti giù», identifica governo, angoscia e attesa della morte: 
 

Tutta la tua vita di prima non è stata altro che l’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta che 
regnare. E cos’è regnare se non quest’altra lunga attesa? L’attesa del momento in cui sarai 
deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.19 

                                                           
14 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, Torino, 
Einaudi, 1968, p. 257, corsivo mio; come si è ipotizzato nella prima parte, è probabile che Pavese attraverso 
«Selezione» alludesse anche se non soprattutto al «Politecnico» («la nuova cultura democratica e popolare non dovrà 
nutrirsi di “cognizioni” […] di tipo volgarizzativo» ivi, p. 259, corsivo mio). 
15 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236. 
16 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. 399-400, corsivo mio. 
17 1984 di Orwell era già stato pubblicato in Italia. 
18 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 399. 
19 I. CALVINO, Un re in ascolto, «La Repubblica», 12-13 agosto 1984; ID., Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 
1986; cito da ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
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I meandri semantici orditi da Calvino interessano quindi la morte di Pavese, la morte 
di Brecht, il «Politecnico» (le «smanie» goldoniane per la «nuova cultura») e la 
guerra fredda letteraria. Resta da chiarire dove conducono i rimandi a Un re in 
ascolto. 
 
 
Giaguaro a mezzogiorno 

Badi però che il suo rifiuto – «né rosso né nero» – significa 
attualmente in Italia «sospeso tra cielo e terra». 
PAVESE a Poggioli, 16 febbraio 1950 

  
La morte falciò Calvino nel settembre 1985, mentre lo scrittore attendeva alla stesura 
dei testi noti con il titolo postumo Lezioni americane, e coltivava il progetto di 
un’opera composta da cinque racconti sui cinque sensi. Sono stati completati e 
pubblicati vivente l’autore solo i racconti sull’udito, sull’odorato e sul gusto, e tra i 
materiali preparatori risulta un breve appunto per il racconto sulla vista, una sorta di 
invito alla decifrazione di significati nascosti. La breve nota, del novembre 1984, è 
scritta su un biglietto d’«invito» ricevuto dal presidente del British Council in Italia, e 
tratta nell’explicit il tema del discorso (visivo) cifrato: 
 

Partendo dalla ricerca dei funghi col padre, riflettendo sull’«intenzione del fungo»: nascondersi? 
ma la sua forma è anche visiva: farsi vedere? […] I segni nascosti sono da cercare, come i 
funghi. Il mondo non è un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, 
segreto) ma il nascosto con intenzione d’essere trovato (tracce, tesoro nascosto).20 

 
Il «nascosto con intenzione di essere trovato» che qui interessa è relativo alle 
questioni pavesiane che imperversano nei tre racconti sui cinque sensi pervenuti. Del 
Re in ascolto si è detto sopra, e anche l’appunto testé citato, che muove dal dato 
biografico delle passeggiate calviniane col padre in campagna, alla «ricerca dei 
funghi», può fungere da evocatore ad esempio de La casa in collina (1948) di Pavese, 
dove il protagonista Corrado si aggira tra i boschi con un ragazzetto vivace a cui fa da 
maestro, che forse è suo figlio e che a tratti ricorda il protagonista del Sentiero dei 
nidi di ragno (1946) di Calvino, e Calvino stesso discepolo di Pavese. 
Anche il racconto Il nome, il naso, che tratta dell’attività sensoriale del secondo, 
volge l’artiglieria semantica sulle tematiche pavesiane. I tre percorsi narrativi del 
racconto convergono sul tema amore-morte, sconsolato punto d’arrivo delle 
considerazioni diaristiche del Pavese del 1950, in particolare della nota del 13 
maggio, forse scritta a proposito della relazione con l’attrice statunitense: «Amore e 
morte – questo è un archetipo ancestrale».21 Il tema amore e morte è trattato da 
Calvino muovendo dal punto di vista, non poco «ancestrale», dell’uomo primitivo 
guidato dell’olfatto nella barbarie dell’orda primitiva, poi reincarnato in un dandy 
playboy della Parigi dell’Ottocento, combinazione che evoca a sua volta un concetto 
                                                                                                                                                                                                 
con una bibliografia degli scritti di Calvino a cura di Luca Baranelli, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1994) 20105, p. 149; p. 151. 
20 Traccia riportata in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 1214-1215. 
21 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396, corsivo nel testo. 
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discusso da Calvino e Pavese nell’unico scambio epistolare tra i due scrittori di cui si 
abbia notizia, che ebbe luogo tra il 27 e il 29 luglio 1949. Calvino scrive 
commentando la trilogia pavesiana La bella estate, e afferma che nelle opere di 
Pavese «il mondo contadino e il mondo decadente borghese sono egualmente 
selvaggi»,22 ricevendo a stretto giro la conferma d’autore: «ne cavi […] la scoperta 
[…] che per me bestiale e decadente si identificano».23 La terza incarnazione dello 
sventurato annusatore di Il nome, il naso è un musicista della Londra degli anni ’60, 
che non manca di evocare a sua volta Pavese, ad esempio cimentandosi in «Have 
mercy, have mercy of me»24 degli Stones, titolo utile per citare l’invocazione, che 
parrebbe baudelairiana, accennata nell’ultima nota del Mestiere di vivere (18 agosto 
1950), scritta forse a suicidio deciso: «Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?».25 Cotanto 
labirinto semiotico infine sfocia, per quanto qui interessa, nel racconto sul senso del 
gusto, scritto nel 1981, pubblicato nella rivista «FMR» nel giugno 1982 e intitolato 
«Sapore Sapere ovvero Sotto il sole giaguaro»:26 il titolo infatti riconduce a uno dei 
soggetti cinematografici scritti da Pavese per le sorelle Dowling, intitolato, con 
paronomasia simile al titolo del racconto calviniano, e con chiaro riferimento al senso 
del gusto, Amore amaro.27 
Fin dalla prima pagina Sapore Sapere evoca l’atmosfera delle suggestioni 
pseudoipnotiche del «Politecnico» che si è tentato di illustrare nella quarta parte. Il 
narratore è in viaggio in Messico con la sua partner, e questo è l’incipit del racconto: 
 

Oaxaca si pronuncia Uahàca. L’albergo a cui eravamo scesi era stato, in origine, il convento di 
Santa Catalina. La prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una saletta che portava al 
bar. Il bar si chiamava «Las Novicias». Il quadro era una grande tela oscura che rappresentava 
una giovane monaca e un vecchio prete […] una pittura dalla grazia un po’ rozza propria 
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di 
sofferenza contenuta.28 

 
Registrando la menzione immediata dell’«albergo», tappa assai scontata in un 
viaggio, ma locus poco amoenus se correlato alle vicende pavesiane, interessa a 
proposito del «Politecnico» che «la prima cosa» notata risulti un «quadro» «che 
trasmetteva una sensazione conturbante». Come si ricorderà, l’arte pittorica spagnola 

                                                           
22 Calvino a Pavese, 27 luglio 1949, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di 
Claudio Milanini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 250. 
23 Pavese a Calvino, 29 luglio 1949, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 664. È molto importante la precisazione di 
Pavese, ben acquisita nella stesura di Il nome, Il naso, che corregge il «mondo contadino» di cui scrive Calvino con la 
categoria del «bestiale». 
24 I. CALVINO, Il nome, il naso, «Playboy», novembre 1972; ID., Sotto il sole giaguaro, cit.; cito da ID., Romanzi e 
racconti, vol. III, cit., p. 118. 
25 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400. 
26 Cfr. le Note e notizie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1218; dalla descrizione dei materiali 
calviniani (cfr. Ibidem) si evince che la Nota editoriale in chiusura dell’edizione postuma dei tre racconti in questione 
(«su indicazione dell’autore è stato ripreso il titolo Sotto il sole giaguaro») è errata (cfr. I CALVINO, Sotto il sole 
giaguaro, cit.). 
27 Cfr. C. PAVESE, Amore amaro, in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di Mariarosa 
Masoero, Introduzione di Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 143-151. Il titolo echeggia Riso amaro di De 
Santis. È l’unico degli scritti cinematografici per le Dowling di cui Pavese lasci notizia (e titolo) nel diario, alla data del 
12 maggio 1950: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396). 
28 I. CALVINO, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), in ID., Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 127. 
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compare nella terza pagina del primo numero del «Politecnico» con un quadro di 
Goya, che più che «conturbante» può dirsi «perturbante» in senso freudiano,29 in 
quanto l’impiccato in primo piano ripropone ai lettori del 1945 l’immagine, fino a 
pocanzi tristemente consueta, dei partigiani e civili esposti impiccati per giorni a 
scopo terroristico dai nazifascisti. Il termine «conturbare» può peraltro riferirsi anche 
all’oscurarsi del sole, quindi ai significati correlati al giaguaro nei culti precolombiani 
di cui tratta il racconto,30 e di qui a un romanzo cruciale della guerra fredda letteraria 
occidentale come Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, la cui ripresa allusiva nel 
«Politecnico» si osserva nel titolo del falso racconto proletario All’alba si chiudono 
gli occhi.31 Può legarsi al «Politecnico» anche la citazione, che segue 
immediatamente la scena del quadro, di un noto brano degli Assassini della Rue 
Morgue di Poe, dove Auguste Dupin riprende all’improvviso i pensieri silenti del 
narratore, avendone «ricostruito il percorso»: «avevo istantaneamente ricostruito il 
percorso dei pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di più: e questo 
perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata anche nella mia mente»,32 scrive 
Calvino.  
In Sapore Sapere è particolarmente interessante la «lunga didascalia», che tradotta 
rivela un’iterazione della parola «amore», riferita a «la badessa e il suo confessore» 
ritratti nel quadro.33 Se il quadro e la didascalia sono da correlare al «Politecnico», 
anche la didascalia del quadro di Goya ha una parola ripetuta: «Franco oggi, altri 
Franco ieri».34 Con questa proliferazione nominale del dittatore spagnolo Vittorini 
può alludere furbescamente alle vicende di quella che è stata definita l’«operazione 
“coperta” più ardita della Resistenza» realizzata dall’intelligence britannica in Italia, 
per tramite dell’ex combattente franchista Edgardo Sogno, che «durante la Resistenza 
crea l’organizzazione “Franchi”, una rete legata […] all’intelligence britannica» per 
«saldare in un unico fronte i reparti di eccellenza di Salò […] con le formazioni 
partigiane più anticomuniste».35 A questo proposito, si può notare che i protagonisti 
di Sapore Sapere, dopo la scena conturbante del quadro («qualcosa che ci intimidiva, 
anzi, intimoriva, o meglio, ci comunicava una specie di malessere»), si dirigono al 
«ristorante» «a passi da sonnambuli».36 Quest’ultimo dettaglio può alludere 
all’organizzatore della «Franchi» Sogno, appunto, tanto più che il «ristorante» 
potrebbe a sua volta riferirsi a «un personaggio tra i più controversi della storia 
                                                           
29 Si tratta come è noto della traduzione italiana invalsa dell’aggettivo tedesco «in larga misura intraducibile» 
«unheimlich», che designa «una situazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, 
situazioni o persone» (nota in SIGMUND FREUD, trad. it. Il perturbante, in ID., Opere, vol. 9, 1917-1923 L’io e l’es e 
altri scritti, Torino, Paolo Boringhieri, 1977, p. 83).  
30 «Il culto che aveva come oggetto gli dèi messicani […] in parte era subordinato a ordini militari […] Due di questi 
ordini sono diventati famosi: le “aquile” e i “giaguari”. Si pensa che simboleggiassero il sole durante il suo percorso 
attraverso il cielo (“aquile”) e nel mondo sotto terra (“giaguari”); alcuni bassorilievi raffigurano membri di questi ordini 
che offrono al dio-sole il cuore di vittime sacrificali. […] In numerosi casi, l’atto sacrificale era accompagnato da forme 
di cannibalismo rituale» (HENRI-CHARLES PUECH, trad. it. Storia delle religioni, vol. VI, I popoli senza scrittura, Roma-
Bari, Editori Laterza, 1978, p. 267). 
31 Cfr. GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3. 
32 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128. 
33 Ivi, pp. 127- 128. 
34 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3. 
35 MARIO JOSÉ CEREGHINO, GIOVANNI FASANELLA, Il golpe inglese, Milano, Chiarelettere, (2011) 20142, pp. 97-98. 
36 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128. 
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dell’Intelligence della Rsi, Luca Osteria», che durante la Resistenza opera a Milano, e 
«ha il suo ufficio nello stesso hotel Regina dove opera il comando delle Ss, e 
contemporaneamente è in contatto anche con Sogno e il Soe».37 D’altronde il tema 
dei sacrifici umani che caratterizza Sapore Sapere è ben presente, come si è visto 
nella quarta parte, nella terza pagina del primo numero del «Politecnico», dove oltre 
all’immagine di Goya e alle illustrazioni annesse si legge un «elenco di atrocità» 
franchiste.38 Nell’allusione ai legami segreti tra l’intelligence inglese e i nazifascisti, 
peraltro ostentati dallo stesso «Politecnico» («Franco oggi, altri Franco ieri»), può 
cogliersi un nocciolo della costruzione satirica calviniana: l’«amore» tra i personaggi 
del quadro, «lui il cappellano e lei la badessa […] entrata novizia a diciott’anni»,39 si 
manifesta attraverso cibi raffinati; ma il titolo dice Sapore Sapere, e quindi la 
«complicità segreta» coinvolge il fronte culturale della guerra fredda, la cultura 
«novizia» e innocente del «Politecnico»: 
 

Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come poteva essersi svolto l’amore 
tra la badessa e il cappellano […] agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e 
nello stesso tempo d’una carnalità senza limiti in quell’esperienza dei sapori raggiunta per 
mezzo d’una complicità segreta e sottile.40 

 
I riferimenti al Messico e ai «gesuiti» evocano l’agente CIA di madre messicana 
James Jesus Angleton, «l’immagine vivente del poeta-spia», «consumato coltivatore 
di orchidee» e «maestro di malvagità» noto per «l’abilità pressoché illimitata negli 
intrighi più bizantini», tra i quali «l’orchestrazione della campagna segreta […] nelle 
elezioni italiane del 1948».41 La vecchia cultura fascista e la «nuova» del 
«Politecnico» competono e si sincretizzano, come la spagnola e l’azteca: 
 

Certo i gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore degli Aztechi, le rovine dei cui 
templi e palazzi – la reggia di Quetzacoatl! – erano sempre presenti a ricordare un dominio 
esercitato con gli effetti suggestivi d’un arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida nell’aria 
[…] l’antica sfida tra le civiltà d’America e di Spagna nell’arte d’incantare i sensi con seduzioni 
allucinanti.42 

 
Così dalla stravolta simbologia biblica del «Politecnico», correlata alla Spagna 
franchista, di cui si è detto nella quarta parte, emerge la simbologia dei culti aztechi; 
nell’immagine di Goya del primo numero oltre all’impiccato figura un soldato 
semidisteso «a compiacersi del male», spiega la didascalia, e si ritrova una figura 

                                                           
37 M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il golpe inglese, cit., pp. 108-109. 
38 Cfr. C'è un lungo conto con Franco, «Il Politecnico», n. 1, cit., p. 3 
39 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 127. 
40 Ivi, p. 133. 
41 FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale, prefazione 
di Giovanni Fasanella, traduzione di Silvio Calzavarini, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. 215-216; p. 304. «Fra il 
settembre del 1943 e l’estate del 1944 […] Angleton junior partecipa alla preparazione dei piani per le attività di 
controspionaggio in Italia» e «collauda il sistema della “Black Propaganda”, cioè l’invio di informazioni false al nemico 
per depistarlo. Attività in cui […] è maestro […] un personaggio come Luca Osteria»; «James Jesus svolge il suo ruolo 
di supervisore nella delicata fase dei contatti segretissimi tra Soe e repubblichini» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il 
golpe inglese, cit., pp. 114-115). 
42 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., pp. 130-131. 
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equivalente, in Sapore Sapere, nella menzione del chac-moool: «Il chac-mool, figura 
umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio posato sul ventre; 
sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma è su quel vassoio che venivano offerti al dio i 
cuori delle vittime».43 Un ulteriore riferimento al periodico vittoriniano si coglie nel 
brano dove comincia la visita a Monte Albán, «complesso di rovine di templi, 
bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per i sacrifici umani»; nel giro 
disinvolto di due frasi, Calvino evoca il fattaccio del falso racconto proletario del 
«Politecnico» intitolato All’alba si chiudono gli occhi,44 e uno dei temi più vistosi 
della polemica Vittorini-Togliatti, la quistione quantità e qualità:45 «Ciò non toglie 
che nel nostro viaggio Olivia e io vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco, 
come quantità e qualità). Per l’indomani era fissata la visita agli scavi di Monte 
Albán».46 Un riferimento al 1945 italiano segue poco oltre, dove si parla dei «villaggi 
conquistati» nelle guerre e si osserva «il dio del villaggio a testa in giù»,47 come 
Mussolini nell’aprile 1945 a Milano. 
In Sapore Sapere una evocazione dell’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falò, si 
osserva nella caratterizzazione dell’amico messicano «Salustiano Velazco», che 
rispondendo «su queste ricette della gastronomia monacale, abbassava la voce come 
confidandoci segreti indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno dei 
suoi due modi».48 Si tratta della sonora autocitazione di uno scritto di Calvino su 
Pavese, particolarmente appropriato al contesto di Sapore Sapere, che tratta appunto 
de La luna e i falò e si intitola Pavese e i sacrifici umani, interessante qui in 
particolare dove Calvino scrive del personaggio Nuto, caratterizzato similmente da 
«Una voce che è solo un brontolio tra i denti: Nuto è una figura […] chiusa e 
taciturna ed evasiva […] il romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per 
cavare a Nuto quattro parole di bocca. Ma è solo così che Pavese parla veramente».49 
L’incipit di Pavese e i sacrifici umani è peraltro centrato sulla prosa pavesiana, 
«tessuto di segni» con una «faccia segreta»: 

 
Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che è la vera 
cosa che egli vuol dire e che si può dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di 

                                                           
43 Ivi, p. 145. «Potrebbe essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul piatto… O il 
sacrificatore che assume la posa della vittima […] Senza questa reversibilità il sacrificio umano sarebbe impensabile» 
(ivi, p. 146). 
44 Ivi, p. 135; cfr. G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
45 Togliatti nella sua Lettera a Elio Vittorini risolse gramscianamente le considerazioni del destinatario sulla «qualità», 
attingendo dagli scritti dei Quaderni e in particolare a Il materialismo storico, dove Gramsci non lesina sarcasmo sugli 
estimatori della suddetta (cfr. ANTONIO GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma, 
Editori Riuniti, pp. 43-44); nella stessa opera Gramsci osserva, in un articolato discorso a proposito di cibo e 
conoscenza che muove da Feuerbach, che «l’uomo è quell’animale che ha mangiato se stesso, proprio quando era più 
vicino allo “stato naturale”, cioè quando non poteva moltiplicare “artificialmente” la produzione di beni naturali» (ivi, 
p. 36). 
46 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 135, corsivo mio. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 129, corsivo mio. 
49 I CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avanti!», 12 giugno 1966; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p.1233, 
corsivo mio. Si ritrova anche più avanti Salustiano Velazco, il Nuto della situazione, con le sue reticenti rivelazioni: 
«Cominciò a darci dettagli archeologici ed etnografici […] che si perdevano nel rimbombo […] Dai gesti e da parole 
sparse che riuscivo a cogliere, “sangre… obsidiana… divinidad solar…” capivo che stava parlando dei sacrifici umani» 
(I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 140). 
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segni visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta 
(un significato polivalente o incomunicabile). […] Tutto quel che egli ci dice gravita in una 
direzione sola, […] su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani.50  

 
Sapore Sapere fonde il motivo gastronomico e il motivo dei sacrifici umani nel tema 
cruciale del cannibalismo. Infatti, dati i riti come «l’offerta al sole d’un cuore umano 
palpitante, perché l’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino»,51 aleggia la 
domanda sul destino dei corpi dei sacrificati, che viene temporaneamente elusa («“gli 
avvoltoi”. Erano loro a sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte»).52 Il 
racconto culmina nell’esperienza turistica e mistica dell’ascesa, sacrificio, catabasi e 
rinascita nei templi Maya di Palenque: 
 

M’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della 
Croce Fogliata, fino al bassorilievo del quetzál (colibrì) […] poi al Tempio delle iscrizioni […]. 
Nella cripta c’è la tomba del re-sacerdote. […] Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel 
mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, precipitavo sgozzato dal coltello del re-
sacerdote.53 

 
Si può quindi comporre una soluzione del versante pavesiano degli enigmi allusi da 
Calvino nei racconti per «i cinque sensi» che, per quanto qui si scorge, culminano in 
Sapore Sapere. Se Pavese è re (Un re in ascolto), se la menzione di «have mercy of 
me» (Il nome, il naso) rimanda all’ultima nota del Mestiere di vivere e a Baudelaire, e 
quindi al suo diario titolato Il mio cuore messo a nudo,54 si allude con Sapore Sapere 
allo sconcertante capolavoro di humour nero celato nel suicidio di Pavese, che può 
dirsi una sorta di sacrificio azteco a secco: Poe infatti aveva affermato che il più 
importante libro di tutti i tempi sarebbe stato scritto da colui che fosse riuscito, 
titolando «Il mio cuore messo a nudo», a dare piena soddisfazione al titolo. Con 
grave smacco letterario del Baudelaire araldo di Poe, il re-sacerdote Pavese uccide se 
stesso nel momento in cui mette a nudo il suo «cuore» nascosto, ovvero «porta alla 
luce del sole» il suo diario segreto, Il mestiere di vivere, le cui ultime parole 
riecheggiano peraltro il noto refrain di The raven: «non scriverò più».55 
 
 
Ululame 

Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la 
sontuosa pinguedine e per l’approssimativa uniforme sovietica 
che indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo. 
LEVI, La tregua 

 

                                                           
50 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 1230. 
51 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 137. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, pp. 147-148. 
54 A proposito dei diari di Baudelaire, Calvino allude anche ai Razzi, parlando della tomba del re-sacerdote dove si vede 
«un macchinario da fantascienza che ai nostri occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali» (ivi, p. 
147). 
55 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400, corsivo mio. 
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Sapore Sapere tratta non solo dei sacrifici umani aztechi, ma del contestuale 
cannibalismo delle carni dei sacrificati, a proposito del quale il «Nuto» del racconto 
calviniano accenna con reticenza agli «avvoltoi», prima che emerga l’inquietante 
rivelazione sul cannibalismo. Ma si nutrono di cadaveri anche gli sciacalli, argomento 
metaforico di un interessante studio di Mark Pietralunga dedicato alla morte di 
Pavese, e intitolato appunto, da un articolo di Arrigo Cajumi su questi temi, ‘Gli 
sciacalli ululano di fronte ai morti’. Pietralunga muove dal lavoro di Pavese nella 
casa editrice Einaudi: 
 

Ernesto Ferrero dichiara che il suicidio di Pavese nell’agosto 1950 «è uno di quei colpi che 
possono affondare una iniziativa ancora in fase di decollo», dato che nel 1950 «la Giulio 
Einaudi Editore era in buona sostanza la Cesare Pavese editore». Il riconoscimento espresso da 
Vittorini, alla scomparsa di Pavese, – «sul suo lavoro si sosteneva la casa Einaudi» – avvalora il 
ruolo centrale che egli occupava all’interno della Casa.56  

 
Un «ruolo centrale» a proposito del quale lo stesso Einaudi avrà da confessare alcune 
sfumature interessanti, su come Pavese «teneva i rapporti con gli scrittori», essendo 
egli «nei suoi giudizi sugli autori» «preciso e talvolta un po’ settario», e per di più 
tenacemente 
 

radicato nella difesa dell’autonomia e dell’indipendenza della casa editrice di cui si sentiva parte 
dominante. Dopo Leone Ginzburg è stato lui l’artefice della casa editrice fino agli anni 
Cinquanta, si identificava completamente nella Einaudi.57 

 
Trattando delle reazioni alla morte di Pavese, Pietralunga si sofferma su un articolo 
che «costrinse alla mobilitazione la “famiglia”» degli intellettuali Einaudi, i quali 
ritennero «oltrepassato ogni limite di rispetto nei confronti della memoria di Pavese», 
dando luogo ad una «protesta sulla stampa» con il sostegno della «solidarietà del 
Sindacato degli scrittori».58 Questa protesta, iniziata da Calvino su «L’Unità» del 12 
settembre 1950 con l’articolo Malvagità degli ignoranti, muoveva contro 
l’«ignobile»59 scritto comparso su un periodico di punta della guerra fredda 
angloamericana in Italia, «La settimana Incom Illustrata», a firma del direttore della 
medesima testata, Luigi Barzini jr., che è risultato tra gli autori del Congresso per la 
libertà della cultura finanziato dalla CIA,60 tra i referenti dello Psychological Warfare 
Branch in Italia,61 e che peraltro anni dopo ha replicato su «L’Europeo» con «un 

                                                           
56 MARK PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’. In difesa di Cesare Pavese, in MARIO B. MIGNONE (a 
cura di), Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference, Stony Brook, 
NY, 13-14 Marzo 2009, Salerno, Edisud, 2010, p. 142. 
57 Giulio Einaudi cit. ivi, p. 143. 
58 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 143. 
59 Piero Calamandrei cit. ivi, p. 144.  
60 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA, cit., p. 221. 
61 «Subito dopo la guerra, Barzini jr. è al centro di alcune operazioni editoriali promosse dal Pwb, l’ufficio per la 
propaganda e la guerra psicologica dei servizi angloamericani. È tra i fondatori del Sisi (Servizio informazioni stampa 
italiana), […] Dirige il rotocalco “La settimana Incom”. Collabora al “Corriere Lombardo” di Milano, “diretto dall’eroe 
liberale e amico Edgardo Sogno”, vecchia conoscenza del Soe, e al quotidiano “Risorgimento liberale”, riaperto dal 
Pwb, che ne ha affidato la direzione prima a Renato Mieli e poi a Mario Pannunzio» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, 
Il golpe inglese, cit.,  pp. 185-186). 



OBLIO V, 18-19 
 

31 

ritratto al vetriolo di Enrico Mattei tratteggiato subito dopo la sua morte».62 Secondo 
il giornalista, Pavese «non era uno scrittore incomprensibile e noioso: era un genio 
pericoloso per la società»:63 
 

Vinto un clamoroso premio letterario e fatto il suo ingresso nel gran mondo, Pavese si sentì 
deluso perché «aveva perso la cosa che credeva più cara al mondo, il nemico da combattere, 
l’odio» e avendo scoperto, qualche settimana più tardi, la sua solitudine, si uccise. Barzini 
conclude: «Non credeva più a nulla, né alle vecchie fole, né alle nuove, e non voleva più nulla: 
Che cosa poteva volere?».64 

 
Risulta curioso che Barzini jr. si sia lamentato di una certa perspicacia di Pavese, che 
«indovinava complotti e stratagemmi segreti per denigrarlo, ignorarlo, e 
combatterlo».65 Un altro articolo segnalato da Pietralunga, valutato tuttavia meno 
becero del precedente, porta la firma di Giorgio Prosperi, un altro intellettuale in 
«disaccordo col comunismo»,66 ed esibisce un titolone di particolare interesse: I 
possibili significati di un gesto disperato. Buio a mezzogiorno per Cesare Pavese. 
Doveva essere ben grave il dramma che ha spinto l’autore di “Il compagno” ad 
uccidersi nel pieno pomeriggio della sua pensosa e laboriosa giornata di scrittore e 
di uomo. Come si legge, il titolo di Prosperi è una citazione netta del Darkness at 
Noon di Koestler («buio a mezzogiorno»), e non lesina l’ironia sul defunto («doveva 
essere ben grave il dramma» ecc.). Sebbene Pietralunga, muovendo dal becerume del 
Barzini jr. di Falò di uno scrittore, giudichi il ritratto di Pavese tracciato da Prosperi 
«per la maggior parte, equilibrato», si può notare qui il curioso riferimento alla «sera 
del premio Strega 1950», che «secondo Prosperi, era l’ora solare di Pavese dopo anni 
di tenacia e di duro lavoro».67 È interessante il fatto che Prosperi rilevi (o biasimi) il 
marxismo di Pavese, «filologo espertissimo, conoscitore come pochi della nostra 
lingua e passato attraverso l’esperienza di altre letterature», un marxismo «di marca 
fine, la più fine che si possa immaginare».68 La spiegazione della morte di Pavese 
elargita con sicumera da Prosperi riassume peraltro i più triti slogan diffusi dagli 
apparati della guerra fredda culturale: «l’incapacità di trovare una sintesi tra l’idea 
liberale e il fatalismo materialistico»,69 da cui pacificamente conseguirebbe, secondo 
il lettore di Koestler, «uno stato di dissidio morale che sbocca nell’esaurimento e 
nella nevrosi».70 
Rimandando allo studio di Pietralunga per i moti di riscossa in difesa dell’autore di 
Lavorare stanca, questo accenno alle guerre post-pavesiane si può completare, data 
l’espressività dei titoli di questi articoli, con una prima scorsa ad una bibliografia 

                                                           
62 Ivi, p. 186. 
63 Luigi Barzini jr. cit. in M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146. 
64 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146. 
65 Luigi Barzini jr. cit. Ibidem. 
66 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150. 
67 Ivi, p. 149, corsivo mio. 
68 Giorgio Prosperi cit. ivi, p. 150. 
69 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150. 
70 G. Prosperi cit. Ibidem. 
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degli scritti su Pavese.71 È degno di nota ad esempio il titolo di uno scritto comparso 
venticinque anni dopo la morte dello scrittore: Venticinque anni fa Cesare Pavese 
moriva suicida a Torino, oggi ci parla di lui Fernanda Pivano. Quella notte all’Hotel 
Roma, stanza 49: un uomo, un libro e venti dosi di veleno. Il titolo infatti richiama 
l’attenzione sul numero della stanza nel quale Pavese è stato ritrovato suicida, 49 
come I 49 racconti di Hemingway (pubblicati da Einaudi nel 1947), autore che in 
termini di guerra fredda letteraria italiana rimanda al «Politecnico», e fu tra i casus 
belli dell’attacco di Alicata. Si potrebbe non farci caso, se non fosse che l’accenno 
alla camera risulta ripreso da un altro articolo, più curioso questa volta per il nome 
dell’autore che per il titolo: Giuseppe Grieco, Hotel Roma, Torino: in questa camera, 
25 anni fa, si uccideva Cesare Pavese. Verrebbe da dire che «Il Politecnico» colpisce 
ancora: si tratta infatti del nome che compare come autore del finto racconto 
proletario del settimanale vittoriniano. Lo stesso Grieco replica cinque giorni dopo, 
attardandosi a prendere in giro il defunto: 25 anni fa, in una camera d’albergo a 
Torino, si uccideva Cesare Pavese. Sei un bravo poeta ma non basta per una donna. 
A scoppio  ritardato, cinque anni dopo, il biografo di Pavese del Pci, Davide Lajolo, 
scrive un articolo dove parrebbe ironizzare, sempre nel titolo, sulla ricomparsa ad 
effetto dell’«operaio» «Giuseppe Grieco»: A 30 anni dalla morte di Pavese. Da 
Torino alla Langa con l’“operaio” Pavese. 
Se questi eventi possono spiegare alcuni rimandi di Calvino dai temi del 
cannibalismo azteco di Sapore Sapere alle questioni pavesiane, la pertinenza di altri 
inquietanti temi connessi, quali le ricette con le quali la carne umana veniva cucinata, 
o la modulazione piccante dei sapori nella cucina messicana, devono ancora essere 
chiariti. Calvino ha insistito su questi riferimenti nei diversi scritti d’argomento 
azteco, tra i quali la recensione ad un libro comodamente titolato Cannibali e re. 
Anche qui Calvino accenna al problema della cucina, trattando dell’«uccisione rituale 
di grandi quantità di prigionieri di guerra», che «venivano mangiati in grandi 
banchetti», e chiosa tra parentesi: «scarse informazioni trovo sul modo in cui 
venivano cucinati: le salse a base di peperoncino paiono essere l’ingrediente più 
importante».72 Qui si ipotizza che i riferimenti di Calvino alla cucina del 
cannibalismo e a Pavese abbiano preso spunto dal brano seguente, tratto da una 
lettera del Piemontese a Poggioli: 
 

Tanto Einaudi che io siamo incantati della sua proposta di collaborare con noi. Il nostro agente 
di New York, Sanford Greenburger, batte la fiacca, e io vedrei di buon occhio un suo cortese 
carteggio di segnalazioni delle novità letterarie e culturali più squisite. Soprattutto la sua 
posizione di universitario dovrebbe consentirle di conoscere ‘dall’interno’ quel che bolle in 
pentola in molti ambienti dell’alta cultura.73 

 

                                                           
71 Cfr. LUISELLA MESIANO, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 89 sgg. 
72 I. CALVINO, recensione a Cannibali e re di Marvin Harris, «La Repubblica», 8 gennaio 1980; cito da ID., Saggi 1945-
1985, cit., tomo II, pp. 2025-2026. 
73 Pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, in C. PAVESE, RENATO POGGIOLI, «A meeting of minds». Carteggio 1947-1950, a 
cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 61. 



OBLIO V, 18-19 
 

33 

Se l’immagine pavesiana di un Poggioli in cottura che può «conoscere ‘dall’interno’ 
quel che bolle in pentola» può spiegare l’innesco della costruzione tragicomica 
calviniana, lo spunto più importante viene da un’altra missiva al medesimo 
destinatario, al quale si annuncia la sferzante nota editoriale pavesiana al suo Fiore 
del verso russo; scrive Pavese: «Einaudi […] ha deciso, per varie ragioni, di 
premettere al Fiore una sua avvertenza, e ne è risultato il testo che le accludo. Lo 
veda – mi pare piccante».74 
 
 
Giulio contro Cesare 

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. 
[…] Si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e 
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nel forno gli ebrei, 
si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si 
piegavano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi. 
LEVI, I sommersi e i salvati 

 
Nella Svizzera della Seconda guerra mondiale, crogiolo dell’attività degli apparati 
d’intelligence che daranno vita alla guerra fredda culturale e letteraria occidentale,75 
per la Einaudi maturò «un dato nuovo, che si rivelerà per molti aspetti dirompente»: 
 

Nel periodo svizzero Einaudi aveva programmato la nascita di una nuova sede della casa 
editrice a Milano in cui un ruolo centrale doveva assumere la presenza, ora interna e a pieno 
titolo, di Elio Vittorini, che avrebbe dovuto realizzare quel «periodico di educazione popolare» 
di cui Einaudi, si è visto, aveva scritto ad Alicata il 18 agosto 1943, già allora indicandone come 
condirettore lo stesso Vittorini.76 

 
Luisa Mangoni nota come tra Pavese e Vittorini, dopo un «tratto comune di strada», 
inizino a delinearsi «dapprima sottili, poi sempre più netti, motivi di contrasto, che 
sfoceranno in aperto dissenso e scontro sui destini editoriali della Einaudi nel 
dopoguerra»: 
 

Ma allora fu un altro elemento ad entrare in gioco: nella lenta elaborazione del lutto per la 
perdita di Ginzburg, Pavese si farà in parte portatore della continuità della Einaudi quale 
Ginzburg l’aveva voluta, facendo di quella eredità un limite esplicito e invalicabile posto alle 
trasformazioni della casa editrice.77 
 

Einaudi, ansioso di competere con la ricezione della letteratura statunitense di editori 
come Bompiani e Mondadori,78 incaricò Pavese del carteggio con Poggioli, che si 
presentava, senza falsa modestia, come una sorta di nume tutelare dei rapporti 
letterari tra Italia e Stati Uniti:79 
                                                           
74 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99. 
75 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA., cit., p. 70. 
76 LUISA MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, p. 202. 
77 Ivi, pp. 62-63. 
78 Cfr. ivi, p. 210. 
79 I legami della Einaudi con la politica culturale statunitense sono stati rilevati dalla Mangoni, ad esempio nel carteggio 
tra Giulio e Mario Einaudi del dopoguerra, caratterizzato da un «costante sottofondo»: «all’indispensabile e riconosciuta 
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Non c’è una o quasi di versioni di libri nostri fra la molte che stanno per apparire in America 
che non sia stata, almeno in parte, suggerita o consigliata da me. Intendo anche lavorare un poco 
anche [sic] nel campo della presentazione in Italia di buone cose americane.80 

 
La situazione di Pavese era tanto complessa e contraddittoria da ispirare qualche 
pagina di Calvino su Montezuma.81 Pavese era un grande scrittore con una propria 
linea tematica e poetica, un estimatore e traduttore della letteratura americana, un 
saggista con una propria linea culturale e politica, ed era amico e successore ideale 
della mente intellettuale della Einaudi, il russista Leone Ginzburg, torturato a morte 
dai nazisti; inoltre l’autore de Il compagno era iscritto al Pci e interveniva nella 
cultura militante, ed era infine dipendente della Einaudi, quindi di Giulio, che nel 
dopoguerra agiva tuttavia per ridimensionarlo a favore di Vittorini (dopo aver 
manovrato a sfavore di Ginzburg quando questi era al confino).82 In quest’ultima 
veste di einaudiano, Pavese attende al carteggio con Poggioli allestito dallo stesso 
Einaudi. Ci si può chiedere se si intendeva far ricadere su Pavese, come in parte fu, la 
responsabilità dell’operato di Poggioli, che incastrerà l’Einaudi con la pubblicazione 
del suo Fiore del verso russo. La meritoria edizione del carteggio Pavese-Poggioli 
consente una ricostruzione (qui sintetica) della macchinazione, e anche le lacune 
documentarie risultano interessanti: 
 

Non è stato possibile reperire tra i documenti dell’AE [Archivio Einaudi], e neppure fra quelli 
dell’archivio privato di Renato Poggioli, la lettera con cui il comparatista propone a Einaudi di 
pubblicare la sua antologia sulla poesia russa.83 

  
La missiva con la proposta poggioliana del Fiore non si trova, ma è comunque 
significativa la breve risposta di Pavese alla lettera sparita: 
 

leggo la sua […] Quanto alla sua proposta per il Fiore del verso russo, la cosa m’interessa 
molto. Mi sappia dire se il libro è già pronto, e in questo caso può esser tanto gentile da 
sottopormelo? Intanto sono lieto di dirle che stanno per uscire in volume gli scritti di Leone 
Ginzburg sulla letteratura russa. Poi usciranno gli altri, storici e politici.84  

 

                                                                                                                                                                                                 
posizione di antifascismo era opportuno si accompagnasse una qualche garanzia di omogeneità rispetto alla politica 
degli USA» (ivi, p. 191); compaiono così nei programmi Einaudi «temi e autori sollecitati dal progetto di propaganda 
degli Stati Uniti» (ivi, p. 198); lo stesso Mario Einaudi era «direttamente impegnato a collaborare con l’Office of War 
Information e il Council of Foreign Information» (ivi, p. 187); tra i collaboratori della Einaudi figura ad esempio 
«Bruno Zevi, tornato dagli Stati Uniti e impegnato presso lo Psychological Warfare Branch» (ivi, p. 186); secondo la 
studiosa «tutti gli scambi di lettere in questo periodo tra Mario e Giulio Einaudi […] offrono […] qualche spunto 
sull’attività dell’Office of War Information in Italia» (ivi, p. 187). 
80 Poggioli a Pavese, 16 marzo 1947, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 40. 
81 Cfr. I. CALVINO, Montezuma e Cortés, «Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974; poi in C. A. BURLAND, Montezuma 
signore degli Aztechi, Torino, Einaudi, 1976, pp. XIII-XXII; poi in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., tomo II, pp. 
2013-2024. 
82 «Era stato Einaudi, del resto, nel 1935, durante il confino di Ginzburg, a farsi promotore di quei cambiamenti […] 
nella [rivista] “Cultura”, e, agli inizi degli anni quaranta, a instaurare per primo rapporti col gruppo di “Primato” […] è 
ancora Einaudi nel 1945 a cogliere come essenziale l’inserimento di Vittorini, e attraverso di lui il rapporto con Milano» 
(L. MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 211). 
83 C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 48 nota 1. 
84 Pavese a Poggioli, 10 dicembre 1947, ivi, p. 48. 
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È da notare l’accenno di Pavese agli «scritti di Leone Ginzburg sulla letteratura 
russa». Pavese riceve la proposta del Fiore, ma chiede a Poggioli «se il libro è già 
pronto», e comprensibilmente, che solo «in questo caso» venga inviato in visione. A 
questo punto il cold warrior Poggioli scavalca Pavese, e scrive al padrone della 
Einaudi: 
 

Le traduzioni del Fiore del verso russo son tutte pronte. […] Manca la prefazione ad alcuni 
materiali che includerò in appendice. Se vuole vedere una copia dattiloscritta dell’opera così 
com’è ora, gliela manderò volentieri.85 

 
Poggioli chiede in sostanza un accordo di pubblicazione in bianco, mostrando in 
anteprima le sole traduzioni, segnalando che inserirà «la prefazione ed alcuni 
materiali», che consisteranno nella bazzecola di 200 pagine dello stesso discorso sulla 
letteratura e cultura russa e sovietica del Poggioli del Ventennio. Pavese riceve 
evidentemente l’ordine dal principale di accettare la proposta alle condizioni date da 
Poggioli, e deve metterci la faccia: «mandi dunque il manoscritto, possibilmente 
pronto per la stampa, o comunque tale che basti aggiungere poi le nuove pagine».86 
Ma l’appetito aumenta, e così Poggioli propone all’editore la pubblicazione del suo 
periodico diretto dall’America, «Inventario»; a questo punto del carteggio, si legge 
temendo che Pavese stia per dire a Poggioli di mangiarselo: 
 

Einaudi mi ha messo al corrente del carteggio avvenuto tra lui e Berti intorno a «Inventario» e 
mi passa ora la sua lettera, pregandomi di dir anch’io la mia. La mia in poche parole, è di non 
far più riviste, cascasse il mondo. Troppi grattacapi ci hanno dato le passate e ora felicemente 
defunte. […] non metto nel mio consiglio nessun interesse personale. Semplicemente, noto che, 
se si fa una rivista, mancano soldi, tempo e voglia per fare i libri e viceversa.87 

 
Poggioli intanto invia il materiale antologico del Fiore, cioè le sole traduzioni delle 
poesie, ricevendo peraltro i complimenti di Pavese sulla «splendida fatica»;88 quattro 
mesi dopo annuncia l’invio dei restanti materiali, ovvero: 
 

Il frontespizio, l’avvertenza, l’introduzione, in altri termini tutto il materiale che precederà 
l’antologia. Inoltre vi troverà tutto il materiale che la segue, vale a dire le annotazioni, 
completamente rifatte e rivedute, e l’indice generale. Inoltre vi troverà i materiali vari da 
pubblicarsi nel corpo dell’antologia (vite, commenti, etc).89 

 
Si tratta di un labirinto tale da disorientare un editore esperto come Pavese, che infatti 
risponde con sconcerto: «appena mi sarò raccapezzato nell’incredibile selva del 
manoscritto le darò ulteriori notizie».90 Il giorno successivo Pavese rileva alcuni 
errori nella complessa costruzione del libro, e precisa che non ha potuto prender 
                                                           
85 Poggioli a Giulio Einaudi, 12 gennaio 1948, ivi, p. 49. 
86 Pavese a Poggioli, 23 gennaio 1948, ivi, p. 50, corsivo mio. 
87 Pavese a Poggioli, 18 marzo 1948, ivi, pp. 50-51. 
88 Pavese a Poggioli, 9 aprile 1948, ivi, p. 51. 
89 Poggioli a Pavese, 4 settembre 1948, ivi, p. 55. 
90 Pavese a Poggioli, 14 ottobre 1948, ivi, p. 60. Il 20 aprile 1949 Pavese scrive a Poggioli: «io passai il suo 
dattiloscritto religiosamente ai tipografi non presumendo di entrare, come il toro, in mezzo a tanta filologia» (ivi, p. 83); 
ancora Pavese il 3 maggio 1949: «Il Fiore è una foresta. Ci ho messo le mani e me le sono scorticate» (ivi, p. 86). 
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coscienza del contenuto: «Mi scusi, Poggioli, se non le dico ancor nulla del suo 
lavoro, ma sinora non ho potuto altro che rimescolarlo come si fa con le carte da 
gioco […] leggerò e sono certo che sarà di mio gusto».91 Si tratta, si noti, della lettera 
già citata che prosegue con l’immagine di Poggioli nella pentola che bolle, musa del 
Calvino di Sapore Sapere. Ma intanto Pavese, se non ancora il Fiore, ha mangiato la 
foglia, e forse il ruolo di traditore di Ginzburg e complice di Poggioli non gli garba. 
La temperatura si fa polare. Nella missiva successiva a Poggioli ad esempio, Pavese 
si informa su una storia letteraria statunitense («Einaudi mi prega di chiederle che ne 
pensa») specificando che «il libro non dovrebbe essere troppo American Legion o 
fascista».92 Poggioli a sua volta informa cinicamente Pavese che sta per pubblicare in 
Italia (ma non è vero)93 un libro che nel titolo si sovrappone a quello di Ginzburg: «I 
miei Scrittori Russi (non è un plagio…questo mio titolo ginzburghiano) entrano ora 
in tipografia».94 In questa escalation della psychological warfare, Poggioli chiede a 
Pavese, e non per la prima volta, di collaborare a «Inventario», che sta per riprendere 
le pubblicazioni sotto la direzione di Luigi Berti: «Berti sta per riprendere 
“Inventario” a Milano con l’Istituto Editoriale Italiano, e le saremo grati se volesse 
collaborare».95 La risposta di Pavese, che coinvolge anche l’innominato 
«Politecnico» (pure rivista Einaudi), non lascia tanti margini: 
 

Possibile che rinasca «Inventario»? Berti si sta giocando l’estrema sua reputazione facendo il 
segretario di «Selezione», puzzonata che non può nemmeno scusarsi, come altre, con l’ardore 
rivoluzionario dei suoi intenti. Inoltre non ci traduce i libri per cui s’è impegnato da tempo. 
Spiacevole uomo.96 

 
Dopo aver spedito il Fiore alla Einaudi nella foggia del puzzle di cui si è detto, 
Poggioli, il 2 marzo 1949, propone una sua scissione in due volumi, l’antologia da 
una parte e tutti i commenti dall’altra, magicamente riuniti.97 Risponde Pavese: «Ho 
sottoposto […] a Einaudi: […] il secondo volume i lettori tenderebbero a trascurarlo e 
sentirebbero come sopruso l’obbligo di comprarlo».98 Poggioli, sempre più 
accusatorio, ostenta di dubitare che si tratti della volontà dell’editore: «Naturalmente, 
tocca all’editore decidere riguardo all’idea di pubblicare il Fiore in un volume o due. 
Se l’editore preferisce la prima soluzione, ottimamente».99 Intanto Poggioli spedisce 
65 pagine di un’altra sua opera sulla letteratura russa (opera e pagine di cui non è 
rimasta traccia),100 che Einaudi accetta di pubblicare. Pavese lascia scritto nero su 
bianco che è stato Einaudi ad accettare l’opera, e ne commenta l’anteprima: 
                                                           
91 Pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, ivi, p. 61, corsivo mio. 
92 Pavese a Poggioli, 29 ottobre 1948, ivi, p. 66. 
93 «Il titolo annunciato […] non corrisponde ad alcun volume pubblicato da Le Monnier. Si tratta di un progetto 
editoriale che non fu realizzato» (ivi, p. 74 nota 9). 
94 Poggioli a Pavese, 4 gennaio 1949, ivi, p. 74. 
95 Poggioli a Pavese, 30 gennaio 1949, ivi, p. 75. 
96 Pavese a Poggioli, 7 febbraio 1949, ivi, p. 76. Risponde Poggioli il 26 febbraio: «mi rincresce di sentire il severo 
(forse giusto) giudizio su un mio vecchio amico» (ivi, p. 77). 
97 Cfr. ivi, pp. 78-79. 
98 Pavese a Poggioli, 10 marzo 1949, ivi, p. 80, corsivo mio. 
99 Poggioli a Pavese, 15 marzo 1949, ivi, p. 81, corsivo mio. 
100 «Non rimane traccia nell’Archivio Einaudi di queste prime 65 pagine del Genio della letteratura russa […] del 
manoscritto […] non è rimasta alcuna testimonianza neppure tra le carte di Renato Poggioli» (ivi, p. 81, nota 1). 
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Il Genio della letteratura russa è piaciuto ad Einaudi, che chiede il resto e si propone […] di 
stenderle un contratto. Pensa che accompagnerà bene il Fiore […]. Personalmente, non mi ha 
del tutto persuaso: trovo che è più un lavoro di gusto che di vero impegno e ricerca storica; non 
mancano le definizioni e i punti di vista saisissantes ma – sarà perché quel mondo mi è 
parecchio esotico – non ci credo mai fino in fondo.101 

 
Finalmente, il 5 ottobre 1949, Pavese annuncia di aver condito il Fiore: 
 

Einaudi che scorre i suoi libri soltanto in ultime bozze ha deciso, per varie ragioni, di premettere 
al Fiore una sua avvertenza, e ne è risultato il testo che le accludo. Lo veda – mi pare 
piccante.102 

 
Il termine pavesiano «piccante» si gusta meglio se letto etimologicamente, e quindi 
ricondotto dall’ambito gastronomico all’ambito cavalleresco e guerresco, in quanto 
deriva da «piccare» nel senso di colpire o ferire con la picca. Per Poggioli, 
personalmente, il riferimento è innanzi tutto al gioco delle carte: basta aprire 
sull’indice il libro di Ginzburg Scrittori russi, curato da Pavese e pubblicato nel 1948, 
per notare che il primo saggio è sulla Dama di picche di Puškin, che segue una 
Avvertenza editoriale pavesiana ben diversa da quella riservata al Fiore: celebra la 
militanza politica e il sacrificio di Ginzburg («fu uno dei più attivi e coraggiosi 
esponenti dell’antifascismo italiano»), e promuove i suoi studi sulla letteratura russa 
come una «leggibile ed organica interpretazione di quella letteratura».103 
Tuttavia la definizione «piccante» dell’Avvertenza al Fiore, con il suo significato di 
colpo sferrato con la picca, cela un ulteriore riferimento, essendo assimilabile al 
«colpo di fioretto»104 che nelle parole di Togliatti definisce l’attacco di Alicata al 
«Politecnico». Poggioli dà segno di aver raccolto: si ricorderà che Alicata critica il 
«Politecnico» in una rubrica di «Rinascita» intitolata «noterelle di letteratura», e 
Poggioli vi accenna minacciando una recensione al pavesiano Prima che il gallo 
canti: «sto scrivendo anche una noterella in forma di multipla recensione, dove vorrei 
parlare anche del suo libro».105 
Un primo riferimento alla polemica comunista contro il «Politecnico» celata nella 
Avvertenza «piccante» si può cogliere ricordando quanto scrive Togliatti sul 
programma del «Politecnico» («Quando il Politecnico, è sorto, l’abbiamo tutti 
salutato con gioia. Il suo programma ci sembrava adeguato a quella necessità di 
rinnovamento», ecc.),106 che ha un’eco nella Avvertenza di Pavese: «Fu perciò con 
gioia che ci sobbarcammo all’impresa non lieve di stampare quest’autentico giardino 
di poesia e di erudizione».107 Un altro rimando alla polemica Vittorini-Togliatti si può 

                                                           
101 Pavese a Poggioli, 14 aprile 1949, ivi, p. 82. Il termine francese saisissant usato da Pavese può essere riferito al 
freddo pungente, e quindi alla guerra fredda. Cfr. anche le proposte di ristrutturazione del Fiore fatte da Pavese il 3 
maggio 1949 (ivi, p. 86). 
102 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99. 
103 Avvertenza editoriale in LEONE GINZBURG, Scrittori russi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1948, p. 9. 
104 PALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. III, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962, 
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. I, s. l., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202. 
105 Poggioli a Pavese, 4 dicembre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 112. 
106 P. TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 203. 
107 C. PAVESE, nota editoriale (non firmata) a R. POGGIOLI, Il Fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. VII. 
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riconoscere nella ripresa pavesiana della salve di interrogative che si leggono 
nell’explicit della Corrente «Politecnico»: 
 

Ma a questo punto, si pone una domanda: in che misura è viva e moderna, cioè «nuova» e 
«utile», per noi, una letteratura che ha, fra gli altri come portabandiera, uno Hemingway? Ci può 
essere un’arte «umana», che non abbia come obiettivo una conquista di verità? E che bisogno 
abbiamo noi, oggi, d’un’arte che non sia «umana», cioè non aiuti gli uomini in una lotta 
conseguente per la giustizia e per la libertà?108 

 
Così Pavese nella Avvertenza al Fiore del verso russo: 
 

Quando si chiude un libro come questo sorgono delle domande e dei dubbi: è possibile 
trasformare in modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la cultura precedente? quali 
sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva e di una intensiva? la guerra, qualunque 
guerra, non si fa mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la costrizione può 
diventare persuasione? s’ingannavano i profeti antichi ritirandosi in un deserto? la filosofia, la 
morale, l’arte, sopportano aggettivi?109 

 
Se quanto precede consente di dubitare che le interrogative pavesiane riguardino 
esclusivamente le vicissitudini letterarie sovietiche, e non anche le nostrane, si può 
apprezzare la consapevolezza pavesiana del ruolo del Materialismo storico 
gramsciano nella polemica Vittorini-Togliatti («quali sono le ragioni rispettive di una 
cultura estensiva e di una intensiva?»). 
Poggioli, ricevuta l’Avvertenza, risponde piccato: «sono gratissimo a Giulio Einaudi 
per la sua avvertenza, non solo in quanto aggrada, ma anche in quanto disgrada dal 
mio libro».110 Le parole in corsivo rimandano infatti all’aspro sonetto CIII delle 
Poesie di Cino da Pistoia, che contiene nel titolo (che è il primo verso) i due termini: 
Tutto che altrui aggrada a me disgrada, dove nella prima quartina «disgrada» rima 
con la parola «agghiada», che rimanda ad un colpo inferto con un’arma da taglio 
(coltello, lancia ecc.), che nel verso successivo rima con la «spada» (e che potrebbe 
aver ispirato il famoso e curioso «ghiuto» di togliattiana memoria, e le sue 
rievocazioni calviniane): 
 

Tutto che altrui aggrada a me disgrada, 
ed emmi a noia e n’dispiacere il mondo. 
Or dunque che ti piace? I’ ti rispondo: 
Quando l’un l’altro spessamente agghiada 
E piacemi veder colpi di spada 
Altrui nel viso […] 
e far mi piaceria di pianto corte 
e tutti quelli ammazzar ch’io ammazzo 
nel fier pensier là dov’io trovo morte 

 
 

                                                           
108 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», «Rinascita», a. III, n. 5-6, maggio-giugno 1946; cito da Rinascita 1944-
1962, cit., p. 172. 
109 C. PAVESE, nota editoriale non firmata a R. POGGIOLI, Il Fiore del verso russo, cit., pp. VII-VIII. 
110 Poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 101. Poggioli peraltro 
aveva già letto e commentato l’avvertenza in una sua lettera di due giorni prima, chiedendo una correzione. 
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Il fattore fattucchiera 
L’offrirvi quell’opera fu una prova per voi, così come fu una prova 
per me […] Il caso della Teoria dell’arte d’avanguardia, in sé libro 
non controverso, è risultato in una prova involontaria e contraria. 
POGGIOLI a Pavese, 22 febbraio 1950 

 
Calvino ne Le lettere di Pavese scrive di un 1950 dove già si intravede l’Italia «dei 
“successi letterari” e della “cultura di massa”»: 
 

Il tutto con una guerra che incombe all’orizzonte dell’Asia. Questa temperie per Pavese prende 
il volto di due sorelle americane che sono a Roma a fare il cinema. S’innamora della più 
giovane, ma comunica e si confida soprattutto con la maggiore, anche se ciò che si chiede da lui 
è che scriva e firmi soggetti di film apposta per loro. L’epistolario documenta quasi giorno per 
giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di preannunci di morte.111 

 
Il legame quasi esplicito impostato da Calvino tra il  «precipitare della crisi» e una 
«temperie» che «prende il volto di due sorelle americane» è qui interessante perché 
segue l’accenno al Pavese «arroccato» da cui si è giunti al Re in ascolto: l’arrocco, 
nel gioco degli scacchi, precede spesso lo «scacco matto», e in questo caso così fu. 
L’ultimo atto di questa guerra psicologica ebbe inizio nel capodanno del 1950, 
quando Pavese era in gita a Roma, e il suo medico gli fece incontrare le sorelle 
Dowling.112 Poggioli scrive a Pavese pochi giorni dopo, il 7 gennaio; si notino gli 
accenni al «campo semantico», alla sincronizzazione tra Pavese e Poggioli sul 
medesimo in un «meeting of minds», forse da intendersi a picche e spade, e 
soprattutto il riferimento al «cinematografo»: 
 

Dalla sua ultima lettera, in risposta alla mia penultima lista di segnalazioni, quella che riguarda 
il campo semantico, vedo con grande piacere che fra noi si realizza quello che in inglese si 
chiama ‘a meeting of minds’. Credo che le saranno interessate anche le segnalazioni […] che 
riguardano essenzialmente il cinematografo e le arti dello spettacolo.113 

 
Ma la guerra psicologica antipavesiana è rivendicata da Poggioli anche altrove, 
laddove commenta la citazione, nel messaggio del suicidio di Pavese, della lettera 
scritta da Majakovskij nelle medesime circostanze, e che Pavese aveva potuto leggere 
a suo dire nel Fiore del verso russo: 
 

Non ebbi, e non ho alcun dubbio, che quella pagina colpì Pavese sin dal primo momento che la 
vide; e che quelle parole s’incisero per sempre nella sua memoria, consapevole o inconsapevole. 
Il che vuol dire che la nostra controversia editoriale, nella forma che essa assunse nel mio 

                                                           
111 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237. 
112 Cfr. le note del curatore Calvino in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., tomo II, p. 707. 
113 Poggioli a Pavese, 7 gennaio 1950, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 120. L’ultima goccia 
per Poggioli è forse rappresentata dal fatto che Pavese ha passato ad altri (a Calvino) i materiali della propria Teoria 
dell’arte d’avanguardia (sul cui singolare iter non ci si può soffermare) che evidentemente si sperava di far passare 
inviando Pavese a farsi massacrare in consiglio editoriale, come il Montezuma spedito da Cortes a calmare il popolo per 
i propri massacri: «Mi rincresce però di sentire che ha già sottomesso il manoscritto, tuttora incompleto, al giudizio dei 
suoi colleghi» (Ibidem). 
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carteggio con lui, o nelle conversazioni o discussioni con amici e nemici, deve essere stata un 
episodio importante, una fase significativa della sua crisi.114 

 
Si ricorderà che Calvino si chiedeva se la morte di Brecht fosse «una morte storica». 
Già due giorni dopo la morte di Pavese, Franco Fortini proponeva un quesito simile 
per il Piemontese, citando anch’egli il suicidio di Majakovskij: 
 

E noi scrittori, che pensiamo di sapere con maggiore delicatezza degli altri uomini che cosa sia 
la morte, dobbiamo riconoscere un segno dei tempi, non solo o non appena un evento personale, 
nel corpo dello scrittore piemontese, in un albergo della sua Torino; come Toller nell’albergo di 
Nuova York, come Majakovskij.115 

 
Risulta qui di particolare interesse il riferimento di Fortini, oltre che a Majakovskij, a 
«Toller nell’albergo di Nuova York»; nel dicembre 1945 era stata pubblicata sul 
numero undici del « Politecnico», dedicato all’Inghilterra, una poesia di Auden sul 
suicidio di Ernst Toller, che anticipa in diversi dettagli quello di Pavese; questa è la 
presentazione del «Politecnico»: 
 

Il poeta e rivoluzionario Ernst Toller […], suicidatosi all’inizio della guerra in un alberghetto di 
New York, è come il simbolo di un’Europa posta dalla storia, in quegli anni, al limite della 
disperazione, e che poteva sembrare perduta per sempre. Ma l’Europa si è alzata e si è 
riscossa…116 

 
Il fatto che il suicidio di Toller sia avvenuto in un «alberghetto» ricorda la fine di 
Pavese, ritrovato suicida nell’agosto 1950 in un albergo di Torino, ma si può anche 
notare che il componimento di Auden narra appunto di una «estate luminosa», che 
vede la morte di un uomo «presuntuoso ma prode» che forse ha osato troppo: 
«l’Europa […] troppo era stata bestemmiata perché tu la scampassi?» chiede 
Auden.117 Il poeta situa Toller «tra gli altri cavalli di battaglia che vissero fino a 
quando / non diedero un esempio per la gioventù», ed evoca un contesto che si può 
qui intendere in senso smaccatamente orwelliano, naturalmente ante litteram, di cui 
qui incuriosiscono gli accenni a «poteri che vorremmo comprendere», che, si noti, 
«intrecciano […] i nostri amori» e «dirigono fino in fondo» «la malattia, il proiettile 
nemico ed anche la nostra mano»: 
 

Noi siamo trascinati da poteri che vorremmo comprendere: 
Intrecciano loro i nostri amori, essi dirigono sino in fondo 
La malattia, il proiettile nemico ed anche la nostra mano. 
È il loro divenire che governa la terra dei vivi.118 

 

                                                           
114 Poggioli a Paolo Milano, 6 maggio 1953, cit. ivi, p. 30. 
115 FRANCO FORTINI, Pavese si è ucciso, «Avanti!», 29 agosto 1950; cito da Giornalismo italiano, vol. III, 1939-1968, a 
cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2009, pp. 617-618. 
116 Presentazione redazionale a W. H. AUDEN, trad. it. In memoria di Ernst Toller, «Il Politecnico», n. 11, 8 dicembre 
1945, p. 3. 
117 W. H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, cit. 
118 Ibidem. 
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Stando ai riferimenti espliciti a Majakovskij e impliciti a Toller, si direbbe che la 
costruzione semiotica del suicidio di Pavese punti il dito contro Poggioli e contro «Il 
Politecnico», come l’ucciso che l’assassino vede sbucare all’improvviso dalla cassa 
nel racconto di Poe Sei stato tu!. 
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Francesca Favaro 

Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: 
il destino, nella bellezza 

 
 
 

Chiunque si interessi di poesia – da specialista o da cultore appassionato – non ignora 
il fatto che le Muse, nel corso dei secoli, si sono sempre rivolte (e continuano tuttora 
a rivolgersi) con pienezza di favore a qualcuno soltanto, cui donano una grazia 
particolare, esclusiva: il dono dell’espressione, della loro espressione. Pertanto, così 
com’è difficile, e oscuramente inquietante, anche il pensiero di avvicinarsi alle nove 
divine fanciulle che, intrecciando danze lievi sull’erba dell’Elicona, insegnarono i 
loro canti a Esiodo, altrettanto risulta arduo accostarsi a chi, depositario del loro 
dono, affida alla carte quelle sillabe alate entro le quali e grazie alle quali il tempo 
storico, con i suoi limiti e condizionamenti, cessa di esistere, e resta soltanto il 
privilegio – bruciante, trafiggente: irrinunciabile – della bellezza. 
Definire Cristina Campo una sacerdotessa delle Muse non appare dunque un arbitrio, 
né equivale a colorire con un’inopportuna aura di paganesimo il sentimento 
profondamente cristiano della scrittrice; significa semplicemente riconoscere a tutta 
la sua opera e a tutta la sua vita (coincidenti, come accade agli autori veramente 
grandi) la dedizione a un assoluto, appartenente a una dimensione sottratta al 
transeunte della contingenza: l’assoluto della bellezza. Nulla, in verità (e Cristina lo 
sapeva bene), può essere spaventoso quanto la bellezza. I Romani racchiudevano 
nella parola stupor il tremito che afferra la fragile mortalità allorché si trova messa a 
confronto con il fulgore del divino, con il lampo di luce in cui si manifesta il nume: 
questa è la reazione alla bellezza perché questa è la bellezza: non solletica 
epidermicamente le sensazioni, bensì affonda e scava nell’animo. La luce della 
bellezza è anche una lama di verità; lo svelamento può sconvolgere, ferire, accecare. 
Il cuore sanguina, per la bellezza. 
E se è sufficiente l’intuizione del bello ad atterrire coloro che pure vi giungano, senza 
essere fuorviati da inquinanti percezioni accessorie,1 il culto della bellezza possiede 
una difficoltà ben superiore, e appare come un percorso implacabile e ascetico di 
perfezionamento, come un esercizio di stile (inteso come sostanza del pensiero) al 
quale è necessario consacrare ogni stilla del proprio sudore e delle proprie lacrime, 
ogni proprio dolore e felicità. Chi affronta la sfida imposta dal bello, chi ne maneggia 
la materia incandescente con il tocco sicuro e rispettoso di un iniziato, a sua volta 
spaventa, e si avrebbe dunque la tentazione di arretrare, di fare un passo indietro, colti 
da reverenziale timore. Conforta tuttavia a procedere, in questo tentativo di 
avvicinamento a Cristina, l’ausilio offerto dal recente volume di Roberto Furlan: 

                                                           
1 «... arriverà un tempo» auspica Jorge Luis Borges «in cui gli uomini non saranno più così preoccupati della storia 
come lo siamo noi. Verrà un tempo in cui importerà loro poco delle divagazioni e delle circostanze della bellezza; a 
quegli uomini interesserà la bellezza in se stessa» (Musica della parola e traduzione, in L’invenzione della poesia. Le 
lezioni americane, Milano, Mondadori, 2001, pp. 57-74, p. 74). 
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Sensi soprannaturali. La ricerca della bellezza divina nell’opera di Cristina Campo, 
con prefazione di Maria Bettetini, Milano, Raccoltoedizioni, 2014.  
Lo studioso sviluppa e conduce la sua analisi declinandola su molteplici aspetti; 
rifuggendo dalla svista, comune a molti critici, di ambire a mutuarne l’inconfondibile 
linguaggio, per definire la figura e l’opera di Cristina ricorre all’intarsio sapiente, 
sorretto da un’ampia ricerca documentaria, di elementi biografici, filosofici, 
simbolici.2 Filo d’Arianna entro la trama del discorso ermeneutico sviluppato nel 
volume sono le parole di Cristina stessa (ad esempio, accanto naturalmente a 
«bellezza», il verbo «spiccare», e i termini «sprezzatura», «densità», «destino»...) 
che, centrali per comprenderne le storia, affiorano non solo dai testi editi di una 
scrittrice peraltro molto parca nel concedersi alla pubblicazione, ma anche dal 
dialogo a distanza intrattenuto con amici e confidenti grazie a uno scambio di lettere 
in cui rivive la grandezza degli epistolari classici. 
Poco fa si scriveva, con pudore, dell’esitazione inevitabile da cui si viene colti 
quando si prova ad affrontare un’autrice quale fu Cristina Campo. Si accennava al 
desiderio di fare un passo indietro, quasi sopraffatti. Ebbene, anche Cristina, in un 
certo senso, fece un passo indietro. Se si può estendere alla letteratura ciò che Mario 
Andrea Rigoni scrive in un suo aforisma riguardante la coscienza, ossia che «capire è 
fare, rispetto alla vita, quel passo indietro che ce ne escluderà per sempre»,3 Cristina 
affrontò la quotidiana rinuncia a lei imposta in primo luogo dalla sua indole4 e dalla 
sua vocazione trasformandola in una scelta elettiva e sublimante, con la 
consapevolezza che fare quel passo indietro è il primo e unico modo perché ci si 
approssimi al senso del mistero. Si deve rinunciare a qualcosa, perché a qualcosa 
d’altro si possa giungere. E, nel modo in cui gli antichi sacerdoti delimitavano con il 
lituo il rettangolo di cielo entro cui puntare lo sguardo, o sceglievano il lucus, cioè la 
radura chiusa da un cerchio d’alberi, quale spazio consacrato al sacrificio, Cristina 
distingue nettamente i mondi: uno, frequentato dalla maggioranza degli uomini, per 
lei alieno, e il mondo altro cui sente di appartenere, inaccessibile alla gente comune. 
Il confine non si può valicare: è infatti tracciato con una linea, forse invisibile a 
pupille avvezze a cogliere esclusivamente gli strati materici che ispessiscono la 
realtà, ma adamantina. La selezione è spietata: ogni scelta è anche un taglio, equivale 
a recidere. Ma, entro il confine che si è tracciato, si vive un’altra vita, e la solitudine, 
lo sprofondamento entro di sé, l’assenza, diventano il requisito imprescindibile per 
un’autentica presenza al mondo: l’unica, traducibile in parole degne di venir 
pronunciate. Il medesimo anelito che animava i monaci orientali lungo la via del 
contatto con il divino anima Cristina quando scrive; del resto, per un’autrice che 
ambisce a «una supremamente viva lingua morta»5 scrivere è morire al mondo. 
Colpisce, nella sua opera, non solo la commistione fra idea della letteratura (e della 
                                                           
2 Imprescindibile, perché si provi a comprendere Cristina Campo, è l’accostarsi alla sua cultura, formata da vaste 
letture, da riflessioni di ordine filosofico, dal confronto con alcuni fra i maggiori intellettuali dell’epoca. 
3 Variazioni sull’impossibile, con un saggio di Tim Parks, Padova, Il notes magico, 2006, p. 62. 
4 Sull’estraneità avvertita da Cristina rispetto al mondo circostante, a ciò che solitamente gli uomini chiamano realtà (e 
sulle numerose ragioni che congiurarono nel far nascere e nel costituire quest’estraneità), Roberto Furlan si sofferma 
alle pagine 41-47 di Sensi soprannaturali. 
5 Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 20046, p. 65. L’espressione è tratta dal saggio Il flauto e il tappeto (pp. 9-139). 
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sua perfezione) e ritualità, ma anche la vicinanza, la compenetrazione fra vita e 
morte. L’ossimorica espressione, appena citata, «una supremamente viva lingua 
morta»6 indica come Cristina ritenga possibile comunicare alla sensibilità più 
profonda e fantasmatica latente in alcuni uomini solo se ci si avvale di un cifrario di 
simboli arcano, irriducibile al contemporaneo: remotissimo, e dunque fatalmente 
incompreso, se non incomprensibile, come le vestigia di una civiltà trascorsa, come le 
testimonianze di una lingua scomparsa; inattuale ma, per ciò stesso, perenne. 
L’obbligo della morte, così, si fa viatico alla vita.  
In un passo, molto celebre, di Sotto falso nome,7 Cristina riassume i temi centrali 
della sua riflessione e della sua opera: l’urgenza verso una bellezza – ormai trascurata 
(se non respinta) dall’umana inconsapevolezza –, l’accettazione amorosa della quale 
implica una sorta di morte, la corrispondenza fra bellezza e rito, perché il rito è morte 
e rinascita al contempo, e fra bellezza e liturgia: 
 

accettare la bellezza «è sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile 
nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere a una cerimonia liturgica bizantina, 
rispose una volta: “Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”. Tutti 
provano questo terrore ma i più preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per 
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, è l’esempio centrale. Il 
rito è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione. So di parlare di qualcosa che i 
più non sanno che cosa sia, che qualcuno appena ricorda, che sopravvive soltanto in pochissimi 
luoghi sconosciuti. Sono quelli, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che è figlia 
della liturgia, come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia. I maestri di poesia che 
venero li ho nominati tutti e in molte occasioni. Ma poter scrivere, anche una sola volta nella 
vita, qualcosa che ricordasse appena un poco la più semplice, la più umile delle antiche, delle 
eterne liturgie, d’Occidente o d’Oriente... È bene avere ideali impossibili».8 

 

Nella scrittura di Cristina la ritualità della parola cercata e amata (pretesa, si dovrebbe 
meglio dire) per la sua natura sacrale caratterizza non esclusivamente la poesia, bensì 
ogni pagina cui ella si dedica. Cristina è infatti scrittrice «che ha saputo insaporire la 
saggistica con la magia delle fiabe, elevare la poesia attraverso la liturgia, innovare la 
traduzione ingaggiando un corpo a corpo spirituale oltreché linguistico con l’autore, 
attraversare nei suoi epistolari la difficoltà della comunicazione con la trasparenza e 
la delicatezza di uno stile personalissimo ed incantevole»; i suoi testi poetici, di rara 
                                                           
6 Che si riferisce, specificamente, alle «inesauribili combinazioni» con le quali «un caso mai casuale» dispone sul 
tappeto segni che delineano e dipingono «sapienti misure, il disegno concentrico, il ristoro balsamico di colori puri, 
distillati dalla natura e rinfrescati in acque correnti»: requisiti, questi, che «convertono il tappeto in un fulcro di 
contemplazione, non indegno qualche volta di una delicata parentela col sacro mandala» (ibidem). 
7 All’anagrafe Vittoria Guerrini, la scrittrice si avvalse di molti pseudonimi; il nome Cristina, il «nome vero» allusivo a 
Cristo e al contempo, in base a un’etimologia dal russo, collegato alla radice del verbo essere, è «la forma dentro la 
quale la letteratura di Vittoria Guerrini può compiersi perfettamente» e «si fa portatore di una verità vivente che è una 
forma letteraria originalissima, dove poesia e prosa, traduzione e citazione, fiaba e vangelo, liturgia e quotidianità si 
raccontano nel medesimo modo, in quel dire altrimenti fondato sulla parola perfetta, che sfugge alle categorie critico-
letterarie decretandone la contemporanea sfortuna editoriale e fortuna spirituale per chi ne riconosca il valore» (Sensi 
soprannaturali, cit., pp. 32 e 31, p. 33). 
8 L’intervista, in Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 19982, pp. 202-204, p. 204. Si veda inoltre ivi, Il linguaggio dei 
simboli, pp. 212-215, p. 215: «Più si conosce la poesia più ci si accorge ch’essa è figlia della liturgia, la quale è il suo 
archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano anche poeti a noi vicinissimi. [...] il paesaggio, il linguaggio, il 
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicità, sono oggi diventati i quattro bersagli dell’odio concentrato 
dell’occidente». 
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bellezza, «meriterebbero forse più contemplazione che analisi, forse più ricerca 
esistenziale che critico-letteraria».9  
Il giudizio di Furlan, pienamente condivisibile, secondo il quale gli scritti di Cristina 
sono più adatti alla contemplazione che all’analisi, ci riporta ancora una volta ai 
luoghi del sacro: il verbo latino da cui deriva l’italiano contemplare (il deponente 
contemplor) ha infatti la radice del greco témenos (templum, in lingua latina), ossia 
tempio. Proprio come di fronte all’epifania di ciò che è bello (in senso numinoso, 
divino), nel leggere una pagina di Cristina si rinuncia al bisturi dell’analisi, e ci si 
dona alla contemplazione dell’intreccio dei simboli. Di simboli sono infatti intessute 
tutte le pagine sfiorate dalla grazia della perfezione: «I vangeli, le fiabe e le poesie, 
perfetti di quella medesima perfezione che costituisce l’archetipo campiano, sono 
liturgie differenti del medesimo rito che vuole esorcizzare l’inesorabile necessità e la 
farsesca riduzione dell’uomo ad una creatura isolata alla concretezza di questo 
mondo. [...] L’infinitamente grande convive con l’infinitamente piccolo nella fiaba, 
come la metonimia in poesia che identifica la parte con il tutto, ed il simbolo 
evangelico che racchiude nella sua delicatezza l’infinità divina, proprio come la carne 
di Cristo».10 
Differente dalla metafora,11 il simbolo è l’esito del percorso che si può realizzare in 
virtù della bellezza, «fragilissima custode di quei sensi che da naturali desiderano 
farsi soprannaturali»; «senza la percezione del sacro attraverso i sensi soprannaturali, 
il mondo resta vuoto e gli enti soltanto meri stimoli sensorii, immagini cerebrali 
incapaci di trasfigurarsi in simboli».12 Alle varie declinazioni assunte dai simboli più 
frequenti nella poesia di Cristina Campo Furlan riserva un’indagine che culmina in 
una sinossi analitica13 utile affinché si entri più profondamente nella dimensione 
noetico-immaginifica che l’autrice traspone in parole. 
Si conferma, pur lungo le fasi in cui la riflessione della poetessa si articola nel tempo, 
modificandosi, la sacrale centralità della parola: proprio in virtù della sostanza divina 
che le viene riconosciuta essa ha il potere di comporre e ri-comporre le metafore in 
simboli: e il simbolo è la via d’accesso per il sovrasensibile.14 La purezza che informa 
il dettato di Cristina non somiglia per nulla a un’inclinazione estetizzante (verso la 
quale ella mostrò sempre insofferenza, se non sdegno); la purezza della parola viene 
ricercata entro la purezza della spiritualità (che è anche il fluire della vita fatta di 
carne e di sangue, di gioia che trabocca e di martirio) così che, in una sorta di 
virtuoso circuito, la purezza della parola diventi a sua volta occasione di purezza per 
                                                           
9 Roberto Furlan, Sensi soprannaturali, cit., p. 24. 
10 Ivi, pp. 142-143. 
11 «Metafora, letteralmente dal greco, deriva dall’idea del trasportare un nucleo semantico accanto un altro insieme di 
significati. Il simbolo, invece, unisce questi due mondi. Dal punto di vista spirituale il simbolo unisce questo mondo 
all’altro, e la liturgia è il poema che racconta tale unione» (ivi, p. 120). 
12 Ivi, pp. 102 e 103. Cfr. inoltre p. 371: il «momento più sacro del rito liturgico e del verso poetico» si ha quando i 
«sensi, rapiti nel vortice della sacralità, stanno per trasfigurare la propria essenza naturale, ed i segni di “questo mondo” 
stanno per lacerarsi liberando i propri significati simbolici». 
13 Ivi, pp. 418-430. 
14 «La peculiarità della poesia campiana è l’apertura di un varco, da un certo punto di vista, fare del velo che divide i 
mondi la stessa struttura che li unisce. La parola poetica descrive quel velo che denota un mondo, ma ne connota un 
altro. La poesia è questa posizione». Per Cristina la poesia diviene «un compito destinale, perciò ne scrive pochissime: 
devono essere il varco verso il divino» (ivi, p. 443). 
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lo spirito. La parola poetica ha dunque l’intensità e il timbro di un rintocco di 
campane: chiama verso un altro mondo. È la parola di Orfeo, che secondo il mito fa 
rinascere a nuova vita;15 è parola nella quale si fondono musica e visione, e la 
melodia dei cromatismi, ora ardenti di fulgore ora orlati d’oscurità, costituisce una 
trama i cui punti cuciono lo strappo, tentano di unire i due mondi o, meglio, di far 
intravedere l’altro – quello vero – nella controluce dell’ordito. 
L’immagine del tappeto, celebrato da Cristina nel memorabile saggio che da esso 
prende il titolo proprio per la sua reversibilità (lo si capovolge e il disegno non perde 
senso, ma ne acquista un altro), s’invera nella poesia campiana, illuminata da una 
sorgente d’interna limpidezza, eppure intrinsecamente ossimorica, poiché, se si lacera 
la membrana opaca che ci avvolge con l’incisione di sillabe nitide di trasparenza, si 
comprende che ossimorica è la realtà dietro quel velo: la notte può ardere e brillare, il 
giorno essere oscuro; il silenzio farsi musica, i suoni, silenzio. Così – limpidamente 
ombrosa – doveva essere la fonte delle Muse, sull’Elicona. 
E Cristina tesse il suo canto e controcanto in una trama che non è semplicemente 
doppia, bensì aperta all’infinito delle combinazioni: si potrebbe scrivere per una vita 
intera (o tentare di scrivere per una vita intera) di cielo e fuoco, di acqua e luce, di un 
petalo e di un’ala di farfalla, poiché inesauribile è la contemplazione, e il vero poeta 
altro non può desiderare se non «la strepitosa eleganza che Dio concede solo a certe 
ipnotizzanti farfalle o alle mente dell’uomo dopo mille anni di contemplazione».16 
Il riproporsi variato dei simboli costituisce una conferma della ritualità insita nella 
concezione campiana della poesia: il rito è infatti ripetizione sempre diversa degli 
stessi gesti, delle stesse formule. Che si tratti di una cerimonia officiata sull’acropoli 
di Atene o fra le navate di una chiesa, il rito, che si alimenta e disseta di spiritualità, 
deve essere poi eleganza: l’accuratezza del tocco, la curva delle mani mentre sfiorano 
l’altare e il libro, la dizione precisa quando si recita la preghiera: ecco il rito. Ed ecco 
la poesia.17 
Nel rito – e in poesia – è necessario inoltre, come si accennava, contemplare. Ricordo 
ancora l’etimologia del verbo, che racchiude in sé la radice della parola templum, e 

                                                           
15 Ma immune dalla seduzione dell’istinto, il cedimento alla quale – e lo dimostra la sorte del cantore Tracio raccontata 
da Virgilio e Ovidio – ancora (e per sempre) sprofonda nell’abisso. 
16 Sensi soprannaturali, cit., pp. 368-369; l’espressione, di Cristina, si trova nel Flauto e il tappeto, p. 133. 
17 L’imperativo di tale eleganza, interiore ed esteriore (ma l’esteriorità è solo la manifestazione più evidente dell’anima) 
presiede al progetto di Cristina, rimasto incompiuto, del Libro delle ottanta poetesse, scelte fra Occidente e Oriente, in 
un arco temporale che dall’antica Grecia giunge sino alla contemporaneità, perché accomunate dall’affinamento 
supremo di sé attraverso la parola. La Scheda editoriale per «Il libro delle ottanta poetesse» si trova in C. CAMPO, Sotto 
falso nome, cit., pp. 193-194: «Saffo, Corinna, Erinna. Dame cinesi dal VII secolo a.C. al XVI d.C. Al Kanse. Dame 
giapponesi del periodo Hejan. Anna Comnena. Eloisa. Contessa de Die. Maria di Francia. Ildegarda di Bingen. 
Mechtilde di Magdeburgo. Santa Umiltà. Beata Angela da Foligno. Santa Caterina da Siena. Christine de Pizan. Isabella 
di Castiglia. Santa Teresa d’Ávila. Alessandra Macinghi Strozzi. Veronica Gambara. Vittoria Colonna. Gaspara 
Stampa. Madonna Celia gentildonna romana. Veronica Franco. Louise Labé. Pernette du Guillet. Catherine des Roches. 
Maria Stuarda. Aphra Benn. Contessa di Winchilsea. Madame de Sévigné. Madame de la Fayette. Mariana Alcoforado 
monaca portoghese. Suor Juana Inéz de la Cruz. “Donne di senno e di spirito del secolo XVIII”. Mademoiselle Aïssé. 
Julie de Lespinasse. Madame de Staël. Suzette Gontard (Diotima). Elisabetta Goethe. Bettina Brentano. Karoline von 
Günderode. Annette von Droste-Hülshoff. Marceline Desbordes-Valmore. Eugénie de Guérin. Elisabetta Barrett 
Browning. Jane Austen. Charlotte, Emily e Anne Brontë. George Eliot. Christina Rossetti. Emily Dickinson. Rosalia de 
Castro. Gertrudis Gόmez de Avellaneda. Sofia Tolstoj. Maria Baškirceva. Anna Achmatova. Colette. Katherine 
Mansfield. Catherine Pozzi. Virginia Woolf. Margot Ruddock. Mary Philipps. Anna. Simone Weil». 
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che potrebbe essere accostato anche al latino mirari, di cui la lingua italiana del 
Trecento conserva la forza evocativa di guardare con reverenza, con sospesa 
ammirazione: in tal modo guarda chi è poeta: non scruta per ferire la realtà, bensì la 
filtra tra le palpebre, per meglio coglierla, per onorarla. 
Non stupisce dunque l’indugio della contemplazione di Cristina sui fiori, simboli 
privilegiati le cui corolle si schiudono, fragranti di mistero, a sparpagliare nel colore 
un enigmatico cifrario dell’esistente: ciascuna fioritura è storia che si rinnova e 
corrisponde, per complessità, a un intreccio astrale, sfumato ai nostri occhi dalla 
lontananza nel grembo del cosmo, o a un’icona bizantina, o a una miniatura istoriata 
con calligrafica pazienza: chi saprebbe davvero dire a quale di queste pagine – un 
petalo, la volta celeste, la carta... – Dio affidi maggiormente la sua scrittura? 
Come la poesia, anche i fiori sbocciano sul limen – difficilissima, temutissima soglia 
– fra vita e morte. E se l’asfodelo, del cui fascino Cristina s’innamorò da traduttrice,18 
e il giacinto azzurro conducono con stregante sortilegio verso i giardini di 
Persefone,19 la rosa apre invece la molteplice raggiera della sua setosità a 
diversamente congiungere vita e morte, sorridendo misticamente nell’eterno. In una 
rosa è anche il cielo, catturato sulla terra dalla poesia – rituale – di una «filatrice 
d’inesprimibile»20 che, come le Moire, tesse e intreccia, semplicemente, vita. 
E il destino, per quanto doloroso o lieto paia, purificato dalla parola, è sempre 
bellezza... per chi è in ascolto, se si è in ascolto. 
 
 
 

                                                           
18 Cfr. la Nota di traduzione a William Carlos Williams «Asfodelo il verdognolo fiore», in Sotto falso nome, cit., pp. 
200-201: l’asfodelo è detto «fiore della pallida vecchiezza ma fiore oracolare e sacro, da cercare per amore fino 
nell’Ade» (p. 200). 
19 «Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? È un giacinto azzurro che attira col suo profumo 
Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare «esorcismo» questo 
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo 
dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di lontano, 
vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite)» 
(L’intervista, in Sotto falso nome, cit., pp. 202-204, p. 203). «Il giacinto» scrive del resto Rudolf Borchardt «è un 
prodigio e non può essere semplicemente un fiore» (Il giardiniere appassionato, Milano Adelphi, 19992, p. 22). 
20 La definizione, di Guido Ceronetti, si trova nella prefazione, intitolata Cristina, posta in apertura de Gli 
imperdonabili, cit., pp. XI-XV, p. XIV. 
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Eleonora Fois 

Shakespeare visto da Quasimodo 
 
 
 
L’attività traduttiva di Quasimodo è molto più diversificata di quanto lascerebbe 
intuire la preferenza concordata dall’analisi critica alle traduzioni dei classici greci e 
latini. 1 I drammi shakespeariani in particolare sono un terreno stimolante, poiché 
nell’unire la peculiarità del testo drammatico alla potenza evocativa del testo poetico 
sono un arduo banco di prova: lo conferma il timore di affrontare le molteplici sfide 
del verso ed optare immediatamente per il passaggio alla prosa. Le traduzioni 
shakespeariane firmate da Quasimodo comprendono: Romeo e Giulietta (1948/49); 
Riccardo III (1950/52); Macbeth (1952); La Tempesta (1956); Otello (1958/59); 
Antonio e Cleopatra (1966). Dato il consolidato legame critico tra poeti e traduzione 
del genere specifico, Quasimodo costituisce un perfetto caso studio (senza 
dimenticare Montale) per portare su un altro livello il discorso relativo al contributo 
del poeta alla traduzione:2 la preziosa indipendenza – o intraprendenza – rispetto al 
testo fonte rivela nuovi approcci e scenari traduttivi in un campo, quello 
shakespeariano, in cui i contributi più interessanti non sono arrivati dalle traduzioni di 
orientamento letterario ma da quelle create per (o elaborate da) registi teatrali: si 
pensi alle traduzioni dell’Amleto di Cesare Garboli o di Luigi Squarzina. 
La traduzione per Quasimodo era soprattutto diletto, spinta dall’affinità di intenti e 
dalla scoperta di un testo che toccasse le corde del traduttore; lontana dai toni alti,3 e 
corroborata infine dalla sfida alle abilità creative. Peculiarità delle sue traduzioni è 
non mirare all’interezza del poema ma a brani scelti, i migliori, a lui più congeniali e 
che meglio si combinano con la sua poetica: l’autore si rivela consapevole che la 
vena creativa non rimane costante ma si riversa con intensità variabile lungo tutta 
l’opera.  
Dal punto di vista linguistico, quello di Quasimodo poeta è un linguaggio 
inizialmente scarno, essenziale, che tende verso la concretezza realistica; quella che 
viene criticamente definita «aulicità poetica»4 emerge più nella struttura sintattica che 
nel lessico. Il linguaggio di Quasimodo dal 1947 (Giorno dopo Giorno) in poi si 
configura come realistico, incisivo, accogliendo anche dei tratti spiccatamente 
colloquiali, e tale virata corrisponde alla parallela attività traduttiva: «non è un caso 
se ai primi incontri con i lirici greci e con gli elegiaci latini abbiano fatto seguito 
richiami verso poeti dell’epos e del dramma, da Omero a Sofocle, da Virgilio a 
                                                           
1 Si legge poco sulla dimensione ispanica, con le traduzioni di Neruda, e su quella anglofona, la quale, oltre al teatro di 
Shakespeare, annovera le poesie di E.E Cummings e Conrad Aiken. 
2 Cfr JAMES S. HOLMES, Translated! Papers on Literary Translation and translation studies, Amsterdam- Atlanta, 
Rodopi, 1994. 
3 Cfr SALVATORE QUASIMODO, Traduzioni dai classici, in ID, Il poeta e il politico e altri saggi, Milano, 
Mondadori, 1967. 
4 ALBERTO FRATTINI, Sul linguaggio poetico di Quasimodo, in GILBERTO FINZI (a cura di), Quasimodo e la 
critica, Milano, Mondadori, 1969, p. 237. 



OBLIO V, 18-19 

49 

Shakespeare».5 L’avvicinamento alla traduzione è considerato uno degli spartiacque 
tra il Quasimodo ermetico e quello realista, tra Oboe sommerso e Nuove Poesie e 
ancor di più Giorno dopo Giorno. 
La poetica traduttiva di Quasimodo consisteva nel «far diventare “poesia italiana”, 
ovvero parola e forma metrica nostra, un testo scritto in tutt’altra condizione 
temporale-linguistica-culturale»;6 la metrica italiana e la sensibilità di poeta erano la 
sua guida: «ogni poeta si riconosce non soltanto dalla sua voce ritmica o interna ma 
soprattutto dal suo linguaggio, da quel particolare vocabolario e da quella sintassi che 
ne denunciano la ‘personalità’ attraverso una determinazione spirituale».7  
Quasimodo riteneva che restituire l’anima alle parole tradotte fosse un compito 
realizzabile esclusivamente dal poeta, perché la comune sensibilità poetica è l’unico 
fattore in grado di plasmare il prodotto finito. Forse è proprio per questo che anche i 
traduttori più esperti si defilano, spaventati dall’enormità del compito.  
In Una poetica si intuisce chiaramente l’attitudine di Quasimodo circa la formazione 
del nuovo testo: «la funzione della poesia […] è stata da me  intesa […] in funzione 
del suo linguaggio diretto e concreto».8 D’altro canto Quasimodo non era mai stato 
ossessionato dalla filologia, ottimo strumento di comprensione inadatto però a 
restituire l’anima del testo. Ecco quindi la ragione dell’attrito critico, che, in ottica 
traduttiva, si può identificare in un concetto profondamente diverso di fedeltà al testo; 
Quasimodo era infatti contrario alla filologia applicata alla ricreazione del testo, che 
oscura (anziché chiarire) la parola autentica.9 La filologia è utile finché dipana il 
senso fungendo da ausilio alla comprensione, ma spetta al poeta la piena e completa 
realizzazione della traduzione in poesia italiana. Quasimodo perciò si slegava da 
timori di fedeltà o di pedissequa vicinanza al prototesto: «interpretando, tagliando, 
legando frammenti o integrando i testi greci a propria misura il poeta siciliano è tanto 
abile da ‘‘fare propria’’, trasformare in poesia originale l’antica poesia lirica».10La 
fedeltà non ha senso di esistere se si vuole rendere l’emotività della poesia, e 
analizzare la questione dal punto di vista traduttivo non permette di approdare a 
conclusioni diverse. La traduzione poetica è infatti giudicata la più ardua per via delle 
troppe varianti che andrebbero mantenute in equilibrio nella lingua di arrivo, e già 
Dante non ne prevedeva esito felice: «nulla cosa per legame musaico armonizzata si 
può de la sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta la sua dolcezza».11 La 
traduzione meccanica del verso, quella in cui vi è una completa sovrapposizione di 
metro e significato delle singole parole, è avvenimento ben raro e il più delle volte 
genera incompletezza: il metro generalmente è problema secondario rispetto allo 
spirito del verso.12 Secondo Campanini molto della qualità della traduzione dipende 
                                                           
5 Ivi, 246. 
6 G. FINZI, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano, 1983, p. 16. 
7 S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI), Milano, Mondadori, 1996 p. 267. 
8 Ivi, p. 280. 
9 G. FINZI, Quasimodo : il tempo e le parole in «Rivista di letteratura italiana» XXI, 1/2, 2003 p. 18. 
10 Ivi, p. 23. 
11 SILVIA CAMPANINI, Strategie e metodi della traduzione poetica: Christopher Marlowe, William Shakespeare, 
Andrew Marvell, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas, Iain Crichton Smith, Torino, L'harmattan Italia, 2002, p. 7. 
12 Cfr PARKER R. KOLBE, On the Translation of Verse, in «The Modern Language Journal» vol. 21, No 2, 1936, pp. 
103–108. 



OBLIO V, 18-19 

50 

da come si intende il fatto poetico, perché se l'accento cade sulla necessità di 
riproduzione pressoché perfetta di ogni livello e sulle proprietà formali del testo 
originale, la battaglia è persa in partenza. Il traduttore di poesia ha un numero 
notevole di varianti sul tavolo, da quelle strettamente linguistiche rappresentate dalla 
natura del verso e dalla densità semantica a quelle influenzate dalla distanza 
temporale e letteraria (il residuo di Popovič).13 Ciò che pare certo è che i rischi 
predominanti della traduzione poetica sono il ricalco pedissequo della struttura 
metrica dell’originale, il che può produrre uno slittamento di resa finale (un testo che 
scorre quasi colloquiale rischia di irrigidirsi in una struttura percepita come più 
arcaica) e ricorrere a soluzioni già pronte che derivano dal repertorio che si produce 
naturalmente quando la traduzione diventa pratica consolidata.14 Quando si traduce 
Shakespeare il problema del conciliare verso e naturalezza è molto sentito per via del 
pentametro inglese, la cui conformazione evita in primis la schiavitù della rima; imita 
l'effetto naturale della cadenza parlata poiché permette pause senza spezzare il ritmo 
del verso stesso; infine è flessibile nella costruzione interna, in cui alla naturalezza 
del parlato può affiancarsi una ricerca lessicale e stilistica che rispecchia l'evoluzione 
psicologica dei personaggi. La scelta della traduzione in poesia è quindi abbastanza 
complessa, specie se il traduttore si interstardisce su rigidi parallelismi di livello 
formale. 
Analizzare le traduzioni di autori affermati permette di scoprire territori e soluzioni 
talvolta inaspettate: la traduzione sarà, più che in altri casi, maggiormente 
caratterizzata e connotata. L’autore, forte della sua ricerca personale, risentirà in 
misura sicuramente minore della soggezione verso il prototesto, nei casi più 
interessanti lo userà come ulteriore strumento di affermazione delle proprie idee 
letterarie.15 Ciò permette di scoprire traduzioni che danno al testo una nuova 
immagine, una nuova conformazione. Quando Quasimodo afferma che «la 
terminologia classicheggiante che pretese di costituirsi a linguaggio aromatico, adatto 
soprattutto alle traduzioni dei greci e latini […] è morta nello spirito delle generazioni 
nuove» 16 anticipa un approccio e una filosofia ben precisa, di rottura – e di stimolo – 
non solo ai Lirici Greci, di cui pure sono note di traduzione, ma, come vedremo, 
anche alle traduzioni shakespeariane. Quasimodo precisa che l’attenzione 
all’equivalenza metrica è nociva e deleteria perché non permette di focalizzarsi sulla 

                                                           
13 André Lefevere individua sette categorie possibili categorie; 1.traduzione fonemica: la dominante è la riproduzione 
del suono soluzione giudicata inadeguata e goffa nell'effetto finale. 2. Traduzione letterale, quindi parola per parola, 
anche in questo caso il senso e la forma dell'originale vanno comunque perdute. 3. Traduzione metrica, ancora una volta 
insufficiente a rendere un quadro completo del testo di partenza. 4. Traduzione in prosa. C'è in questo una sorta di resa, 
anche se gli effetti in termini di perdita e residuo sono di livello minore rispetto alle prime opzioni. 5. Traduzione in 
rima, quindi doppia constraint che si aggiunge al metro. 6. Traduzione in verso libero. Ciò permetterebbe maggiore 
accuratezza e letterarietà della resa. 7. Interpretazione, che racchiude in sé sia versione che imitazione (cfr. SUSAN 
BASSNETT, Translation Studies, London- New York, Routledge, 2002, p. 93). 
14 J. S.HOLMES, Translated! Papers on Literary Translation and translation studies, Amsterdam- Atlanta, Rodopi, 
1994, 13. 
15 Da non dimenticare che il nome illustre del traduttore trascina con sé un’attenzione tutta nuova verso il ragionamento 
traduttivo, la metodologia. Un lusso che traduttori pure navigati spesso non si possono permettere, non tanto perché non 
ci sia niente da dire, quanto perché pochi sono interessati ad ascoltare.  
16 S. QUASIMODO, Chiarimento alle traduzioni, in ID, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI) p. 383. 
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«vera quantità di ogni parola (nella piega della voce che la pronuncia)»:17 è evidente 
l’attenzione alla dimensionalità della parola che non si accontenta di una piatta 
rappresentazione sulla pagina, ma chiede di vivere ben oltre. La poesia non si legge 
in silenzio, ha bisogno di voce. Sono considerazioni che si rivelano di estrema 
pertinenza ed utilità anche nella dimensione teatrale, nella quale la parola solo 
momentaneamente scritta ha bisogno di un respiro più ampio, data la destinazione 
finale. È evidente che la riflessione di Quasimodo è perfettamente allineata e adatta 
ad intraprendere un percorso, quello della traduzione drammatica, in cui un approccio 
di filologica devozione al testo di partenza rischia di non essere sufficiente.  
Quasimodo aveva dimostrato una notevole lucidità di analisi nel delicato terreno della 
traduzione dei classici, concludendo con l’esigenza di svecchiare la lingua italiana e 
combattere l’assimilazione tra lingua arcaica e classicità del testo. «Quando tradussi i 
classici, io prestai loro il mio linguaggio, e non viceversa. Quindi non si può parlare 
di una chiarezza ricevuta, ma di una chiarezza data. Se così non fosse, perché mai i 
classici non diedero altrettanta chiarezza agli altri traduttori?».18 Chiarezza, però, che 
rispetti gli intenti autoriali di base. Tale risposta conferma quanto sia profondamente 
diverso l’approccio di un autore con una voce formata, alla quale non è disposto a 
rinunciare, da quella di un traduttore di professione, abituato invece a cercare la voce 
dell’autore e a riprodurla tale e quale. Analizzare Shakespeare tradotto da Quasimodo 
è stimolante soprattutto per via di questo (solo apparente) scontro di voci: il prodotto 
è diverso da quanto si è abituati a leggere – ovvero quelle traduzioni in molti casi 
caratterizzate proprio dall’accademismo statico che Quasimodo rifiutava – poiché 
mostra che non esiste un solo modo autorizzato di tradurre il Bardo e che ascoltare il 
prototesto ed un intervento attivo producono ottimi frutti.  
Il primo macro-interrogativo critico e pratico quando si parla di Shakespeare è legato 
inevitabilmente al ruolo cardine nel canone occidentale: la sensazione è che il testo 
classico vada preservato, poiché intervenire equivarrebbe a forzarne il significato.19 
Già Berman aveva individuato la strategia – spesso inconscia – dell’ennoblement, ma 
Paola Venturi esplicita ulteriormente il concetto:20 per il sentire letterario italiano un 
testo classico deve essere tradotto evidenziando quella supposta aura di aulicità che lo 
renderebbe tale; senza immediatezza e spontaneità si rischia tuttavia l’atrofizzazione, 
perché il traduttore non seguirebbe i criteri del testo fonte ma un condizionamento 
sotterraneo. Secondo la Venturi, in Italia si è stratificata una lingua letteraria 
sicuramente complessa e aulica, alla quale però non si è accompagnata nel tempo la 
ricerca di un binario parallelo meno formale: le strade alternative ricercate dagli 
autori moderni vengono spesso tacciate di eccessiva «semplicità»,21 ovvero ciò per 
cui le traduzioni quasimodiane vengono criticate. 
                                                           
17 Ivi 384. 
18 GIUSEPPE ZAGARRIO, Salvatore Quasimodo, Firenze, La nuova Italia, 1974, p. 6. 
19 PATRICE PAVIS, Theatre at the crossroads of culture (trad. verso l’inglese di L. Kruger), London - New York, 
Routledge, 1992, p. 53. 
20 Cfr PAOLA VENTURI, The translator’s immobility – English modern classics in Italy in «Target» 21:2, 2009, pp 
333-357. 
21 Qualcosa però si sta muovendo: in occasione delle ritraduzioni per «La biblioteca delle ragazze», la nuova collana di 
Rizzoli che ripropone i classici della letteratura al femminile, Beatrice Masini, parlando della ricezione delle 
ritraduzioni, afferma: «dobbiamo ricordarci che stiamo lavorando per un pubblico giovane. Sono loro il nostro 
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È arrivato quindi il momento di analizzare l’attività traduttiva di Quasimodo. Il 
generale smarrimento di stampo ermetico nell’accoglienza delle traduzioni dei Lirici 
greci, considerato un passaggio essenziale al verso più disteso,22 è stato ormai 
ampiamente osservato ma la pregnanza del metodo quasimodiano ha fatto sì che le 
traduzioni dei Lirici Greci venissero interpretate come componimenti autonomi, 
addirittura superiori alle poesie originali,23 in quanto si erano guadagnati un posto al 
sole invece di stare nell’ombra dell’originale (destino spesso riservato alle traduzioni). 
Quasimodo mostrava un approccio chiaramente orientato al risultato, al metatesto, al 
prodotto finito. La ri-creazione era il suo obiettivo, non l’adorazione del testo di 
partenza: il rifiuto della ricercatezza ad ogni costo in favore di una verosimiglianza 
poetica è precisamente ciò che si ritrova anche in Shakespeare. Una mentalità che in 
chiave moderna si rivela vincente, perché permette di produrre un testo fresco e vitale. 
Per avere una prova di quanto tale ideologia possa influire sul testo tradotto (non 
importa quale sia la destinazione finale, che pure gioca un ruolo fondamentale) basta 
confrontare lo stile traduttivo di Quasimodo con quello, ad esempio, di Piccoli.24 
Proprio in questa libertà interpretativa e metatestuale risiede una delle ragioni 
principali per cui Quasimodo si inimicò i critici che lo stesso Finzi definisce ed 
inquadra come accademici. La chiave della divergenza sta nella mentalità che 
l’aggettivo richiama, profondamente legata al contesto aulico e classicheggiante.  
Commentando le traduzioni di Quasimodo, Finzi cita le osservazioni di Steinmayr 
circa la capacità di cogliere e rendere l’«essenzialità della parola e della frase»,25con 
un appunto circa la perdita di alcune sfumature tonali. È questo, in definitiva, ciò su 
cui si impernia la discussione, ovvero l’impossibilità di conservare ogni singolo 
aspetto della creazione poetica e la delusione nel constatare che la dominante del 
traduttore non è la stessa del critico, che rimprovera a Quasimodo l’essersi 
allontanato dal sentiero che pareva già tracciato, l’ essersi compromesso con la realtà, 
«con un lessico schivo di preziosismi, incline ad una reale corrispondenza di 
significati tra la parola e gli oggetti, paradossalmente aperto […] perfino a forme 
gergali».26 Quasimodo è portato alla comunicazione diretta: questa, soprattutto in 
ottica spettacolare, è un bene, e rispetta uno dei cardini del verso shakespeariano, 
ovvero l’immediatezza.  
La visione poetica di un autore e la critica si scontrano di frequente. A proposito delle 
traduzioni di Winter’s Tale, Timon of Athens e The Comedy of Errors, è di estremo 
interesse, negli anni Quaranta, la divergenza tra il traduttore Montale e i severi 
revisori Mario Praz e Emilio Cecchi. Nelle traduzioni shakespeariane di Praz è palese 
la scarsissima propensione ad abbandonare l’aulicità del testo, ma Cecchi era dello 
stesso parere e immediata sarà, da parte di Montale, la ricerca di un chiarimento con 
                                                                                                                                                                                                 
riferimento e pazienza se forse qualche scelta farà arricciare il naso agli accademici» 
(http://inoltreilblog.wordpress.com/2013/05/20/torino-salone-del-libro-7-beatrice-masini-traduzione-e-classici/).  
22 G. FINZI, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, Milano, Mursia, 1972 p.56. 
23 AURÉLIE GENDRAT, Quasimodo e i classici : il filtro dell’antichità, in FRANCO MUSARRA (a c. di), Quasimodo e 
gli altri: atti del Convegno internazionale, Firenze, Franco Cesati Editore, 2003 p. 33. 
24 Cfr WILLIAM SHAKESPEARE (a c. di MARIO PRAZ), Tutto il teatro, Firenze, Sansoni Editore, 1964. 
25 G. FINZI, Quasimodo traduttore di classici in S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, p. 1211. 
26 GIOACCHINO PAPARELLI, Il primo Quasimodo e la critica ermetica, in G. FINZI (a c. di), Quasimodo e la critica, p. 
254. 
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lo studioso e scrittore che, in stretta convergenza di modus critico e interessi culturali, 
aveva esercitato negli anni Venti un indiscusso magistero sulla sua formazione, e che 
si collocava ora in posizione agonistica, sposando il gusto arcaizzante e l’opzione per 
i «pastiches in lingua antiquata» di Praz.27 
Parole sufficienti a rimarcare una tendenza forte, quella che lega lo status del testo e 
la sua classicità alla resa – talvolta forzatamente – aulica. Montale invece propone 
una traduzione plasmata dalla propria visione (ancora una volta si potrebbe parlare di 
ideologia e di poetica), ma soprattutto lamenta l’insorgenza nelle traduzioni del 
pensiero dominante: «mi limiterò a traduzioni da autori dozzinali, nei quali è meno 
facile il controllo dei dotti».28 Sono parole notevoli, e gettano luce soprattutto sulle 
effettive pressioni culturali dell’élite intellettuale e di un interesse che, anche su 
Shakespeare, è stato sempre fin troppo letterario e molto poco teatrale. 
«Il teatro è il linguaggio universale che consente il dialogo tra i popoli». Che la svolta 
quasimodiana si sia nutrita anche dell’interesse teatrale pare essere ormai 
criticamente assodato, anche se troppo spesso i suoi lavori sono stati analizzati in 
ottica esclusivamente letteraria. Per Quasimodo l’approdo al teatro arriva dalla 
convinzione che esso sia un naturale prolungamento della poesia, e la natura poetica è 
«la sola che autorizzi la lettura di un testo sempre presente nei secoli di una raggiunta 
civiltà europea».29 Il mezzo comunicativo in sé, portando al contatto col pubblico, 
permetterebbe infine alla poesia di uscire dall’isolamento: «la poesia della nuova 
generazione, che chiameremo sociale, […] aspira più al dialogo che al monologo, ed 
è già una domanda di poesia drammatica, una elementare forma di teatro».30 
Quasimodo era pienamente consapevole delle necessità linguistico-drammatiche del 
testo teatrale, e si sofferma criticamente sull’incapacità di soddisfarle: ciò che più ci 
interessa nel quadro del teatro shakesperiano in Italia è la consapevolezza di una 
letterarietà che a teatro non funziona, di un leggere il testo esclusivamente come 
letteratura, relegando ad un misero contorno ciò che ne rappresenta invece le 
fondamenta.  
Quasimodo è stato anche uno dei pochi a cimentarsi con la traduzione drammatica nel 
senso più profondo del termine. La sua ricerca shakespeariana si ricollega a quel 
voler «rifare l’uomo attraverso la poesia»,31 traducendo drammi imperniati ora su 
importanti e definite figure di essere umano, ora su grandi temi di portata collettiva, 
ma il suo lavoro su Shakespeare è anche immersione nel mestiere teatrale – si pensi 
alla collaborazione con Strehler – e creatività al servizio della scena. Quasimodo è 
ben consapevole che il testo drammatico è pensato per la scena, perciò la sua 
riflessione intelligentemente cerca di non trascurare ciò che si rivela tratto 
fondamentale, talvolta indagando le differenze tra una resa letteraria e una teatrale. È 
proprio l’idea di classico che influenza spesso involontariamente il traduttore (e il 
critico), ripercuotendosi sul testo in due macrotendenze: una vicinanza eccessiva alle 
                                                           
27 Ivi, 82. 
28 Ibidem. 
29 G. FINZI, Invito alla lettura di Quasimodo, p. 132. 
30 FERDINANDO GIOVIALE, Descrizioni di trascrizioni: idee di teatro, in F. MUSARRA, (a cura di), Quasimodo e 
gli altri – atti del convegno internazionale p. 63. 
31 S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (a c. di G. FINZI), p. 273. 
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strutture semantiche della lingua fonte, e un innalzamento del registro, talvolta 
immotivato, che rimanda subito ad atmosfere formali.32 
Nelle riflessioni da critico teatrale33 Quasimodo mostrava «un orecchio sensibilissimo 
allo stacco, al peso, al suono delle parole»;34 indipendente dalle ragioni degli attori o 
della regia,  affermerà che «il teatro esiste come opera che si possa leggere senza le 
ragioni della scena e della macchina registica»35. Tuttavia come traduttore 
Quasimodo pare attento a non smarrire proprio la dimensione teatrale, direttamente 
collegata a quelle ragioni della scena dalle quali il testo non può essere isolato: 
 

Traducendo quest’opera di Shakespeare [Anthony and Cleopatra] ho incontrato le difficoltà di 
tutte le volte che ho letto la sua poesia. Un teatro dove il linguaggio è fluttuante, i vocaboli 
ripetuti, le immagini non immediate, almeno per quanto riguarda la versione nella lingua 
italiana, così esigente di precisione e chiarezza […] un genio, quello di Shakespeare, che deve 
rimanere legato alla ragione dell’imposizione originale: il teatro. Non si può dimenticare questo 
quando si traduce, altrimenti è facile nascondere il valore delle opere in un ammirato ma 
fastidioso riassunto di temi.36 

 
Quasimodo vede chiare tutte le caratteristiche del testo shakespeariano: velocità, 
ritmo, sintesi, lessico immediato, ma non forzatamente elaborato. Nel caso di 
Shakespeare si tratta di poesia (e di qualità), ma non autocompiaciuta, non 
artificialmente stilizzata. Il pentametro giambico aveva il grande pregio di suonare 
estremamente naturale nel parlato, quindi in scena; una traduzione che rispetti i criteri 
shakespeariani non sceglierà soluzioni auliche quanto alla versificazione. Restano da 
evidenziare la grandissima focalizzazione sulla lingua e i suoi artifici: la 
combinazione di selettività ed estrema pertinenza è il punto forte della scrittura 
shakespeariana,37 con un lessico che spazia fino agli estremi (Shakespeare non 
temeva i riferimenti più spinti di natura sessuale) e fa dei giochi di parole uno dei 
punti di forza – e, quindi, uno degli ostacoli maggiori per il traduttore. Sono noti gli 
accorgimenti sintattici e lessicali, che trovano spazio sia nelle tragedie che nelle 
commedie, per inquadrare un personaggio già partendo dallo stile e dal registro, ma si 

                                                           
32 Che l’italiano sia una lingua vocata alla serietà l’aveva già rimarcato Tomasi di Lampedusa: «La letteratura italiana è 
la più seria delle letterature. Un libro che sia nello stesso tempo ben scritto e umoristico si può quasi dire non esista. 
Siamo costretti a fingere di sbellicarci per l'umorismo con il quale è disegnato Don Abbondio e a trovare Ariosto 
divertentissimo. L'italiano, se gli capita un guaio, non ci ride mai sopra: sale sullo scoglio di Leucade e impreca contro i 
fati» (GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Letteratura Inglese, vol. II, L’Ottocento e il Novecento, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 306). 
33 È risaputo che Quasimodo fu critico teatrale per «Omnibus» e per «Tempo» tra il 1948 e il 1958. Pare opportuno 
rimarcare che, nonostante vi si sia cimentato egli stesso, per le recensioni di testi stranieri spesso manca ogni accenno 
alla traduzione. 
34 ALESSANDRO QUASIMODO (a c. di), Salvatore Quasimodo - Il poeta a teatro, Milano, Spirali edizioni,1984, p. 9. 
35 Ivi, 15. 
36 S. QUASIMODO, C. VICO LODOVICI, G. BALDINI e M. PRAZ, Il problema della traduzione in «Sipario», anno 
19, No 218, 1964, p. 17. Di Quasimodo sono state usate le traduzioni per: La tempesta, regia di Strehler 1948; Sogno di 
una notte di mezz’estate, regia di A.Brissoni, 1948; Romeo e Giulietta, regia di R.Simoni, 1948; Riccardo III, regia di 
Strehler, 1950; Macbeth, regia di Strehler, 1952; Otello, regia di V.Gassman / L.Lucignani, 1956; La tempesta, regia di 
F.Enriquez, 1957; La tempesta, regia di G.Colli, 1960; La Tempesta regia di DiLeo, 1960; Le allegre comari di Windsor, 
di Emilio e Suso Cecchi, 1958 (Fonte: Sipario 1964).  
37 La bibliografia critica sul testo shakespeariano è prevedibilmente ricchissima, ma per una trattazione più approfondita 
si vedano Hulme, Russell Brown, Pugliatti, ma anche Marenco, Lombardo, Serpieri, Praz. 
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ricordi che anche l’alternanza di prosa e verso era funzionale a tale distinzione:38 lo 
stile di Otello, caratterizzato dal verso, passa alla prosa dopo la riuscita dei piani di 
Iago, il quale esplicita il successo col percorso opposto, ovvero passando da prosa a 
verso (atto IV). Né i ruoli di verso e prosa sono rigidamente fissati nell’opposizione 
ruvidità vs finezza: nel discorso al senato i ruoli si capovolgono, la prosa studiata di 
Bruto e il verso naturale di Antonio ne esprimono rispettivamente l’artificio e 
l’eleganza.  
Molto illuminante per capire la visione di Quasimodo circa il testo shakespeariano è 
una riflessione sulla traduzione scelta per Le allegre comari di Windsor del 1949, 
regia di Alessandro Fersen: «La traduzione scelta da Fersen non mi pare felice; 
perché non sono certo gli arcaismi e le ripetute contorsioni sintattiche a consegnarci 
senza macchia lo spirito elisabettiano e tantomeno la voce di Shakespeare».39 Non 
solo poeta che fagocita il prototesto, quindi, ma autore attento a rispettare la vera 
natura della voce altrui. La collaborazione con Strehler, nell’elaborazione del copione 
della Tempesta, non può non aver contribuito a tale formazione: il regista seguiva 
passo passo il lavoro di traduzione e lo stesso Quasimodo continuava a lavorarvi 
anche a consegna effettuata, indice di un’attenzione molto viva alla destinazione del 
testo.  
Il duello che domina le opere shakespeariane in traduzione contrappone quindi 
l’attenzione filologica priva di drammaticità alla dimensione spettacolare e al 
dominio di codici che stridono, per ragioni di performabilità e di esigenze attoriali, 
con quella fioritura lessicale associata automaticamente ad un lavoro di pregio; si 
aggiunga infine un discorso di fedeltà al prototesto che, nel caso della traduzione 
poetica, si fa immensamente rischioso già dal definire a quale aspetto poetico 
consacrare gli sforzi di fedeltà. 
Veniamo ora alle traduzioni. Petroni afferma che nel tradurre Shakespeare – 
prendendo ad esempio Romeo e Giulietta – Quasimodo non abbia voluto tanto far 
conoscere lo spirito dell’autore in sé, ma avvicinare il lettore, «fornire un testo pulito 
che servisse da guida seria».40 Il passaggio è spesso citato e ormai famoso: 
 

BENVOLIO    I pray thee, good Mercutio, let’s retire 
the day is hot, the Capulets abroad, 
and if we meet, we shall not scape a brawl, 
for now, these hot days, is the mad blood stirring. 

(Romeo e Giulietta, III.1, 1-4) 
 

Che nelle mani di Quasimodo diventa 
 
                                                           
38 Inizialmente Shakespeare utilizza la prosa e il verso come mezzo di distinzione di classe sociale del parlante o di 
formalità della situazione, per poi ampliarne la presenza di pari passo con l'aumento di interesse per l'espressività della 
prosa: nei primi quattordici drammi ancora assume un ruolo subordinato, in alcuni (Henry VI) non appare affatto. 
39 Ivi, 74, corsivo mio. In occasione della recensione di La Reina di Scotia di Federico de la Valle (febbraio 1948) 
Quasimodo muove delle critiche anche all’incapacità degli attori nei confronti del verso: «nella loro dizione troppo si 
allontanano da quella lettura ideale, visiva e silenziosa» (A. QUASIMODO (a c. di), Salvatore Quasimodo - Il poeta a 
teatro, p. 25).  
40 G. PETRONI, Shakespeare tradotto da Quasimodo, in G. FINZI (a cura di), Quasimodo e la critica, p.327. 
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BENVOLIO Ti prego, caro Mercuzio, con questo caldo è meglio andare a casa; poi i 
Capuleti sono fuori e se dovessimo incontrarli, non potremmo evitare una 
lite; in queste giornate torride, il sangue s’infuria e ribolle.41 

 
A detta di Petroni, questa è una traduzione che da una parte evita di cadere nel 
ridicolo della ricerca ostinata di soluzioni liriche, dall’altra sacrifica eccessivamente 
la poesia «dolce e violenta»42 del testo; bisogna chiedersi però cosa c’è alla base del 
ragionamento di Petroni: il testo fine a sé stesso o l’insieme recitativo? Wright 
affermava che la poesia è tanto più efficace quanto più ricorda la musicalità naturale 
del parlato43, escludendo la meccanicità di un verso ricalcato sull’inglese. 
L’effetto è di una lingua quotidiana («con questo caldo è meglio andare a casa», «poi 
i Capuleti sono fuori») che recupera una certa poeticità nel finale («in queste giornate 
torride, il sangue s’infuria e ribolle»). Quasimodo ha scelto di preservare l’immagine 
finale e di scindere l’accoppiata «the day is hot, the Capulets abroad», con una 
punteggiatura che separa il discorso di Benvolio che in Shakespeare era invece 
unificato. Un appunto potrebbe forse andare alla scelta di allungare troppo il primo 
periodo, ma confrontando altre soluzioni emerge la difficoltà di sintetizzare in 
maniera efficace «the Capulets abroad»: Gabriele Baldini per esempio traduce «la 
giornata è calda, e i Capuleti sono in giro per la città»44. È un classico esempio della 
sintesi inglese. 
Il punto è comunicare l’urgenza dell’evitare animi infiammati, e l’obiettivo pare 
raggiunto senza eccessi, ovvero con lo stile che Quasimodo aveva identificato come il 
più efficace per rendere Shakespeare. Si veda il seguente discorso del Principe: 
 

PRINCE  Rebellious subjects, enemies to peace, 
Profaners of this neighbour-stained steel,-- 
Will they not hear? What, ho! you men, you beasts, 
That quench the fire of your pernicious rage 
With purple fountains issuing from your veins, 
On pain of torture, from those bloody hands 
Throw your mistemper'd weapons to the ground, 
And hear the sentence of your moved prince. 
Three civil brawls, bred of an airy word, 
By thee, old Capulet, and Montague, 
Have thrice disturb'd the quiet of our streets, 
And made Verona's ancient citizens 
Cast by their grave beseeming ornaments, 
To wield old partisans, in hands as old, 
Canker'd with peace, to part your canker'd hate: 
If ever you disturb our streets again, 
Your lives shall pay the forfeit of the peace. 
For this time, all the rest depart away. 

        (Romeo e Giulietta I.1 71-89) 
                                                           
41 WILLIAM SHAKESPEARE , trad. it. Romeo e Giulietta, introduzione di Paolo Bertinetti, traduzione di Salvatore 
Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963, 185. 
42 G. PETRONI, Shakespeare tradotto da Quasimodo, in GILBERTO FINZI (a cura di), Quasimodo e la critica, p. 327. 
43 Un buon modo di tradurre poesia è quello di osservare, anzi, ascoltare, la naturale tendenza organizzativa della lingua, 
senza quindi creare dei periodi innaturali o troppo involuti. Cfr. GEORGE T. WRIGHT, Shakespeare's Metrical Art, 
Berkeley, University of California Press, 1988. 
44 W. SHAKESPEARE , trad. it. Romeo e Giulietta, traduzione di Gabriele Baldini Milano, Fabbri editori, 2003, p. 151. 
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PRINCIPE    Sudditi ribelli, nemici della pace, 
che profanate le spade col rosso del sangue cittadino... 
Ah, non mi ascoltate! Dico a voi, belve, non uomini, 
che volete spegnere il fuoco della collera impetuosa 
nei rossi ruscelli che scorrono dalle vostre vene. 
Pena la tortura, gettate le spade dalle mani 
piene di sangue e udite la condanna del vostro principe 
È già la terza volta che una rissa civile 
nasce per colpa vostra da parole d'orgoglio 
e di insulto, e che voi, vecchio Capuleti e voi Montecchi 
turbate la quiete delle nostre strade 
costringendo perfino i vecchi di Verona 
a lasciare i loro abiti severi e a riprendere 
con mano tremante le vecchie partigiane 
arrugginite nella pace, per dividere voi, arrugginiti nell'odio. 
Se ancora una volta oserete turbare la nostra città pagherete con la vita la 
[vostra colpa. 
Per oggi, vada. Allontanatevi di qua.45  

 
La prima osservazione riguarda una notevole scorrevolezza della resa. Del verso 
shakespeariano si è sottolineato il fatto che in recitazione guadagni natura discorsiva, 
quindi non sia così nettamente distinguibile come poesia pura: pare abbastanza 
ragionevole affermare che anche Quasimodo prediliga questa soluzione, perché la 
prima impressione che si ha è quella di un verso molto fluido, rapido, che si sviluppa 
senza incagliarsi. La scelta di tradurre «è già la terza volta che una rissa civile nasce 
per colpa vostra da parole d'orgoglio e di insulto», senza cercare di riprodurre una 
costruzione più marcata (dal probabile effetto aulico) indica che non è quella la strada 
che Quasimodo intende percorrere, se afferma che «altri traduttori hanno commesso 
un falso in atto pubblico riducendo ‘letterari’ i versi di Sofocle o Shakespeare».46 
Ritorna non solo un contrasto tra la natura letteraria e la natura teatrale che, pur 
essendo propria di molti autori di teatro, si amplifica nella classicità del testo 
shakespeariano, ma anche la costante visione di una lingua la cui potenza 
comunicativa viene confusa con il livello di aulicità che vi viene immesso.  
Sia alla lettura sia alla recitazione, vi sono dei passaggi nei quali si presta grande 
attenzione all’enfasi e ai deittici: la lingua teatrale deve venire in aiuto all’attore nella 
performance, ed è facile qui immaginare l’attore/Principe che punta il dito su quel «e 
che voi, vecchio Capuleti e voi Montecchi», e che riecheggia poco dopo nel «per 
dividere voi, arrugginiti nell'odio»; stessa impressione nel finale «allontanatevi di 
qua».47 Nella scelta lessicale i suoni non sono poi da dimenticare: la ricchezza di 
vibranti evoca durezza (rossi, ruscelli, tremante, etc),48 mostrando appieno il loro 
                                                           
45 W. SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta, cit p. 185. 
46 DANILO RUOCCO, Salvatore Quasimodo e il teatro in ALESSANDRO QUASIMODO (a c. di), Quasimodo, 
Milano, Edizioni Gabriele Mazzotta,1997, p. 171. 
47 Scontato rimarcare che le varianti interpretative sono molto diversificate e che l’attore può scegliere il modo più 
opportuno di veicolare l’enfasi. 
48 Un’osservazione potrebbe nascere da una certa ricorrenza degli stessi termini, prima col colore rosso, (‘rosso del 
sangue cittadino’ e poco dopo ‘rossi ruscelli’) che, se nel primo esempio è uno slittamento rispetto all’espressione 
‘neighbour-stained steel’, nel secondo segue il testo, e del verbo ‘turbare’ nel giro di cinque versi. Se si prende per 
valida la possibilità che un ritorno dello stesso suono sia voluto e funzionale, essendo quella la dominante, tutto il resto, 
inclusa la ripetitività lessicale, si piega al fine ultimo.  
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effetto, soprattutto se recitate. La seconda osservazione riguarda l’organizzazione 
complessiva del periodo: l’apposizione «profaners» è sì normalizzata con la relativa 
«che profanate» (guadagnando in ritmo), ma si torna ad un approccio più nominale 
alla fine del verso, con l’immagine del «rosso del sangue cittadino».  
Che Quasimodo avesse un modo tutto suo – semplicemente discordante rispetto alle 
visioni critiche – di portare la poesia nel teatro lo si capisce anche col Macbeth, nel 
quale si ritrovano l’attenzione ai suoni e alle allitterazioni che abbiamo già scoperto 
nel Romeo e Giulietta, col vantaggio che, come ogni traduttore alle prese con lo 
stesso autore, più traduce meglio saprà muoversi all’interno del testo: il Macbeth è 
infatti del 1952. 
 
 FIRST WITCH    I’ll drain him dry as hay: 
     Sleep shall neither night nor day     
     Hang upon his pent-house lid;   
     He shall live a man forbid:   
     Weary se'n nights nine times nine   
     Shall he dwindle, peak and pine: 
     Though his bark cannot be lost,    
     Yet it shall be tempest-tost. (I.3, 18-25) 
 

Quasimodo traduce: 
 

[…] Lo prosciugo, 
Lo riduco come paglia, 
Perché mai sonno avrà, 
Giorno o notte, sulla gronda 
Dei suoi occhi. Farà vita 
Da dannato. Poi sfinito 
Dalle veglie lunghe nove 
Volte nove settimane 
Languirà, si struggerà.49 

 
L’alternanza di nasali e plosive si ritrova sia nel testo inglese che nella traduzione 
italiana: «prosciugo», «paglia», «perché», «da dannato… dalle veglie», e poi ancora 
«lunghe», «nove», «settimane», «languirà»: la macro differenza sta nella perdita della 
rima, ma nella strategia di dominanti e compensazioni l’effetto è comunque presente, 
con una probabile scelta iniziale tra il mantenimento della rima o del gioco musicale. 
A Quasimodo viene rimproverato l’inserimento di «neologismi, ovviamente fuori 
posto, e senza un criterio logico»50 nell’Otello: 
 
                                                           
49 W. SHAKESPEARE , trad. it. Macbeth, traduzione di Salvatore Quasimodo, Milano, Mondadori, 1952, p. 33. 
Corsivo mio. In realtà ci si dimentica spesso che Shakespeare fu un grande innovatore della lingua inglese, coniando 
espressioni e neologismi tutt’oggi in uso. Lo spettatore elisabettiano poteva non cogliere appieno l'intera elaborazione 
linguistica ed è possibile che quello stesso pubblico fosse progressivamente educato, dramma dopo dramma, a percepire 
le sottigliezze della scrittura shakespeariana; non va dimenticato che il teatro offriva la possibilità di affinare le 
proprietà di linguaggio di chi non sapeva leggere né scrivere, e la Stern ipotizza che tale abbondanza (frutto di 
invenzione pura o di combinazione di parole già esistenti) fosse perfettamente funzionale all’obiettivo di attirare quanti 
più spettatori possibile. Cfr T.STERN, Making Shakespeare – from stage to page, London-NY, Routledge, 2004, p. 9. 
50 MASSIMO MILEA, Quasimodo traduttore dei drammi shakespeariani, in «Il Nostro Tempo e la Speranza», Nuova 
Serie, n. 3 (marzo 2011) p. 13. Corsivo mio. 
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IAGO  […] I have looked upon the world for 
four times seven years (I.3, 309-10 ) 

 
Quasimodo sarebbe stato colpevole di aver asciugato e di aver reso 
 

IAGO  […] Sono ventotto anni che conosco il mondo.51 
 
E di aver tradotto in maniera troppo poco letteraria l’esclamazione di Iago «Blessed 
fig’s-end» (II.1, 250) con «Beata un corno! »,52 o «To suckle fools and chronicle 
small beer» (II.1, 160) con «Ad allattar minchioni ed a tenere i conti della serva».53 
Emerge prepotente proprio quella tendenza di cui parlava la Venturi, oltre al vedere il 
testo shakespeariano esclusivamente in quanto testo e non come copione: invece di 
seguire alla lettera il testo e tradurre «conosco il mondo da quattro volte sette anni» 
(che in italiano arranca ed è inutilmente articolata) una battuta più breve ed 
immediata può essere la scelta migliore, oppure uno «stolti» potrebbe aver meno 
forza di un «minchioni». Non si percepisce che la logica di Quasimodo non è quella 
del libro, ma del palcoscenico. Non può essere una coincidenza che il plauso ritorni 
per Antonio e Cleopatra, «da considerarsi un’opera quasi perfetta dal punto di vista 
traduttorio, e in essa, infatti, si riscontrano pochissimi esempi di traduzione non 
letterale rispetto alle altre opere shakespeariane».54 Ritorna la domanda: fedeltà a 
cosa? Se per molti il valore sta nel non allontanarsi dal testo, Quasimodo più di altri 
traduttori alle prese con Shakespeare ragiona in termini di qualità del metatesto. 
Restando nell’Antonio e Cleopatra, ad esempio, non si può dire che Quasimodo 
segua ‘alla lettera’ la disposizione degli elementi testuali: 
 

CAESAR Let our best heads 
Know, that to-morrow the last of many battles 
We mean to fight. Within our files there are,  
Of those that serv’d Mark Antony but late, 
Enough to fetch him in. See it done, 
And feast the army; we have store to do ‘t, 
And they have earn’d the waste. Poor Antony! 

(Antonio e Cleopatra, IV, 1, 12-18) 
CESARE  Informa 

I nostri comandanti che domani 
Avremo l’ultima battaglia. Nelle nostre schiere 
Ci sono dei soldati dell’armata di Marco Antonio: 
quanti bastano a prenderlo prigioniero. 
Guarda che ciò sia fatto. E poi, festa per l’esercito. 
Abbiamo ancora molti viveri, e i legionari 
Meritano generosità. Povero Antonio! 55. 

 

                                                           
51 W. SHAKESPEARE, trad. it. Otello, traduzione italiana di Salvatore Quasimodo, Milano, Mondadori, p. 53. 
52 Ivi, p. 79. 
53 Ivi, p. 73. 
54 M. MILEA, Quasimodo traduttore dei drammi shakespeariani p. 11. Corsivo mio. 
55 S.QUASIMODO, Antonio e Cleopatra di Shakespeare, in Tutte le opere di Salvatore Quasimodo, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1966. 
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In questa traduzione c’è ben poco di letterale: dalla perdita di «of many battles» e alla 
rinuncia all’inversione soggetto-verbo della prima frase, alla diversa scissione delle 
frasi e, volendo essere estremamente puntigliosi, allo slittamento di «earn’d» in 
«meritare» e di «waste» in «generosità»; Quasimodo è sempre molto attento ad 
evitare la trappola del tradurre tutto: dalla Tempesta (I.2, 15-21): 
 

PROSPERO […] I have done nothing but in care of thee, 
 Of thee, my dear one, thee my daughter, who 

Art ignorant of what thou art, naught knowing 
Of whence I am, nor that I am more better 
Than Prospero, master of a full poor cell, 
And thy no greater father. 

 
PROSPERO […] Non ho fatto nulla che non sia di bene per te, mia cara, 

per te, figlia mia. Tu ignori chi sei  
 e di dove io venga, e se io sono qualcosa  
di più di Prospero, padrone di una grotta  
così povera. Mi stimi grande perché  
sono tuo padre, e non per altro.56 

 
La decisione più rilevante è di scomporre e suddividere l’intervento di Prospero: 
Quasimodo spezza in tre diversi momenti ciò che per Shakespeare era un unico 
flusso. Un periodo così lungo però avrebbe nuociuto a livello drammatico (bisogna 
ricordare che La Tempesta vede Quasimodo collaborare attivamente con Strehler), 
perciò poco importa quale sia la struttura sintattica del prototesto, si è intervenuti 
salvaguardando il ritmo italiano. Ciò che può sembrare ovvio si rivela invece 
intervento quasi rivoluzionario, data la tendenza dei traduttori shakespeariani a non 
allontanarsi dall’organizzazione sintattica inglese, il che genera nella lingua di 
arrivo una patina innaturale. Quasimodo è poi votato alla sintesi, ed elimina 
reiterazioni laddove il periodo potrebbe essere compresso: «who art ignorant» e «not 
knowing» potevano rendersi in sinonimi, ma Quasimodo accorpa: «ignori chi sei e 
di dove io venga», e l’agilità testuale ne guadagna. Infine, si noti la rielaborazione 
degli ultimi tre versi, nei quali l’ottica predominante è evitare una resa troppo 
circonvoluta: qui, in effetti, Quasimodo personalizza in maniera più consistente, in 
quanto si evince quel senso di orgoglio quasi mortificato del Prospero 
shakespeariano con una soluzione che rielabora in maniera significativa 
introducendo una ipotesi laddove il prototesto presentava una certezza (sintomo di 
quell’orgoglio di cui sopra). L’estrema attenzione alla fluidità del metatesto è una 
costante, basti vedere come Quasimodo affronta i lunghi segmenti narrativi: 
 

MIRANDA Abhorrèd slave, 
Which any print of goodness wilt not take, 
Being capable of all ill! I pitied thee, 
Took pains to make thee speak, taught thee each hour 
One thing or other. When thou didst not, savage, 
Know thine own meaning, but wouldst gabble like 

                                                           
56 W. SHAKESPEARE, trad. it. La Tempesta, saggio introduttivo di Anna Maria Zazo, traduzione di Slavatore 
Quasimodo, Milano, Mondadori, pp. 11-3. 
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A thing most brutish, I endowed thy purposes 
With words that made them known. But thy vile race, 
Though thou didst learn, had that in ’t which good natures 
Could not abide to be with. Therefore wast thou 
Deservedly confined into this rock, 
Who hadst deserved more than a prison. 

(La Tempesta, I,2, 352-362) 
QUASIMODO  Schiavo ripugnante, mai 

Un segno lascerà in te la bontà; 
tu sei proprio capace d’ogni male! 
Ho avuto pietà di te, e che fatica  
per farti parlare! Ora t’insegnavo  
una cosa, ora un’altra; e quando  
tu non sapevi esprimere un pensiero,  
e balbettavi, o selvaggio, più a stento  
d’un bruto, ti dicevo le parole 
per rivelare le idee. Ma la tua  
infame natura, anche se imparavi, 
certo impediva alle miti creature 
di vivere con te; è giusto dunque  
che tu sia confinato in questa roccia: 
e meritavi più che la prigione.57 

 
La struttura dei primi versi inglesi si affida ad una catena di subordinate, che in 
italiano diventano sezioni indipendenti, così come la traduzione di quei verbi che in 
inglese dipendono dal primo soggetto «I» («took», «taught»). L’insieme è più 
frammentato ma al contempo guadagna in ritmo e tono discorsivo (il che risulta 
estremamente funzionale in recitazione) smorzato però da un inciso («o selvaggio») 
che, ancora una volta, non segue alla lettera il prototesto ma sceglie la posizione 
ottimale alla costruzione italiana. 
Il problema delle traduzioni quasimodiane di Shakespeare andrebbe quindi affrontato 
sui due versanti chiamati in causa: la traduzione poetico-letteraria e la traduzione 
drammatica. I due livelli coincidono a causa della formazione del traduttore e della 
destinazione finale delle sue traduzioni, ed ecco perché un approccio che guardi 
solamente alla parola scritta senza considerare le esigenze drammatiche non può 
essere soddisfacente.  
Ragionando in termini poetici, bisognerebbe tener conto di cosa ci si aspetta di 
trovare in una traduzione puramente poetica dell’opera teatrale shakesperiana; pochi 
sono gli esempi italiani, dato che la maggior parte dei traduttori, soprattutto quelli di 
provenienza accademica, preferiscono saltare a più pari il verso e convertire tutto in 
prosa. È inoltre cosa nota che la traduzione poetica non può delinearsi in termini di 
fedeltà: troppi sono gli elementi che si incastrano – ritmo, suono, suggestioni – ed è 
impossibile preservarli tutti. Non ci si può quindi aspettare una traduzione decalcata 
passivamente sul prototesto: l’apporto creativo e sensibile del traduttore-poeta è 
indispensabile, e si esplicita proprio in un allontanamento che potrà rispecchiare più 
ambiti. Sappiamo però che la lingua shakespeariana faceva dell’agilità, del 
linguaggio immediato seppur giocoso e stimolante uno dei punti di forza. Era coi 
                                                           
57 Ivi, p. 41.  
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sonetti, e non con il teatro, che Shakespeare sperava di guadagnarsi la fama, perciò il 
copione era infinitamente più flessibile e meno ossessionato dalla liricità, pur 
raggiungendo alte vette qualitative. Questo tratto non può essere accantonato solo nel 
nome dello status canonico dell’autore, sarebbe falsare gli intenti e snaturare il 
prodotto stesso. 
Dal punto di vista drammatico, invece, diventa fondamentale l’apporto del traduttore 
alla creazione di una lingua agile e recitabile; essendo il testo non fine a sé stesso ma 
proiettato in una dimensione più ampia di quella della pagina scritta, chi scrive – e 
chi traduce – deve tenerne conto. 
Una critica alla traduzione quasimodiana di Shakespeare non può ignorare quali sono 
le caratteristiche della lingua più adatta ad essere recitata, e per di più di una lingua 
tradotta, il che amplifica la difficoltà; ritroviamo in Quasimodo la volontà di lavorare 
su tutti i livelli, poetico e teatrale, cercando di armonizzarli, e il risultato (posto che la 
traduzione perfetta non esiste) ha il pregio almeno di dare nuova veste ai drammi 
shakespeariani, le cui versioni italiane sono spesso troppo simili tra loro. 
La chiave per un giudizio di qualità delle traduzioni (quasimodiane e non) è anche 
considerare il testo nella dimensione nella quale il traduttore lo aveva pensato. In 
questo caso, le pressioni filologiche o autoriali imprigionano il testo in una gabbia 
nella quale non c’è spazio che per la letterarietà, mentre il testo drammatico vive 
soprattutto a teatro, seguendone regole e dettami. 
 
 
 

 



OBLIO V, 18-19 

63 

Fabrizio Mondo 
 

Leggerezza e peso: un anti-canone 
 
 
 

Una mappa possibile 
 

«Cominciare una conferenza […] è un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo 
è il momento della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare 
a dire una cosa, in un modo particolare».1 
 
Così Calvino, in un testo datato 22 febbraio 1985,2 si mostrava ben consapevole delle 
insidie del passaggio «dalla potenzialità illimitata e multiforme» all’incontro con 
«qualcosa che ancora non esiste ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e 
delle regole».3 Porre delle barriere a ciò che è sconfinato è anche il nostro punto di 
partenza: è in questo modo che si possono tracciare dei confini; e, così, codificare una 
mappa4 che, a un tempo, sia capace di descrivere una realtà e tradurla; che produca, 
insomma, un sistema in grado di trasformare gli elementi reali in simboli e segni e di 
esprimere universalmente quanto rappresentato. Un compito simile lo riveste anche la 
letteratura; ogni libro, probabilmente. Non importa quanto piccola o specifica possa 
essere una porzione di territorio: per orientarsi al suo interno sarà sempre necessario 
elaborare una mappa, altrimenti ci si smarrirebbe facilmente. Il presente lavoro vuole 
rappresentare il primo, possibile segno sulla carta; una prima linea che tratteggi una 
montagna o il limitare di una pianura. Ogni mappa possiede caratteristiche proprie: 
prima di venir decifrata da codici comuni – segni, cioè, universali e riconoscibili –, 
essa trattiene in sé l’identità dell’esploratore che l’ha tracciata - linea su linea, a mano 
libera e incerta - mentre batteva o ripercorreva il territorio. Spesso, all’inizio di un 
viaggio, ci si avvale di mappe compilate da altri. Le informazioni riportate, però, 
potrebbero non reggere alla prova della realtà: dove era segnato un passaggio 
sbarrato, ci si imbatterà in un varco; al posto di un fiume, un letto di terra morta. Un 
territorio mappato è un territorio conosciuto a sufficienza; pronto per essere 
colonizzato, all’occorrenza. Inizia, allora, un tenace lavoro di ricodificazione; 
cercando di far corrispondere ai segni tratteggiati sulla mappa gli elementi 
morfologici del terreno. Le «gettate teoriche»,5 utili alla rielaborazione, 
                                                           
1 Calvino I., Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 137.  
2 «Cominciare e finire», pubblicato in appendice al volume delle Lezioni americane citato nella nota precedente. Il testo 
non è la sesta lezione, ma fa parte del vasto lavoro preparatorio ad essa. Scoperto da Mario Barenghi, venne pubblicato 
originariamente in Calvino I., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753. 
3 Entrambe le citazioni in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p. 137. 
4 A tal proposito si consiglia la lettura di «Il viandante e la mappa», in Calvino I., Collezione di sabbia, Mondadori, 
Milano, 1994, pp. 21-28. 
5 «Con la parola “gettata” mi riferirò d’ora in poi alla forza di quel movimento che è e non è ancora soggetto, progetto o 
oggetto, e neanche rigetto, ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilità 
nella gettata, sia o meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto. 
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contribuiscono al costante mutamento del panorama intellettuale; impongono nuovi 
modi operandi, nuove regole, nuove istituzioni concettuali. Ogni idea, ogni critica, 
ogni possibile interpretazione del mondo entra in contrapposizione con quella più 
prossima, innescando un costruttivo confronto dialettico. Questo regime di continua 
espansione e contrazione consente di travalicare i limiti dell’identità teorica di una 
gettata e sconfina nell’identità di quella contigua. In un universo illimitato, anche 
l’invadenza dell’idea che intende esprimerlo risulterebbe illimitata; cercando di 
esprimere il tutto, insomma, finirebbe per esprimere il nulla: l’infinito non è 
cantabile, ma solo rappresentabile simbolicamente. È necessario, allora, scegliere una 
direzione: partire da un punto, e da lì costruire un canone; o meglio ancora, un anti-
canone: opposto e distinto ai canoni consolidati, percepiti anch’essi, prima della loro 
affermazione, proprio come anti-canoni. Si tratta di stabilire una sorta di deviazione 
del percorso; una strada nuova che attraversi i boschi della letteratura; capace di 
abbandonare le piste già tracciate e che, con decisione e coraggio, ne batta di nuove. 
Punto di partenza necessario sarà, in ogni caso, il confronto diretto con la mappa - 
cioè la teoria, o meglio le teorie, nella loro funzione di gettate teoriche-. Territorio del 
confronto, saranno i testi; i confini dati, le regole (o linee guida) che delimitano il 
territorio da esplorare in tutta la propria complessità dialettica, le proprie asperità, le 
proprie differenze.  
Ecco svelate le regole del gioco: un possibile anti-canone, che opponga due opere 
contemporanee che insistano su temi comuni – definite «coppia minima» – alla luce 
del primo valore (o qualità o specificità della letteratura) della classificazione che 
Italo Calvino, trent’anni fa, operò nelle sue Norton Lectures.6 La dialettica 
leggerezza\peso, quindi, sarà la linea di confine del nostro territorio teorico. Ora che 
le coordinate sono ben chiare, che la mappa risulta universalmente leggibile, il 
viaggio può iniziare.       
       

 
Prima «coppia minima». L’indagine sul senso del mondo: il labirinto e il limite 
 
Nella prima coppia minima ci occupiamo di due opere che condividono il medesimo 
campo di indagine: la possibilità di interazione tra gli uomini e la realtà. Un’indagine 
che, coinvolgendo insieme aspetti epistemologici e gnoseologici, etici ed estetici, si 
può pienamente definire filosofica: essa cerca di disvelare le trame dell’esistente, di 
comprendere lo scopo e il senso ultimo del proprio dimorare sulla terra. Tuttavia esse 
differiscono profondamente per finalità, strategie, strumenti, metodologie e 
                                                                                                                                                                                                 
Ciascuna gettata teorica […] entra a priori, originariamente, in una situazione di conflitto e competizione. Ma non è solo 
una questione di antagonismo, di confronto faccia a faccia, vale a dire una questione di opposizione tra due gettate che 
si affronterebbero con le proprie identità consolidate. Non è un confronto antagonistico, per due ragioni legate tra loro. 
La prima è che ogni gettata, lungi dall’essere la parte inclusa in un tutto, è solo una gettata teorica in quanto pretende di 
comprendere se stessa comprendendo tutte le altre, estendendosi oltre i loro confini, superandoli, includendoli dentro di 
sé. […] La seconda ragione, che è effettivamente strettamente collegata alla prima […] è che ogni specie  […] 
costituisce la propria identità solo incorporando le altre identità, per parassitismo, contaminazione, innesto, trapianti 
d’organo, incorporazione ecc…». In Derrida J., Come non essere postmoderni, Roma, Edizioni Medusa, 2002, pp. 21-
22.  
6 Si fa ovviamente riferimento alle celebri Lezioni americane.  
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prospettive d’analisi, consentendo un esame comparativo secondo la dialettica 
calviniana leggerezza\peso. 
Pubblicati a distanza di un solo anno, almeno nell’edizione in volume,7 Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957)8 di Carlo Emilio Gadda, e Das 
Versprechen (1958)9 di Friederich Dürrenmatt sono da considerarsi entrambi romanzi 
gialli: di quelli, per intenderci, in cui si deve scoprire il movente e il colpevole di un 
delitto. Nonostante non si possa negare la loro iscrizione al genere – e una rapida 
sinossi delle vicende narrate lo dimostrerebbe facilmente –, entrambe le opere 
contengono elementi capaci di forzarne a tal punto gli schemi tradizionali, da potersi 
definire degli anti-gialli; o meglio, come recita il sottotitolo del libro di Dürrenmatt, 
dei requiem per il romanzo giallo.  
La ragione non risiede soltanto nella scelta di non sgarbugliare completamente la 
vicenda – nel non dare, cioè, in pasto ai lettori l’identità del colpevole -10; ma 
soprattutto, nell’uso spregiudicato fatto tanto della struttura quanto dei topoi del 
genere, le cui peculiarità vengono utilizzate per costruire un percorso che, accantonati 
gli aspetti dell’ indagine criminale, assume i caratteri di un’investigazione più sottile, 
che insiste sui limiti e la complessità della condizione umana. L’indagine insomma 
travalica i meri rilievi psico-sociologici del movente criminale, o la loro appartenenza 
a particolari contesti socio-culturali: delitti metropolitani contro delitti di provincia; 
criminali abituali contro insospettabili. Si tratta, piuttosto, d’investigare il significato 
stesso dell’esistenza, la possibilità dell’uomo di penetrarne il mistero; e, al contempo, 
di sbrogliare il groviglio di concatenazioni fenomeniche che convenzionalmente 
definiamo realtà. Infatti, proprio nel momento in cui un evento ne scombussola 
l’andamento ordinario, il funzionamento del meccanismo interno, la genesi possibile 
dei fenomeni si palesa per un momento. Si può comprendere così la genesi possibile 
dei fenomeni: individuandone all’interno un principio ordinatore, una costante che 
consenta alla logica umana di disporli secondo un criterio razionale. È a questo punto 
che la meccanica delle concause, apparentemente incurante all’urto esterno, recupera 
immediatamente la propria densità originaria, rintuzzando la deformazione impressa 
dagli eventi;11 si rinsalda, insomma, secondo una trama che resta sconosciuta alle 
ragioni dell’investigatore.  
                                                           
7 La precisazione è necessaria per la particolare storia editoriale del principale romanzo di Gadda, pubblicato dapprima 
a fascicoli sulla rivista «Letteratura» nel 1946 e infine ripubblicato in volume nel 1957 per Garzanti.  Per una rapida ma 
puntuale ricostruzione della complessa storia editoriale consiglia la consultazione di Patrizi G., Gadda, Roma, Salerno 
Editrice, 2014, pp. 234-239.  
8 L’edizione a cui si fa riferimento per le successive citazioni è Gadda C.E. (a cura di D. Isella), Romanzi e racconti II, 
Milano, Garzanti, 2007.   
9 Dürrenmatt F., Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, Zürich, Diogenes Verlag AG, 1958. L’edizione 
italiana di riferimento, con la traduzione di Silvano Daniele è: Dürrenmatt F., La promessa. Requiem per il romanzo 
giallo, Milano, Feltrinelli, 1959.  
10 È interessante notare che se i lettori in entrambe le opere restino all’oscuro sulla reale identità dei colpevoli (sebbene 
in Das Versprechen nel finale Dürrenmatt sembra indicarci il colpevole), i protagonisti hanno un destino 
completamente opposto: nel Pasticciaccio «il poliziotto capisce chi è l’assassino e questo basta»; Matthäi, al contrario, 
non riuscirà mai a scoprirlo, condannato così ad una ricerca infinta. Il virgolettato è di Gadda in Gadda C. E. (a cura di 
C. Vela), «Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, pp. 171-172.  
11 «Ogni effetto ha la sua causa» è un’asserzione che non comprendo assolutamente. Io dico «ogni effetto (grumo di 
relazioni) ha le sue cause». […] L’effetto non è che una mutata relazione, una intervenuta deformazione di un sistema: 
che poi ci riconduce al sistema totale […] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicità irretita in sé stessa e non 
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I due romanzi hanno ambientazioni agli antipodi: il formicaio romano contro i paesini 
montani della Svizzera; sono distanti nel tempo - l’Italia fascista e la Svizzera degli 
anni ’50 -; perfino i profili dei due investigatori sembrano contrapposti. Ecco Don 
Ciccio Ingravallo e Matthäi, in due ritratti composti rispettivamente da Gadda e da 
Dürrenmatt: 
 

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla 
mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: 
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della 
persona, o forse un po’ tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla metà 
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici da bel sole d’Italia, aveva un’aria un 
po’ assonata, un’andatura greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona che 
combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di 
vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili però, quasi un 
ricordo della collina molisana. Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino, 
benché giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini: 
e anche delle donne. […] Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, 
che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come 
pece e riccioluta come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto 
sonno e silenzio per enunciare qualche teorica idea (idea generale s’intende) sui casi degli 
uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano 
banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno 
zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla 
enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio12.   

 
Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza, impersonale, formale, senza relazioni, non 
fumava e non beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e spietato, accumulando 
tanto odio quanto successo. Io non l’ho mai capito fino in fondo. Ero certamente l’unico che gli 
volesse bene, perché mi piacciono soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di 
humor mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma diventava insensibile per 
via della struttura troppo solida e compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore, 
e maneggiava l’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non aveva moglie, non parlava 
mai della sua vita privata e certo non ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la 
sua professione, che esercitava come un criminalista di gran classe, ma senza passione. Per 
quanto procedesse ostinato e instancabile la sua attività sembrava annoiarlo, fin quando appunto 
fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo appassionò».13 

 
Pur nelle evidenti differenze esteriori (Ingravallo rotondetto, riccio, con l’aria 
sonnacchiosa e bonaria del curato di campagna o del filosofo della magna Grecia; 
Matthäi, invece, silenzioso, introverso, riflessivo e inflessibile come un austero 
riformatore protestante), entrambi i personaggi sembrano animati da un comune 
sguardo nei confronti del mondo, portato con occhio fermo, attento, un po’ dilatato. 
Questo sguardo obliquo, tangente ai fenomeni, sembra essere condizione necessaria 
per una lettura più chiara, diretta e profonda della realtà; indispensabile, per 
soddisfare l’insaziabile volontà di perforazione della scorza dura degli eventi. Solo 

                                                                                                                                                                                                 
sono mai pensabili al singolare. […] Ma è pensabile un fattore deformante da solo? Una causa da sola? No: ciò è un non 
senso. Un atto deformante non è un individuo ma una sinfonia di relazioni intervenenti uno spostamento in un sistema è 
spostamento, alloiosis, di tutti gli elementi del sistema». Gadda C.E. (a cura di Dante Isella), Scritti postumi, Milano, 
Garzanti, pp. 647-651.  
12 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, pp. 15-16. 
13 Dürrenmatt F., op. cit., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 18. 
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con un atteggiamento simile, l’indagine sembra produrre i risultati attesi; ci si 
garantisce, insomma, una visione d’insieme, staccata dai singoli eventi, eppure 
capace di battere palmo a palmo, con le sue instabili traiettorie, il mutevole terreno 
della realtà.14 Allora se è l’indagine poliziesca, la sua metodologia, ad assumere 
l’aspetto dell’indagine filosofica; se la sfida analitica col colpevole diventa terreno di 
confronto con la realtà, con la sua struttura labirintica e le sue pesanti resistenze, ad 
essere diverso sarà il metodo d’investigazione: esso rifletterà la Weltanschauung 
degli autori, risentirà della strategia narrativa scelta e della complessità dei 
personaggi principali. In altri termini, rispecchierà quei movimenti dialettici ben 
descritti dalla dinamica leggerezza\peso. 
Ad un lettore poco attento, risulterebbe scontato incolonnare Das Versprechen sotto 
la voce leggerezza e il Pasticciaccio sotto la voce peso. Anche solo a prima vista, la 
corposità del volume, il numero di pagine, pende a favore di Gadda; e ad una 
sommaria analisi stilistica, la cifra gaddiana – quel pastiche linguistico su cui tanto si 
è soffermata la critica,15 ricco di spunti dialettali, arcaismi, specialismi e lingua 
parlata, fusi in una febbrile e dilatata ipotassi – risulta certamente più densa, più 
complessa e intricata della scrittura paratattica cristallina, rapida di Dürrenmatt. Si 
confrontano due cifre stilistiche molto diverse: l’espressionismo tipico del «barocco 
positivista»16 di Gadda; e una lingua razionale e scientifica, nitida, mutuata dalla 
lezione illuminista, dalla ferrea logica kantiana e dall’amato pensiero scientifico.  
Tuttavia, se con attitudine indagatrice si procedesse oltre l’analisi stilistica, la 
prospettiva cambierebbe radicalmente: analizzando la strategia narrativa, il 
meccanismo di costruzione delle storia, la complessità e il peso di scelte narrative 
anticonvenzionali, è Das Versprechen ad osare di più. Gadda, infatti, affida la storia 
ad una figura, il narratore, che segue e commenta, passo dopo passo, lo svolgersi 
delle vicende. Così lo tratteggia in modo magistrale, Pietro Citati: 
 

Forse nessuna altra figura di Narratore, nel romanzo europeo del Novecento, possiede questa 
trionfale vastità di respiro. Non ha un volto solo, né una voce sola: se la realtà è molteplice 
anche il Narratore si trasforma in un corteo molteplice di narratori, ognuno dei quali possiede 
un’esistenza biologicamente diversa, e critica e schernisce gli altri. È uno straordinario, 
pittoresco corteo, come una cavalcata di Re Magi.17  

                                                           
14 «Il terreno del filosofo è la mobile duna o la savana deglutitrice […] è il “bateu ivre” delle dissonanze umane, sul cui 
ponte, non che osservare o riferire, è difficile reggersi. Questa nave viaggia su mari strani e diversi: ed ora la stella è il 
termine di riferimento, ed ora, nella buia notte, il “metodo” non potrà riferirsi alla stessa. Mobile è il riferimento 
conoscitivo iniziale; diverso, continuamente diverso, il processo». Gadda C.E., Scritti postumi, Milano, Garzanti, 2008, 
p. 628. 
15 Una esaustiva disamina dei principali interventi sulla “questione linguistica gaddiana” è offerto da Patrizi nella 
bibliografia essenziale in coda alla sua monografia: Patrizi G., op. cit., Roma, Salerno Editrice, pp. 260-261. 
16 L’espressione vagamente ossimorica è desunta a partire da questo bel passaggio di Walter Pedullà: «Va detto che 
scrittori degni di questo nome in cui la ricerca stilistica non sia prioritaria, secondo me non esistono. Nel caso di Gadda 
c’è che la lingua si vede molto, c’è una specie di suppurazione, la costruzione linguistica la si vede, cioè è sotto gli 
occhi, proprio perché il tentativo di Gadda è di raggiungere un oggetto che sa esistere; dalla sua formazione di 
positivista sa che la realtà esiste, casomai è difficile andare a coglierla. Quello che si chiama il suo barocco è, invece, la 
ricerca sfrenata di tutti i modi per arrivare a questo oggetto sfuggente. Non è una fuga: quando si pensa ad uno scrittore 
barocco o manierista, si pensa ad una fuga dal reale. Invece l’ossessione e la tensione di Gadda sono per andare a 
raggiungere questo oggetto che è la realtà o la verità». Il passaggio è trascritto dall’intervento di Pedullà per il 
documentario girato per la RAI nel 1994 dal titolo Carlo Emilio Gadda – Un ingegnere del linguaggio. 
17 Citati P., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 238. 
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Nonostante si presenti sotto la stella polare della molteplicità, della trasformazione, 
dell’evoluzione continua, il narratore gaddiano resta del tipo eterodiegetico 
onnisciente, come nel grande romanzo ottocentesco:18 la sua peculiarità è quella 
d’aprirsi alle più ampie fette di realtà possibile, secondo «il metodo prediletto […] 
della chiazza d’olio allargantesi».19 Il narratore, quindi, coadiuvato dal complesso ma 
raffinato espressionismo linguistico, si infrange e si moltiplica, inseguendo i continui 
smottamenti del reale, il cozzare incessante dei suoi elementi, sotto la spinta di una 
catena di deformazioni. In sostanza Gadda racconta in linea retta  
 
ma fingendo di perdere il filo e soffermandosi su particolari in apparenza insignificanti, come una 
pagnottella o un pitale pieno di gioielli, che riflettevano le grandi Leggi di natura.20 
 

Si cerca, insomma, di esercitare una funzione conoscitiva attraverso un intricato 
schema narrativo capace di imitare il movimento di espansione e retrazione della 
realtà. Così facendo, si tenta di arginare il caos; e, insieme, tracciare una mappa che, 
si spera, conduca al cuore stesso della realtà. Dürrenmatt, dal canto suo, preferisce 
una vera e propria decostruzione della struttura del romanzo giallo. Il gioco narrativo 
è raffinatissimo e sorprendente se si considera la brevità del romanzo: come nei 
migliori poemetti ellenistici, si cesella in uno spazio ridotto una intricata rete di 
rapporti narrativi, narratologici e meta-letterari. Una mappa possibile di questo 
territorio vedrebbe l’intrecciarsi di più piani: l’indagine del protagonista, l’ispettore 
Matthäi; il racconto dell’indagine che il dottor H. fa al narratore – impersonato da 
Dürrenmatt stesso –; ancora, la storia di come il narratore sia venuto a conoscenza dei 
fatti e la conseguente decisione di farne un romanzo; infine, le riflessioni meta-
letterarie sulla struttura del giallo e sui rapporti tra realtà e finzione narrativa. 
Volendo semplificare, Das Versprechen presenta, annodate in più punti, due linee 
narrative fondamentali: a) la vicenda dell’indagine di Matthäi; b) il racconto di 
Dürrenmatt-autore di come sia venuto a conoscenza della storia grazie al dottor H. e 
delle discussioni intavolate sul rapporto tra la realtà e la sua trasposizione narrativa, 
che si trasformano in vere e proprie riflessioni sull’arte del racconto. Abbiamo un 
narratore di primo livello omodiegetico, non onnisciente che diventa, all’ingresso in 
scena del narratore di secondo livello (il dottor H.), narratario; e che, oltre ad 
apprendere i dettagli della vicenda che ha per protagonista Matthäi – l’indagine sul 
caso di omicidio, cuore della narrazione –, discute con il secondo narratore su 
argomenti di teoria della narrazione, incrociando addirittura la figura del 
protagonista; e proprio da questo incontro prende avvio il piano narrativo a). Das 
Versprechen è basato su di un complicato intreccio in cui i piani della narrazione, 
della riflessione narratologica sono continuamente intrecciati; l’ibrido che prende così 
vita, spezza, anzi travolge, la costruzione lineare e logica della tradizione gialla.21 Il 
                                                           
18 Caratteristica fondamentale di Gadda è quella, per l’appunto, di innovare tenendo salde le proprie radici di narratore: 
tra le influenze principali sappiamo esserci il Dostoevskij maturo de I Fratelli Karamazov e l’amatissimo Manzoni de I 
promessi sposi, modelli ai quali la tipologia di narratore scelto rimanda.    
19 Gadda C.E., op. cit., Milano, Garzanti, 2008, p. 742. 
20 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 480. 
21 È interessante far rapidamente notare come la struttura di Das Versprechen assomigli da vicino ad uno dei più bei e 
misconosciuti racconti lunghi di Dumas padre, La femme au collier de velours (1849), la cui vicenda, scriva Dumas, gli 
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continuo scarto tra piani narrativi non è una completa novità: alcuni tra i suoi più 
illustri precedenti si ritrovano nella narrazione popolare fantastica ottocentesca,22 da 
sempre aperta alla sperimentazione, al fine di stupire il lettore e di fidelizzarlo. 
Alcuni di questi meccanismi diverranno propri anche del genere giallo:23 cosi che, 
quando un autore estraneo alla sua tradizione narrativa – come Gadda – mostra 
interesse per le sue potenzialità espressive e analitiche, le dinamiche del genere gli 
consentiranno di sperimentare e innovare: tanto nella direzione della proliferazione 
linguistica, quanto nella continua variazione e composizione della realtà. Su questo 
punto specifico, il rapporto dialettico si ribalta ancora una volta: Gadda torna pesante, 
Dürrenmatt si fa leggero.   
La lingua in Gadda è un calco della realtà: «la realtà non è più che suono»,24 ricorda 
Citati. La sperimentazione linguistica è il grimaldello con cui forzare gli schemi 
tradizionali del romanzo: grazie ad essa, infatti, fioriscono continuamente nuovi 
embrioni narrativi che, divampati, sfumano – a volte rapidamente, volte meno –, 
spezzando, per un momento, la rigida coerenza della trama. D’altro canto, questi 
squarci nella linearità sono necessari ad una puntuale rappresentazione del mondo; 
una rappresentazione che riesca, allo stesso tempo, a mappare la rete inestricabile 
delle concause: lo schema, cioè, alla base di quel labirinto inconoscibile che è 
rappresentato gaddianamente dallo gnommero conoscitivo. Al contrario, Dürrenmatt 
lavora di sottrazione sulla lingua: asciuga, ottenendo così una prosa che è essenziale, 
puntuta come la realtà che descrive. La Svizzera gelida di Matthäi non sembra 
conoscere il calore della risata; in essa è bandita la possibilità di riscatto: i toni che vi 
dominano sono le sfumature di grigio; la luce che carezza i monti è gelida e penetra a 
lame, come in un carcere. Don Ciccio Ingravallo è immerso in una luce calda e 
mediterranea; accolto tra le braccia di un’umanità variegata, colorita, popolare, a 
volte pericolosa, ma sempre avvolgente, caciarona e autoindulgente. Matthäi, invece, 
è costretto a tentare i limiti di una moralità scolpita nella roccia, rigida e fredda; il suo 
punto di forza è la resistenza ad un conformismo reazionario, che gli consenta di 
agitare le acque di una vasca di squali pronti ad azzannare al primo sentore di sangue. 
Eppure il poliziotto svizzero è il prototipo dell’uomo che non si arrende e continua 
imperterrito a scandagliare i fondali, a porre domande, a forzare continuamente i 
limiti imposti da una realtà carceraria, in cui la verità è dispersa. 

                                                                                                                                                                                                 
fu narrata dallo scrittore fantastico Nodier, in punto di morte. Ne è protagonista un altro grande della letteratura 
fantastica europea: Ernst Theodor Hoffmann. Così Dumas, grazie all’intertestualità e all’intrecciarsi di elementi e piani 
di realtà, provoca un potente corto circuito tra memoria di Nodier, protagonismo di Hoffmann e la Storia (la vicenda è 
ambientata infatti durante il Terrore). Dumas A., La donna dal collier di velluto, Milano, Garzanti, 2005.  
22 Facciamo entrare in questa definizione così generalizzante una serie di generi letterari molto diversi: si va dalle storie 
di mistero (Poe, Sue), veri e propri antenati della narrazione gialla, alle storie fantastiche, sia con coloriture nere (Poe, 
Hoffmann), che di avventura (Dumas), che vagamente fantascientifiche (Welles, Verne). Caratteristica comune è la loro 
pubblicazione su giornali e riviste: l’episodicità o la fruizione da un pubblico vasto e non specialistico, spesso spingeva 
questi autori a sperimentare forme e tipologie narrative che facessero presa sui lettori e li spingessero a continuarne la 
lettura. 
23 Sulla storia del genere giallo e la sua diffusione in Italia è possibile consultare: Mandel E., Il romanzo poliziesco. Una 
storia sociale, Roma, Edizioni Alegre, 2013; Pistelli M., Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), 
Roma, Donzelli, 2006; Bini B., «Il poliziesco», in Letteratura Italiana Einaudi (a cura di Alberto Asor Rosa), «L’età 
contemporanea. Letteratura di massa», Torino, Einaudi, 2007, pp. 47-86. 
24 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 238. 
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Il limite differenti modalità di manifestazione, ma un unico punto di fuga. Diventa 
così difficile raggiungerlo: il territorio da esplorare è troppo vasto, troppo lunga la 
catena di concause, come si deduce sin dalle prime pagine del Pasticciaccio:  
 

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, […] interrompeva talora 
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi 
degli uomini: e delle donne. […] Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai 
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono 
come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 
cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o 
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, 
la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che 
bisognava riformare in noi il senso della categoria di causa, quale avevamo dai filosofi, […], e 
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente […]. La causale 
apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali 
che gli eran soffiate addosso a molinello […] e avevano finito per strizzare nel vortice del 
delitto la debilitata ragione del mondo.25  

 
La visione epistemologica della realtà di Gadda è radicalmente ingarbugliata. 
Ingravallo ha la consapevolezza d’essere, allo stesso tempo, indagatore e matrice di 
concause; mantiene contemporaneamente un ruolo attivo e passivo nei confronti della 
realtà: da un lato osserva, statico; dall’altro, indagando, smuove, rimescola, genera. Il 
suo sguardo, come un faro, è capace di illuminare solo una porzione di realtà alla 
volta, una manciata di concause. L’intrecciarsi degli eventi, il loro arabescarsi, rende 
impossibile ricostruirne l’origine o rintracciare una causa prima; anzi, esiste una seria 
probabilità d’essere un elemento di inquinamento, come un poliziotto maldestro che 
contamini la scena del crimine. Anche in Das Versprechen, il dottor H. – durante una 
conversazione con Dürrenmatt-autore sugli schemi narrativi tipici del genere 
poliziesco –, compie un’analisi simile: rigetta il principio logico che sottintende gli 
eventi, la lunga catena di concause che costituirebbe la spina dorsale del reale; e 
sposa la teoria della molteplicità dei punti di irradiazione degli eventi, del disordine 
alla base dell’andamento della realtà. Sperimenta, di conseguenza, l’impossibilità di 
risalire alla sorgente della verità, a partire dai pochi, secondari elementi di cui si è in 
possesso: 
 

A dire il vero, cominciò dopo un po’ il dottor H. […], a dire il vero io non ho mai avuto una 
grande stima per i romanzi polizieschi, e mi rincresce che anche lei (Dürrenmatt, n.d.t.) se ne 
occupi. Tempo sciupato. Ciò che lei ha raccontato ieri nella conferenza non era affatto male, 
anzi; da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave […] la gente spera che 
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa immaginare nessuna 
speranza più pidocchiosa di questa. Ma purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila 
sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri 
criminali trovano la punizione che mi meritano. Perché questa bella favola è senza dubbio 
moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che 
il delitto non paga […]. No, quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui 
l’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto 
accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il 
profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il 

                                                           
25 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, 2008, pp. 16-17. 
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criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci 
si accosta soltanto parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia 
siamo tenuti a procedere appunto logicamente, scientificamente […]; ma i fattori di disturbo che 
si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna 
professionale e il caso a decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il 
caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e 
concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. […] 
Un fatto non può tornare come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori 
necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, 
incommensurabile ha una parte troppo grande. […] Ma voi scrittori di questo non vi 
preoccupate. Non cercate di penetrare in una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma 
costruite un universo da dominare. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una 
menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, 
come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di 
stile.26   

 
Particolare interesse riveste, nel lungo brano riportato, l’ultimo periodo: un vero e 
proprio invito all’azione diretta. Sebbene, in una certa misura, anche Ingravallo 
agisca materialmente sulla realtà – e d’altronde l’azione diretta è una componente 
fondamentale del genere giallo, con i suoi pedinamenti, inseguimenti, ecc… –, la sua 
strategia investigativa è principalmente mentale, cognitiva. Matthäi, invece, considera 
l’azione quasi un atto di rottura verso la percezione comune della realtà, un gesto di 
rivolta: «quell’improvviso no! che intende stabilire un limite invalicabile»,27 la 
manifestazione di una strategia di opposizione all’assurdo che governa il mondo. Il 
limite imposto dalla realtà è così sostituito da un proprio limite: la partita prende a 
svolgersi sullo stesso terreno. A questo punto, anche la strategia d’indagine – sia che 
si basi sull’astrazione deduttiva come per Ingravallo, sia che si articoli in un 
abbraccio completo del suo disordine inumano, come per Matthäi – non riveste 
grande importanza. Più rilevante è il tentativo di ricercare qualcosa al di là di ciò che 
è percepito abitualmente: un ipotetico, conoscibile senso oltre l’assurdo. A dire il 
vero, non esiste alcun nucleo conoscibile, alcuna verità accertabile: solo il caos della 
realtà, il suo disordine costitutivo. Compito del filosofo – inteso come colui che 
indaga la realtà – è prosasticamente verificare e accettare l’assenza di una logica 
dimostrabile compiutamente. La ricerca può articolarsi allora secondo prospettive e 
traiettorie diverse: dall’impossibilità gnoseologica e epistemologica di decrittare la 
realtà (Gadda), alla sfida etico-estetica dell’evasione dalla realtà-labirinto, 
disarmandone le trappole e scuotendone i muri, se necessario (Dürrenmatt). Compito 
arduo: per questo, alla fine dell’indagine difficilmente si coglierà il frutto della verità; 
e non sarà possibile conoscere l’autore del delitto. Anche nel caso in cui lo si intuisse, 
qualcosa resterebbe sempre in ombra: sarebbe oscuro il movente, o mancherebbe una 
prova decisiva: troppe concause, troppi fattori, troppe possibili combinazioni per 
ricomporre il puzzle. Forse una verità che sottende il mondo non esiste, ne esistono 
centomila: e per gli occhi straniti di colui che indaga, equivale a non vederne 
nessuna. 
 
                                                           
26 Dürrenmatt F., op.cit., Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 16-17. 
27 Flores D’Arcais P., Albert Camus filosofo del futuro, Torino, Codice edizioni, 2010, p. 16. 
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Seconda «coppia minima». Storia, narrazione, memoria: il caso della Resistenza 
 
Nel 1947 vengono dati alle stampe due romanzi che, in modo diverso, provano a 
raccontare le recenti vicende della lotta di liberazione dal nazifascismo: Il sentiero 
dei nidi di ragno di Italo Calvino28 e Racconto d’autunno di Tommaso Landolfi.29 
Non furono i soli: come ricorda lo stesso Calvino, il «creare una letteratura delle 
Resistenza era ancora un problema aperto» in quegli anni e «scrivere il romanzo della 
Resistenza si poneva come imperativo».30 Tale sembrava fosse, in un certo senso, 
diventata la missione della nuova generazione di giovani letterati sopravvissuti 
all’esperienza devastante del secondo conflitto mondiale, e della conseguente guerra 
civile: 
 

L’esplosione letteraria […] fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale 
collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a 
fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti dalla 
carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità. Non era 
facile ottimismo però, o gratuita euforia: […] quello di cui ci sentivamo depositari era un senso 
della vita come qualcosa che piò ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche 
una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi mettevamo era quello 
di una spavalda allegria.31 

 
Tuttavia, narrare la Resistenza non si sarebbe rivelato un compito facile. Prima di 
tutto, il fenomeno si presentava multiforme: c’era la Resistenza dei gap di Milano, ad 
esempio, il cui romanzo – Uomini e no di Vittorini -32 aveva fatto capolino nelle 
vetrine dei librai solo due mesi dopo la Liberazione; e c’era la Resistenza di 
montagna, quella che Calvino rappresenterà ne Il sentiero. C’erano, poi, tutta una 
serie di narrazioni parallele, di storie ascoltate attorno ai fuochi da campo, che, da un 
lato, contribuivano ad alimentare la memoria condivisa; e dall’altro alimentavano una 
narrazione continua, da cui si sarebbero originati tutti i linguaggi, le forme, i miti di 
una Resistenza retorica e agiografica:  
 

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell’anonimo 
narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori 
s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, 
un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e 
trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un 
linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei 
racconti, alcune pagine di questo romanzo, hanno all’origine questa tradizione orale appena 
nata, nei fatti, nel linguaggio.33 

 
Scrivere di Resistenza, dunque, significava cercare di tramandare un’esperienza che, 
travalicando i limiti della memoria, del vissuto personale, si sarebbe potuta 
considerare come autobiografia di una generazione. Allo stesso tempo, però, 
                                                           
28 Calvino I., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 4-147. 
29 Landolfi T., Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995. 
30 La citazione, come la precedente, è in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1191. 
31 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1185. 
32 Vittorini E., Uomini e no, Milano, Mondadori, 1965. 
33 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186. 
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significava riflettere su quell’esperienza, elaborarla; darle voce e non semplicemente 
documentarla; raccontarla, tenendo insieme memoria vissuta, storia recente e storie 
individuali; restituendole, in questo modo, il «sapore aspro della vita». Nonostante le 
difficoltà, legate al rapporto necessitato e controverso tra materia narrata, storia 
recente e memoria collettiva, la nuova generazione non si tirò indietro: consapevoli 
della possibilità che anche «la Resistenza sarebbe potuta essere uno dei tanti grandi 
avvenimenti storici […] passati senza ispirare nessun grande romanzo»,34 questi 
autori decisero di continuare a narrare la Storia anche attraverso le proprie vicende 
personali, testimoniando un impegno che sfuggiva alla vuota retorica, rinunciava ad 
illustrare una tesi, diventava una vera sfida, una alternativa al modello imperante. Su 
queste sarebbe stato possibile raccontare un’esperienza tanto caotica e controversa. 
Punti di confronto interessanti tra Landolfi e Calvino risiedono nell’attenzione alla 
realtà e nel coraggio di restare in piedi sulle sabbie mobili della storia, a rischio di 
essere tirarti giù e di non riemergere. La Prefazione alla terza edizione de Il sentiero 
dei nidi di ragno, che Calvino scrive nel 1964, elenca, col senno di poi, le incognite 
di questa operazione, ne affronta gli errori. Ad alcuni pone rimedio; con altri – ad  
esempio la narrazione di carattere neorealista, il dono di scrivere oggettivo, un 
particolare uso del rapporto lingua-dialetto, il sorgere per la prima volta 
dell’elemento del fiabesco come cifra stilistica –, si confronta secondo le 
caratteristiche e le esigenze con cui sono emersi dallo spirito del tempo. Ciascuno di 
questi elementi influisce direttamente sulla dinamica dei rapporti tra racconto, 
memoria e realtà; e così fanno cozzare l’opera di Calvino e quella di Landolfi. 
Il Racconto d’autunno, rispetto a Il sentiero, non sembra interessarsi troppo al peso 
della storia. La Resistenza, la guerra civile, la lotta tra alleati e nazifascismo è la 
quinta per uno spettacolo puramente romanzesco: Landolfi approccia la materia 
storica con leggerezza; evita, da narratore di gran classe, di impantanarsi nella palude 
della realtà. Eppure essa è presente: e per orrore supera addirittura il soprannaturale. 
Così nel Capitolo I, è una guerra – indefinita e mai identificata – a spingere il 
protagonista braccato a scappare nel bosco e rifugiarsi nella villa che farà da sfondo 
alla vicenda. Da quel punto fino al Capitolo XV – cioè quasi a conclusione del 
romanzo –, la guerra resta un rumore di fondo, una minaccia lontana, come i 
rimbombi di un tuono. Un pericolo remoto, ma concreto, per tenere il protagonista 
inchiodato nella villa dei misteri. La realtà come pura strategia narrativa, dunque; 
eppure nel Capitolo XVIII, l’ultimo prima della breve Conclusione, questa 
impressione viene improvvisamente ribaltata: l’aggressione subita da Lucia da parte 
delle truppe coloniali alleate; il consumarsi di uno stupro - «funestissimo fra tutti gli 
episodi della mia vita» -;35 la morte della donna a seguito delle percosse ricevute. 
Insomma, nonostante gli orrori soprannaturali, la negromanzia, le perversioni, i 
misteri; e ancora, le innominabili presenze che strisciano nella villa e le perverse 
abitudini dei suoi abitanti, sembra essere la realtà – la sporca e violenta realtà della 
guerra – a segnare indelebilmente la vita del protagonista. Il romanzesco puro è 
scalzato: la storia, tenuta al guinzaglio per gran parte della narrazione, è alla fine 
                                                           
34 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186 
35 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 126. 



OBLIO V, 18-19 

74 

liberata; e conquista, con tutto il suo peso, la ribalta. Una scelta questa, tipica nella 
struttura narrativa fantastica: lo scioglimento della vicenda, l’evasione dall’esitazione 
tipica del fantastique36, è permessa dal doppio ingresso della realtà: la confessione e 
la crisi epilettica di Lucia, da un lato, sembra fornire una spiegazione realistica per 
molti degli elementi soprannaturali della vicenda; la sua tragica fine, dall’altro, 
conseguenza della follia umana che ogni guerra scatena, rappresenta il vero colpo di 
coda – e di scena – dell’orrore del quotidiano. L’ariosa leggerezza del puro narrativo 
viene smorzata, appesantita: in una parola storicizzata.  
Il sentiero sembra seguire una logica opposta. Sebbene il racconto sia realista, in esso 
è ben evidente l’elemento fiabesco. Una funzione questa, resa possibile dalla 
presenza di Pin, il monello smarrito nel mondo dei grandi, di cui non comprende i 
meccanismi, le motivazioni. Essi gli appaiono creature estranee, aliene:  
 

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e totale, - la guerra civile, 
la vita partigiana, da lui vissuta sulla sogli dell’adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il 
problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di 
quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica in tutti i ragazzi. Il suo protagonista, il 
bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli orrori di quella vita, col perenne 
distacco, il perenne sarcasmo del vero ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi 
glielo rilevasse risponderebbe con un’insolenza e un gestaccio.37 

 
Così Pavese, nella nota introduttiva 1954 a Il Sentiero dei nidi di ragno. In un 
successivo intervento, ora ripubblicato in La letteratura americana e altri saggi, 
sosteneva:  
 

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, più per 
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, 
variopinta, “diversa”;38 

 
o riprendendo le parole che Giorgio Manganelli fa usare a Charles Dickens, creatore 
di alcuni tra i personaggi bambini più belli della storia della letteratura mondiale, ne 
Le interviste impossibili: 
 

Dovrei aggiungere qualcosa; forse lei ha dimenticato l’ottica dell’infanzia. Il bambino sa che 
solo una parte degli esseri che vede sono esseri umani, o demoni, che non di rado è molto 
diverso; ci sono folletti, ghiribizzi, sgorbi, cherubini, marionette, babau, maschere e animali 
parlanti; per questo la folla tra cui si muove il suo sguardo è solo parzialmente umana: ci sono 
animali adattati a forma umana; ci sono angeli da monumenti funebri, ed angeli da luna park; la 
cartapesta si mescola alle armature arrugginite, e alla fine tra quello che è disumano verso il 
basso e quello che è disumano verso l’alto la differenza è più che altro di stile.39 

 

                                                           
36 «Come si è potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al 
personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della «realtà» quale essa esiste 
per l’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per 
l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade il fantastico». Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, 
Garzanti, 1977, p. 45. 
37 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1205-6. 
38 Pavese C., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 152. 
39 Manganelli G., Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 37. 
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In trasparenza l’altro bimbo ribelle della narrativa calviniana – Cosimo Piovasco di 
Rondò, il Barone rampante – ci strizza l’occhio.    
Nell’universo del fiabesco, il linguaggio svolge una funzione misterica. Così, le 
parole dei grandi diventano elementi di un linguaggio iniziatico: gap, sten, P38, sim, 
troschista sono termini che inspessiscono il velo che separa il loro mondo da quello 
di Pin, rendendo apparentemente inconciliabile la vita da monello dei carrugi e le 
lotte delle brigate partigiane. Apprendendone il significato, i contesti di utilizzo, egli 
crede di poter finalmente condividere le necessità, i bisogni fisici, la  doppiezza di un 
mondo che tante volte si è limitato ad imitare. Proprio come nelle fiabe, poi, i nemici 
e i compagni, presentano tratti umani deformati: come i fascisti e i tedeschi con 
«facce imberbi o bluastre»,40 con le loro divise nere bardate coi teschi, capaci di 
ammaliare e di atterrire e, una volta indossate dai compagni, di trasformarli 
immediatamente, come per effetto di un sortilegio, in nemici. Anche i membri della 
brigata del Dritto vengono raffigurati con tratti esasperati e grotteschi, smorfie 
contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L’appuntamento con l’espressionismo che 
la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il 
suo grande momento nel Secondo.41 
Il grottesco diviene topos fiabesco: della realtà, cioè, filtrata dagli occhi di un 
bambino; e, insieme, rappresentazione del quotidiano, deformato dall’impatto con la 
brutalità della storia:  
 

Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che neorealismo dovrebbe essere neo-
espressionismo.42  

 
Da questo complesso e pesante rapporto tra realtà, storia, memoria ha origine 
l’autocritica esercitata nella celebre Prefazione del 1964 e nel rimaneggiamento 
dell’opera: ad un tempo rielaborazione di intere sezioni; ma anche confronto con le 
vicende, le persone, le morti, che l’hanno ispirata: 
 

Egli sentiva che i partigiani che aveva conosciuto nella vita e a cui s’era affezionato avevano 
una ricchezza umana più complessa e completa di quanto non esprimessero le figure del suo 
racconto, spesso ridotte a macchiette, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero – 
nella generale penuria di opere narrative sulla Resistenza – si finisse per chiedere d’essere «il 
romanzo della guerra partigiana» e non soltanto quello che era: un movimentato racconto 
picaresco con molte asprezze e una sempre presente vena di felicità avventurosa e di fiducia 
nell’uomo.43   

 
Come in ogni fiaba che si rispetti, c’è un luogo magico: il sentiero dei nidi di ragno è 
il posto dove l’impossibile è possibile; dove si nascondono le cose più care, quelle 
che puntellano l’identità e spiegano il come e il chi si è diventati. Un luogo che si 
mostra solo a un vero amico: come Cugino – un Pin adulto, solitario, candido, 
apparentemente slegato dalle pulsioni distruttive dei grandi –, un animo affine in 

                                                           
40 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 29. 
41 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190. 
42 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190. 
43 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1207. 



OBLIO V, 18-19 

76 

grado di apprezzarlo e capirlo. Il sentiero rappresenta tutto ciò che continua a vivere 
fin quando si crede nella sua esistenza, non importa quanto brutalizzato dalla realtà, 
dal nemico, dalla guerra. Gli aspetti fiabeschi conservano sempre  un rapporto 
complicato, doloroso e drammatico con la Resistenza. Come tutte le storie di 
iniziazione e formazione, anche quella di Pin si regge su una lunga scia di traumi 
sofferti e riassorbiti: traumi che rispecchiano quelli di Calvino, maturati come 
giovane borghese che si misura – nella lotta armata di liberazione cui si era associato 
– con tutti i limiti della sua appartenenza di classe. Era necessario mettere in campo, 
oltre i colpi di rivoltella, gli strumenti capaci di silenziare questa pretesa 
inadeguatezza culturale. Il fantasticare, l’immaginare, il raccontare, diventa allora per 
Calvino – come per il bambino Pin – la principale risorsa:  
 

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’è che viene a fare un’azione e 
se sarebbe capace di mirare un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste 
cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il 
coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’è in mezzo ai compagni vuol convincersi 
d’essere uno come loro, e allora comincia a raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno 
andare in battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice  tenendo i pugni avvicinati sotto 
gli occhi come se sparasse.44 

 
Uno scrittore che riflette con consapevolezza sulla problematicità del proprio ruolo di 
intellettuale, sulla difficoltà incontrate nel trasformare la propria esperienza in 
carburante per una storia; e anche sulla impossibilità di riannodarla completamente 
agli innumerevoli racconti sedimentati nella memoria, accettandone il confronto con 
la mitologia e la retorica dilagante della Resistenza. Di qui, la propria trasfigurazione 
in ragazzino: Pin è il riflesso di Calvino, con cui condivide l’incapacità a 
comprendere le motivazioni alla base del conflitto tra gli uomini. È da questa 
necessità di chiarezza che prende forma il celebre Capitolo IX, una sorta di 
prefazione ideologica nel mezzo della narrazione;45 da tale incapacità, scaturisce la 
spavalderia di Pin nei confronti del mondo degli adulti, equivalente infantile della 
capacità borghese di estraniarsi dalla difficoltà della guerra , schermando le proprie 
emozioni: 
 

Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sarà più amico con lui, 
Lupo Rosso lo ha portato in salvo fuori dalla prigione, ma è inutile, non riusciranno a fare 
amicizia. […] Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a scrivere 
qualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone anche lui e comincia a fare dei 
disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti i muri del carrugio di disegni così sporchi che il 
parroco di San Giuseppe ha protestato al Comune e ha fatto ridare l’intonaco. […] – Cosa 
scrivi? – chiede Pin. – Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. – Non possiamo perdere così il 

                                                           
44  Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 70. 
45 Per soddisfare le necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un 
capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione 
inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto 
del capitolo; io, pur comprendendo che l’omogeneità del libro ne soffriva […], tenni duro: il libro era nato così, con 
quel tanto di composito e di spurio. Così Calvino nella Prefazione del 1964. Tra i lettori critici, si annovera Pavese che, 
il 23 gennaio 1947, dopo la sua lettura editoriale, annota: «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim […]. Si 
rompe l’angolo di visuale del ragazzo, e quello di Kim commissario non è ingranato nell’avventura, è un’esigenza 
intellettualistica». Entrambe le citazioni in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1189 e p. 1243. 
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nostro tempo. Qui si può fare un po’ di propaganda. Prendi un carbone e scrivi anche tu. – Io ho 
scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte le furie e si mette a cancellarli. 
– Sei matto? Bella propaganda ci facciamo! – Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga 
a leggere, in questo mondo di ramarri? – Sta’ zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul 
serbatoio, e poi sul muro, fin dalla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge. Ecco un altro 
dei giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno 
ridere.46   

 
Le esperienze di Calvino e di Pin sono sovrapponibili: nonostante una serie di 
trasposizioni continue le decrittino in forme oggettive di narrazione, dietro di esse si 
maschera un’esperienza personale, un punto di vista che è solo apparentemente 
bandito. In questo modo storia, memoria e narrazione acquistano un peso e un corpo 
sconosciuti al Racconto. Una differenza evidente anche nella scelta della lingua: neo-
realista (o neo-espressionista) in Calvino, per il quale  
 

il tema lingua-dialetto, è presente qui nella sua fase embrionale: dialetto aggrumato in macchie 
di colore (mentre nelle narrazioni che scriverò in seguito cercherò di assorbirlo tutto nella 
lingua, come un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s’impreziosisce ora 
corre giù come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio documentaristico 
(modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore…47 

 
Una lingua pratica, dunque, attaccata all’uso corrente, con una coloritura regionale; 
lingua di terra, aggrumata di storia e paesaggi, profumata di boschi; sociologicamente 
e antropologicamente di classe; segnata dalla funzione rivoluzionaria o reazionaria 
del proletariato urbano e del contado delle langhe. Realista e specialistica perfino nel 
suo esoterismo: le parole segrete – quelle che, come abbiamo detto, sono capaci di 
schiudere a Pin le porte dei grandi – sono acronimi in politichese (gap, sim, 
troschista), o nomi d’armi (P38, stern); parole legate saldamente alla pratica della 
lotta e alla sofferente realtà della guerra. Una lingua, ancora, nervosa e leggera, che 
persegue l’azione più che il pensiero; che sembra procedere per continui confronti 
dialettici, a scatti, superando agilmente – come il Cavalcanti del Boccaccio -48 gli 
ostacoli con balzi e scarti. Ne sono esempio, tanto i sapidi scambi di battute tra Pin e i 
suoi compagni, quanto l’intenso ragionare del commissario Kim: forma di pensiero 
che si fa azione per vincere le resistenze di Ferriera, e insieme, per convincersi del 
significato della lotta partigiana e dell’ideologia che la anima.    
Landolfi, invece, ha una penna spessa, pesante; scrive «al cospetto della lingua 
italiana tutta intera, passata e presente, disponendone con competenza e mano sicura 
come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia e piacere continuo».49 
Una lingua in cui grumi di preziosismo verbale e d’asperità sintattica si 
giustappongono ad un andamento generale più piano, snodando un discorso articolato 
ma frammentato, che s’armonizza solo all’atto della lettura, come avviene per un 
quadro impressionista, la cui  interezza è colta soltanto da uno sguardo d’insieme. 
                                                           
46 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 48-49. 
47 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1189-90. 
48 Ci riferiamo al famoso esempio tratto dalla novella di Boccaccio (Decameron VI,9) adoperato da Calvino nella prima 
delle sue Lezioni Americane. Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-16. 
49 Da «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di Italo Calvino), Le più belle pagine, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 560. 
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Tale particolare abilità narrativa si esalta, non a caso, nelle descrizioni, come per il 
ritratto di Lucia (il corsivo dello scrivente mette in evidenza i preziosismi sintattici e 
lessicali):   
 

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio alquanto 
annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la 
moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in 
un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava 
un grande e complicato pendetif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretta da 
nastri di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La 
massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioè in ampio cercine o cannuolo attorno 
alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minuscolo diadema a forma di corona. Le di lei 
fattezze, delicate e chiare, recavano l’impronta inequivocabile della nobiltà del sangue e di 
carattere, e quel minimo di sdegnosità che l’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate 
attorno alla bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile;50 

 
o anche nel sensazionale affresco di un sotterraneo 
 

Il sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna parte, se si eccettui la scarsissima che 
trapelava dal vano della scaletta. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti 
stillanti e coperte d’un musco pallido, con, qua e là, qualche rado ciuffo di capelvenere, quasi 
bianco; piuttosto, dunque, una specie di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in 
luoghi egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe però cosa allegra da una parte 
né dall’altra. In quella, qualche rumore dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio 
se ne fosse ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova medesima era 
ormai deserta. Se caccia era, quegli l’aveva abbandonata.51 

 
La sua è, come si vede, una lingua piena, viva; esatta: capace di rendere  
 

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) L’evocazione di immagini visuali 
nitide, incisive, memorabili; […] 3) Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come 
resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione;52 

 
e, allo stesso tempo, evocativa: indefinita e infinita, lontana dalla cognizione empirica 
dello spazio e del tempo della realtà. Una lingua argine contro la ridda di casualità 
che muove i destini umani: tramite essa s’indugia di frequente in riflessioni sulla 
morte, che Landolfi considera non-caso, certezza per eccellenza. Una lingua che 
addensa, costruisce, cristallizza la forma, facendole acquisire 
 

un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come 
un organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e 
sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta.53 

 
Nel Racconto d’autunno, i conti con la morte si fanno continuamente; la sua ombra 
minacciosa è costante: nei personaggi (il fantasma di Lucia madre; o Lucia figlia, 
condannata a ben due sospensioni dalla vita: la privazione della libertà da parte di un 

                                                           
50 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 47. 
51 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 73. 
52 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 65-66. 
53 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, p. 78. 
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padre padrone che la rinchiude nei sotterranei, e l’epilessia); nell’ambientazione, 
perfidamente realistica: la guerra, gli spari, i morti; e ancora, negli oscuri simbolismi 
di  una natura impenetrabile, intricata, a cui fa da controparte artificiale la villa, 
misterioso labirinto. Soltanto una lingua potente può animare questo prodigioso 
meccanismo; riempire questi spazi narrativi, far risuonare le vuote stanze della villa, 
musicare l’ombra dei boschi. Il suo è uno stile ricco, infiorettato, anti-naturalista, 
ricco di parole anti-convenzionali, in cui il protagonista – un tipo un po’ storto, con i 
caratteri del bandito, o meglio ancora del brigante; un Pin adulto, naturale candidato 
alla brigata del Dritto – avrebbe faticato esprimersi. Eppure, pur trovandosi di fronte 
a parole troppo belle , troppo giuste per sembrar vere, Landolfi riesce ad allinearle  
 

senza batter ciglio: la frase non ne gongola non se ne tiene, paiono venute su dalla memoria 
usuale, donde attingiamo le parole di tutti i giorni. Anche un barocchista e un decadente sarebbe 
andato a cercarle, ma per farle fiorire fino al sommo di un vocalizzo; Landolfi le livella nel suo 
bel timbro di basso cantante (Debenedetti).54  

 
È questa commistione di romanzesco puro e realismo, questa tensione tra 
l’evocazione della parola estranea – non quotidiana, semanticamente velata – e 
l’ordito piano del discorso a caratterizzare la struttura bifronte del Racconto: pesante 
e leggero a un tempo; come una cattedrale, lanciato vertiginosamente al cielo, seppur 
riccamente orlato e lavorato.   
 
 
Terza «coppia minima». Sul corpo della Storia: narrazione, mito e retorica 
 

Vabbè. Riassunto. C’era una volta un morto da tempo, squartato da tempo in sette pezzi 
decomposti – più un ottavo, che è la Repubblica di San Marino, che non se la ricorda nessuno –, 
poi arriva l’Ottocento ed è il colpo di genio: qualcuno decide di ricomporre la salma, di ricucire 
il corpo morto del paese; ma sì, un corpo nuovo e vivo e palpitante, frammisto di stralci di 
cadaveri defunti da galvanizzare con la corrente elettrica del patriottismo […].55          

 
Ecco condensato, in quattro righe, il mito fondante di ogni Nazione: una reductio ad 
unum di frammenti sparsi, cuciti insieme da un’equipe d’invasati Dottor Frankenstein 
e rianimati a colpi di preghiere al buon Dio, mitologemi nazionalpopolari, retoriche 
fruste e, per finire, il contorno di orribili vessazioni e spargimento di sangue delle 
opposizioni. Se si cercasse infatti, d’andare al di là della tradizione paludata del 
racconto retorico di «eroici furori» – spesso tramandati da grigie lapidi pompose e 
incomprensibili – e si cercasse di ricostruire gli avvenimenti secondo un criterio di 
oggettività, di toccare il corpo dello Stato – corpo morto e putrefatto, verrebbe da 
aggiungere – ci si imbatterebbe in ragioni di comodo, basse valutazioni politiche, 
meri calcoli economici e pura volontà di dominio: il tutto innaffiato di sano 
patriottismo. La prosopopea dei discorsi ufficiali è, ancora oggi, molto efficace: così 

                                                           
54 La citazione è riproposta da Calvino in «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di 
Italo Calvino), op.cit., Milano, Adelphi, 2001, p. 561. 
55 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), Storia cadaverica d’Italia. Dux in scatola. Risorgimento pop. Aldo Morto, 
Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 48. 
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la propaganda sul mito della Nazione, della grande storia dei Popoli, dopo anni e anni 
di esercizio, si calcifica come uno strato di calcare nella testa dei cittadini: ne 
modifica la percezione degli eventi, contribuisce a creare falsi miti, dà fondamento 
alla retorica delle mitologie nazionali. Ne deriva un concetto marmoreo della Storia: 
liscia, compatta, granitica; bianca e ripulita dal sangue; i cui protagonisti sono dotati 
di attitudini ultra-umane, di una grandezza statuaria , anche quando la realtà storica 
appare molto meno titanica:  
 

ANDREOLI: […] Anita era brutta. Era tarchiatella, aveva i capelli arrotolati in una crocchia 
antipatica, era bassa e assomigliava un po’ a Frida Kahlo: con i baffetti e la mono-sopracciglia. 
TIMPANO: […] E Garibaldi pure non è che fosse alto: era 1 metro e 67. E poi rossiccio, un po’ 
reumatico, con gli occhietti vicini, a spillo, come quello di un topo. Eppure nello sceneggiato 
televisivo sudamericano lui lo fa un modello, un ex campione di nuoto alto tre spanne più del 
personaggio… 
A.: Lei, invece, è un’attrice di telenovelas brasiliane famosa in tutto il Sud America. 
T.: La storia è sempre meno glamour di come ce la raccontiamo. […].56 
 

Il problema è che il materiale che compone il corpo di ogni Stato è una «materia in 
via di disfacimento e dunque riplasmabile all’occorrenza»:57 da esso si può ricavare 
tutto e il contrario di tutto. Il riferimento alla Storia d’Italia – volutamente ed 
enfaticamente con la maiuscola – è a questo punto obbligatorio: il Bel Paese è il 
classico caso da manuale di maquillage riuscito male; un tentativo d’ingegneria 
statuale di rara incompetenza, priva, com’è, di un mito fondante e di un’identità 
nazionale davvero condivise. Un cadavere che risponde scompostamente quando è 
minacciato da improbabili spinte autonomiste, da recriminazioni, da luoghi comuni 
diffusi da un capo all’altro dell’Italia. Il cadavere diviene allora  
 
metafora della decadenza di un’italietta – nel senso descritto da Pasolini – che cerca di raccontarsi come 
nazione eroica, ma che inevitabilmente inciampa in una prosopopea che si sgonfia ricadendogli addosso, in 
una retorica in via di decomposizione.58 
 
Allo stesso tempo, esso è vissuto come elemento narrativo: punto focale di un 
discorso che foucaultianamente salta da un’orbita più periferica ad una più centrale: 
nel tentativo di giungere inesorabilmente al cuore di un certo racconto della Storia. 
La corruzione del corpo come opposizione alla graniticità del resoconto ufficiale, 
quindi; come opposizione alla tradizione pedantesca ed ufficiale, al pallido e 
squallido rito dell’intellettualità cooptata e militante. In pratica un atto di ribellione 
creativa, anarchica e ferocemente iconoclasta, che sgretoli le certezze marmoree dei 
maîtres à penser; disarticoli le giunture della ricostruzione ufficiale, gli eroismi epici 
e mostri, con un atto da fool più che chierico,59 le crepe in quelle narrazioni, la loro 

                                                           
56 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, pp. 68-69. 
57 Graziani G., «Lo strano olezzo del corpo del re», in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino 
di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 7. 
58 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre 
Editoria, 2012, p. 5.  
59 «Mai lo scrittore venne più insolentito di quando lo si volle includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in 
questo risibile quinto stato (l’intellettuale, n.d.t.). Meglio chiamarlo «buffone». Ovviamente, la figura abbastanza 
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ridicola pomposità. Ci si assume, insomma, sulle proprie spalle un intero universo 
anti-narrativo 
  

da un punto di vista logico, perché si muove sul solco della narrazione ma ne smonta i 
presupposti: prosegue per salti logici, per accostamenti contraddittori di fonti storiche reali, per 
montaggi illuminanti che però vanificano la possibilità di rintracciare una versione unica della 
storia. E lo è anche da un punto di vista “ideologico”, perché della narrazione si colloca agli 
antipodi, scegliendo di smontare le retoriche di ogni tesi possibile anziché affermare la 
propria.60 

 
In questo modo, anche l’ideologismo subisce una ferita mortale; tanto sul piano 
politico, che, in misura maggiore, su quello ontologico. Solo allora può essere messo 
in campo – ad opera di grandi narratori, come ha fatto Manganelli, o, negli ultimi 
anni, a teatro, da Daniele Timpano – un tentativo di ricostruzione di tutti i possibili 
sensi della storia. I suoi presupposti sono stati esplicitati, dal punto di vista teorico, 
proprio dallo stesso Manganelli, nel 1967:  
 

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione 
da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni 
socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli 
si è gettata in faccia l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore è anche 
buffone. E’ il fool: l’essere approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, 
l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, è un 
lusus, un errore;61 

 
o per dirla con l’icastica efficacia di una battuta di teatro 
 

La verità non mi interessa. Non l’hanno detta i processi, non l’hanno detta le testimonianze 
contraddittorie dei presenti agli eventi, non l’hanno riconosciuta in maniera inoppugnabile gli 
storici (soprattutto non l’hanno fatto i giornalisti). Può pretendere di dirla adesso in scena un 
dilettante come me, la verità?62 

 
La manifestazione dei presupposti cambia non solo in base alla dinamica con cui 
viene esercitata, ma anche in funzione del linguaggio utilizzato. Più che un qualche 
condizionamento storico – la cui influenza è innegabile, ma non decisiva – è il modo 
in cui si esprime la propria visione a cozzare con la superficie della realtà. È il caso di 
Daniele Timpano. Le sue drammaturgie, la partitura della sua performance in scena, 
sono classificabili come pesanti, corporee: e non solo perché la sua Storia cadaverica 
d’Italia è incentrata su tre cadaveri eccellenti (Mussolini, Mazzini, Moro). È la malta 
linguistica a caratterizzare la densità dell’impasto: un tono medio che, virando spesso 
verso il basso – o sterzando improvvisamente verso il retorico, paludato tono ufficiale 
dei proclami di Stato o dei discorsi politici – riesce a tenere insieme la congerie di 

                                                                                                                                                                                                 
repulsiva dell’intellettuale è una invenzione umanistica, ed oggi rappresenta la reazione genteel». In Manganelli G., La 
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 192.   
60 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre 
Editoria, 2012, p. 7. 
61 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 189. 
62 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 130. 
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materiali che in essa confluisce. È la scrittura drammaturgica, il suo ritmo – oltre 
all’abilità attoriale – a permettere a Timpano di poter accostare impunemente ogni 
tipo di materiale che, nel suo studium preparatorio, gli capiti a tiro: ogni teoria 
alternativa, ogni bislacca ricostruzione giornalistica, ogni improbabile diceria. Ad 
essa si aggiungono vagonate di cultura pop – e non è un caso che quell’anglicismo, 
‘pop’, accompagni, nel titolo di un suo spettacolo, la parola Risorgimento, su cui si 
edifica il mito della Nazione italiana -63 che riescono a demitizzare, a scomporre, a 
spezzare il fiato alla retorica ufficiale. Come quando si arriva a paragonare Aldo 
Moro ai protagonisti dei fumetti d’avventura: eterni immortali, archetipi moderni: 
 
Nathan Never. Il personaggio col ciuffo bianco in testa come Moro. Ricordate? Nathan Never è immortale 
come Moro. Dylan Dog, Tex, Topolino, Asterix, Obelix, Idefix, e Nathan Never sono là. Sempre immortali, 
sempre giovani, sempre con la stessa faccia. Come Moro. Noi invecchiamo e moriremo e loro no. Moro no. 
Aldo è morto ma non muore, in fondo, non invecchia. È sempre là… ;64 
 
o come quando si sceglie di rappresentare Renato Curcio con la maschera di Mazinga 
Zeta – «mito adolescenziale della mia generazione» -65 per ricordarne l’onnipresenza 
televisiva nei tardi anni Settanta; e il conseguente successo mediatico, ottenuto grazie 
a quel «tono profetico del mistico che parla dal suo angolo di paradiso anticipato che 
non c’è: un po’ Savonarola, un po’ Sai Baba, un po’ cantante rock, un po’ manager di 
successo, un po’ ufficio stampa che fa autocelebrazione di se stesso…».66 Insomma, 
un moderno Barabba egotico che ripete ossessivamente «Io! Io! Io!...», antesignano 
dell’intellighenzia salottiera sinistrosa del nuovo millennio. O ancora la scelta di 
canzoni popolari a commento di episodi storici (Baby one more time di Britney 
Spears per la storia d’amore tra Anita e Garibaldi); la ricostruzione di inchieste e 
servizi giornalistici (la famosa diretta Rai di Paolo Frajese da via Fani 
immediatamente dopo il rapimento Moro); battute con riferimenti a celebri claim 
pubblicitari («No Mazzini? No party!»); e così via.  
A cosa serve tutto questo? A demitizzare. Timpano, moderno bambino amorale – 
candido come Pin e battagliero come Cosimo Piovasco di Rondò – rompe tutti gli 
schemi morali imposti dalle ideologie, dal culto retorico della storia, dalla sua 
univoca narrazione come mito fondante della Nazione. Grazie a un procedimento di 
accumulazione feroce, che ricorda la disarmonia prestabilita della scrittura di Gadda, 
a un continuo slittamento di piani che mima la confusione del mondo e la nostra 
impossibilità di seguirla, razionalizzarla, comprenderla in maniera definitiva, egli 
prova a sciogliere alcuni nodi cruciali della Storia e ad accogliere in essa punti di 
vista personali (l’onnipresente io di Timpano, continuamente presente a se stesso e 
radicalmente altro) ed altri elementi, costruiti ad arte, e contrapporli. In questo modo, 
cerca di rompere il dominio della retorica: quando non vi riesce indirettamente, ecco 

                                                           
63 Risorgimento pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba, spettacolo per i 150 anni dell’Unità di Italia, scritto 
diretto e interpretato da Timpano stesso e da Mario Andreoli. 
64 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148. 
65 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148. 
66 Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di 
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 136.  
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che indignatio facit versus: tocca a protagonisti e comprimari della vicenda, allora, 
prendere posizione: 
 
“Dicono che da quel giorno, in via Mauro Fani all’incrocio con via Stresa, ci sia l’ombra lunga di una maledizione. 
Dicono che niente va come dovrebbe. I commerci s’inceppano. Gli alberi sfioriscono… Gli alberi sfioriscono… […] 
Gli alberi sfioriscono…” Queste stronzate le ha scritte Peppe D’Avanzo su «Repubblica» nel 2008 per l’ennesimo 
stupido retorico anniversario della morte. […] Ma come si permettono? Peppe D’Avanzo, ma come ti sei potuto 
permettere? Il nostro cuore dato in pasto a tutti da trent’anni senza alcun rispetto! È orripilante, è orribile, è ignobile! 
Dio che schifo!;67   
 
e, in uno sfogo ancora più violento, assumendo ancora una volta l’identità del figlio 
di Moro, secondo lo schema tipico dei suoi sdoppiamenti senza identificazione - 
«trasformandosi», cioè, «lui stesso in un morto o in robot pur restando individuo vivo 
e in carne ed ossa» -:68 
 
Vaffanculo, sì. Vaffanculo. Perché un emerito sconosciuto, un chiunque qualunque, come me, uno sciacallo, 
come me, può alzarsi una mattina e decidere di fare uno spettacolo teatrale come questo o peggio ancora una 
fiction Tv sul mio papà. Sempre in nome della verità, dicono loro, sempre per cambiare ancora un po’ le 
carte in tavola, dico io, Ah, la verità! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!69 
 
La verità: ecco una delle ragioni possibili per cui Timpano si spende sul palco. Non 
tanto per affermarne una: il suo è un teatro politico, è vero, ma che «mima la 
denuncia e pratica l’adesione»; non «finge di parlare a una platea globale, […] per 
affermare una tesi in cui la platea che è realmente in sala si riconosce».70 Al 
contrario, egli si immagina parte di una comunità di cui pizzica i nervi scoperti: i 
risultati ottenuti sono comicamente grotteschi, soprattutto quando pratica la 
sovversione del discorso storico e retorico, prima ancora che politico. Il rapporto con 
la memoria, con il passato, è interamente orientato alla non-monumentalità: 
applicando al proprio discorso l’ottica tipica dell’arte teatrale, la messa in luce di tutte 
le possibili ambiguità di una vicenda, ne moltiplica esponenzialmente i punti di vista, 
crea parallelismi, intrecci, collisioni bizzarre. Esplode, in questo modo, la certezza 
del sapere, il bignami episodico che deriva dalle memorie scolastiche che – spettacolo 
dopo spettacolo, replica dopo replica – Timpano tende a rinverdire dialogando col 
pubblico.71 L’attore allora – animando la performance con gesti quanto più quotidiani 
possibili – si tramuta in una sorta di libro vivente, una pagina da cui apprendere tutte 
le possibili varianti di una storia, della Storia. I nodi da cui il discorso può generarsi e 
ripartire, si moltiplicano ed erodono le fondamenta della Storia tramandata, della 
Storia come retorica di Stato; e se nella narrazione si mescolano elementi privati, 
storie personali, riferimenti autobiografici e culturali, poco importa: sono pur sempre 
spunti di riflessione, fari sulle crepe evidenti di una ricostruzione ufficiale. Questo è 
                                                           
67 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 106. 
68 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 178. 
69 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 114. 
70 Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di 
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 8. 
71 Particolarmente interessante è la storia del Risorgimento in 4 minuti messa in scena secondo lo schema del quiz 
televiso. Cfr. Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 
2012, pp. 58-64. 
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in definitiva il ruolo del teatro, il suo gioco: moltiplicare, sovrapporre, replicare la 
realtà; e ancora, inquietare gli spiriti, diffondere la peste del dubbio, nemica della 
vulgata ufficiale. «La storia è un incubo da cui cerco di svegliarmi», sembra dire 
Daniele Timpano, come Stefano nell’Ulysses di Joyce. 
Se Timpano ama affondare nella palude della storia e dragarne i fondali, segnalarne 
le secche, Manganelli sembra optare per la direzione opposta. Le interviste 
impossibili si muovono in un Averno vagamente beckettiano, una landa desolata e 
popolosa, un inferno tiepido, dove figure fantasmatiche devono scontare la pena di 
trovarsi fianco a fianco: «l’enfer, c’est les autres», sosteneva Sartre nel finale de Les 
mains sales.72 Ad aggravare la loro situazione, in una sorta di contrappasso 
aggiuntivo, un testardo intervistatore, siglato con A, insegue e costringe dodici queste 
figure esemplari73 a parlare. Riesce, così, a recuperare dodici succulente interviste di 
altrettanti celebri defunti, che, come in una seduta ultraterrena di psicoanalisi, gli 
confidano paure, manie, frustrazioni e ossessioni. Così, in una girandola di incontri 
veniamo a conoscenza dei lati oscuri di sovrani, grandi artisti, uomini politici, 
avventurieri; e quasi per caso, queste conversazioni passano dal livello del gioco 
leggero, della riflessione scanzonata a quello della considerazione universale: si parla 
della Storia, delle funzioni e delle finzioni del Potere, dell’identità degli individui, del 
rapporto tra narrazione e realtà. Manganelli ci mostra come si creano i miti, il modo 
in cui la realtà diviene immaginario condiviso grazie ad un continuo rimando meta-
letterario, uno spericolato gioco di ruolo tra autore e personaggio, in continua lotta 
per la supremazia. Diventa difficile, a quel punto, una distinzione ontologica tra lo 
scrittore e la sua creatura, tra la realtà immaginata e quella vissuta, tra il proprio 
destino e quello, dominato, del personaggio. Quest’ambiguità è evidente nelle parole 
di Fregoli, l’incarnazione dell’essenza dell’arte, della letteratura come menzogna, 
utopia anarchica: 
 

C’era una gioia empia in quel maneggiare i destini altrui, camminare dentro il labirinto di un 
altro. Irridere un destino; contraffare i marchi depositati di un corpo, un gesto, una smorfia… 
Una spia, lei dice? Un delatore? Sì, mi piace; ma per chi, di grazia? Agli ordini di chi? Lei dirà: 
era la vocazione della spia, la pura vocazione, il delatore prepara cartelle segrete, quaderni di 
appunti, che poi brucia: manca il destinatario, non il mittente;74 

 
o ancora: 
 

Tutto ciò che io facevo e ancor più ciò che io faccio vengono dall’essere, io, non già più, ma 
infinitamente meno di chiunque. Se dovessi osare una definizione di Fregoli – a questo punto 
non oso chiamarmi ‘io’ – direi che Fregoli è in primo luogo, ab origine, una imitazione del 
nulla. Oh, non è un’ottima imitazione, è vero, perché chi riesce ad entrare veramente nel nulla? 
Chi riesce a essere il nulla, a cogliere i suoi tic nervosi – lei dirà che gli uomini di cui parlavo 
sono, appunto, tic nervosi del nulla. Fregoli dice: entrando, per quel che gli era possibile, nel 
nulla, egli entrava in tutti, in tutti: […] …insomma via via fino a lei. Fino a Fregoli.75 

                                                           
72 Sartre J.P., Les mains sales, Paris, Gallimard, 1946.  
73 Di seguito la lista completa: Fedro, Dickens, Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia 
Paladino, Re Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudì. 
74 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 122. 
75 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 126. 
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Laddove Timpano affonda nel corpo della storia, trascinando nel proprio discorso 
meta-letterario ricordi, sensazioni, frammenti di vita vissuta, miti dell’infanzia, 
Manganelli sembra invece concentrarsi sulla comprensione del fondo archetipico dei 
personaggi; dei significati, cioè, che, loro malgrado, hanno assunto. Insomma, sul 
punto in cui la saldatura tra realtà e immaginazione fa mostra di sé; dove è più 
probabile l’apparire di una crepa. Mentre Timpano smonta le retoriche e le false 
ricostruzioni, opponendo ad esse una lista di punti di vista possibili, Manganelli, con 
un’operazione forse più profonda e decisiva, sgretola le certezze accumulate dalle 
mappe interpretative, dai modi di dire, dalle incrostazioni ideologiche e dalle letture 
parziali; dalla pratica del cumulo di note a margine, che pretendono di sostituire la 
fattualità della vita con una interpretazione di essa. Solo allora, depurata dalle scorie, 
le personalità dei protagonisti acquistano la trasparenza dei concetti che incarnano, 
trascendono la propria individualità e, riescono ad acquisire la «leggerezza della 
pensosità»:76 lontani da ogni frivolezza, infatti, i personaggi intervistati mettono a 
fuoco, nel volgere di poche pagine, le proprie debolezze e i propri limiti, emblema dei 
limiti e delle debolezze del mondo. Una forma di leggerezza questa, praticata 
direttamente nella scrittura, opera di un autore capace staccare le particelle d’opacità 
del mondo che restano attaccate alle parole. La lingua di Manganelli – al contrario di 
quella di Timpano, dal tono medio e colloquiale -, è sorvegliatissima, composta di 
parole levigate, selezionate e accostate con cura. Dà vita ad una prosa esatta, piana, 
sempre comprensibile, un po’ astratta forse; in cui è palpabile la presenza di un gioco 
coltissimo, di cui la leggerezza è uno degli elementi costitutivi.  
A ben guardare, gli archetipi manganelliani condensano i modelli caratterizzanti di 
ciascuna coppia minima: il rapporto dell’individuo col potere; la dialettica tra 
memoria, storia e narrazione; la dissoluzione dell’individuo e l’impossibilità di una 
conoscenza inequivocabile del reale. Ecco che allora, il destino di Moro, colpito dal 
«trauma della regalità»,77 riecheggia quello di Tutankhamon, il giovanissimo faraone 
sacrificato dai suoi sacerdoti nonostante i notevoli successi politici – o forse proprio 
per quelli –; e sulla cui morte ed eredità si addensano le nubi della leggenda, le 
fantasie del mito, le teorie cospiratorie, proprio come per Moro. Oppure, le bellissime 
interviste a Marco Polo ed a Harun al-Rashid, in cui si affronta il problema della 
tradizione della storia e il suo complesso rapporto con la scrittura: entrambi i 
personaggi devono la trasmissione della propria memoria storica ad un libro, Le Mille 
e una notte e Il Milione78. È qui che Manganelli dimostra come il rapporto con 
l’anarchica utopia della letteratura non può mai essere pacifico; così, ci si trova a fare 
i conti col proprio statuto di personaggio: si è realmente esistiti o se si è solo frutto 
dell’immaginazione? O meglio, si è individui storicamente determinati, o parti 
complessi di una mente creativa? Insomma, qual è la propria condizione di realtà? 
                                                           
76 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p.15. 
77 L’espressione, qui riferita a Moro, è usata da Tutankhamon stesso nell’intervista a lui dedicata: cfr. Manganelli G., 
op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 35.   
78 Ricordiamo che Il Milione, generalmente attribuito a Marco Polo, non fu materialmente scritto dal mercante 
veneziano, bensì dettato in francese, durante la prigionia genovese, a Rustichello da Pisa, probabilmente nel 1298, 
certamente dopo il 1295. Cfr. Asor Rosa A., Storia europea della letteratura italiana. Le origini e il rinascimento, 
Torino, Einaudi, vol.I, pp. 74-75.  
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Per questo, Marco Polo appare un uomo scisso, che avverte le insidie di una identità 
mutante: 
 

Io sono stato un fallito, un pazzoide; ma io non sono mai tornato a Venezia, e sto laggiù, in quei 
luoghi caldi e strani, e ho il mio trono. Io sono in prigione, ma io sono in una reggia. Io sono 
incatenato, ma io opero prodigi; io detto veritiere meraviglie ma io sono una meraviglia, una 
favola. Lei, con chi crede di aver parlato? Con il carcerato di Genova, o con il dio cinese? E 
vorrebbe che fossi io, a dirglielo?79 

 
Sembrano esistere diversi Marco: il Marco semplice mercante – astuto, furbo, 
paziente, un po’ pazzoide – che scopre, quasi per caso, una nuova fetta di mondo; il 
Marco cinese, amico del gran Kahn e governatore di una importante città; e ancora, il 
Marco rimpatriato, straniero in casa, inquieto e mal giudicato dai veneziani; infine il 
Marco prigioniero, che trova nel poeta Rustichello un animo affine, in grado di 
aiutarlo a mettere un po’ di ordine in se stesso. Eppure questo Marco Polo non è il 
Marco Polo realmente vissuto: è l’«essere assai più che eccezionale: più che 
umano»;80 un individuo trasformato dall’incontro con la potenza creatrice della 
letteratura, capace, miscelando tutti i Marco possibili, di generare uno dei miti 
fondanti della cultura italiana:  
 

Per lui (Rustichello) cambiava la favola o cambiava la verità, ma le due cose erano identiche 
nella sua testa, gli avessi detto che Orlando l’avevo incontrato, e s’era fatto musulmano, avrebbe 
fatto cenno che sì era naturale, e avrebbe fatto cenno che sì era naturale, e avrebbe scritto senza 
esitare tutto quanto. Era felice, e mi accorsi che ero anch’io felice. Rustichello, […] era l’unico 
che poteva non solo credermi ma capirmi. E insegnava a capire me stesso. […] Quello che 
avevo vissuto era un poema epico, anche se […] io l’avevo vissuto, e non solo sognato. Non 
capita spesso di vivere ciò che voi chiamate letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi? 
Di essere preso alla lettera, come io volevo, da archivista? Capisce: gli altri, le allegorie, i 
simboli, li fantasticano; a me era capitato di viaggiarci in mezzo. Fu così che nacque il Milione; 
non fu solo una maschera, fu una favola epica, e oggi voi dite che fu verità… Maschera, 
leggenda, storia: c’è poi tanta differenza?81 

 
La risposta a quest’ultima domanda di Marco, potrebbe contenere la chiave risolutiva 
nel rapporto tra storia, narrazione, memoria. Per rintracciarla, però, bisogna ricorre 
alle parole di Harun al-Rashid, il quinto califfo della dinastia abbasside, 
contemporaneo di Carlo Magno. Egli è ricordato più per  la tradizione letteraria che 
per quella storica: è, infatti, una figura centrale del ciclo di racconti di Baghdad, ne le 
Mille e una notte. Insomma sembra rappresentare il caso più eclatante di confusione 
tra letteratura e realtà; ed è lo stesso Harum al-Rashid a mostrarsene consapevole: 
 

comunque, che io fossi principe, oggi, è una fola da Mille e una notte; e se non fosse stato per 
quel libro di eleganti menzogne poco o nulla resterebbe del mio nome.82 

 

                                                           
79 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.   
80 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.   
81 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, pp. 64-65.   
82 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 66.   
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La sua identità sembra essere completamente sovrapponibile a quella del personaggio 
letterario: la narrazione, le storie producono una ramificazione di menzogne simili al 
vero. Più affascinanti della realtà: spesso anche più credibili. Ecco saltar fuori la 
«mostruosa vocazione mimetica»:83 una potente, sinistra qualità, insita nella 
narrazione, che sfuma i confini dell’identità, modifica la nostra percezione della 
verità. Allegoria perfetta di questa abilità metamorfica è Fregoli: il geniale attore 
italiano, capace di provare quella «gioia empia nel maneggiare i destini altrui, 
camminare dentro il labirinto di un altro»,84 regola fondamentale del gioco ambiguo 
della letteratura. Così, a interviste concluse, Manganelli ci ha mostrato il vero potere 
della letteratura: plasmare la realtà; moltiplicarla, non semplicisticamente imitarla. I 
questo modo, se ne accresce il volume, ma se ne lascia il peso invariato: essa 
funziona come il prisma, che frantuma il singolo raggio in una molteplice geometria 
colorata.      
      
  
   
    
 
 
 
        
   
           
 
 
 

                                                           
83 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 121.   
84 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 112.   
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Marina Paino 
 

Italo Calvino verso Parigi 
 
 

 
La liaison di Calvino con la cultura francese è una di quelle di lunghissima durata, 
cominciata ben prima del periodo di effettiva residenza dello scrittore a Parigi, 
compreso tra la seconda metà degli anni 60 e l’avvio degli 80. I rapporti con la 
cultura d’oltralpe sono non a caso un punto nodale degli studi sull’autore soprattutto 
in riferimento a quest’ultima stagione, quella appunto successiva al suo definitivo 
trasferimento nella villetta parigina di Square de Châtillon, avvenuto nel 1967, ed 
inizio della lunga parentesi francese che condurrà Calvino ad intrattenere contatti 
diretti con intellettuali del calibro di Barthes e Greimas, nonché a frequentare 
assiduamente Queneau e gli altri esponenti dell’OULIPO, che nel 1973 finiranno con 
l’accoglierlo ufficialmente nel loro laboratorio come membre étranger.1 
Questo periodo di eremitaggio a Parigi, che si protrarrà fino al 1980 e che in quegli 
anni colloca naturalmente la Francia al centro dell’osservatorio dello scrittore, ha 
lasciato però inevitabilmente in secondo piano un’analisi più puntuale dell’attenzione 
da Calvino rivolta alla cultura francese nel periodo precedente, quello che anticipa e 
prepara la scelta di farsi parigino. In tale indagine à rebours sui rapporti tra Calvino e 
la Francia, lo spartiacque degli anni 1955-’56 costituisce in particolare per lo scrittore 
una soglia-limite assai significativa nel suo percorso intellettuale,2 coincidente con un 
importante punto di svolta, visto che proprio in quello scorcio di mesi egli dà alle 
stampe il suo primo fondamentale manifesto letterario (Il midollo del leone), prende 
le distanze dal PCI, e porta a compimento l’impresa delle Fiabe italiane, complesso 
lavoro che gli permette di interrogarsi su questioni narratologiche che qualche anno 
più tardi, dopo la traduzione della Morfologia della fiaba, occuperanno (in Francia 
innanzitutto) il dibattito di personalità culturali di rilievo come Lévi-Strauss. 
Tra questi due estremi cronologici, il ’55-’56 del Midollo del leone e delle Fiabe 
italiane, e il 1967 del trasferimento dello scrittore a Parigi, si articola dunque tutta 
una serie di approssimazioni alla Francia che non si pongono tuttavia a margine della 
riflessione culturale dell’autore, ma investono al contrario nuclei pulsanti 
dell’evoluzione della sua scrittura. Già all’interno di un saggio determinante per la 
poetica di Calvino come il Midollo del leone (testo del 1955, scelto poi come titolo di 
apertura della raccolta Una pietra sopra), nelle cui pagine l’autore discute del 
problema del personaggio nella letteratura italiana contemporanea e della possibilità 
della stessa letteratura di agire sulla storia e sul tessuto politico e sociale attraverso la 

                                                 
1 Su questo periodo parigino cfr. S. Capello, Les annés parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de 
Raymond Queneau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007. 
2 Sull’argomento cfr. l’intervista rilasciata da Calvino ad Eugenio Scalfari («la Repubblica», 13 dicembre 1980), ora, 
con il titolo L’estate del ’56, anche in I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2849 
sgg.; cfr. inoltre D. Scarpa, Da Poznan alle Antille. Italo Calvino e il 1956, «Paragone», XLIV, 41-42, ott.-dic. 1993; e 
F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, «Revue des études italiennes», 1-2, 2011. 
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rappresentazione dei personaggi, il naturale termine di paragone che affiora presto 
nello scritto è individuato proprio dal confronto che Calvino istituisce con la 
letteratura francese, nella quale - scrive -, a differenza che in quella italiana («che non 
ha mai conosciuto l’Intelligenzen-roman»), «la narrativa affronta ancora di petto le 
discussioni tra intellettuali, il loro rapporto con la direzione dei movimenti storici, e 
riesce a imporre alla generale attenzione la problematica dei suoi “mandarini”».3 
L’engagement d’oltralpe si offre così come un ideale modello per il Calvino del 
Midollo del leone che dichiara apertamente di essere convinto della necessità, 
dell’urgenza dell’impegno politico della letteratura e dello scrittore in quanto 
intellettuale, e in tal senso è interessante notare come, ormai a ridosso dei fatti del ’56 
che mettono direttamente in gioco questo ruolo sociale e politico degli intellettuali, 
sia appunto la cultura francese a costituire per lui il riferimento cui guardare. In tale 
contesto non esita per altro ad aggiungere che la letteratura che lo coinvolge è quella 
che implica l’azione e qui, accanto a Defoe, cita espressamente come esempio di 
lucidità razionalista il suo amato Stendhal, capace di inventare personaggi pieni di 
intelligenza, di coraggio e d’appetito, personaggi mai soddisfatti.4 E Stendhal sarà 
sempre una presenza costante nella biblioteca mentale di Calvino («lo stendhalismo 
[…] era stata la filosofia pratica della mia giovinezza»,5 dirà), una presenza costante 
anche quando, a ridosso del trasferimento a Parigi, il suo scaffale francese sarà più 
vistosamente occupato dagli autori delle sperimentazioni oulipiennes. 
E nel nome delle suggestioni francesi si aprono in quel volger di mesi anche le Fiabe 
italiane, nel cui testo introduttivo, dopo una veloce ricognizione tra i nomi della 
tradizione fiabistica italiana, viene chiamato subito in causa Charles Perrault, 
maestro, secondo Calvino, di un genere che nella letteratura francese allo spirare del 
grand siècle si impose come «gioco di fantasia elegante e temperato di simmetrica 
razionalità cartesiana».6 Calvino parla di Perrault, ma in qualche modo, attraverso di 
lui, tocca dei punti sensibili del proprio sistema letterario («gioco di fantasia 
elegante», «simmetrica razionalità cartesiana»), e del resto, in modo specularmente 
assai significativo, in un suo successivo scritto sui Racconti di Mamma l’Oca dello 
stesso Perrault, nel parlare del fiabista francese, si soffermerà su un altro punto assai 
caro al proprio immaginario letterario, ovvero sull’incerta autorialità dei racconti in 
questione, editi infatti ora a nome di Perrault, ora a nome del figlio.7 E la fiabistica 
francese rappresentata innanzitutto da Perrault non è elemento marginale nella mappa 
narrativa ricostruita da Calvino nelle Fiabe italiane, come d’altronde sottolinea lui 
stesso precisando che, al di là di una limitata influenza germanica nel nord Italia e 
delle Mille e una notte nel sud, per la fiabistica italiana «la corrente dominante è 
                                                 
3 I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 13.  
4 Cfr. ivi, pp. 23-24.  
5 Cfr. le dichiarazioni riportate in F. Camon, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con G. Bassani, I, Calvino, 
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi, Milano, Garzanti, 1973. 
6 Cfr. il saggio introduttivo di Calvino a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, poi Milano, Mondadori, 1993, ora anche 
in Id., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1996, p. 32. 
7 I racconti, apparsi anonimi in una prima edizione (1696), e a nome del giovane Pierre Perrault Darmancourt nella 
seconda (1697), sarebbero infatti nati da una collaborazione tra padre e figlio e diversi sarebbero i retroscena accreditati 
per questa confusione autoriale (cfr. I. Calvino, I racconti di Mamma l’Oca di Charles Perrault, ora in Id., Saggi, II, pp. 
1578-1579). 
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quella che viene dalla Francia» e dai suoi racconti di fate.8 Ed è interessante notare 
per inciso come proprio a proposito dei racconti di fate, lo scrittore-curatore citi in 
nota alle Fiabe italiane il Propp non della Morfologia (non ancora tradotta) ma quello 
delle Radici storiche del racconto di fate (apparso in italiano nel ’49 proprio da 
Einaudi),9 anticipando così l’interesse per un autore che di lì a poco avrebbe 
influenzato largamente quella parte della cultura parigina (in modi diversi da Barthes 
a Levi-Strauss) con la quale il Calvino domiciliato in Square de Châtillon si 
confronterà direttamente.10  
Ecco dunque presenti allo scrittore la Francia della scrittura engageé, quella evocata 
nel Midollo del leone, e quella fatata di Perrault, richiamata nelle Fiabe einaudiane: 
con la pubblicazione della raccolta fiabistica in quel cruciale 1956, Calvino non 
intende tuttavia sottrarsi al ruolo da lui rivendicato per l’intellighenzia nel Midollo 
del leone e di cui proprio gli autori francesi rappresentano ai suoi occhi un esempio 
da imitare, e nella presentazione promozionale del volume, apparsa a fine ’56 nel 
Notiziario Einaudi, fa infatti implicito riferimento all’invasione dell’Ungheria 
parlando di «Natale burrascoso», precisando tuttavia come proprio le fiabe insegnino 
sempre a trovare una spiegazione alle cose e a suggerire vie di uscita dalle situazioni 
negative.11  
Alla fine della lunga introduzione a quelle Fiabe, sospese tra rivelazioni di verità e 
invenzioni fantastiche, sempre sulla stessa falsariga Calvino si domanda anche se, 
chiusa questa singolare e coinvolgente esperienza, riuscirà di nuovo «a rimettere i 
piedi sulla terra». In proposito, Mario Lavagetto ha sottolineato come davanti a 
questo interrogativo lo scrittore si cimenti di fatto in due prove narrative che 
affrontano in maniera differente tale questione del rimettere i piedi sulla terra:12 i due 
testi sono La speculazione edilizia ed Il barone rampante e in modi diversi sono due 
opere che hanno indirettamente a che fare con la Francia e che contribuiscono a 
ribadire come il rapporto con il mondo e la scrittura d’oltralpe si intersechi 
costantemente, pur se per vie traverse, con l’evoluzione artistica di Calvino. 
In un’intervista rilasciata nel 1959, proprio La speculazione edilizia viene ricondotta 
esplicitamente all’ombra di celeberrimi modelli francesi: l’intevistatore ricorda allo 
scrittore come Vittorini avesse parlato di «neo-balzacchismo» per questo breve 
romanzo del ’57, e Calvino, prendendo le distanze da un imperante «neo-
flaubertismo» dal quale anche lui si era lasciato tentare, conferma di aver cambiato 
registro proprio con la Speculazione, per passare dal flaubertiano punto di vista 

                                                 
8 I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 69. Sulla fortuna francese della raccolta calviniana cfr. C. Nannicini, Les “Fiabe 
italiane” de Calvino au-delà del Alpes: la réception en France et en Allemagne, «Transalpina», 8, 2005, pp. 231-247. 
9 Cfr. la recensione calviniana alla traduzione del volume di Propp (Sono solo fantasia i racconti di fate?, «l’Unità», 6 
luglio 1949), ora in I. Calvino, Saggi, II, pp. 1541 sgg. 
10 Singolare infatti che Calvino senta il bisogno di presentare Propp dopo averlo citato; in nota si legge infatti: «Il 
Propp, studioso sovietico, cerca di integrare il metodo e i risultati della “scuola antropologica” in una storicizzazione 
marxista» (I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 35 nota 1).  
11 Il passo è ora riportato anche nella Presentazione al volume Sulla fiaba, cit., pp. V-VII: «Questo è un Natale 
burrascoso: ma presentare un libro di fiabe non è mai fuori luogo. Le fiabe contengono una spiegazione generale del 
mondo, in cui c’è posto per tutto il male e tutto il bene e ci si trova sempre la via per uscir fuori dai più terribili 
incantesimi» (p. VII). 
12 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., pp. 16 sgg.   
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«dell’intellettuale […] che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia 
dell’Italia provinciale» ad un atteggiamento balzacchiano di «mimesi attiva della 
negatività».13  
La speculazione edilizia è un testo improntato ad un asciutto realismo; come scrive 
sempre Lavagetto nell’Introduzione agli scritti Sulla fiaba non sarà questa una strada 
che Calvino continuerà a percorrere a lungo,14 in quanto consapevole, come 
ammetterà qualche anno più tardi, che da lì era già passato il cinema, e che la 
letteratura non può più accostarsi a quei territori già dissodati dalla narrazione filmica 
e resi di conseguenza impraticabili per la narrazione scritta.15 All’interno della 
Speculazione edilizia i riferimenti al mondo francese si legano in qualche modo a 
queste dinamiche: la Francia è qui quella frivola della Costa azzurra, che con 
l’influenza dei suoi superficiali stili di vita corrompe la limitrofa e innominata San 
Remo calviniana non meno dello scempio edilizio. E un lavoro per il cinema con sede 
a Cannes distoglie il protagonista, Quinto Anfossi, dal suo impegno nella redazione 
di una rivista culturale che stava portando avanti. Questo spostamento lavorativo del 
protagonista a Cannes si risolverà in un sonoro fallimento, cosa che la vacuità stessa 
del luogo lasciava per altro presagire; la Francia di Calvino non è infatti questa, 
segnata dalla patinata esteriorità (che comunque supporta narrativamente la vicenda 
di Quinto Anfossi), ma è piuttosto un’altra Francia, non tanto luogo reale quanto 
patria di cultura e spazio tanto dell’anima quanto dell’intelligenza: è la Francia che 
emerge dal fogliame del Barone rampante, l’altra strada che si apre davanti a Calvino 
e che sarà per lui ricca di esiti futuri.  
Anche nel Barone rampante si sottolinea come il luogo in cui si svolge la vicenda si 
trovi ai confini della Francia, ma il tono fiabesco, lo sfasamento prospettico così caro 
a Calvino, fanno sì che essa sia percepita costantemente attraverso lo schermo della 
distanza, latrice di ricchezza e profondità semantica. È lo stesso ideale libertario della 
Rivoluzione francese, del resto, ad essere concepito nel romanzo come meta politica 
irraggiungibile;16 ma, sotto altro aspetto, già nella parte iniziale del romanzo, le zie di 
Viola, la fanciulla amata da Cosimo, parlano francese in quello che per il protagonista 
che guarda dall’alto17 è una sorta di proibito giardino delle delizie; parla francese 
anche il precettore del giovane, l’abate Fauchelafleur, colui che avrebbe dovuto 
portare a Cosimo la cultura e che nel corso della narrazione si converte ad una 
proficua sovversione dei canoni della trasmissione del sapere, impegnandosi col suo 
                                                 
13 Cfr. l’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli («Il Giorno», 18 agosto 1959), ora anche in I. Calvino, 
Saggi, II, cit., pp. 2722-2723, in cui lo scrittore precisa: «Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, 
dove un intellettuale costringe se stesso ad entusiasmarsi di ciò che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni 
che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini ha definito “neo-
balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola 
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine di verità 
ineguagliabile. “Neo-balzacchismo” contro “neo-flaubertismo” allora. (Ma non solo Balzac usava questo sistema: anche 
Stendhal)». 
14 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 18. 
15 Cfr. I. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 87.  
16 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 47. 
17 Starobinski ricollega questa predilezione calviniana per lo sguardo dall’alto ad un tratto ricorrente anche in Paul 
Valéry, scrittore che «contava molto per Calvino» (J. Starobinskj, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, ediz. 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto I, Milano, Mondadori, 2003, p. XXIII). 
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allievo rampante in una costante ricerca della verità della cultura. Cosimo si fa 
mandare i libri da Parigi, legge Rousseau e Montesquieu, fa leggere ad Ursula, una 
sua innamorata, Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre e la Nouvelle Eloise di 
Rousseau, studia l’Enciclopedie, e Diderot gli invia un biglietto di apprezzamento per 
il progetto di una repubblica arborea; sempre de loin entra in contatto indiretto con 
Voltaire che chiede di lui al fratello Biagio, e quando incontra dei francesi in carne ed 
ossa, quelli di una truppa ussera, questi, a mo’ di suoi doppi sono tutti ricoperti di 
foglie e capitanati da un comandante poeta che con la aerea leggerezza del suo nome 
(Papillon) fa in qualche modo il verso a Cosimo stesso svolazzante da un albero 
all’altro, attraverso i ghirigori della vegetazione che, si scoprirà nelle ultime battute 
del libro, non sono cosa altra rispetto ai ghirigori della pagina scritta. E allorché a 
Cosimo capita di incontrare Napoleone, si intuisce presto che questi non è il 
Napoleone personaggio storico, ma un Napoleone personaggio letterario, uscito forse 
dalle pagine di un altro romanzo, come quel principe Andrej tolstoiano incontrato da 
Cosimo subito dopo. 
La Francia e la sua cultura si impongono sotterraneamente ma costantemente come 
cartina di tornasole della riflessione e del percorso letterario di Calvino, che apre 
anche Il cavaliere inesistente alle porte di Parigi: «Sotto le rosse mura di Parigi era 
schierato l’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini».18 
Attraverso la saga dei paladini l’epica d’oltralpe si salda per vie tutte letterarie al 
riuso che Ariosto, l’amato Ariosto, aveva fatto di essa,19 mentre quell’armatura vuota 
sembra anticipare la seduzione dell’invisibilità dalla quale si lascerà tentare il Calvino 
«eremita a Parigi».20 
Anche nei testi saggistici di questo scorcio finale degli anni 50 Calvino non mancherà 
di rappresentare la propria visione della letteratura attraverso un ricorso costante agli 
autori francesi, presenti certo in questi scritti accanto ai russi, agli americani e agli 
inglesi, ma in proporzione sempre nettamente dominante rispetto a tutti gli altri. In 
Natura e storia nel romanzo, datato 1958, dopo un attacco su quel principe Andrej 
incontrato da Cosimo sul finale del Barone rampante, gli esempi di compresenza di 
natura e storia nella narrazione, prima di ogni altro riferimento, vengono da Calvino 
attinti dalla letteratura francese: e così sfilano i nomi di Balzac, Stendhal, Rousseau, 
Voltaire, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, e quindi di Flaubert e Proust. 
Dopo la rivelazione della perfetta vanità della verità della vita messa in scena 
nell’Éducation sentimentale, e in maniera più evidente che nel corale cicaleccio dei 
Malavoglia, nel fluire ininterrotto della Recherche («che è natura e storia insieme») 
Calvino sottolinea come «a inseguire la corsa delle sensazioni, dei desideri, degli 
affanni perduti, a cercar di fermare immagini di volti e luoghi e giornate che 
                                                 
18 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 955. 
19 Sull’argomento cfr. A. Boule Basuyau, Calvino et la littérature chevaleresque: Pulci, Boiardo, l’Arioste et les 
autres…, dans “Il cavaliere inesistente”, «Collection de l’écrit», 10, 2005, pp. 269-293. 
20 Nelle pagine calviniane risulta chiara l’associazione ideale tra il poema ariostesco e la capitale francese; sul Furioso 
lo scrittore infatti precisa: «l’assedio di Parigi è un po’ come il centro di gravità del poema, così come la città di Parigi 
si presenta come il suo ombelico geografico» (I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso, in Id., Saggi, I, cit., 
p. 765); e, ancora, parlando di Parigi: «a Parigi puoi sempre sperare di trovare ciò che credevi perduto […], un po’ come 
la Luna nell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto ciò che è stato perduto al mondo» (I. Calvino, Eremita a Parigi, ora 
in Id., Romanzi e racconti, III, cit., p. 109). 
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tremolano e s’allungano e cambiano dimensione come al guizzare d’un lume di 
candela […] l’individualità perda i contorni che la separano dal mare dell’altro»:21 
ancora una volta è la cultura francese a fornirgli i paradigmi di riferimento per 
l’elaborazione della propria visione della letteratura e con l’aiuto dei modelli francesi 
Calvino si avvia infatti a grandi passi ad incontrare il mare dell’oggettività. Nella 
parte finale di questo saggio su Natura e storia nel romanzo, egli evoca così Lo 
straniero di Camus come simbolo di estraneità alla logica del mondo, mentre la 
narrativa francese contemporanea, attraverso Sartre, Robbe-Grillet e Michel Butor gli 
offre sponda nella descrizione dell’inondazione dell’oggettività.  
La perdita della coscienza dell’individualità nella scrittura di quella che Calvino 
definisce la «nuova scuola di narratori sorta da pochi anni in Francia» non è però ai 
suoi occhi un semplice annullamento di questa coscienza, posto che il racconto di 
questa perdita porta implicitamente con sé anche una tensione alla sua 
riaffermazione.22 Siamo già al Calvino non disposto ad arrendersi al ‘mare 
dell’oggettività’, e in tal senso la chiusa dello scritto su Natura e storia nel romanzo 
si sovrappone all’inizio del saggio di poco successivo intitolato proprio a quel Mare 
dell’oggettività, testo saggistico tra i più celebri dello scrittore, che si apre appunto 
nel nome dell’école du regard e quindi di Sartre, mentre la riproposizione dei 
richiami già visti a Robbe-Grillet e Butor offre lo spunto per immaginare, a dispetto 
di ogni apparenza, una possibile reazione morale della letteratura,23 nonché 
l’occasione per un accostamento di questa nuova generazione d’oltralpe a due 
modelli italiani assai presenti nella riflessione calviniana del periodo del «Menabò» 
(Gadda e Pasolini), grandi narratori dello sprofondamento nell’oggettività venato 
tuttavia da istanze di mancata resa ad essa.  
La cultura francese e quella italiana si calibrano continuamente l’una con l’altra negli 
scritti di Calvino, in un reciproco gioco di rispecchiamenti in cui lo scrittore si diverte 
a metterne in risalto ora le contiguità, ora le differenze (come ad esempio nel coevo 
saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in cui fa notare come nella 
letteratura francese contemporanea sia possibile parlare di scuole: il nouveau roman, 
l’école du regard, cosa che invece non è possibile fare per la letteratura italiana di 
quegli anni).24 Il mare dell’oggettività, il saggio a chiusura del quale l’osservazione 
di scrittori italiani e francesi sprofondati «nel ribollire della materia narrata» apre 

                                                 
21 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 32. 
22 Cfr. ivi, pp. 45-46. Nel caso di Sartre «questo non era che il punto di partenza negativo per postulare la coscienza di 
sé, la scelta, la libertà», ma anche davanti alle più pervasive rappresentazioni letterarie del trionfo dei dati oggettivi 
(Butor, Robbe-Grillet) Calvino lascia aperta una possibilità di positivo riscatto: «È l’annullamento della coscienza o una 
via per la sua riaffermazione? […] Anche per questa strada potremo dunque ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé 
e i dati della storia e della natura?».  
23 Pure all’interno di questo scritto Calvino invita a «riflettere prima di concludere su una prospettiva […] negativa» e, 
proprio in riferimento a Robbe-Grillet e Butor, ribadisce: «Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto, 
svolgimento d’un processo mentale, è necessariamente l’annullamento della coscienza o non può essere visto pure come 
una via per la sua riaffermazione […]? […] In mezzo alle sabbie mobili dell’oggettività potremo trovare quel minimo 
d’appoggio che basta per lo scatto di una nuova morale, d’una nuova libertà?» (p. 53). Su Robbe-Grillet e Butor cfr. 
pure le dichiarazioni contenute nell’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli (I. Calvino, Saggi, II, cit., 
pp. 2721-2722), in cui vengono messe in evidenza le differenze tra i due scrittori francesi e l’ammirazione che Calvino 
nutre comunque per entrambi.  
24 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano oggi, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 61-62. 
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imponderabili spiragli di possibile riscatto, è scritto nel 1959 ed edito nel 1960. 
Proprio ad inizio degli anni 60 Calvino ha iniziato a spostarsi freneticamente tra l’uno 
e l’altro paese, anche per seguire la promozione dei suoi libri tradotti oltralpe. Le 
traduzioni francesi hanno avvio appunto in questo scorcio d’anni (la prima, quella del 
Visconte dimezzato è del ’55, e per altro va ricordato per inciso come la questione 
delle traduzioni francesi di Calvino sia di recente tornata d’attualità con la 
sconfessione della figlia Giovanna delle edizioni Seuil e l’incarico dato a Gallimard 
di ritradurre tutta l’opera del padre); per promuovere al meglio la propria opera 
oltreconfine, alla fine degli anni 50 un esperto uomo di casa editrice come Italo 
Calvino capisce che è meglio non fare da solo e prende per sé un agente, Erich 
Linder, affinché segua le sue traduzioni all’estero. I paesi che lo interessano di più 
sono appunto la Francia e gli Stati Uniti (questi ultimi visitati nel ’59 allorché 
Calvino individuò New York come sua città ideale, non senza colorare questo 
innamoramento con un preciso riferimento ad un suo amato autore francese, lo 
Stendhal definitosi milanese esattamente come lui si definiva newyorkese).25 Sono 
anni di continui andirivieni dalla Francia e dell’uscita delle sue opere in francese, 
secondo una successione sapientemente orchestrata da Linder che gli suggerisce di 
non seguire l’ordine di composizione, ma piuttosto di alternare opere realistiche con 
opere di impianto fantastico in modo da non limitare il pubblico dei suoi lettori. E 
sono anni in cui a Parigi conosce pure Chichita, Ester Singer, che diventerà sua 
moglie un paio di anni più tardi.  
In questo rapporto sempre più ravvicinato con la Francia, fatto ad un tempo di vita e 
scrittura, Calvino continua a descrivere attraverso precisi richiami ad autori francesi 
la propria riflessione sulla letteratura e così, come già avvenuto con i più celebri 
interventi degli anni 50, anche in questi degli anni 60 cerca oltralpe i propri 
riferimenti: nella sfida lanciata al labirinto nel 1962, scrive che se la risposta 
filosofica all’invasiva industrializzazione moderna è stata offerta da Marx, la risposta 
estetica è stata offerta secondo lui da Baudelaire; e anche in campo romanzesco, la 
partita del rapporto tra insorgenza dell’industrializzazione e letteratura Calvino la 
gioca tutta in ambito francese, a far inizio da quell’ottimismo illuminista che aveva in 
qualche modo preparato il terreno alla prima rivoluzione industriale. Il saggio sulla 
Sfida al labirinto mette per l’ennesima volta davanti agli occhi del lettore come nel 
discutere di tendenze e teorie letterarie Calvino, sempre di più, individui i suoi 
esempi in ambito francese, con una specifica attenzione che in questo caso trova il 
proprio (polemico) preciso riferimento nel libro di Robbe-Grillet intitolato appunto 
Nel labirinto.26 Gli esiti della letteratura francese contemporanea gli appaiono 
attraversati da luci e ombre, ma la scrittura d’oltralpe passata e presente resta sempre 
la sua cartina di tornasole privilegiata, la base d’elezione su cui imbastire la propria 
                                                 
25 Cfr. la prima delle corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» nel giugno 1960 (ora riportata anche in I. Calvino, 
Saggi, II, cit., p. 2501) in cui Calvino annota: «Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le 
ragioni degli odiatori con le mie, non so definire i miei perché, e ogni volta che tento è un perché assurdo. In fondo, non 
si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome, 
“newyorkese”?» 
26 Su Calvino e Robbe-Grillet cfr. le riflessioni contenute in M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il 
Mulino, 2007, pp. 52 sgg.  
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visione della cultura. E per lo scrittore non si tratta solo di disquisizioni teoriche, 
visto che in lui la teoria e gli insegnamenti desunti dallo studio della teoria hanno una 
ricaduta diretta sulla propria narrativa.27 È cominciata del resto per Calvino la 
stagione in cui la riflessione teorica e la scrittura di invenzione intersecano in modo 
sempre più netto le proprie strade, sulla scorta di richiami sempre più legati al 
dibattito culturale francese (a questa altezza ad esempio compare già con costanza nei 
suoi scritti il nome di Queneau, che sarà interlocutore privilegiato del periodo 
parigino). I testi narrativi e saggistici continuano a recare in sé i segni di un 
accostamento assai ravvicinato alla lezione dei francesi che offre a Calvino spunti per 
le sue invenzioni narrative.  
Anche all’interno di un testo riconducibile al filone più realistico e meno 
sperimentale come La giornata di uno scrutatore, ad esempio, che è del 1963, 
Calvino prende le mosse proprio da una rivisitazione di quanto André Breton aveva 
scritto nel suo Manifesto del surrealismo (1924) a proposito di Valéry, il quale aveva 
detto che mai avrebbe voluto iniziare un romanzo con un banale «La marchesa uscì 
alle cinque» (e il Calvino dello Scrutatore: «Amerigo Ormea uscì di casa alle cinque 
e mezzo del mattino»).28 Ma la cosa più interessante da sottolineare è piuttosto 
relativa al fatto che in questo passo del Manifesto del surrealismo Breton riferisca 
della provocatoria intenzione di Valéry di riunire in un’antologia il più gran numero 
possibile di inizi di romanzo,29 come in un ideale suggerimento che Calvino tradurrà 
in narrativa alcuni anni dopo, nel suo periodo parigino, con Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.  
Corteggiamento della cultura francese, traduzione di questo corteggiamento in 
termini narrativi (oltre che in riflessioni teoriche) e concreta approssimazione a 
Parigi, visitata sempre più spesso, si riversano negli ultimi testi dati alle stampe 
contestualmente al trasferimento nella capitale transalpina (la raccolta Ti con zero e il 
celebre scritto su Cibernetica e fantasmi). È il 1967: l’anno prima è morto Vittorini, 
sodale la cui scomparsa spinge Calvino ad un’ulteriore chiusura nel mondo della 
letteratura. In Cibernetica e fantasmi ricompaiono tutti insieme, in successione, i 
nomi che hanno idealmente accompagnato lo scrittore in questa approssimazione al 
trasferimento nella sua nuova città di residenza: c’è Lévi-Strauss e c’è Propp, cui 
aveva fatto riferimento parlando di fiabe e che è ormai a quest’altezza cronologica 
pienamente riconosciuto come antenato di quello strutturalismo col quale flirta con 
insistenza Calvino.30 E ci sono i nuovi compagni di strada: Barthes, Queneau, 
                                                 
27 Sulla valenza quasi autobiografica di questa produzione saggistica cfr. M. Barenghi, Una storia, un diario, un trattato 
(o quasi), ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 125 gg. (lo studio è una rielaborazione dell’Introduzione 
dello stesso Barenghi a I. Calvino, Saggi, cit.); sul dialogo tra la letteratura e altri ambiti culturali nella saggistica 
calviniana cfr.  A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e l’altro dalla letteratura, «Bollettino di Italianistica», 1, 
2013, pp. 75-95. 
28 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 5.  
29 Scrive Breton: «Per esigenze di epurazione, Paul Valery proponeva di recente di riunire in un’antologia il più gran 
numero possibile di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto di imbecillità. Si trattava di scegliere tra gli 
autori più famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valery che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava 
che, in quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa uscì alle cinque» (A. Breton, Manifeste du 
surréalisme, 1924; trad. it. Il manifesto del surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 89).  
30 Su questi debiti contratti da Calvino cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, 
Palermo, Palumbo, 2008. 
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Greimas. E c’è naturalmente il solito Robbe-Grillet, insieme a Borges e ai loro 
labirinti. Il saggio per altro si conclude anch’esso nuovamente sul motivo del 
labirinto che, a questo punto, non è però una realtà osservata nella scrittura degli altri, 
ma una realtà che Calvino ha introiettato, fatta propria e trasformata in narrativa. 
Cibernetica e fantasmi si chiude infatti su alcune considerazioni dello scrittore in 
margine alla propria riscrittura del Conte di Montecristo di Dumas, affidata al 
racconto conclusivo di Ti con zero. Proprio in Ti con zero tutte queste dinamiche 
connesse col rapporto tra Calvino e la Francia trovano un loro ideale punto di 
confluenza: la seconda parte del testo, intitolata Priscilla, si apre infatti con una serie 
di epigrafi, la metà delle quali è tratta da autori francesi: Bataille, Sartre e Bossuet.31 
Il Bataille dell’introduzione all’Erotisme gli parla della riproduzione asessuata delle 
cellule, argomento fatto appunto proprio da Calvino nella raccolta, e nel narrare di 
queste cellule lo scrittore arriva ad immaginare l’incontro dell’io narrante con 
Priscilla, individuo pluricellulare di cui si specifica il domicilio: «cent-quatre-vingt-
treize Rue Vaugirard, Paris quinzième»;32 lo scrittore tiene dunque a precisare che il 
personaggio abita a Parigi, quella Parigi in cui si sta trasferendo lui stesso. E in questa 
logica narrativa in cui uno scrittore francese come Bataille dà il là al racconto e il 
racconto racconta di un personaggio che vive a Parigi come Calvino, particolare 
significato assume naturalmente la chiusa francese di Ti con zero sulla riscrittura del 
Conte di Montecristo.33 Si tratta di uno dei più conosciuti racconti di Calvino, in cui 
Edmond Dantes riflette sui ripetuti, fallimentari tentativi dell’abate Faria di uscire 
dalla fortezza. La fortezza è labirinto ed è anche isola, un’isola in cui si confondono 
le immagini dell’isola di If, di quella di Montecristo, dell’Elba e di Sant’Elena. I 
protagonisti di Dumas non sono del resto poi così diversi da quel Napoleone (simbolo 
della storia tout court e non solo di quella francese), anch’egli prigioniero dentro i 
confini di un’isola e che già nel Barone rampante Calvino aveva trasformato in 
personaggio letterario. E isola diventa nel racconto anche la scrivania di Dumas, in 
cui si affastellano le possibili e labirintiche trame alternative del romanzo:34 la 
letteratura ha lanciato con Calvino-Dantes la sua sfida al labirinto, ma per sfidarlo, 
non per uscire da esso. In un’isola-scrivania Calvino anzi trova alla fine il suo habitat 
ideale, trasferendosi in quella Parigi in cui vive da eremita, chiuso nel suo studio di 
Square de Châtillon; che diventa la sua isola-tana,35 quella da cui immaginare fughe 
narrative sempre più fantastiche, in una confusione ormai quasi totale tra vita, teoria e 
letteratura, che a partire dal 1967 ha ormai trovato in quella villetta del 
quattordicesimo arrondissement il suo appartato luogo d’elezione. Da essa Calvino 
usciva solo per prendere la metropolitana, in cunicoli scavati sottoterra quindi,36 
come quelli percorsi dall’abate Faria. Ciò che avviene al di fuori della sua isola tutta 
letteraria lo interesserà sempre meno e commenterà con smarrito dispiacere il 
                                                 
31 Cfr. I. Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. 271-273.  
32 Ivi, p. 288. 
33 Cfr. ivi, pp. 344 sgg. 
34 Sulla riscrittura calviniana di Dumas cfr. D. Brogi, Italo Calvino. ‘Una rappresentazione senza angoscia’ (“Il Conte 
di Montecristo” da “Le cosmicomiche”), «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 178-193 
35 Cfr. I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 104.  
36 Cfr. ivi, pp. 104-105. 
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disinteresse con cui verranno accolti i suoi libri nella stagione del maggio francese, 
relegati nelle librerie in nascosti angoli di scaffale. I giovani parigini sono scesi nelle 
piazze per fare la rivoluzione e non riescono ad identificarsi nelle logiche (anch’esse 
tuttavia a loro modo rivoluzionarie) di un narratore che raccontava di antenati lunari e 
di uomini rampanti sugli alberi. Ma siamo appunto già nel ’68, e per il neo parigino 
Italo Calvino ha ormai preso avvio un diverso capitolo del proprio rapporto con la 
Francia e la cultura francese, che sul campo e non più de loin sedurrà la sua scrittura 
in una nuova e feconda stagione creativa.  
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Giuseppe Panella 
 

Dino Buzzati e la fantascienza 
 
 

La storia universale è un testo che siamo costretti a 
leggere e a scrivere incessantemente e nel quale anche 
noi siamo scritti. 

THOMAS CARLYLE 
 
 
1. L’anno del contatto 
Se l’analisi dell’elemento fantastico, puro e gotico,1 è sempre stato affrontato dalla 
critica buzzatiana,2 lo stesso non si può dire circa la ricostruzione del suo rapporto con 
la fantascienza.3 Ma lo scrittore bellunese ha scritto in termini che non dànno adito a 
dubbi sulla sua volontà di cimentarsi in una direzione che escludeva il fantastico puro 
della tradizione letteraria e sconfinava nella narrativa popolare. 
L’interesse giornalistico per le esplorazioni spaziali, poi, è la spia di un interesse per un 
genere che in Italia ha dovuto faticare per ricevere l’accoglienza e l’attenzione che 
indubbiamente meritava.4 Inoltre, in un testo ripubblicato in Cronache terrestri ‒ libro 
postumo che raccoglie i suoi articoli giornalistici più significativi ‒, intitolato Apollo 
14: soli soletti, Buzzati rievocava con queste parole la partenza dell’astronave, 
lamentando il progressivo calo d’interesse per le imprese spaziali di russi e americani: 
 
Sono andato per l’occasione in uno dei migliori negozi di retorica – ovviamente non posso fare nomi – 
specializzato per di più in articoli spaziali. La padrona mi ha aperto un grande armadio, pieno zeppo di iperboli 
e incensi e fanfare, appunto di genere astronautico e interplanetario. Ne è uscito un odore di muffa, polvere e 
naftalina. «Che cosa vuole, signore?» mi ha detto. «La merce è ottima, oppure non funziona più. Nel luglio 
1969, il boom. Adesso, ablativo assoluto». Neanche io ho comperato. Era roba andata a male, puzzava. Ma così 
mi trovo anch’io sguarnito di aggettivi, di pennacchi, di trionfi, di alleluia, di gloria, di entusiasmo. Io come 
tantissimi altri. E così Shepard, Roosa, Mitchell (nomi poco mnemonici, come di tutti gli astronauti eccetto 
Gagarin, avete notato?, come se l’uomo individuale personale singolo non contasse ormai più, ma solamente il 
gruppo, l’équipe, il team, l’idea) Shepard, Roosa, Mitchell se ne vanno per il cosmo soli soletti; ancorché bravi, 
meravigliosi. Perché, come tutti sanno, l’eroismo a suono di trombe ed applausi è cosa facile. Mentre è duro 
rischiare la vita quando pochi o nessuno ci guardano. Duro, ed estremamente elegante, rischiare la vita per una 
cosa che, almeno per il momento, non può dare il minimo beneficio a nessuno. E consiste unicamente nella 

                                                 
1 Per una prima sommaria ricostruzione delle differenziazioni nel campo del fantastico cfr. Tzvetan Todorov, La 
letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1977 e il bel volume collettivo 
Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura di Monica Farnetti, Firenze, Olschki, 1995. 
2 Sulla dimensione del fantastico in Buzzati cfr., ad esempio, la buona sintesi di Antonia Arslan, Invito alla lettura di 
Buzzati, Milano, Mursia, 19932 e Ilaria Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994. 
Ancora utile il saggio più generale di Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia. Tarchetti-
Pirandello-Buzzati, Ravenna, Longo, 1982. 
3 Così viene solitamente definita la letteratura d’anticipazione, genere letterario che impropriamente viene chiamato 
fantascienza utilizzando la traduzione quasi letterale del termine science-fiction che Hugo Gernsback diede ai racconti 
che pubblicò sulla rivista Amazing Stories a partire dal 1926 e che fu italianizzato così da Giorgio Monicelli per la sua 
rivista «Urania». 
4 Gli esempi dell’interesse di alcuni scrittori significativi del Novecento italiano per la fantascienza si potrebbero 
sviluppare proficuamente, ma in questo caso sarà opportuno limitarsi ai soli Calvino (Le Cosmicomiche, Ti con zero) e 
Bacchelli (Rapporto segreto dall’inglese di mille parole). 
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pura, benedetta, umana follia.5 
 
In questo modo, equiparando le imprese astronautiche all’«eroico furore» umano che 
però permette di cogliere risultati straordinari e conquiste durature, Buzzati 
paragonava, forse inconsciamente, la conquista dello spazio da parte degli astronauti, 
nuovi eroi del futuro, all’attività della scrittura quale rischio assoluto e attività 
condannata a non avere remunerazione immediata. 
L’articolo apparve sul «Corriere della sera» del 1° febbraio 1971, ma l’interesse di 
Buzzati per astronavi, alieni e tecnologia avanzata è molto precedente. Già in Il crollo 
della Baliverna, che è del ʼ57, la tematica spaziale veniva utilizzata per un racconto, Il 
disco si posò, solo apparentemente bonario nel tono e nel taglio ma in realtà molto 
significativo sotto il profilo dell’analisi dell’immaginario collettivo.6 Un sacerdote di 
campagna, il parroco don Pietro, riceve la visita d’uno di quelli che ancora non 
venivano denominati UFO (Unidentified Flying Objects), ma il cui avvistamento era 
evento ormai piuttosto frequente:7 
 
All’insaputa degli uomini che erano già rientrati nelle case, l’ordigno si calò verticalmente giù dagli spazi, esitò 
qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi toccò il tetto senza strepito, come colomba. Era grande, 
lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuò a uscire zufolando un soffio. 
Poi tacque e restò fermo, come morto. Lassù nella sua camera che dà sul tetto della chiesa, il parroco, don 
Pietro, stava leggendo, col suo toscano in bocca. All’udire l’insolito ronzio, si alzò dalla poltrona e andò a 
affacciarsi al davanzale. Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.8 
 
Il disco volante si posa sul tetto della chiesa parrocchiale e ne scendono due «strani 
esseri» di cui il prete non saprà dare che una descrizione molto sommaria: 
«Sembravano due zampilli di fontana, più grossi in cima e stretti in basso» dirà, 
specificando che erano «smilzi», alti al massimo «un metro e dieci». Ai fedeli 
incuriositi dirà che i due esseri erano simili a insetti, a fiammiferi, a spiritelli o a 
«scopetti» (‘avanzi di potatura degli alberi’): in sostanza, non ha termini di paragone 
per descriverli. Pur parlando una lingua del tutto incomprensibile ai terrestri, i due 
esseri riescono benissimo a farsi capire e chiedono al sacerdote cosa siano le «antenne» 
che svettano sul tetto; don Pietro risponde che sono croci, indispensabili per la salvezza 
delle anime. I «marziani» chiedono maggiori spiegazioni e don Pietro li invita in 
camera sua: racconta loro la storia della cacciata dall’Eden, della venuta di Cristo per 
salvare gli uomini e della sua morte in croce. Ma gli extraterrestri non hanno mangiato 
«il frutto dell’albero del bene e del male» e quindi non conoscono il dolore e il rimorso 
che rende gli uomini «avidi, turpi, mentitori», ma anche capaci di comprendere il vero 
significato della vita e della morte. Ripartiranno subito dopo senza aver capito 
                                                 
5 D. Buzzati, Cronache terrestri, a cura di Domenico Porzio, introduzione di Claudio Toscani, Milano, Mondadori, 
19952, p. 321. 
6 Questo racconto doveva essergli comunque particolarmente caro perché lo stesso Buzzati lo ripubblicherà in un’auto-
antologia molto personale come La boutique del mistero. 31 storie di magia quotidiana, uscita nel 1968 da Mondadori 
per la collana degli Oscar). 
7 L’interpretazione psicanalitica degli UFO da parte di Carl Gustav Jung è già del 1958 (cfr. Id., Un mito moderno. Le 
cose che si vedono in cielo, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 2004). 
8 D. Buzzati, Il disco si posò, in Id., Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 19842, p. 341. Se l’entrata in scena 
del parroco ricorda l’incipit del capitolo VIII dei Promessi Sposi con Don Abbondio che legge la predica del Cardinal 
Borromeo, quella del disco volante sul tetto è in perfetto stile da pellicola di serie B. 
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l’importanza del problema della salvezza, che invece ha afflitto da sempre gli uomini 
ed è ciò che li rende veramente degni di essere tali. 
L’apologo ha il sapore d’una sorta di rivalsa umanistica sulla superiorità della tecnica 
moderna (qui impersonata dagli ometti misteriosi venuti da Marte), ma quel che conta 
non è tanto il risultato finale di carattere religioso (certamente scontato), bensì l’uso di 
temi (e stereotipi) che la letteratura alta all’epoca non solo non usava ma 
altezzosamente sdegnava (e continuerà a sdegnare anche in seguito, almeno fino 
all’altezza delle Cosmicomiche di Calvino, che è del 1965). 
 
 
2. Amore alieno 
Se per Buzzati la vita si presenta sempre con i caratteri del mistero, anche nelle 
situazioni della vita quotidiana (e ne è testimonianza la passione folle e devastante 
narrata in Un amore)9, la soluzione dell’enigma che essa presenta è quasi sempre 
impossibile; quando non lo è, la spiegazione che ne viene data risulta manchevole, se 
non perfino deludente. 
La verità che rappresenta l’agnizione finale nella storia risulta sempre inferiore 
all’atmosfera costruita per raggiungerla e alle aspettative che avrebbe voluto suscitare. 
È quanto avviene in Il grande ritratto, il vero romanzo di fantascienza scritto da 
Buzzati nel 1960. Il mistero dell’incipit viene chiarito durante il corso della narrazione, 
ma è proprio la sua natura concreta (e troppo razionale, nonostante il tenore 
appassionato e sconvolto nei toni) a privarlo del fascino che aveva all’inizio. La 
gigantesca costruzione di pietra e acciaio, di vetro e cemento che si erge inviolata e 
segretissima, custodita da severe e attente vedette militari e da apparecchiature 
modernissime di sorveglianza che ha invaso la Val Texeruda (nome montano di 
fantasia che allude tuttavia a ben precisi luoghi presenti nella zona delle Dolomiti e 
sempre molto amati da Buzzati, come è accaduto per la Val Morel descritta in una sua 
famosa raccolta di ex-voto)10 è la protagonista assoluta del secondo romanzo dello 
scrittore bellunese. Tutto inizia con la missione segreta imposta senza alcuna 
spiegazione specifica (le ragioni rimarranno ignote fino alla conclusione della storia) al 
timoroso Ermanno Ismani, «ordinario di elettronica all’università di X». Dopo un 
colloquio molto ambiguo avuto con il colonello Giaquinto, capo di un indeterminato 
Ufficio studi che ha il potere di convocare autorevolmente il professore, l’avventura 
inizia: 
 
Ismani e la moglie partirono alla volta della “zona militare 36” al principio di giugno, a bordo di un’automobile 
del ministero della difesa. Guidava un soldato. Li accompagnava il capitano Vestro, dello Stato maggiore, sui 
35 anni, tarchiato, gli occhi piccoli, intensi, ironici. Alla partenza gli Ismani sapevano di dover raggiungere la 
Val Texeruda, celebre zona di villeggiatura, dove anche Elisa era stata in vacanza, da ragazza, molti anni prima. 
Ma non sapevano di più.11 
 

                                                 
9 Id., Un amore, Milano, Mondadori, 1963. 
10 Cfr. Id., I miracoli di Val Morel, prefazione di Indro Montanelli, spiegazione dell’Autore, Milano, Garzanti, 1971 
(ristampato nel 1983 e nel 2012). 
11 Id., Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 19817, p. 32. 
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Ismani non capisce molto di ciò che dovrà fare lassù, ma dal colloquio avuto con il 
capo del laboratorio, il professor Endriade ‒ personaggio mitico nella comunità 
scientifica ‒  e col suo collega Giancarlo Strobele (raggiunto in quell’occasione dalla 
piacente moglie Olga, già allieva bocciata dall’esperto in elettronica) si deduce che 
l’esperimento non ha molto in comune con le ricerche atomiche in voga in quegli anni, 
ma si concentra su un tentativo assai più ambizioso che ha a che fare con «il vecchio 
geniale sistema di Cecatieff»:12 si tratta di trasformare un cervello elettronico (anche se 
molto più perfezionato di quelli all’epoca già utilizzati) in un vero e proprio cervello 
umano. Quest’ultimo, da oggetto non differenziato sessualmente e strumento 
puramente meccanico per il calcolo, sarebbe dovuto diventare il corpo pur sempre 
meccanico (ma capace di parlare e di sentire) di una donna, la Laura (nomen omen!) 
già sposata e amata alla follia dal suo creatore e nota per il suo comportamento 
ondivago e poco affidabile. Endriade, infatti, era rimasto vedovo per un incidente 
stradale che gli aveva portato via la donna da lui idolatrata e che sapeva essergli stata 
più volte infedele anche col suo più stretto collaboratore Aloisi («un genio», viene 
definito più volte lo scienziato, scomparso in montagna in circostanze mai chiarite); si 
era poi risposato con una sua fedelissima assistente, ma questo non aveva lenito la sua 
pena. Il suo desiderio rimaneva pur sempre quello di far rivivere la donna amata (l’idea 
di ridar vita a un cadavere per via scientifica ricorda sia l’esperimento fatale dello 
scienziato Frankenstein nel romanzo omonimo di Mary Shelley, sia l’operazione 
meccanica tentata dal dottor Rotwang in Metropolis, il capolavoro cinematografico di 
Fritz Lang del 1927). 
Il mistero del gigantesco cervello elettronico nella roccia viene chiarito in un confronto 
rivelatorio tra Endriade e Elisa, la moglie di Ismani, donna semplice ma intuitiva e in 
grado di cogliere le lacerazioni e le angosce della mente tormentata del professore. Una 
volta venuta a conoscenza del segreto di Endriade e della sua folle volontà di far 
riemergere dalla morte il corpo vivente di Laura, Elisa sarà il centro dell’azione ed 
entrerà direttamente in contatto con la mente della defunta moglie dello scienziato, 
diventata ormai folle per il suo desiderio di ritornare a essere una pulsante creatura di 
carne. In un serrato confronto finale il cervello elettronico cercherà di far morire Elisa e 
di morire a sua volta distruggendo il nucleo vitale della propria struttura (quello che 
viene definito «la sua anima», un anonimo globo di vetro che ne custodisce la sostanza 
senziente, una sorta di tecnologica ghiandola pineale cartesiana). 
Il racconto, come si vede, racchiude tutti i temi del futuro libro di Buzzati, Un amore, 
ma coniugato come un romanzo di anticipazione, con tutti gli ingredienti del genere. I 
risultati non saranno i migliori della produzione buzzatiana ma restano comunque 
legati a un tentativo inedito ed esemplare in una letteratura, come quella italiana 
novecentesca, difficilmente consonante con la produzione di genere e con un modello 
letterario allora consegnato esclusivamente alle pagine delle riviste di settore (come 
«Urania» e assai peggiori). 

                                                 
12 Ivi, p. 97. Cecatieff è chiaramente Silvio Ceccato, cibernetico veneto le cui ricerche nell’àmbito della traduzione del 
linguaggio umano e il suo trasferimento su scheda magnetica sono a tutt’oggi apprezzate ma che all’epoca non 
riscuotevano alcun sostegno a livello accademico. 
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Antonio Sichera 
 

Dalla deflagrazione all’integrazione 
Per la poesia di Maurizio Cucchi 

 
 
 
La poesia di Cucchi comincia da un’esplosione, da una deflagrazione cosmica che 
assomiglia molto a un big bang, o forse a un'apocalisse. Un «evento» – così lo chiama In 
attesa del dramma, una lirica del primo libro (Il disperso) – nel senso di un accadimento 
che si impone, si manifesta da un altrove e cambia la vita. 
Per il soggetto che dice ‘io’ nella poesia di Maurizio Cucchi questo «evento» coincide 
con  la mancanza lancinante di una figura paterna, alla quale verranno dati nel corso dei 
decenni nomi differenti e tutti significativi: da Luigi a Glenn. Quel che non bisogna 
assolutamente perdere di vista, però, è il carattere tutt’altro che meramente biografico di 
questa assenza da cui la scrittura ha inizio. Molto più congruo, infatti, leggere la morte 
di Luigi (o di Glenn) come un evento cosmico e collettivo, come la metafora, cioè, della 
dispersione del soggetto moderno, del suo spodestamento inevitabile quando a venir 
meno è l'orizzonte di riferimento, lo scudo protettivo, l’holding paterno che cautela ogni 
entrata nel mondo, ogni avventura nella vita di chi possa sentirsi figlio di un custode e di 
un mentore. Morte del padre, insomma, come morte dell’Altro, comunque lo si voglia 
concepire, creazione di quel «vuoto nel cosmo» di cui parlava un poeta lontano da 
Cucchi (ma segnato da una medesima assenza) come Pasolini. Perché non è qui in gioco 
la biografia di un singolo ma il vissuto di un’epoca, simbolicamente espresso ancor oggi 
(ed è forse l'unico senso autentico, e sublime, che gli resta) dall'Edipo di Freud.  
Di questa deflagrazione apocalittica (e sorgiva) non restano che frammenti, schegge, 
«pezzi», come li chiama il primo testo del Disperso: «Nei pressi di... trovata la 
Lambretta. Impolverata, / a pezzi. […] Rovistando / nel cassetto, al solito, il furbo di cui 
al seguito / ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, / un dente di latte e un 
ricciolo rimasti nel portafogli, / dieci lire (che non c’entravano per niente...)».1 Cose, 
oggetti, pezzi sconnessi e fluttuanti, da cui la ricerca prende inizio sotto il segno della 
frantumazione, di un viversi da «dispersi» che Cucchi ipotizzerà sin dall'inizio come una 
sorte prefissata della sua lirica, presente e futura, ritenendo Il disperso titolo possibile di 
tutte le sue poesie, presenti e future. Senza che ciò gli impedisca – ed è un altro fatto 
fondamentale – di dare un contesto e un volto preciso a questi frammenti, a questa 
materia sfarinata, a queste tracce insensate, collocate con mano decisa, sicura, in un 
background milanese, ovvero – con un altro titolo intimamente suo – assaggiate e 
distessute dentro una «traversata di Milano». 
Ora, in verità, l’intero primo movimento della lirica di Cucchi – e per certi versi, seppur 
                                                 
1 MAURIZIO CUCCHI, La casa, gli estranei, i parenti prossimi, in ID., Il disperso, Parma, Guanda, 1994, p. 11. 
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in una nuova ottica, anche il secondo (fino a L’ultimo viaggio di Glenn, per intenderci) – 
si spiega come tentativo testardo e disperato di dare senso al big bang, di ricomporre i 
frammenti configurando i pezzi vaganti nell'universo post-apocalisse nel quadro di una 
nuova Gestalt. I pezzi, i frammenti, sono in altre parole quelli di un Io lirico che si 
chiede senza risposta il perché dell'esplosione, che sente e sa di essere rimasto solo e che 
a tutto questo vuole trovare una spiegazione e un significato possibili. Come sempre 
succede, d’altronde, lì dove si inizia da una morte, evento che esige sempre parole sul 
come e sul perché del suo accadere (in che modo è successo, perché è successo). 
È bene notare subito, però, come già al Cucchi degli anni settanta, e sempre più a quello 
dei libri successivi fino alla frontiera del millennio, non interessino in alcun modo due 
vie di uscita dal sommovimento moderno tipiche della storia e della ricerca di tanti 
poeti, da «Athenaeum» in poi. Da un lato, la risignificazione estetica, ovvero il 
perseguire una salvezza nella forma, intesa quale totalità autosemantica, capace di 
disporre i cocci dentro una rappresentazione tanto spietata quanto mirifica dello 
squilibrio moderno, in forza dell'energia senza tempo del mito, vita pura che ignora la 
morte (si pensi qui ad uno schema come quello polemicamente evocato dal Rosenzweig 
dello Stern der Erlosung). Dall'altro, il ritorno ai paradigmi del religioso, a un 
oltrepassamento en arrière dell'esplosione primordiale verso un supposto stadio di 
quiete e di unità pre-frammentazione, come se si potesse ignorare il disastro rimuovendo 
la morte, la fine-inizio di tutto. 
Per questo, Cucchi non deborda mai, nei suoi libri, non grida il dolore né lo consola, ma 
lo esprime con lucidità e con geometrico spaesamento, in ossequio a un’oggettività mai 
tradita, perché l’umano e i suoi «strumenti» (così cari al suo maestro Sereni) non 
possono sopportare alcuna accelerazione retorica o rappresentazione dimentica della 
misura del reale. Questo però non vuol dire arrendersi. Ed è l’approdo di Vite 
pulviscolari2 e di Malaspina3 a dimostrarlo, lì dove il poeta resta se stesso eppure 
cambia, in quel gioco di permanenza e mutamento che appartiene a ogni vita e a ogni 
autentica ricerca. E così l’ultimo Cucchi si sottopone – o meglio è sottoposto dalla 
parola della poesia (perché la poesia sempre ci supera e mai fino in fondo ci appartiene) 
– ad un movimento che sul piano dell’esistenza (del contenuto ultimo dei testi) 
chiamerei di «pentimento» (in un’accezione squisitamente kierkegaardiana), e a livello 
formale definirei come rarefazione verbale, ossimoricamente coniugata con una 
amplificazione narrativa. Come se, insomma, la tensione etica e la disposizione al 
racconto che hanno accompagnato tutto l’itinerario di Cucchi, che lo hanno segnato 
come un marchio, ora giungessero ad un loro (pur provvisorio) compimento. 
Partiamo dal livello etico ed esistenziale e concentriamoci su Malaspina. Basta una 
superficiale ricognizione della lingua di questo libro per accorgersi di come nel suo 
ordito la presenza invasiva e polisemica del frammento, in tutte le sue possibili 

                                                 
2 MAURIZIO CUCCHI, Vite pulviscolari, Milano, Mondadori, 2009. 
3 ID., Malaspina, Milano, Mondadori, 2013. 
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realizzazioni lessicali, raggiunga un livello esponenziale. Malaspina è assediato dalle 
tracce, dai sedimenti, dai risvolti scatologici, umici, cretacei, zoologici, artropodici, 
orografici, bassamente corporei e mortuari del mondo. In una moltiplicazione ossessiva, 
e in un isolamento voluto e provocante, tutta la materia pulviscolare e residuale del 
globo viene squadernata nel libro, con un elenco potenzialmente infinito (e istruttivo): 
«traccia», «umore», «residuo», «strato», «deposito», «subsidenza», «rivolo», «fungo», 
«mucillagine», «muffa», «topo», «insetto», «verme» «terra», «terracotta», 
«escremento», «ruga», «grinza», «schifo» sono solo alcune delle parole che il testo 
ospita con naturalezza, assecondando un chiaro intento di rottura con la bellezza 
artefatta, con l’eleganza costruita, con la rinunzia preliminare agli aspetti quotidiani, 
brutti e disturbanti del mondo (siamo su una linea di riabilitazione della faccia umile ed 
inestetica della vita che trova forse in Italia il proprio capostipite nel Montale di Satura e 
conosce seguaci, tra loro diversi, in poeti come Giudici o l’ultimo Sinisgalli, senza 
dimenticare, almeno per Cucchi, l’impatto di una grande lezione narrativa come quella 
di Gadda). 
Ma la passione per i lemmi della materialità giornaliera («Mi piacevano certe parole: / 
martello, lattemiele, peoci, / corriera, schiacciasassi, accetta / e pietanza», Mi piacevano 
certe parole) non viene ormai qui da un contatto con la dispersione irrimediabile del 
soggetto, da un confronto con la frammentarietà irredimibile dell’esistenza, sempre 
attaccata e indagata in cerca di senso, di un’esegesi possibile di quelle «tracce» ovunque 
disseminate (Innumerevoli sono i sosia). Per il Cucchi di Malaspina la vita non si 
spiega, non rappresenta l’oggetto di un’«ansia inutile di definizione» (Un fittissimo 
invisibile), bensì la sostanza viva di un’incorporazione, di un’accettazione profonda. Il 
lavoro sulla morte di Glenn e della madre arriva qui a compimento: il poeta non si pone 
agonicamente davanti al frammento ma lo assume, rendendosi conto che quel «pezzo», 
quei tanti «pezzi» non gli sono estranei ma fanno parte della sua esistenza, anzi sono la 
sua esistenza stessa. Per questo essi non esigono alcuna spiegazione e possono apparire 
sulla pagina in un isolamento sovrano e con una pervasività sconosciuta. Perché non 
chiedono significazione ma solo ricollocazione in uno sfondo affettivo che li rende 
sensati non in virtù di un movimento mentale ma per la potenza silenziosa di 
un’integrazione corporea.  
Ciò è vero ed accade sul piano storico-sociale, sul registro del tempo grande, dove i 
frammenti stanno ormai non dalla parte della dispersione moderna bensì da quella di una 
tradizione che non rifiuta la materia, la corporeità, la densità dell’esistenza concreta 
(«Ma a quel tempo chi mai / pensava di nascondere l’usura, / la sua traccia, il suo 
nostrano sedimento […] / C’era una più pastosa, nostrana / sporcizia, e più odori. Penso 
/ a una più fisica e diretta presenza d’uomo», E proprio lì alloggiava il capomastro), di 
un’epoca in cui «niente era asettico / traslucido di vanità, inodore e vanamente / leccato, 
leccato come qui» (Sono talmente infisso nel passato). Ma mentre sceglie gli «strati muti 
di sepolte storie» (In piazza Sant’Ambrogio) e si perde nell’«umiltà dei secoli» (Sono 
talmente infisso nel passato), questo poeta «archeologo» scende con la sua «benna» (La 
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macchina raspa indifferente) anche nelle profondità del proprio essere («Mi muovo 
verso strati / sempre più occulti, come un archeologo»; «scavo […] per nostalgia di una 
realtà densa di terra», Mi muovo verso strati), risale lungo la temporalità del proprio 
esserci («retrocedo», Anni su anni), non per sceverare e chiarire, ma per assumere ed 
amare. Non si tratta della discesa freudiana nell’inconscio, né dell’avventura junghiana 
nella cantina dell’Unbewusstsein, in cerca di ricordi esplicativi o di simboli archetipici, 
tali da ricostituire, in forza della loro singolarità assoluta, un edificio verbale ermetico, 
animato da fantasmi intrapsichici e del tutto personali ‘scavati’ nel linguaggio. Il Cucchi 
di Malaspina scende e arretra, al contempo, per dare consistenza affettiva ai frammenti, 
per creare connessioni nel sé («Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e 
remoto io, oggi invisibile, che siamo stati», Passavo nel campo), per rivelare la verità 
della memoria corporea, preziosa e contingente, dove i materiali della demolizione 
antica servono a costruire, e il tempo esterno si annulla nel tempo vissuto di cui siamo 
impastati, svolgimento «ordinario di un sé fino a maturazione» (Nel tempo che invece 
non esiste). In questo senso, l’appropriazione totale del passato, l’innesto dell’esistenza 
nella radice, l’assunzione di ogni dolore e di ogni fatica in un orientamento deciso, in 
una volontà dichiarata e riconciliata, fanno assomigliare l’anima del Cucchi di 
Malaspina a quella del soggetto etico descritto dal Wilhelm di Enten-Eller, al suo 
«pentimento» come accettazione totale, scelta assoluta di sé. 
D’altronde, la «maschera» di Søren Kierkegaard appena evocata chiarisce bene come 
non si tratti, per la vita etica, di una conversione verso il rigorismo, bensì di un piacere 
rinnovato, di un gusto estetico sperimentato su basi nuove. L’etica non annulla l’estetica 
ma le consente la dimora serena nell’attimo del godimento, fuori da ogni ansia, da ogni 
disperazione implicita. Anche l’Io di Malaspina può così attingere ad un senso di 
«ricreazione sospesa» (Tracce sensibili sparse), di «felice abbandono» (Un cappello 
chiaro), di hedoné giornaliera, episodica, integrata: «Mi godo brevi soste molteplici / di 
sospensione e improvvisa / adesione. Mi oriento / verso un mondo più affabile e poroso» 
(Ho imparato a esprimere gli umori); «Vorrei avere il passo leggero […] / Vorrei 
invitare le vecchie affacciate, / cantare e ridere fra i volti grinzosi […] / Vorrei portare un 
berretto a sonagli» (Vorrei nuotare nel brodo di gallo), dove il richiamo a Pirandello non 
è scolastico, ma allude ad una dimensione corporea, e leopardiana, della gioia, 
dell’esperienza della natura, del cielo, dei fiori, degli uccelli che l’agrigentino coltiverà 
costantemente, esprimendola in maniera lieve e struggente nell’Uomo Grasso di 
All’uscita, la cui felicità tutta corporea non è lontana da Malaspina. Si tratta di una 
rivalutazione del quotidiano, della verità legata al gesto (come «il tocco» «esatto» sulla 
«biglia» in La biglia di vetro iridato o come la visita nell’Ambulatorio del dottor 
Markstahler), all’accadimento minimo, al presente discreto delle piccole vite (Perciò io 
adoro il presente). Una messa in valore dell’esperienza consueta degli umani che ricorda 
il Pascal delle Pensées (sotterraneamente evocato in Malaspina attraverso Hawking: 
«Noi siamo solo / una varietà evoluta di scimmie / su un pianeta secondario di una stella 
/ insignificante. Ma siamo in grado / di capire l’universo, e questo / ci rende molto, 
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molto speciali», Non so perché rimango fermo), alla sua ritrosia verso i «demi-savants», 
rispetto ai quali preferiva senza esitazioni il sereno divertissement del popolo: «la gente 
[…] persuasa infine del tutto diffuso / in aperta adesione e armonia / nel presente 
assoluto, animato dalla pace normale dell’esserci // senza conflitti o sfide, senza / 
miserabile calcolo, ma / nella pace e nella più normale / armonia discreta dell’esserci» 
(L’aria d’intorno chissà come). Un senso spiccato dell’oggi che fa volgere pure, oltre 
ogni verifica filologica ma con un di più di godimento, al De Certeau di L’invenzione del 
quotidiano: «mi piace essere qui, dormire, leggere, mangiare, amare da cent’anni la 
stessa donna, guardare il mare, uscire e vedere il mondo, mi piace esserci, vivere… Mi 
piace» (È un’ora così bella). 
Sul piano della forma, poi, è quasi conseguente che i lacerti, le illuminazioni, i pezzi dei 
libri precedenti, in Malaspina vadano componendosi in un racconto sempre più limpido, 
come un vero e proprio mettere in fila le cose e gli eventi dell’esistenza, rarefacendo le 
parole ma dotandole di una sintassi, che in un ideale silenzio quasi sacro ricomincia e 
raccoglie. Perché il racconto non guarisce in quanto spiega, ma solleva in quanto dice. 
La felicità solida e animale dell’io di Malaspina non è quella mentale eppur contigua del 
Sisifo di Camus. In Malaspina basta parlare, narrarsi, e già si respira, senza voler capire. 
D’altronde, il senso profondo del raccontare ad altri è condividere, mettere assieme in 
compagnia, farsi in ultima istanza solidali con la vita degli altri: «Non è un’opzione, un 
atto / grazioso di cristiana bontà. Ma / un fondamento, un senso / di presenza e adesione 
al comune / destino. Un filo c’è. / Religio» (Non è un’opzione). Per il poeta, che ha 
«sempre rispettato il più profondo vincolo di solidarietà» («Dal regio Politecnico»), la 
questione vera coincide con il superamento di ogni meschino, «patetico dominio» 
(Passeggio accanto ai resti) delle cose e della vita, nell’imparare a sottrarsi, sulla scia di 
Rousseau, all’attaccamento bieco, alla proprietà iniqua che rende infelici, che ci fa 
immaginare proprietari e mai ospiti, che non ci fa aprire le mani accettando sin da subito 
il richiamo liberante della finitudine. 
Si capisce così, seguendo il gioco a nascondere di Cucchi, il significato più autentico del 
titolo. Simbolicamente stratificato, certo, se Malaspina è in prima battuta il bel «laghetto 
/ che passava fresco nella stanza buia» (Ma che cos’è Malaspina?) a pochi chilometri da 
Milano; ma poi accostato infine – in minore attraverso il «piccolo purgatorio di umana 
sporcizia» (Nel 1883, l’ingegner Giulio Valerio), e in litote nella citazione di 
«Malaspina, sì… ma niente a che vedere / con Currado, Moroello o il Trovatore» 
(Malaspina, sì…) – a quel canto VIII del Purgatorio che celebra nei versi finali 
l’ospitalità liberale di Corrado, dopo aver cantato all’inizio la melodia struggente del 
desiderio («Era già l’ora che volge il disio»). Come a dire che siamo feriti, stretti 
mirabilmente fra il desiderio e la morte, ma che l’accoglienza e il soccorso, la cordialità 
e l’amicizia, la religio degli uomini buoni, dei giusti, se non crea il paradiso contribuisce 
però a portarci verso l’alto, verso il monte del Purgatorio, dove l’esistenza si può 
contemplare e scegliere quale luogo di fatica, anche dura, accarezzata però spesso da 
una dolcezza che ci salva dalla valle di lacrime e dal rischio dell’inferno. Anche se non 
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può proteggerci dal delirio e dall’abisso, in cui cade il «capitano» di Malaspina, sulla 
scorta ideale di Empedocle agrigentino e del console di Lowry, a rompere ogni irenismo 
e forse a preparare un nuovo inizio (Ormai precipitava nel vulcano). 
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Monica Venturini 
 

 «La patria addormentata». Figure di un’identità incerta nella 
poesia italiana contemporanea 

 

 
Più che bellezza: è un’appartenenza 

Elementare, semplice, già data. 
Ah, non toccate niente, non sciupate! 

C’è la mia patria in quelle pietre, addormentata. 
(Patrizia Cavalli, La patria) 

 
Lui è lui, io forse io, nessuno è noi. 

(Fabio Pusterla, Corpo stellare) 
 

  

Negli ultimi quarant’anni l’immagine del Novecento letterario si è progressivamente 
trasformata connotandosi sempre più come realtà complessa e stratificata, per cui 
risulta molto difficile, quasi impossibile, individuare un canone1 condiviso, 
soprattutto per la poesia. La questione del canone si fa ancora più ardua per il 
periodo che comprende l’ultimo scorcio del secolo, con inevitabili argomenti comuni 
al dibattito intorno all’identità nazionale italiana. Nella Prefazione e preludio al suo 
Canone occidentale2 Harold Bloom risponde alla estrema disgregazione del presente 
con l’affermazione perentoria di una auctoritas controcorrente, che stabilisca 
attraverso un canone condiviso un nuovo e stabile orizzonte di riferimenti. Questa 
operazione, per quanto abbia portato ad innumerevoli riflessioni e allo sviluppo di un 
dibattito ancora in atto, senza dubbio oggi non sarebbe più possibile, soprattutto nel 
contesto italiano. 
Il tema identitario,3 nonostante la varietà di posizioni e di rappresentazioni, permette 
di analizzare tale quadro in movimento, grazie al ricorrere di figure e motivi che 
possono contribuire ad illuminare un capitolo importante della nostra letteratura, 
nonché chiarire la questione dell’auto-rappresentazione di un Paese ricco di 
contraddizioni e di lati in ombra.  

                                                           
1 Cfr. Un canone per il terzo millennio, introduzione e cura di Ugo M. Olivieri, Milano, Mondadori, 2001; Il canone 
letterario del Novecento italiano, a cura di N. Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000. 
2 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e la scuola delle età, traduzione italiana e cura di F. Saba Sardi, Milano, 
Bompiani, 1996. 
3 Tra i contributi intorno al dibattito sull’identità letteraria italiana cfr. E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998; S. Jossa, L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006; Letteratura identità nazione, a 
cura di M. Di Gesù, Palermo, duepunti, 2009; A. Quondam (a cura di), Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e 
decostruzione della tradizione letteraria italiana, Roma, Bulzoni, 2002; A. Quondam, G. Rizzo (a cura di), L’identità 
nazionale: miti e paradigmi storiografici ottocenteschi, Roma, Bulzoni, 2005; D. Brogi, R. Luperini (a cura di), 
Letteratura e identità nazionale nel Novecento, Lecce, Manni, 2004. 
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Il panorama poetico4 che tra gli anni Settanta e Ottanta si delinea è estremamente 
composito, anche se risulta possibile tracciarne un quadro necessariamente sintetico 
che avrà qui funzione di riferimento costante e storicizzazione del tema. I versi di 
Satura (1971) costituiscono una profonda svolta, non solo nella parabola della 
produzione montaliana, ma per tutta la poesia novecentesca successiva che da questo 
momento in poi dovrà confrontarsi con un modello nuovo, vicino alla prosa e ai 
linguaggi della più quotidiana realtà, caratterizzato dall’intento di narrare più che 
descrivere, di denunciare – e qui entrano in campo l’ironia, l’autoironia e la critica al 
presente – più che di indicare: da La Storia («La storia non si snoda / come una 
catena / di anelli ininterrotta»)5 a La poesia a Piove a Tempo e tempi («Non c’è un 
unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli slittano»)6 a Il repertorio («Il 
repertorio della memoria / è logoro»),7 si ridisegnano i concetti di tempo e spazio ed 
emergono i nuovi segni di una riflessione sul momento presente e sull’identità fragile 
di un’Italia scossa dalle conseguenze di lunga durata del ’68 e dagli effetti dei 
cambiamenti politici in atto, che sarà elaborata e troverà maggiore spazio nelle 
raccolte successive, nel Diario del ’71 e del ’72, nel Quaderno di quattro anni e in 
Altri versi.  
Se è vero che «nell’ultimo quarto del secolo il postmoderno ha gettato su situazioni, 
paesaggi, cose e persone raffigurati, ma anche su parole e stile una patina 
transnazionale e globalizzata che esprime una condizione caratterizzata dalla crisi di 
qualsiasi appartenenza (di nazione, di regione, di classe sociale)»,8 è ugualmente 
possibile affermare che, nonostante tale situazione costituisca lo scenario storico-
letterario imperante, sopravvivono voci poetiche che ancora tentano la strada del 
dissenso, tramite strategie retoriche ricorrenti ben riconoscibili strettamente legate 
alla tradizione letteraria novecentesca: dalla negazione che in realtà afferma – una 
litote fortemente polemica che scardina l’idea stessa di appartenenza ma non ne 
annulla il desiderio – ad un’ossessiva attitudine all’interrogativo, alla domanda che 
pur restando senza risposta afferma la volontà incrollabile di capire. Si pensi al Luzi 
di Al fuoco della controversia (1978) – dove peraltro è raccolto il testo Muore 
ignominiosamente la repubblica – o a Il Galateo in bosco (1978) di Zanzotto – 
emblematica la poesia Rivolgersi agli ossari… –9 o ancora, di qualche anno 
successivo, a Salutz (1986) di Giudici.  
                                                           
4 Si vedano le antologie Ethos e Mythos. Poesia e impegno civile nel Novecento italiano, a cura di L. Fulci, Roma, 
Edizioni Libreria Croce, 2010; Poesia civile e politica dell'Italia del Novecento, a cura di E. Galli Della Loggia, 
Milano, Rizzoli, 2011; M. Di Gesù, Il carattere degli italiani. Retoriche e controretoriche della nazione: da 
D’Annunzio a Manganelli, voll. 2, Milano, Doppiozero, 2014. 
5 E. Montale, La storia in Id., Satura in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, vv. 1-3, p. 
323. 
6 E. Montale, Tempo e tempi in Id., Satura in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 1-2, p. 350. 
7 E. Montale, Il repertorio in Id., Satura, in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 1-2, p. 403. 
8 R. Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca in Letteratura e identità nazionale nel 
Novecento, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Lecce, Manni, 2004, p. 25. 
9 A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari..., in Id., Il Galateo in Bosco, Milano, Mondadori, 1978; ora in Id., Le Poesie e 
Prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 565-566: «E si va per ossari. Essi attendono / gremiti di mortalità lievi ormai, quali gemme di primavera, / 
gremiti di bravura e di paura. A ruota libera, e si va. / Buoni, ossari – tante morti fuori del qualitativo divario / onde si 
sale a sicurezze di cippo, / fuori del gran bidone (e la patria bidonista, / che promette casetta e campicello / e non li 
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Molti dei poeti italiani, già affermatisi prima degli anni Settanta, dedicano i loro 
versi all’Italia, dando ampio respiro ad una poesia di tipo civile che spesso è rimasta 
ai margini rispetto alla restante produzione di poeti e poetesse più conosciuti per testi 
di altra natura. In Vanitas, una poesia della raccolta Transito con catene (1977) di 
Maria Luisa Spaziani, si cita l’Europa, secondo una modalità riscontrabile in Sereni e 
Montale: «La bella Otero danza dentro una cartolina, / sono passati anni che 
sembrano millenni. / L’Europa andava a fondo / tra piume e crinolina».10 E, in 
un’opera più tarda, I Fasti dell’ortica (1996), si legge Italia ’92-93 : «L’Italia è un 
paese di gente piccola, / vestita di saio o cotonina da mercato, / da secoli invasa, 
soggetta a soprusi e Diktat. / Non possiamo non dirla una nazione, / cinta dai suoi tre 
mari, coronata di nevi. / E tutti quegli scandali e il suo marasma attuale / è la 
coscienza inquieta di ogni parvenu».11 L’intero testo oscilla tra un’immagine povera 
e una fiera dell’Italia che, nonostante tutto, conserva una storia ricca di tradizioni, in 
nome della quale si afferma l’unità.  
Nel 1978, anche Caproni dedica all’Italia una poesia politica, scritta dopo il 
rapimento di Moro (il 16 aprile 1978): Alla patria («Laida e meschina Italietta»)12 
appartiene ad una sezione interamente dedicata all’Italia, dal titolo Anarchiche o 
fuori tema della raccolta postuma Res amissa (1991). Mentre Show («Sordidi fautori 
/ dell’ “ordine”, il limo / del loro animo tinge / di pus la sicumera / dei lineamenti»)13 
e A certuni («Essere in disarmonia / con l’epoca […] è una nostra mania»)14 
risalgono ai primi anni Ottanta, Lorsignori («Lavoran per la pace / preparando la 
guerra»)15 è stata scritta negli anni Sessanta (poi inclusa nell’antologia Poesia 
satirica d’oggi pubblicata da Guanda nel 1964), Alla patria, Ahimè e Versicoli quasi 
ecologici negli anni Settanta. Alla patria e Ahimè, dal sapore decisamente dantesco, 
brevissime, sono l’una il completamento dell’altra: «Fra le disgrazie tante /che mi 
son capitate, / ahi quella d’esser nato / nella “terra di Dante”».16 Dalla forte rabbia 
che anima questi versi emerge un nuovo senso identitario, dato dall’autorevolezza 
della voce poetica che scaglia i suoi dardi contro la dilagante corruzione del presente 
e il malcostume italiano; come il poeta dichiara in un’intervista del 1988 vi era la 
speranza di «una democrazia molto diversa dall’attuale, una democrazia che fosse 
veramente una democrazia, e non una partitocrazia».17 

                                                                                                                                                                                                 
diede mai, qui santità mendica, acquista) ». 
10 M. L. Spaziani, Vanitas in Ead., Transito con catene in Ead., Poesie, cit., vv. 1-4, p. 149. 
11 M. L. Spaziani, Italia ’92-93 in Ead., I fasti dell’ortica in Ead., Poesie. 1954-1996, Milano, Mondadori, [1996] 2000, 
vv. 17-23, p. 276. «Siamo nipoti di emigranti» v. 27; «Riaffiora il ricordo di ciò che non sappiamo» v. 31. 
12 G. Caproni, Alla patria in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999, v.1, p. 848. Si veda S. Morando, Indignazione. 
Le Anarchiche di Res Amissa in Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta a cura di L. Surdich e S. Verdino, 
«Nuova Corrente. Rivista di Letteratura», n. 149, a. LIX, 2012, pp. 91-101. 
13 G. Caproni, Show in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 12-16, p. 845. 
14 G. Caproni, A certuni in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 9-10 e 12, p. 851. 
15 G. Caproni, Lorsignori in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 4-5, p. 850. 
16 G. Caproni, Ahimè in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 1-4, p. 849. 
17 L. Gatti, Identità nazionale e parola poetica: per un percorso didattico sul secondo Novecento, «Per Leggere», n. 22, 
primavera 2012, pp. 119-127. 
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La delusione, il risentimento e una rabbia impotente sono altrettanto forti nel 
poemetto che Sanguineti dedica a Pasolini dopo la sua morte, Le ceneri di Pasolini, 
pubblicato nel 1979:   
 
Questa tua vecchia Italia è una tetra rovina,   
se è ignara già del suo passato, inferiore  
a ogni nostalgia di futuro, in questo impraticabile  
presente, se praticabile è soltanto,   
oggi, l’inconscio. E quelli, ossessionati  
dagli spettri informi del Palazzo e del Potere,   
volgono gli occhi riflessivi e timidi,   
affascinati da questa bellezza funeraria.18 
 
Da nemico storico ad autore di un omaggio, Sanguineti si appropria dello stile 
pasoliniano per cantare con amarezza alcuni tratti dell’«impraticabile presente», reso 
tale anche dalla scomparsa violenta di Pasolini. L’Italia è ridotta a rovina, senza 
passato né futuro, a ricordo malinconico del grande intellettuale, odiato tanto quanto 
stimato: «ti penso un’ultima volta, e ti parlo».19 L’omologazione, il proletariato e il 
sottoproletariato, la coscienza di classe e le giovani generazioni: i grandi temi 
pasoliniani sono attraversati per verificarne la presenza o la mancata soluzione nella 
realtà sociale contemporanea. – Cosa resta di te «fratello infelice»? –: la risposta è 
nell’opera e nella grande paura che tutto si trasformi in cenere. 
Di altro segno il risentimento di Nelo Risi che nella raccolta della maturità Le 
risonanze (1987) dedica all’Italia una poesia altrettanto indignata: «Non è più nostra 
madre / avara di figli partorisce disastri; / malgrado il rombo ininterrotto / dei motori 
i colpi sono chiari, / le stanno approntando una lunga bara».20 L’intento civile, già 
presente nella sua produzione sin dagli anni in cui, poco più che trentenne, veniva 
collocato nell’ambito della Linea lombarda individuata da Anceschi, si incontra qui 
con «un’osservazione critica del mondo contemporaneo» e «una sempre più 
profonda sensazione di estraneità e di disagio».21 Prevalgono la disillusione e un 
senso di impotenza rispetto alla realtà delle cose vissuta sempre più attraverso la 
memoria e la nostalgia che non con partecipazione. Il senso di una forte 
disgregazione non può che segnare i versi qui citati.  
Anche Volponi, in una delle sue ultime poesie, O di gente italiana, racconta l’Italia 
malata degli anni Novanta, un tempo prostituta, ora travestito rabbioso. Come 
sottolinea Luperini, con i versi di Volponi si interrompe una tradizione secolare. Non 
solo è venuto meno il nesso letteratura-identità nazionale-storia, ma la letteratura e la 
cultura umanistica hanno perduto il loro posto nella formazione dei ceti dirigenti. 
Paolo Volponi nel 1993, nel pieno della fase storica segnata da Tangentopoli 
rappresenta la parabola dell’Italia che da «povera puttana / chiusa nella sua sottana» 
                                                           
18 E. Sanguineti, Le ceneri di Pasolini in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, [1982] 2010, p. 405-
408 : 406. 
19 Ivi, p. 405. 
20 N. Risi, Italia in Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Milano, 
Mondadori, 1996, vv. 12-16, pp. 204-205. 
21 M. Cucchi, Nelo Risi in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, cit., pp. 187-188. 
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è divenuta un «incanaglito / furente travestito / al margine, senza terra, sui raccordi, / 
che guata l’ombra infetta / dei nuovi quartieri».22 
Appare chiaro che gli anni Settanta, sia per i poeti già maturi in quegli anni come 
quelli citati fin qui, sia per quelli che hanno in questa fase il loro esordio, 
rappresentano un momento di grande svolta o affermazione, in cui si stemperano le 
precedenti contrapposizioni e, come scrive Niva Lorenzini, si verifica «un 
velocizzarsi delle categorie spazio-temporali, nel proliferare delle interferenze», 
«mentre si configurano nuove identità e bisogni collettivi».23 
Se per gli anni Settanta – decennio che si apre con raccolte fondamentali per la 
poesia come Satura di Montale e Viaggio d’inverno di Bertolucci – si è parlato di 
«deriva» e di panorama non ben definito – esemplare a questo proposito 
l’Introduzione di Berardinelli alla storica antologia Il pubblico della poesia, curata 
nel 1975 dallo stesso Berardinelli e da Franco Cordelli –, appare oggi necessario 
ridefinire questo importante momento di svolta seguito alle rivoluzioni del ’68 e 
riconoscerne, una volta per tutte, l’impatto incisivo nella storia della poesia italiana 
novecentesca. Giovanardi si riferisce alla generazione post-Sessantotto parlando di 
«disseminazione di tendenze e di orizzonti che sembra incidersi in profondità nel 
patrimonio genetico della sua produzione».24 Ma più che di disseminazione, si 
dovrebbe parlare di complessità, di pluri-identità e di una profonda trasformazione 
dei concetti di intellettuale e di poesia; o comunque di una disseminazione semmai 
riferita principalmente al trattamento della voce poetica nel testo che oscilla tra la 
disgregazione dell’istanza soggettiva e il prevalere di un soggetto egemone.  
Sempre di disseminazione si potrebbe parlare anche per l’incidenza del tema 
identitario, che non può essere collocato in un percorso lineare ma che, 
apparentemente connotato esclusivamente dalla varietà e dalla diversità, si presta ad 
una lettura sistemica che testimonia innanzitutto la sua persistenza e, in seconda 
istanza, tramite una declinazione di tipo politico-allegorico, il suo alto valore 
semantico quale chiave di lettura fortemente attuale. Se di disseminazione si può 
parlare, questo si deve alla mancanza di un canone condiviso, alla estrema 
complessità del panorama storico-letterario e, infine, al fatto che non esistono ad 
oggi studi tematici che coniughino storia e letteratura, politica e poesia. Un 
approccio pluri-metodologico, insieme ad un coerente disegno d’insieme, si pone 
come l’unico in grado di dominare l’apparente caos di esperienze poetiche che dagli 
anni Settanta in poi affollano la scena.  
Certo è che ripercorrendo la storia delle antologie poetiche25 di questi anni sarebbe 
possibile disegnare una mappa illuminante delle tendenze e dei nodi problematici che 
ancora oggi non permettono di riconoscere un canone poetico univoco. Basti 
ricordare quella di Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, che 
                                                           
22 P. Volponi, O di gente italiana, in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato,Torino, Einaudi, 2001, p. 418. 
23 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 159. 
24 S. Giovanardi, Introduzione in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, cit., p. XLVII. 
25 Cfr. A. Asor Rosa, Sulle antologie poetiche del Novecento italiano in Id., Letteratura italiana. La storia, i classici, 
l’identità nazionale, Roma, Carocci, 2014, pp. 162-177; Antologie e poesia del Novecento italiano, a cura di G. 
Quiriconi, Roma, Bulzoni, 2011. 
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ha avuto numerose edizioni ed è stata a lungo un testo di riferimento. Sorprende 
proprio per questo leggere nell’Avvertenza che dà avvio al volume: «Si avverta 
comunque che la formazione dell’unità statale non è qui presa, nonché per la storia 
letteraria e culturale, ma neppure per la storia civile e politica, né come un inizio 
assoluto né come una soluzione di continuità: quello dell’Italia unita è a tutti gli 
effetti solo un capitolo, non forse dei più fulgidi, ma nemmeno da sottovalutare, nella 
storia della società italiana».26 Sembra singolare certo la riduzione dell’unità a un 
capitolo nemmeno «dei più fulgidi», anche se l’intera Avvertenza è connotata da un 
tono polemico che non può sfuggire al lettore. 
Senza voler qui tracciare un quadro esaustivo, un breve accenno meritano le 
maggiori antologie che dagli anni Settanta in poi, hanno offerto ognuna 
un’interpretazione e un canone diversi, soprattutto per la parte che maggiormente si 
avvicina al presente. Il 1969 è l’anno di Poesia del Novecento di Sanguineti, dove si 
trova un’idea di canone letterario novecentesco (importante l’avvio, Fin de siècle, 
che comprende Pascoli e d’Annunzio, la centralità della categoria del verso libero 
con la presenza di Lucini subito dopo Pascoli e d’Annunzio e la chiusura del volume 
con l’esperienza della Nuova avanguardia, nella quale, come è noto, lo stesso 
curatore, poeta e critico militante, era profondamente coinvolto) alla quale da lì a 
pochi anni si contrapporrà quella espressa da Mengaldo nella sua antologia, Poeti 
italiani del Novecento, uscita nel 1978. Se Sanguineti organizza i testi in funzione di 
una mèta finale, coincidente idealmente con la selezione fornita da un’altra 
antologia, i Novissimi (1961), Mengaldo riconosce molti centri e non mira ad una 
ideale conclusione. Nel 1975 l’antologia curata da Berardinelli e Cordelli, Il 
pubblico della poesia, ha il merito di fare il punto sulla nuova generazione di poeti 
che in quegli anni sono comparsi sulla scena della poesia italiana e, due anni dopo, 
nel 1977, Donne in poesia curata da Biancamaria Frabotta quello di redigere una 
prima bozza di un canone della poesia del secondo Novecento declinato al 
femminile. E, certo, occorre citare almeno Poeti degli anni Settanta (1979) curata da 
Antonio Porta per giungere sino a Poeti italiani del secondo Novecento (1996) a cura 
di Stefano Giovanardi e Maurizio Cucchi e, in tempi ancora più recenti, pubblicate 
nel 2005, Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa e Parola plurale, a cura di Giancarlo 
Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, 
Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena che accoglie ben sessantaquattro 
poeti, suggerendo così l’idea che della poesia contemporanea italiana si intende 
proporre. 
Non può essere escluso da questo veloce excursus un volume pubblicato nel 1998 da 
Alfonso Berardinelli: si tratta di un «dossier letterario» relativo agli anni che vanno 
dal 1945 al 1998 e intitolato Autoritratto italiano.27 Dopo un’introduzione 
dall’emblematico titolo Naturalmente senza patria, con testi di natura eterogenea si 
ricostruisce un percorso antologico tramite le «immagini letterarie della società 

                                                           
26 G. Contini, Avvertenza in Id., Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. V.  
27 A. Berardinelli, Autoritratto italiano. Un dossier italiano 1945-1998, Roma, Donzelli, 1998. 
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italiana d’oggi». L’incipit del volume già indica molto chiaramente su quale visione 
poggia l’opera: 
 
Mi sono accorto tardi di essere italiano. E avevo più di trent’anni quando ho capito che questo era un 
problema. Più o meno fino alla metà del decennio Settanta mi era sembrato di vivere naturalmente in una 
dimensione internazionale. Avevo l’impressione che nessuna idea, nessun mito davvero importanti fossero 
nati in Italia, che nessun conflitto o problema dovesse essere risolto anzitutto in Italia dagli italiani. […]  
L’Italia era una cosa «superata». Non si poteva vivere di cose italiane, in una dimensione mentale solo o 
tipicamente italiana. Il Partito comunista e la Democrazia cristiana non sembravano avere esistenza e 
sostanza propria: rappresentavano in Italia delle realtà superiori, maggiori, appunto gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica. Non solo il presente ma soprattutto il futuro sarebbe stato determinato dalla scelta fra l’uno o 
l’altro modello di vita. L’Italia, crescendo, sarebbe cioè diventata sempre più americana, oppure (ipotesi più 
improbabile) improvvisamente russa. […] 
Fu solo nel lungo dopo-Sessantotto che nacque di nuovo la consapevolezza di un «caso italiano». Qualcosa 
non andava.28 
 
Se si considera, alla luce di questo panorama composito, la produzione poetica degli 
autori che negli anni Settanta esordiscono, è possibile, secondo lo schema di 
riferimento tracciato da Giovanardi nella sua Introduzione a Poeti italiani del 
secondo Novecento 1945-1995 (1996) che individua un polo monostilistico  (Dario 
Bellezza, Patrizia Cavalli, Giuseppe Conte e la corrente neo-orfica; Zeichen, Scalise 
e Magrelli caratterizzati dall’adozione di una matrice saggistico-argomentativa, ai 
quali sarebbe necessario aggiungere almeno Elio Pecora), da contrapporsi ad uno più 
fortemente plurilinguistico  (Cucchi, Viviani, Frabotta, D’Elia, Santagostini e 
Ruffilli, Valduga e Lamarque, ai quali sono da aggiungere Insana, Ortesta e altri tra i 
più giovani), votato all’esperimento e alla commistione tra stili e linguaggi, 
individuare alcune costanti tematiche. 
In Morte segreta (1976), raccolta che segue l’opera d’esordio Invettive e licenze 
(1971), Dario Bellezza, definito da Pasolini «il miglior poeta della nuova 
generazione», coniuga la riflessione intorno al corpo segnata da un’inevitabile 
scissione, come tiene a sottolineare Roberto Deidier nell’Introduzione al volume che 
ne raccoglie tutte le poesie, con una utopia sociale in nome della quale il soggetto 
poetico faticosamente si confronta e si scontra con la realtà contemporanea:  
 
Ora lo sento il tempo distante da me che vivo 
fuori del tempo e nessuno mi ha in simpatia, 
neppure quando grido che in Italia si può  
essere, o ironia di una citazione!, solo 
ideologici o arcadici. Sempre al servizio  
di qualche re buffone, arlecchino dalle cento  
piaghe.29 
 
«Non c’è speranza, qui in questa Italia / provinciale ad una vita da poeta, cioè / in 
una vera società dove il teatro sia / teatro quotidiano di eventi tutti / scombinati dalla 
                                                           
28 Ivi, pp. 9-10. 
29 D. Bellezza, Amleto in Id., Morte segreta in Id., Tutte le poesie, a cura di Roberto Deidier, Milano, Mondadori, 2015, 
vv. 13-19, p. 154. 
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clessidra dei sentimenti»,30 scrive Bellezza ancora in Morte segreta: l’Italia è 
raffigurata come provinciale e mediocre (in un altro testo della stessa raccolta si fa 
riferimento alla «mediocrità dell’italico popolo»)31 con toni polemici e scatti di 
fierezza che ricordano il Pasolini delle Ceneri di Gramsci. E le parole che 
accompagnano la prima edizione del volume (il risvolto di copertina dell’edizione 
Garzanti anche se anonimo è probabilmente da attribuire all’autore)32 non fanno che 
confermare questo rancore nei confronti della società contemporanea: «L’autore 
vorrebbe che questo libro fosse letto dai giovani, dai ragazzi; che essi cioè facessero 
giustizia da sé di un “corpus” poetico a loro consacrato. Esso, rozzo, raffinato, vuole 
non identificarsi con i valori della società costituita, disprezzata quel tanto che ha 
permesso un margine di libertà all’autore di sentirsi poi ancora capace di scrivere 
poesie. […] Nessuno sa come andrà a finire tanto sfacelo e tanta disperazione. E 
questa morte dunque è solo un pretesto per chi assalito dai mostri del Potere, si è 
ribellato, ha dato scandalo e strazio di sé, ha ucciso come San Giorgio il drago, e si è 
infine ammalato, è morto. Ma ogni morte è una rinascita».33 
Come un filo d’Arianna teso oltre la confusione, è possibile seguire il dipanarsi della 
tematica in molti dei poeti sopra citati, in momenti diversi che, in alcuni casi, si 
avvicinano al presente, testimoniando l’evolversi di un quadro d’insieme complesso, 
per cui se è vero che le tendenze e le linee si moltiplicano ad indicare un secondo 
Novecento estremamente composito e plurale, è altrettanto certo che i tempi sono 
maturi per indagini che possano costituire un bilancio e insieme un nuovo canone del 
secolo comprese le esperienze dell’ultimo trentennio e degli anni che più si 
avvicinano al presente. 
Così Patrizia Cavalli, che ha il suo esordio negli anni Settanta con la raccolta Le mie 
poesie non cambieranno il mondo, pubblica nel 2013 Datura, opera che sviluppa e 
porta a maturità una poetica aspra e «petrosa», come l’ha definita Giorgio 
Agamben,34 dai toni intensamente etici e politici, connotata dalla ripresa 
dell’invettiva e dell’epigramma e da una certa brevitas, ad indicare una tradizione 
che da Catullo a Marziale giunge sino a Penna.35 Del volume fa parte La patria, 
ampio componimento pubblicato per la prima volta nel febbraio 2010 insieme a 
L’angelo labiale:  
 
Ostile e spersa,  
stranita dalle offese dei cortili, 
dalle risorse inesauste dei rumori  
per varietà di timbri e gradazioni, 
braccata dalle puzze che sinistre  
                                                           
30 D. Bellezza, Ecco i tranquilli giorni, le muse inquiete in Id., Morte segreta in Id., Tutte le poesie, cit., vv. 19-23, p. 
202. 
31 D. Bellezza, Non è colore, o luce, riverbero o ombra in Id., Morte segreta in Id., Tutte le poesie, cit., v. 22, p. 164. 
32 Cfr. Notizie sui testi in D. Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 714. 
33 Ibidem. 
34 Cfr. G. Agamben, quarta di copertina in P. Cavalli, Datura, Torino, Einaudi, 2013. 
35 G. Alfano, Patrizia Cavalli in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli a cura di G. Alfano, A. 
Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Roma, Luca Sossella, 
2005, pp. 157-160 : 159.  
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si alzano sempre non si sa mai da dove; 
tentata senza esito di uccidere 
i gabbiani che hanno occupato l’aria  
e le terrazza con urla litigiose 
- aerei condomini davvero troppo umani; 
sbattuta in poche ore da un normanno 
novembre a un greco agosto, sempre più 
dubitando, eccomi qui obbligata 
a pensare alla patria. Che se io l’avessi 
non dovrei più pensarci, sarei nell’agio pigro 
e un po’ distratto di chi si muove 
nella propria casa, sicuro anche al buio 
di scansare, tanto gli è familiare,  
ogni più scabro spigolo di muro.  

 
E dunque penso che la patria, certo,  
sarebbe un gran vantaggio poterla almeno immaginare  
quale figura umana, tutta intera,  
dai tratti femminili, dato il nome,  
fornita di carattere e accessori  
come era in uso tra i miei predecessori.  
Fosse così saprei che cosa fare.36 

 
Madre, vedova, donna giovane ma austera, scostumata smaniosa di donarsi a chi la 
paga, una pazza che ormai dorme per strada, un’ubriacona, angelo con lo sguardo 
rivolto chissà dove: sono indicati tutti gli stereotipi che hanno accompagnato la 
rappresentazione della patria nella nostra tradizione. Una declinazione al femminile 
che appare logora e, soprattutto oggi, priva di forma e contenuti. Il senso della patria 
è da cercare altrove, magari lontano dalla patria geografica, magari in viaggio oppure 
in una donna che pulisce i broccoli al mercato; è un’appartenenza – scrive Cavalli – 
qualcosa da cogliere con tutti e cinque i sensi, «elementare, semplice, già data». La 
patria si chiude, dunque, con un senso di nuova fiducia e di passione civile oggi 
senza dubbio difficili da incontrare, soprattutto in poesia.  
Nella produzione di un altro poeta nato negli anni Settanta – Area di rigore il titolo 
della sua prima raccolta (1974) – Valentino Zeichen, si incontra un singolare 
connubio tra volontà di racconto e denuncia sociale. Esemplare di tale percorso è già 
il poemetto presente nella raccolta più conosciuta del poeta, Gibilterra (1991), 
intitolato Apocalisse per acqua, «appassionata manifestazione», come scrive Giulio 
Ferroni,37 di una nuova tensione civile che troverà ampio spazio nella produzione a 
venire; ma è nell’opera successiva Casa di rieducazione del 2011 che sarà centrato il 
tema, nella poesia intitolata Italia / Italia soprattutto:  
     
Gira, gira la ruota della storia 
irraggiata dalle nazioni 
e noi raggio di gloria 
fissato al mozzo del sole. 
                                                           
36 P. Cavalli, La patria in Ead., Datura, cit., vv. 1-27, p. 17. 
37 G. Ferroni, Introduzione in V. Zeichen, Poesie 1963-2014, introduzione di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2014, p. 
XV. 
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Italia, Italia soprattutto 
nel nucleo del tuo nome 
fondiamo i nostri cuori 
e diveniamo tuoi servitori. 
 
Italia, cara Italia 
non con retoriche armi 
ma con belle arti 
il mondo dobbiamo conquistar. 
 
In piedi, in piedi fratelli 
sfilano gli avi ingegni 
e noi vogliamo esser loro degni 
per poterli rimpiazzar.38 
 
L’andamento narrativo, la vocazione antilirica e una sottile ironia e autoironia 
sempre presenti fanno di questi versi un esperimento originale, soprattutto quando si 
tratta di affrontare grandi temi,39 dalla Seconda guerra mondiale al tema del corpo e 
dell’identità al legame forte con Roma che diventa spesso metafora di 
un’appartenenza per adozione ancora più forte e declamata di quella rispetto 
all’Italia.  
In Notte privata (1993) di D’Elia, come afferma Baldacci, «si infittiscono gli echi 
danteschi per sottolineare l’incupirsi fra incubo e grigiore della realtà politico sociale 
dell’Italia rampante e proto-berlusconiana»,40 per cui ogni volta il fuoco civile si 
smorza scontrandosi con la crudezza della realtà: «O questa nuova gente / in ascesa 
da oscuri / poteri innominati, spuri / dello spreco affluente».41 Anche in raccolte 
successive quali Congedo della vecchia Olivetti (1996), Sulla riva dell’epoca (2000) 
fino a Bassa stagione (2003) e Fiori del mare (2015), la poetica di D’Elia si evolve 
dal modello pasoliniano – di certo ancora molto presente – a quelli di Saba e di 
Leopardi, da una poesia civile di denuncia ad una poetica della maturità che fa della 
tradizione la risposta alle storture del presente. L’idea di patria che si legge nei versi 
di D’Elia si ricollega proprio all’Italia letteraria – così si intitola il volume di Stefano 
Jossa42 dedicato al tema identitario – alla base della nostra tradizione. Si torna cioè 
ad un concetto-chiave dell’identità culturale italiana: si è italiani grazie ad un 
patrimonio innanzitutto linguistico-letterario che fonda l’identità individuale e 
collettiva del paese, comprese le varietà, diversità, le eterogenee realtà che animano 
le composite geografie regionali e locali italiane. 
Ciò avviene anche nell’esperienza poetica di Patrizia Valduga, nella quale si trova 
una mirabile sintesi di revisionismo metrico, forte teatralità e corporalità della lingua 
e passione civile. In Donna di dolori (1991), a partire da una citazione dantesca, si 

                                                           
38 V. Zeichen, Italia / Italia soprattutto in Id., Casa di rieducazione, Milano, Mondadori, 2011, p. 120; ora in Id., Poesie 
1963-2014, cit. 
39 Si veda G. Ferroni, Introduzione in V. Zeichen, Poesie 1963-2014, cit. 
40 A. Baldacci, Gianni D’Elia in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, cit., pp. 257-260 : 259. 
41 Gianni d’Elia, Per una ballata italiana in Id., Notte privata in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due 
secoli cit., vv. 9-12, pp. 266. 
42 S. Jossa, L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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legge: «Ahi serva Italia in mano ai socialisti, / a quel gobbo********* e 
menagramo, / lo vedi ora che cosa diventiamo?».43 Il famoso verso dantesco (Purg. 
VI, 76) diventa la scintilla per una accorata requisitoria, che costituisce un’ulteriore 
citazione rispetto ad una raccolta precedente della poetessa, Corsia degli incurabili 
(1996): «Ahi! serva Italia ancora coi fascisti, / e con quell’imbroglione da operetta, / 
ladruncolo lacchè dei tangentisti! // Le tivù ci hanno fatto l’incantesimo… / Se non 
scarica il cielo una saetta, / tutti servi dal secolo ventesimo!».44 Tra forte 
intertestualità e citazionismo, Valduga si scaglia contro il linguaggio dei mass media, 
tramite una serie di contrappunti testuali che rinviano a Dante, d’Annunzio, Pascoli, 
e non solo; l’idea della tradizione che emerge è estremamente ricca ed eterogenea e 
fonda profondamente la poetica stessa dell’autrice: «Sono la più grande ladra che 
esiste oggi in Italia e forse nel mondo. Daniello Bartoli parla di ladroneccio, ma dice 
che bisogna rubare con avvedimento e riverenza. Rubare, non copiare. A copiare 
bastano i mediocri».45 
Molto diversa l’esperienza poetica di Biancamaria Frabotta che nel poemetto Le 
sorgenti del Volga – parte della raccolta del 2003 La pianta del pane –, tramite un 
viaggio che si rivela alla ricerca di origini individuali e collettive, fino alle sorgenti 
del maggiore fiume d’Europa, nel cuore della Russia, definisce gli Italiani rispetto ai 
tedeschi: «Ma nel bosco era facile riconoscervi, gentili Italiani / che non amate la 
guerra».46 E nella sua più recente raccolta, Da mani mortali (2012), si trovano ancor 
più approfonditi temi e motivi già incontrati, tra cui gli «equivoci e la violenza della 
nostra storia contemporanea», una morale indignazione, «secondo una linea di poesia 
civile che è un altro dei caratteri forti della sua opera».47 In Quando arrivo si trova 
un’appassionata invocazione all’amato e studiato Caproni e alla sua Genova: 
«quando arrivo, trafitta / capitale delle rovine d’Italia / pupilla che grigiamente 
sbianca / pur di non somigliare a sé stessa / risanata Genova che mi fai male / e 
piegata mi colpisci al petto».48 
D’altro canto, tale linea civile è ben individuabile nella poesia italiana 
contemporanea nata negli anni Settanta; anche nella produzione di Jolanda Insana è 
possibile individuare una forte passione civile che trova spazio soprattutto a partire 
dai versi de La stortura (2002) fino a quelli più recenti de La tagliola del disamore 
(2005) e Turbativa d’incanto (2012): 
 
                                                           
43 P. Valduga, Donna di dolori, in Ead., Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 25. 
44 P. Valduga, Corsia degli incurabili in Ead., Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 74. Si vedano anche i versi a 
p. 66: «Noi andavamo per lo solingo piano… /  Italiani, imparate l’italiano!». Cfr. R. De Rooy, Patrizia Valduga. Il 
conforto della letteratura del passato in S. Gola e L. Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identità in 
opere letterarie e cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Brussels, Peter Lang, 2007, pp. 165-
171. 
45 P. Valduga in G. Tesio, Patrizia Valduga l’allegro dolore, «Tuttolibri», 852, 1993, p. 3. 
46 B. Frabotta, Le sorgenti del Volga in Ead., La pianta del pane, Milano, Mondadori, 2003, parte IV, vv. 3-4, p. 100. 
47 Si veda il risvolto di copertina in B. Frabotta, Da mani mortali, Milano, Mondadori, 2012. 
48 B. Frabotta, Quando arrivo in Ead., Da mani mortali, cit., vv- 40-45, p. 111. Si veda anche “E’ morto ieri” mi ha 
risposto, ivi, vv. 32-37, p. 120: «Sprofondati sui divani della patria / da cui tu, straniero, ci hai esiliato / sconfiniamo 
verso il nuovo anno / immersi nella tua storia senza storia / nella tua mente brillante e polverosa. / Ciascuno si crede il 
primo sulla scena del mondo». 
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questa è terra di addii senza angeli  
e la vita s’inzacchera e straccia  
in mezzo ai rovi ma la mano che non formicola 
vuole scriverne il nome 
su tutti i muri  
per marcare il territorio  
come fanno i gatti con il piscio.49 

 
Non sorprende che anche Giovanni Raboni, il quale in più occasioni ebbe ad 
affermare che per un intellettuale non solo è importante ma doveroso esprimere il 
proprio pensiero politico (ebbe peraltro il merito di scoprire e appoggiare Jolanda 
Insana fin dal suo esordio), nella raccolta Barlumi di storia (2002) affronti il difficile 
ritratto della realtà italiana di oggi, con rara severità e senso morale, rievocando in 
una poesia tra le più conosciute le figure esemplari di Pasolini e Volponi, ultimi 
rappresentanti di una generazione di intellettuali che dell’impegno aveva fatto la 
propria vocazione e il maggior segno distintivo: 
 
Ricordo troppe cose dell’Italia.  
Ricordo Pasolini 
quando parlava di quant’era bella  
ai tempi del fascismo. 
[…] 
Ma ricordo anche lo sgomento, 
l’amarezza, il disgusto 
nella voce di Paolo Volponi 
appena si seppero i risultati 
delle elezioni del ’94. 
[…] 
Di Paolo sono stato molto amico, 
di Pasolini molto meno, 
ma il punto non è questo. Il punto 
è che è tanto più facile 
immaginare d’essere felici 
all’ombra d’un potere ripugnante 
che pensare di doverci morire.50 
 
Non a caso, Andrea Zanzotto sin dal 1993 teneva a sottolineare come in Raboni i 
temi della realtà attuale si facessero soffocanti e il discorso si caricasse ogni volta 
della responsabilità «di tante delusioni politiche, in un clima da Ortis»;51 non si tratta 
solo di poesia civile, ma di una linea trasversale, estremamente ricca di diramazioni, 
che si fa strada nel secondo Novecento conquistando un rilievo e un peso fortissimi 
proprio in risposta alla crescente complessità dei rapporti tra parola politica e parola 
poetica, tra realtà e letteratura. 

                                                           
49 J. Insana, questa è terra di addii senza angeli in Ead., La tagliola del disamore in Ead., Tutte le poesie (1977-2006), 
Milano, Garzanti, 2007, vv. 1-8, p. 439. In corsivo nel volume. Cfr. G. Ferraro, In ingiuriosa attesa. Sciarre, oltraggi e 
corpo a corpo nella poesia di Jolanda Insana, «Oblio», III, 11, pp. 39-52. 
50 G. Raboni, Ricordo troppe cose dell’Italia in Id., Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002, pp. 62-63. 
51 A. Zanzotto, «Corriere della sera», 13 novembre 1993 poi in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1993), Milano, 
Garzanti, 1997, pp. 358-364 : 362. 
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E non c’è dubbio che possa essere letta sotto questa luce anche la produzione di 
Fabio Pusterla, da Concessione all’inverno del 1985 a Corpo stellare del 2010. 
Traduttore di Jaccottet, per metà svizzero e metà italiano, Pusterla elabora una 
poetica rigorosa che ha la crisi politico-sociale dell’Italia tra i principali temi 
affrontati, come in Le parentesi: 
 
L’erosione 
cancellerà le Alpi, prima scavando valli, 
poi ripidi burroni, vuoti insanabili 
che preludono al crollo. Lo scricchiolio 
sarà il segnale di fuga: questo il verdetto. 
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali, 
le pause di riposo, i sassi rotolanti, 
le caverne e le piane paludose. 
Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute 
principali e alberi sintattici, sperse 
certezze e affermazioni, 
le parentesi, gli incisi e le interiezioni: 
le palafitte del domani.52 
 
L’Italia viene apostrofata con amara ironia in Settembre 2003, nuovo anno zero, «O 
Italia renovada in di to vacch!»: qui l’inserto gergale milanese è una citazione dalla 
Canzone dell’Olga di Delio Tessa, che visibilmente stride con l’apostrofe iniziale. 
Dalla critica dei miti consumistici e delle abitudini della società contemporanea si 
passa ad un fitto citazionismo che crea una tela di riferimenti tra cui senz’altro 
spiccano Sereni e il Montale di Satura. Il tema della denuncia sociale e politica 
diventa ancora più centrale in Lettere da Babel, dove tristemente viene decretata la 
fine dello European dream, un modello di Europa unita non più credibile oggi. In 
tempi più recenti, in Corpo stellare (2010), compare nuovamente il tema con Aprile 
2006. Cartoline d’Italia, poemetto nato all’indomani delle elezioni politiche, sullo 
sfondo di un clima politico ormai completamente guasto e degenerato. La 
conclusione è amara e nega l’esistenza di qualsiasi unità: «Lui è lui, io forse io, 
nessuno è noi». 
Sembrerebbe paradossale ma ad una estrema negatività fa da contraltare – e nei versi 
citati emerge a pieno – uno slancio e un desiderio d’appartenenza nuovi che seppure 
segnati dall’amarezza e dall’ironia tendono alla ricostituzione di una comunità di 
intenti, progetti e discorsi che possa, ancora una volta, fondare quell’Italia letteraria 
nata sulla pagina che ancora stenta a farsi Paese.   
  
 

                                                           
52 F. Pusterla, Le parentesi in Id., Le terre emerse – Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009, Le parentesi, p. 5, 
già in Id., Concessione all’inverno, Bellinzona, Casagrande, 1985 [II ediz. 2001]. 
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Valentina Puleo 
 
AA.VV. 
Diego Fabbri nel crogiuolo della fede 
Panzano in Chianti (FI) 
Edizioni Feeria – Comunità di san Leolino 
2014 
ISBN: 978-88-6430-079-5 
 
 
Giuseppe Betori (Arcivescovo di Firenze), Presentazione 
Carmelo Mezzasalma, Introduzione 
Nanni Fabbri, Ricordo di mio padre 
Ferdinando Castelli, La cristologia di Diego Fabbri 
Giuseppe Langella, “Al Dio Ignoto”. Il testamento paolino di Diego Fabbri 
Marco Vanelli, Chi è Dio. Il “catechismo cinematografico” di Fabbri, Soldati e Zavattini tra un 
binario e una bussola 
Pasquale Maffeo, Diego Fabbri nell’officina degli esordi: l’oratorio  
Gainfranco Bettetini, Il discorso di Diego Fabbri e la sua trasformazione in messa in scena 
Graziella Corsinovi, Itinerari drammaturgici di Diego Fabbri dalla scomposizione dialettica alla 
seduzione cristiana 
Sarah Sivieri, Un “Western” teologico: Diego Fabbri tra piccolo e grande schermo 
Salvatore Ciulla, “Il Prato” di Diego Fabbri 
Francesco Diego Tosto, “Inquisizione”, ovvero il dramma delle anime nude 
Benedetta Fabbri, Politica e morale nel teatro di Diego Fabbri 
Massimo Naro, «Vivere di parole»: un’apologia nuova del cristianesimo nel teatro di Diego Fabbri 
 
Gli Atti del quinto Convegno dedicato al rapporto tra spiritualità e cultura, che la Comunità di San 
Leolino (Firenze) ogni anno organizza e ospita, si concentrano sulla figura di Diego Fabbri, 
mettendone in risalto la poliedricità intellettuale e l’energica attualità del messaggio. Proprio nel 
50° anniversario dei lavori del Concilio Vaticano II, il Convegno su Fabbri permette di riportare 
alla luce un dialogo «rivolto a credenti e non credenti» (come afferma l’Arcivescovo di Firenze, il 
cardinal Betori, nella Presentazione), attraverso l’analisi e la discussione sul suo percorso creativo, 
che spazia dalla letteratura al cinema, dal teatro alla televisione. Proprio per riuscire a contenere le 
molte anime e i diversi volti di Fabbri, il volume è diviso in tre parti: 1) Dire la fede, che 
comprende interventi volti a riparlare del credo dell’autore, così problematico proprio perché 
autentico; 2) Il teatro e il cinema, ove si ritrovano saggi relativi ai due grandi campi d’azione dello 
scrittore forlivese; 3) Le coordinate di un messaggio, in cui si tende a richiamare la prospettiva etica 
e politica di Fabbri. Chiude il libro un’Appendice interessante, che ospita uno dei testi più noti 
dell’autore, vale a dire quello della conferenza dal titolo Cristo tradito, summa del suo pensiero 
sulla Chiesa e sull’applicazione pratica del messaggio evangelico in epoca moderna.  
L’orientamento attento alla personalità, oltre che al profilo letterario di Fabbri, è ravvisabile nella 
pagina in memoria del padre, scritta dal figlio Nanni: ricordo sincero che, pur nella sua brevità,  
restituisce il ritratto della profonda umanità dell’autore e della sua fiducia verso il primo pubblico 
della famiglia. 
Dagli interventi della prima parte del volume (Castelli, Langella, Vanelli) emerge la visione 
cristologica di Fabbri, fondata sul presupposto che Gesù è il Vivente (Castelli, p. 21), poiché è 
proprio a partire dalla Resurrezione che la fede cristiana acquisisce un senso e un significato: «La 
Risurrezione di Cristo qualifica la cristologia di Fabbri e le conferisce un timbro particolare di 
fiducia, di serenità e di audacia, poiché la sua vittoria sul male e sulla morte ci appartiene» (Castelli, 
p. 25). La confessio fidei nella Resurrezione (Langella, p. 35), tuttavia, non basta al Cristo e al 
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cristiano di oggi: il messaggio evangelico va annunciato ai fratelli e va cercato in loro; la «fatica di 
credere» (Langella, p. 41) sta proprio nella comunione dell’amore (Castelli, p. 28) che si crea nel 
percepirsi corpo mistico di Gesù nella quotidianità umana.  
È in questo contesto che «nasce anche l’esperimento del “catechismo cinematografico”, il tentativo 
di tradurre in immagini filmiche i contenuti della dottrina cristiana» (Vanelli, p. 50): così la seconda 
parte dei saggi presenta il panorama teatrale e cinematografico di Fabbri, volto a rendere concreto e 
palpabile il credo che professa. Se il saggio di Bettetini analizza le dimensioni attraverso cui 
l’autore procede per la stesura dei suoi drammi, la Corsinovi trova nelle «modalità inquisitive della 
drammaturgia pirandelliana» (p. 96) il modello della scrittura di scena di Fabbri. Certamente il 
forlivese si distacca dal drammaturgo siciliano per una «certezza della trascendenza» (p. 100) che 
nel secondo non si riscontra e che è cifra distintiva del Nostro. Ai rapporti fra testi e adattamenti per 
il cinema e la TV nella seconda metà del Novecento si dedica la Sivieri nel suo saggio in cui 
evidenzia anche il ruolo di Fabbri come segretario del Centro Cinematografico Cattolico negli anni 
’40-’50. Dagli interventi emerge, dunque, come «da giovane e da adulto, e più nella pienezza della 
maturità, Fabbri fu intellettuale e scrittore fuori corrente e fuori scuderia, cattolico fortemente 
schierato fino al dissenso, assertore del primato di Dio lungo i passi visibili e invisibili dell’uomo» 
(Maffeo, p. 74).  
Alla terza parte si ascrivono gli interventi di Tosto, della nipote di Fabbri e di Naro: essi mirano a 
riproporne concretamente e a rivalutarne la figura, mettendone in luce gli aspetti problematici più 
interessanti e spesso lasciati nell’ombra proprio perché controcorrente o ritenuti scomodi anche per 
le coscienze dei critici. «La figura di Diego Fabbri va rivalutata […] per questo recupero tutto suo, 
ai confini della morale e della dottrina religiosa, dell’io profondo e represso che vuole […] lasciare 
la maschera protettiva e mostrare la sua nudità a Dio Creatore» (Tosto, p. 160). Anche il profilo 
politico e sociale è indagato e lasciato come testamento provocatorio alle generazioni successive: 
per l’autore –come sottolinea la Fabbri – la cultura «deve fungere da principio guida» (p. 165) e la 
forma drammaturgica assurge a metodo privilegiato perché traduce e insegna la ricerca di Verità 
insita in ogni uomo. La visione di un cristianesimo volto all’annuncio e alla radicalità dell’adesione 
alla Verità da perseguire con necessitante urgenza è dunque quell’«uscire dallo schema» che anche 
Naro sottolinea quale cifra distintiva del Nostro. 
A chiusura del volume si notano il saggio di Vacca, che aiuta a comprendere la situazione del teatro 
al tempo di Fabbri e, soprattutto, le parole di Fabbri stesso, capaci di scuotere il lettore e di 
riportarlo alle domande fondamentali sulla propria esistenza e sull’attendibilità della propria fede. 
Validi strumenti del volume, oltre all’indice dei nomi, sono anche un profilo biografico e la stessa 
Introduzione che inquadra criticamente l’autore nel panorama letterario italiano. 
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Gualberto Alvino 
 
AA.VV. 
L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975 
A cura di Angela Albanese e Franco Nasi 
Ravenna 
Longo 
2015 
ISBN: 978-88-8063-4481-4 
 
 
Avviso dei benemeriti curatori (mai florilegio fu più magistralmente introdotto e tersamente 
chiosato) è che i Translation Studies - nati negli anni Settanta contro la Science of Translation al 
fine di descrivere le pratiche traduttive con l’ausilio, non della sola linguistica, ma d’un folto 
drappello di discipline, tra cui la sociologia, l’ermeneutica, l’etica, l’estetica, la semiotica, la 
psicologia, la filologia, nella persuasione che il tradurre rappresenti un atto culturale estremamente 
complesso e multiforme - abbiano «colpevolmente dimenticato l’apporto fondamentale dato alla 
teoria della traduzione dalla cultura italiana nel Novecento», donde la necessità di «colmare questa 
lacuna proponendo alcune delle voci più rilevanti che hanno riflettuto sulla traduzione letteraria in 
Italia tra il 1900 e il 1975». 
Sennonché, senza nulla togliere al valore documentario dell’impresa (rivolta anche al lettore meno 
avvertito, e non è pregio dappoco), il volume offre non volendo la prova clamante di come 
l’«apporto» italiano novecentesco al problema della traduzione letteraria sia stato tutt’altro che 
«fondamentale». 
Esclusi i delirî del pedagogo fascista Nazareno Padellaro, che accusa i libri stranieri di «mortificare 
le esigenze nascenti e fondamentali dello spirito» turbando la mente del fanciullo («Conviene 
chiuderlo nei confini di altra patria che non è la sua, che un giorno gli sarà forse nemica, e fargli 
accettare sentimenti, passioni, impulsi, desideri che non saranno mai suoi, prima ancora di svelargli 
il volto della sua patria? […] Siffatta tendenza a rompere il vincolo familiare è presente nei libri 
degli anglosassoni. Un libro famoso anche tra noi, Mary Poppins di Travers, strania i figli dai 
genitori per creare una sottomissione cieca alla governante»), le modeste noterelle gobettiane (il 
tradurre è non solo atto interpretativo dell’originale che ne rispetta l’architettura semantica, 
sintattica e stilistica, ma «lo sforzo di rivivere la poesia, di ricreare l’arte e non solo di tradurre 
meccanicamente») e del filosofo Luigi Pareyson, completamente estranee alla concreta questione 
del tradurre (la versione d’un’opera letteraria, intesa come atto ermeneutico, ne rivela «il valore 
artistico solo nella misura in cui l’autore ha cercato di farvi rivivere […] l’opera quale egli intende 
che sia, e tanto più vi riesce quanto più acuta è stata la sua penetrazione e quanto più robusta era la 
potenza dell’opera»), contribuiscono poco o punto alla traduttologia i resoconti delle esperienze 
personali e le riflessioni pragmatiche, fra truistiche e rudimentali, dei traduttori-scrittori (Italo 
Calvino: «Il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre l’intraducibile 
[sic!]»; Natalia Ginzburg: «Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne 
il senso. Seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. […] mi son resa 
conto d’aver cercato e trovato in Proust qualcosa che serviva a me, per il mio scrivere»; Luciano 
Bianciardi: «Le rarissime gioie: quando incontri un autore che scrive esattamente come avresti 
sognato di scrivere tu, e allora ti sembra di inventare, non di tradurre»; Salvatore Quasimodo: la 
poesia può essere tradotta unicamente dai poeti giacché i filologi rendono i testi antichi con 
«esattezza di numeri, ma privati del canto»; Beniamino Dal Fabbro: il testo di partenza dev’essere 
compreso in maniera «plenaria per quanto riguarda l’architettura, il tono e lo stile»; Sergio Solmi: 
«La traduzione […] potrà rassomigliare poco o molto all’originale: la cosa non ha importanza. La 
poesia fa ormai parte del mondo del traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica e vitale, 
diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo»; inoltre, se l’autore tradotto appartiene a 
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una diversa epoca storica, la versione si compie solo se il traduttore è capace di assumere «il poeta 
antico nei modi e nel gusto del suo tempo» [tradurre nei modi e nel gusto del passato sarebbe 
certamente partito stravagante]; Franco Fortini: la cultura che si rapporta ai testi originali dev’essere 
«attiva e viva» e non «una cultura di decadenza» [cosa mai significhino «decadenza» e «attiva e 
viva» non è dato inferire]; Diego Valeri: la versione in prosa è impossibile: il verso leopardiano 
Dolce e chiara è la notte e senza vento, riscritto senza versi, si ridurrebbe a un «bollettino 
meteorologico», ergo una corretta trasposizione poetica è ineluttabilmente una «ri-poesia» o una 
«trans-poesia»; Pier Paolo Pasolini: «Beh, qualcosa di vagamente analogo al teatro di Plauto, di così 
sanguignamente plebeo, capace di dar luogo a uno scambio altrettanto intenso, ammiccante e 
dialogante, tra testo e pubblico, mi pareva di poterlo individuare forse soltanto nell’avanspettacolo» 
[ovvio: che di più analogo al teatro plautino?]); dei traduttori puri come Alfredo Polledro (le 
traduzioni devono rispettare l’integrità delle opere, senza la mediazione delle versioni francesi [!]); 
Ettore Fabietti (il fine dell’onesto e buon traduttore è far conoscere le opere a quanti ignorano la 
lingua di partenza; è indispensabile una profonda conoscenza della lingua da cui si traduce e di 
quella in cui si traduce, pena inescusabili abbagli, e occorre seguire il testo «pensiero per pensiero, 
frase per frase»); Vincenzo Errante (per «conquistare un poeta di lingua straniera» è necessario 
conoscerne lo stile e indagare il contesto storico cui appartiene: «La traduzione vera è anche opera 
critica in atto. E il traduttore non basta sia dotato di qualità poetiche. Occorre sia formidabilmente 
sorretto da cognizioni filologiche, storiche, critiche etc.»); Roberto Fertonani (la traduzione è un 
nuovo prodotto linguistico che non può superare artisticamente l’originale se non trasformandosi in 
libero rifacimento); Ervino Pocar («È vero […] che la traduzione è espressione della personalità del 
traduttore, ma egli dev’essere umile, non deve violentare il testo né fare opera propria; altrimenti 
non sarebbe un traduttore»); Elio Chinol («La vera fedeltà è fedeltà al testo originale nella sua 
interezza e complessità linguistica, al ‘significante’ oltre che al ‘significato’. Certo, anche il 
secondo va rispettato. […] Ma poiché nella poesia gli elementi formali - ritmo, timbro, ecc. - sono 
alla resa dei conti più importanti di quelli contenutistici, essi esigeranno un rispetto ancora 
maggiore»: nessun’avvertenza circa le modalità operative di tanto apparato strategico); Carlo Izzo 
(il traduttore è il «modesto manovale» che pedina «sommessamente» l’autore annullandosi «di 
fronte all’opera da interpretare»: come si possa interpretare e al tempo stesso annientarsi resta un 
mistero); Gabriele Baldini (il quale nelle sue versioni shakespeariane si risolve a muoversi 
nientemeno che «nel seminato del Manzoni e delle Operette morali»); Fernanda Pivano («Ancora 
una volta seguii il mio vecchio trucco di essere fedele all’originale»); Renato Poggioli («Il 
traduttore di talento è un alchimista che trasforma una moneta d’oro in un’altra moneta d’oro» 
cercando «di dare nuova forma nella sua opera a una Erlebnis, nel senso diltheyano del termine»); 
dei filologi traduttori (Ettore Romagnoli: il traduttore è un «demiurgo», un tramite «fra il mondo 
antico e il moderno»; Manara Valgimigli: le traduzioni filologiche non sono altro che ricostruzioni 
archeologiche che congelano la realtà «mobile, concreta e viva» delle opere letterarie; la traduzione 
è opera d’arte autonoma, non secondaria rispetto all’originale) e del crocianissimo Pirandello, dal 
cui ingegno sarebbe lecito esigere parti meno irrisorî: «Illustratori, attori e traduttori […] hanno 
davanti a sé un’opera d’arte già espressa, cioè già concepita ed eseguita da altri, che l’uno deve 
tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo in un’altra lingua. […] l’espressione 
resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente, cioè non propriamente 
espressione». 
Utili, ma non certo capitali, i contributi dei filologi Remigio Sabbadini, Gianfranco Folena ed 
Emilio Mattioli: puri schizzi di storia del tradurre tra i quali spicca per una certa originalità quello 
del secondo, che rileva in maniera persuasiva interessanti corrispondenze tra storia della lingua e 
modi del tradurre: nei periodi di crisi e trasformazione della lingua si hanno per lo più «traduzioni 
‘estranianti’, generalmente seguite da epoche di traduzioni ‘naturalizzanti’» nelle fasi di «sicurezza 
linguistica». 
Non precisamente degni di nota gl’interventi dei maggiori critici letterarî dell’altro secolo. 
L’ineffabile Cecchi giunge a sancire l’inutilità delle traduzioni complete («Nel repertorio di scrittori 
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anche supremi, è sempre una parte deteriore; ed è inutile sforzarsi a volgarizzarla»); Giuseppe A. 
Borgese si limita a stilare una lista di criterî traduttivi, tra cui sfavillano i seguenti moniti: «la 
traduzione dev’essere sinceramente sotto la responsabilità di chi la firma, non affidata a un giovane 
amico o a una persona di famiglia e poi convalidata con l’autorità di un chiaro nome»; «[La 
traduzione] dovrebbe essere fedele e bella; dovrebbe seguire, pensiero per pensiero, frase per frase, 
il testo originale, eppure dovrebbe, per virtù della sua naturalezza, sembrar spontanea e nuova, 
originale essa stessa»). Non meno “geniali” Luciano Anceschi («Sia pur minimo il tempo della 
distanza tra il testo originale e il testo tradotto, tradurre è sempre un tentativo di far presente un 
passato, e non può essere che un’approssimazione»), lo strenuo defensor Crucis Mario Fubini 
(«L’esistenza delle traduzioni e l’importanza che esse hanno in tutte le letterature è fatto che deve 
essere spiegato, né si può spiegarlo se non riconoscendo una sia pur relativa traducibilità 
dell’espressione, sicché ci sembrano vere due opposte proposizioni, che l’espressione poetica sia 
intraducibile e che essa possa sia pure con un certo grado di approssimazione essere tradotta»), 
l’anglista Mario Praz (la traduzione della poesia in prosa è impossibile, il proprium della poesia 
essendo il ritmo), lo storico della letteratura Francesco Flora («Il contenuto non vive se non nella 
sua forma: e questa non è il mero fatto del ritmo linguistico, ma tutta la sfera di immagini e pensieri 
e sentimenti che essi evocano e che si identificano con l’organismo poetico totale a cui si 
riferiscono»; quindi, non solo la prosa, ma anche la poesia è «sostanzialmente, anzi necessariamente 
traducibile», benché il traduttore sia costretto a rinunciare al suono e al ritmo del testo di partenza, 
ossia ai soli fatti linguistici assolutamente intraducibili). Giudichi il lettore se queste possano 
definirsi «le voci più rilevanti che hanno riflettuto sulla traduzione letteraria in Italia». 
Un discorso a parte merita Gianfranco Contini, il quale conia il termine «alineare» per indicare le 
versioni poetiche che evitano di ricorrere alle forme isometriche della nostra tradizione: «la 
traduzione alineare si fonda sopra una protesta. Essa protesta contro l’imprigionamento in una linea 
melodica estranea all’attualità del gusto. Se l’uso, per intenderci, umanistico scomponeva e 
ricomponeva, in un sistema di passaggi senza ritorno, la traduzione alineare scompone soltanto, al 
minimo: e un tal processo minimale indica in qual senso possa parlarsi di prosasticità, come 
insistenza sul materiale puro delle associazioni fantastiche, sull’indice iniziale di deformazione o 
formazione del linguaggio. […] La traduzione alineare è per vocazione un atto culturale di poetica»; 
inoltre, ogni traduzione è deficiente e travisante «in quanto tiene conto solo dei valori strumentali 
della lingua, non di quelli propriamente espressivi; e perciò squilibra la poesia, la logicizza, né il 
residuo è molto significante». Assai meno condivisibile l’entusiasmo continiano per le versioni 
gaddiane dei Narratori spagnoli, trattandosi in buona sostanza non di traduzioni ma di vere e 
proprie riscritture (e riscrittura, sia chiaro, è sempre ogni traduzione, sia interlineare o fedele, libera 
o di servizio). 
Non brillano per acuzie i filosofi e i linguisti novecenteschi che hanno sondato più o meno a fondo 
l’argomento. Benedetto Croce: intraducibilità quale logica conseguenza dell’identità 
intuizione/espressione e dell’unità di forma e contenuto: «Ogni traduzione, infatti, o sminuisce e 
guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le 
impressioni personali di colui che si chiama traduttore». Giovanni Gentile: intraducibile è non solo 
la poesia, ma anche la prosa, poiché la lingua è «atto», ossia forma di vita dello spirito, non «fatto», 
cioè contenuto: è possibile tradurre solo la lingua quale «fatto». Emilio Betti: «La qualifica di 
‘fedeltà’, intesa come osservanza del vincolo di subordinazione, è la categoria che caratterizza ogni 
interpretazione riproduttiva […]. L’osservanza della subordinazione presuppone nell’interprete, 
oltre a una capacità tecnica, un atteggiamento etico di onestà, che si identifica con l’abnegazione di 
sé richiesta ad ogni interprete, e importa assunzione di una responsabilità per l’interpretazione 
data». Galvano Della Volpe sostiene l’inessenzialità semantica dei valori fonici: «la poesia degna 
del nome è sempre traducibile» perché non è il fine, come il pensiero, bensì il mezzo: intraducibile 
sarà «non essa poesia […] ma solo la sua eufonia, che non può di massima aver alcun doppione 
esatto proprio per la sua dipendenza dal piano fonetico o del significante, arbitrario e accidentale e 
quindi mutevole da un sistema semantico all’altro». Benvenuto Terracini: «la traduzione non è una 



OBLIO V, 18-19 
 

127 

riproduzione, ma una trasposizione da un ambiente culturale ad un altro, ottenuta con la cauta 
immersione di ogni particolare stilistico nello spirito della lingua ospite […] giacché ogni lingua, 
considerata storicamente, ci appare come il prodotto elaborato della tradizione di una particolare 
forma di cultura». Raffaele Simone, sulla scorta della semantica di Ullman, della sintattica di Bally, 
della pragmatica di Morris e dell’ermeneutica di Betti, afferma che «La teoria della traduzione non 
pone solamente difficoltà di ordine materiale e meccanico […] ma esige sempre la mobilitazione 
della semantica, per accertare il carattere significativo determinato di cui si è in cerca». Giacomo 
Devoto concorda con Terracini circa la valenza culturale ed ermeneutica della traduzione, 
aggiungendo — bontà sua — che il traduttore va posto sul medesimo piano dell’autore. 
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La centralità, confermata dal recente Convegno annuale Mod, del dibattito sull’approccio 
geografico inteso come chiave di lettura e metodo di interpretazione per opere e fenomeni letterari 
(con le necessarie implicazioni ideologiche, stilistiche, espressive, storico-politiche, sociali e 
culturali), invita a considerare nuovamente, a distanza di anni, la raccolta di saggi Luoghi della 
letteratura italiana, la cui prospettiva plurale, risolta fra testualità e intertestualità, modernità e 
innovazione, si pone come momento di riflessione sempre teso a ulteriori sviluppi. A mo’ di 
avvertenza per il recensore, la sempre nobile funzione di libro di servizio attribuibile a questa 
frequentatissima pubblicazione (precedente lavori analoghi di Anselmi e Ruozzi, Animali della 
letteratura italiana e Banchetti letterari, usciti per Carocci rispettivamente nel 2009 e nel 2011) 
viene smentita dalla conclusione del retro di copertina, in cui lo spazio e il tempo sono presentati 
come «strumenti utili per indagare e approfondire la relatività della storia e capire quando, quanto e 
come siamo cambiati». Ed è ciò che gli stessi curatori, nonché autori, ribadiscono nell’Introduzione, 
a scongiurare (seppure parzialmente) il pericolo che lo studio si configuri soltanto come un excursus 
in base all’adozione di criteri che ne facilitano la consultazione – oltre all’immancabile Indice dei 
nomi, l’ordine alfabetico per circa trenta luoghi e ambienti riportati, cronologico per i richiami 
testuali in ognuno di essi – e non come discorso in cui emerga il fatto che la letteratura incontra 
proficuamente altri ambiti, e in cui la sintesi estrema riesce nell’intento di non sacrificare troppo gli 
spunti critici.  
A partire dall’immancabile presupposto bachtiniano – il cronotopo – secondo cui i luoghi di per sé 
generano avvenimenti, il loro mutamento nel corso del tempo si offre a un «lettore non 
necessariamente professionale» ma «curioso» (p. VIII), al quale il fitto intreccio di eventi e 
personaggi suggerisce nuove prospettive di lettura e indicazioni destinate a ulteriori 
approfondimenti, ma anche l’idea di una letteratura fondata sulla fusione di storia e immaginario. E 
il repertorio ne dà ampia prova: i luoghi presentano forti elementi distintivi (sono naturali o 
artificiali, secondo Christian Norberg-Schulz, o non lo sono affatto, in base alla definizione di non 
luogo di Marc Augé), oppure, approssimandosi gradualmente al Novecento, si trasformano, 
rinunciando alla realtà in nome di una dimensione metaforica (Isola). Come suggeriscono gli stessi 
curatori, è auspicabile osservare, trasversalmente rispetto al rigoroso ordine della trattazione, che il 
rapporto spazio/tempo si impone come orizzonte interpretativo in grado di porre in evidenza quanto 
potrebbe sfuggire a una lettura lineare: ovvero che i luoghi artificiali finiscono per riflettere 
maggiormente lo spirito dell’epoca (Castello, Corte, sia medievale, sia rinascimentale e barocca ) 
così come alcuni di essi (Stazione, ad esempio) fanno la loro comparsa sulla scena letteraria soltanto 
con la modernità; che il rapporto fra spazi e individui, assai complesso, può riguardare la sfera 
dell’interiorità, privilegiando la relazione interno/esterno (Foresta, Giardino, ad esempio) così 
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come rappresentare l’atto stesso dello studio e della scrittura, collocato in loci amoeni per lo 
scrittore (Biblioteca, Stanza della scrittura), oppure connotarsi come occasione di transiti (Porto, 
Stazione), incontri (Alcova, Osteria, Salotto), conversazioni (Caffè, Osteria). Non è marginale 
notare come gli ultimi luoghi menzionati si prestino a una lettura in chiave sociologica (il caffè, 
scenario ideale per la conversazione colta, l’osteria, crocevia decisamente popolare), chiave 
funzionale anche alla trattazione dell’ambiente Scuola, visto ad esempio come negazione di 
gerarchie e di valori in Collodi e come affermazione di questi in De Amicis, o alla valutazione 
dell’avvento della modernità come epoca segnata, sul piano letterario, dal prevalere di scenari in cui 
si consuma il disagio dell’individuo (Banca, Fabbrica), schiacciato dalla deriva della logica del 
profitto e dalle aberrazioni del progresso.  
Particolare rilievo assume la riflessione sulla duplice valenza del luogo chiuso, rapportabile sia agli 
spazi della città novecentesca, nuovo inferno della contemporaneità, sia agli ambienti preposti ad 
evitare l’impatto, doloroso e devastante, con un mondo da incubo (Grotta). E, accanto a spazi già 
configurati come canonici e ricorrenti, i necessari ritorni a scenari tra i più consueti fra quelli 
naturali in senso stretto (Fiume, in cui la geografia incontra davvero, e proficuamente, 
l’immaginario letterario, Lago, che si distingue per la dimensione contemplativa dagli altri spazi 
acquatici, Montagna, legata al tema dell’ascesa) e quelli legati alle attività dell’uomo (Podere, fra 
istanze economiche e ragioni estetiche), e quelli artificiali (Chiesa, spazio del culto non privo di 
ambiguità, Cimitero, saldamente ancorato alla tradizione medievale, Piazza, dimensione pubblica 
dalle molteplici funzioni e dalla vocazione sociale), scelte estremamente interessanti e coraggiose 
(Bagni recessi, luoghi di decenza, in cui tradizione e modernità proficuamente dialogano, e Terme, 
simbolo della riconquista del piacere terreno a partire dalla cultura umanistica) che si affiancano 
alla trattazione di ambienti non reali ma resi concreti soltanto dalla letteratura e dalle arti (Inferno, 
attraverso i paradigmi omerico e dantesco, e Paradiso, cronotopo dalla «polisemia sfuggente» 
perché collocabile «fuori dalle categorie spazio-temporali», p. 274). Senza dimenticare la Strada, 
esempio significativo sia del rapporto spazio/tempo nella sua dimensione matematica, sia della sfera 
metaforica e simbolica che rimanda ai concetti di incontro e di cammino inteso come fluire del 
tempo stesso, cui si affianca il necessario riscontro nella contemporaneità – mediando fra Bachtin e 
Augé – con il «paradigma» del non-lieu per eccellenza «della surmodernità» (p. 19), l’Autostrada. 
Un discorso a parte, invece, va riservato alle voci Cinema e Città degli incubi. Nel primo caso, la 
disamina del rapporto fra gli scrittori del Novecento con la settima arte (argomento complesso di 
per sé, degno di uno sviluppo autonomo) finisce per fondersi con una pluriprospettica disamina 
degli spazi collegati, nella finzione letteraria, alla produzione (il set, ad esempio) e alla fruizione (la 
sala, ennesimo luogo di incontri e di illusioni) del film. Nel secondo, lo spazio urbano – «oggetto di 
studio tanto vasto e labirintico» (p. 142), dai confini difficilmente identificabili - viene analizzato 
attraverso una precisa scelta di genere: il romanzo poliziesco, con gli inevitabili richiami agli autori 
stranieri. A dimostrazione, si potrebbe aggiungere, dell’impianto non fisso né schematico di ogni 
contributo, risolto nella libera interpretazione di chiari presupposti fondamentali e nell’autonoma 
cifra metodologica e stilistica di ciascun autore, di cui purtroppo manca – unica scelta forse poco 
opportuna – una breve scheda o nota biobibliografica. 
Il risultato è una trattazione varia, mossa, lontanissima da qualsiasi pretesa di esaustività, sebbene 
ciascun saggio, dotato di bibliografia ragionevolmente ampia, costituisca in nuce già l’esatta 
configurazione di un percorso da ampliare. Una trattazione volutamente in progress così come 
imporrebbe qualsiasi itinerario che si proponga come intelligente – perché opportunamente selettivo 
sul piano tematico – attraversamento, suscettibile di sviluppi ed espansioni non soltanto in termini 
di autori citati o di ampiezza dei testi letterari riportati (già di per sé equilibrati per ogni luogo 
proposto dal volume), ma in direzione di quanto affermato da Le Corbusier in epigrafe: riconoscere 
anche per la letteratura, analogamente all’architettura, alla scultura e alla pittura, «la chiave 
dell’emozione estetica» come «funzione dello spazio» (p. VII). 
 



OBLIO V, 18-19 
 

130 

Gabriele Tanda 
 
AA.VV. 
Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto 
A cura di Stefano Calabrese 
Bologna 
Archetipolibri 
2009 
ISBN: 978-88-89891-26-1 
 
 
Indice 
Stefano Calabrese, Introduzione; David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive; 
Lisa Zunshine, Teoria della mente e romanzo poliziesco; David Herman, Il racconto come 
strumento di pensiero; Uri Margolin, Cognitivismo e narrazione letteraria; Brian McHale, 
Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di raccontare la storia della teoria narrativa; Luca Berta, 
Narrazione e neuroni specchio; Cristina Bronzino, Neuronarratologia ed empatia; Antonella De 
Blasio, Percezione e neuroscienze. 
 
Da venticinque anni a questa parte, grazie a nuovi strumenti e a intuizioni individuali, le 
neuroscienze stanno vivendo un enorme fermento che sta influenzando metodologicamente una 
moltitudine di discipline tra le quali c’è anche lo studio della letteratura. Il volume 
Neuronarratologia si pone l’obiettivo di proporre al lettore italiano una scelta mirata e agevole di 
saggi che possano mostrare al meglio i frutti di questo incontro. 
L’opera si apre con l'introduzione del curatore del volume, Stefano Calabrese, che, oltre ad 
esplicitare i termini chiave, propone una breve storia della narratologia, con un’acuta valutazione 
delle sue criticità, e mostra le novità introdotte dalle nuove scoperte. 
Il primo saggio, firmato da uno dei più importanti esponenti di questo indirizzo di studi, David 
Herman, fornisce elementi di sostegno alle tesi della premessa curatoriale: la crisi dello 
strutturalismo sarebbe stata determinata dall’eccessiva centralità assegnata al linguaggio, con la 
conseguente esclusione di altri approcci come quello contestualista e cognitivista. È dalla fusione 
dei tre indirizzi citati che si potrebbero aprire, a giudizio dello studioso, nuovi orizzonti di indagine. 
Problematizzate le ragioni del mutamento di prospettiva e argomentate le scelte teoriche, il volume 
propone un caso empirico: lo studio sul romanzo poliziesco. Il saggio di Zunshine, il più lungo della 
raccolta, abbozza una storia del giallo ed esamina le ragioni cognitive per cui si fonda su sospetto e 
suspense. Successivamente identifica i processi maggiormente usati dal fruitore durante un simile 
tipo di lettura – la metarappresentazione e il mind-reading – e come questi producano il piacere di 
poter scoprire le intenzioni dei protagonisti, le bugie e i loro infingimenti. In conclusione analizza 
l’impossibilità di fusione con il genere sentimentale, pur simile – perché basato anch’esso sulla 
capacità di categorizzare le informazioni a scopo interpretativo e valutare le intenzioni dei 
personaggi – ma incompatibile a causa di finalità contrastanti. 
Dopo aver chiarito come una mente interpreta un testo, con quali strumenti e risultati, 
Neuronarratologia investiga – nuovamente grazie a David Herman – come la letteratura aiuti a 
comprendere il mondo e come la narrazione, in quanto sistema consequenziale di eventi e di 
concetti, sia una fondamentale struttura di apprendimento e di concettualizzazione. Herman 
individua le caratteristiche che questo strumento affina nella capacità di problem-solving: 
segmentazione d’esperienza in porzioni malleabili; assegnazione di relazioni causali tra 
avvenimenti; gestione dei problemi attraverso la loro tipologizzazione; l’organizzazione dei 
comportamenti in sequenze e infine la possibilità di distribuzione della conoscenza tra persone e 
gruppi diversi. 
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Come in un moto altalenante, spiegate le possibilità di lettura del mondo attraverso la letteratura, il 
volume risposta il focus sulle possibilità di analisi del testo offerte dal nuovo approccio. Uri 
Margolin avanza delle proposte di interpretazione cognitiva dei quattro livelli di un’opera letteraria: 
lo scrittore e il fruitore reale; il narratore e il lettore implicito; i narratari interni al testo e infine i 
personaggi. In tutti questi casi, lo studioso canadese mostra le vie con cui poter esaminare i processi 
interni delle diverse figure coinvolte – sia quelle reali che quelle finzionali. 
Il saggio firmato da Brian McHale svolge un’importante funzione di autocritica delle impostazioni 
precedentemente enucleate. Se infatti Herman, e cautamente anche Calabrese, nutrono una certa 
fiducia nella possibilità di un ruolo risolutivo e fusivo del cognitivismo nella sempre presente 
dicotomia struttura-storia, McHale invece si mostra piuttosto pessimista: le due prospettive, come 
acqua e olio, non possono mai mescolarsi. Ulteriore pregio del saggio dello studioso americano è 
l’uso di un caso paradigmatico come quello di Michail Bachtin: critico nei confronti del formalismo 
per la sua esclusione di esperienza sociale e contesto storico e, successivamente, proprio lui, con le 
sue idee, largamente destoricizzato e decontestualizzato. 
Gli ultimi tre saggi – tutti di studiosi italiani – si concentrano invece su una più stretta analisi di tipo 
neuro-scientifico. Luca Berta, dopo un’agile premessa esplicativa, mostra come i neuroni specchio 
funzionino nel contesto di stimoli fisici e soprattutto linguistici e come siano stati fondamentali 
nello sviluppo conoscitivo della nostra specie grazie al loro ruolo chiave nel predire le conseguenze 
di azioni e comportamenti. Cristina Bronzino, partendo anche lei da questa scoperta, mostra come la 
letteratura possa stimolare una reazione empatica nel lettore, una reazione che non è solamente di 
tipo concettuale, ma di tipo specificamente fisico: i neuroni specchio riproducono e simulano un 
evento attivando le medesime parti del cervello che vengono usate per produrre le stesse identiche 
azioni. L’empatia che si viene a creare con una narrazione è a tutti gli effetti una conoscenza di tipo 
corporeo e non meramente intellettuale. 
L’ultimo saggio del volume, firmato da Antonella De Blasio, si concentra su una figura retorica 
molto presente nelle ricerche letterarie di inizio del Novecento, ovvero la sinestesia. L’unione tra 
diverse percezioni sensoriali non è solo un vezzo poetico o una conseguenza dell’assunzione di 
allucinogeni, ma è riscontrabile come caratteristica neurologica nelle persone sinestesiche e come 
residuo dell’infanzia. L’indagine mostra che, proprio per questa comune radice, una tale figura 
retorica riesce ad essere recepita in una maniera simile anche da chi non ha più questo tipo di 
caratteristica percettiva, e anche tra individui appartenenti a culture molto lontane tra loro. 
Neuronarratologia si concentra sull’approfondimento di due filoni molto promettenti: il ruolo della 
letteratura nella conoscenza e nell’interpretazione del mondo e, viceversa, l’interazione mentale 
nella fruizione e nella produzione di narrazioni con gli annessi processi di metarappresentazione, 
empatia e comprensione del testo. In entrambi i casi ciò che è al centro dell’indagine non è più il 
testo come voleva lo strutturalismo classico, ma la mente che legge o che scrive. E se la cognizione 
è al centro, lo è perché il testo non è più solo significante, ma significato capace di produrre reazioni 
qualitative e quantitative. L’approfondimento delle tecniche narrative, come accade nel saggio di 
Zunshine, non è astorico e neppure legato ad una geometria testuale, ma alla contingenza del genere 
e alle sue capacità di produrre effetti nel lettore. Siamo dunque di fronte ad una disciplina nuova – 
molto più simile alla teoria della ricezione – che ha superato nei suoi assunti sostanziali proprio 
l’impostazione teorica a cui si riferisce, aprendo però nuovi orizzonti di comprensione dell’universo 
della narrazione in quanto fatto umano e non in sé – e quindi influenzato da contesto e storia – e 
aumentando allo stesso tempo il grado di scientificità. 
Ma non si può nascondere una perplessità: come usare tali strumenti per analizzare le singole opere 
letterarie, scavalcando il terreno puramente cognitivo? Non c’è il pericolo di cadere nello stesso 
errore denunciato da Lévi-Strauss per un’altra corrente critica, «Prima del formalismo ignoravamo 
quello che avevano in comune queste fiabe, ma dopo esso ci troviamo privati di ogni mezzo per 
comprendere in cosa differiscono»? 
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Mancinelli; G. Alfano, Una scena per la «forma del vivere: il convito nel Decameron; B. 
Alfonzetti, «Tutto è un punto!. Il finale “tardo” e “lento” dello “Jacopo Ortis”; R. Alhaique 
Pettinelli, Temi morali e religiosi nella Spositione di Simone Fornari; A. Andreoni, Per la lettura 
della Madonna di San Francesco del Correggio G.M. Anselmi, La Bologna umanistica e la 
Bologna delle Accademie fra città e corti d’Europa; G. Arbizzoni, L’Accademia degli Intenti di 
Pavia e un poco noto dialogo sulle imprese; M. Ariani, Appunti sul platonismo delle Rime di 
Michelangelo; L. Avellini, Tessere per l’Accademia degli Innominati: Ercole Bottrigari, Battista 
Guarini e gli accademici di Parma; G. Baldassarri, Carte, libri, rumores nei «Comentarii a Tacito 
di Boccalini; A. Battistini, Il Barocco, «peccato estetico». Benedetto Croce e la letteratura italiana 
del Seicento F. Bausi, «Come nasce e perché una vocazione alla solitudine». Il Prologo del 
Giardino dei Finzi-Contini; E. Bellini, L’«inesorabile» Goffredo, lo sguardo «di Medusa». Sinopie 
letterarie nella prosa scientifica di Galileo; N. Bellucci, Riscatto femminile e passione patriottica. 
Le poetesse del Risorgimento; A. Beniscelli, Boccalini in Parnaso: una «fantasia» di Girolamo 
Brusoni; F. Bernardini Napoletano, Ungaretti e le «favole antiche»; C. Berra, La gratulatoria di 
Giovanni Della Casa a Ranuccio Farnese; G. Bertone, Montale o dell’antiromanzo. Appunti su 
Finisterre; M. Bevilacqua, La saggezza lieve di Sbarbaro e il “tanto poco della vita”; C. Bianca, 
Libri e tradizione curiale nel De cardinalatu; R. Bragantini, Plinio il Giovane, Petrarca, Bandello; 
R. Bruscagli, Paratesti del petrarchismo lirico cinquecentesco; M.C. Cabani, «Città fetente». La 
Modena di Tassoni fra realtà storica e tradizione letteraria; F. Calitti, Spigolature di dedica sul 
ritmo della narrazione; G. Caltagirone, Esercizi di traduzione: dal senso del mondo al museo delle 
parole. Dizionari ed enciclopedie d’autore del Novecento; D. Canfora, Boccaccio, Petrarca e la 
“matta bestialità”; R. Caputo, Luigi Pirandello dal tumulto alla cotidiana sete di spettacoli; S. 
Carrai, Giovanni Della Casa, Antonio De Guevara e l’etica del comportamento; A. Casadei, Limiti 
dell’interpretazione del veltro; P.A. Cherchi, Lo specchio d’inchiostro: (Rvf. ccclxi); L. Chines, Tra 
filologia e emblematica: le Symbolicae Quaestiones di Achille Bocchi; S. Cirillo, Tra ironia e 
filosofia il Calvino degli anni ’60. A proposito di Una pietra sopra;  M. Ciccuto, Sussidi per una 
lettura tematica del personaggio di Maometto nell’Inferno dantesco; D. Cofano, Marco Giovanni 
Ponta tra Dante e Petrarca; A. Corsaro, Corrispondenti “spirituali” di Michelangelo: Giorgio 
Vasari, Lodovico Beccadelli, Laura Battiferri; S. Costa, “L’uom qual potría pur essere”: percorsi 
ed esiti di un modello alfieriano; D. Defilippis, L’amicizia ‘politica’ tra un allievo e un maestro. 
Belisario Acquaviva e Antonio Galateo’; G. Dell’Aquila, Tipologia dei proemi nelle Vite del 
Vasari;  F. Di Legami, Spazi di soggettività nel Paradiso degli Alberti; F. D’Intino, Antichi e 
moderni nello Zibaldone di Leopardi; A. Di Benedetto, I “bagagli di viaggio” di Pietro Verri; M.L. 
Doglio, Lacrime e donna. Su un’orazione di Stefano Guazzo e un libro di Lagrime da lui curato; M. 
Domenichelli, L’Ars vivendi e l’etica del classicismo. In margine a “La forma del vivere” di 
Amedeo Quondam; M. Dondero, Autografi leopardiani nella Biblioteca Universitaria 
Alessandrina; F. Esparmer, La scelta di Opico. Sannazaro e l’invenzione del passato; R. Fedi, 
Prima indagine su Raffaello poeta; M.C. Figorilli, Gli “amici” del principe in Machiavelli»; J.-L. 
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Fournel, L’instabile stabilità dei linguaggi della politica. Note sulla durata semantica delle parole; 
B. Frabotta, Una insofferenza carica di sofferenza. Risorgimento a memoria di Amedeo Quondam; 
S. Gentili, Il fuoco di Ulisse; L. Geri, Il ritorno delle Muse e la via del Parnaso Metafora della 
rinascita tra Dante, Petrarca e Boccaccio; R. Giglio, Poesia e scienza. Il contributo degli scienziati 
all’esegesi della cosmologia dantesca; R. Gigliucci, Accademie e “novità” di genere fra Cinque e 
Seicento.  
Vol. II: 
C. Giovanardi, Tra inferno e paradiso. Sulla lingua del teatro di Carmelo Bene; M.T. Girardi, Per 
la poesia femminile di area Settentrionale del Cinquecento: Isotta Brembati; P. Guaragnella, 
“Terra” e “Cielo”. Nel Teatro poetico di Guido Casoni; S. Jossa, Un’espressione geografica: 
risposte italiane al principe di Metternich; Q. Marini, Fortuna e sfortuna di un letterato 
seicentesco; V. Masiello, Bilanci su Verga; A. Mauriello, Viaggio intorno a un paese: ‘Li 
travagliuse ammure de Ciullo e de Perna’ di Giulio Cesare Cortese; L. Melosi, Simulare la vita 
(Leopardi sillografo); C. Montagnani, Fra Pastoralia e Pastorale: leggere (e rileggere) gli antichi; 
A.M. Morace, La spettrografia del potere nelle tragedie di Gravina; R. Morosini, “Une moderne 
nouvelle”: Adrian Sevin’s Burglipha and Halquadrich (1542) and Boccaccio’s Philocope. Romeo 
and Juliet’s first trip abroad from Verona to France; U. Motta, Michelangelo 1546; L. Mulas, Il 
filosofo Guido Cavalcanti e il poeta Giovanni Boccaccio; F. Nardi, Modernità accademiche. Il 
ruolo dell’istituzione Accademia alle soglie dell’età moderna; G. Nicoletti, Le “ultime” di Mario 
Luzi; M. Palumbo, Un guerriero stilnovista: Mandricardo nell’Orlando furioso; I. Pantani, La 
poesia italiana in tipografia (1470-1600); M.C. Papini, L’infrazione alla norma: Palazzeschi e 
Maccari; G. Patrizi, Vasari e i suoi Rinascimenti; G. Pedullà, Machiavelli il Tattico; W. Pedullà, 
Nascita di un narratore sperimentale: Luigi Malerba; G. Pizzamiglio, Arcadia e “modernità” nelle 
Rime piacevoli di Gasparo Gozzi; P. Procacciali, “In principio erat verbum?” Appunti su parola e 
immagine nell’Iconologia di Cesare Ripa; F. Rico, Maritornes e Ariosto; R. Rinaldi, Perenne 
Artemide; R. Ruggiero, Teatri della giustizia: profili processuali del caso Galilei; G. Ruozzi, 
Moralisti; A. Saccone, Sublime e antisublime tra crepuscolari e avanguardie; E. Salibra, La 
classica modernità di Saba: letture di Ultime cose; P. Salwa, Ortensio Lando difensore 
dell’eccellenza femminile; M. Santagata, Un tassello per Calandrino pittore; C. Scarpati, Le lettere, 
le arti e l’identità nazionale;  Elisabetta Selmi, «Suona, sampogna suona, e rompi, e spetra»: 
variazioni ‘pastorali’, liriche e sceniche nello Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiali e dintorni; 
L. Serianni, Sulla poesia grammaticale Giovanni Orelli; M. Serri, Eva Kühn Amendola, la futurista; 
S. Sgavicchia, L’arte della memoria di Fabrizia Ramondino fra geografia e storia; F. Sinopoli, Il 
canone e la biblioteca della Weltlileteratur;  F. Spera, La bolgia dei ladri nell’Inferno dantesco; L. 
Surdich, Presenza e interventi di Diana nelle opere predecameroniane di Boccaccio; S. Tatti, 
Classico/ antico. Note sull’uso di “classico” prima del Classicismo; F. Tomasi, Una antologia di 
rime in forma di civil conversazione: La Ghirlanda per Angela Bianca Beccaria (1595) di Stefano 
Guazzo; D. Tongiorgi, “Il baccanale dei liberti”: parodie di comizi alla folla nel secolo borghese; 
T.R. Toscano, L’edizione possibile delle Rime di Angelo di Costanzo; P. Trifone, Il Romanzo della 
porta accanto. Lingua e dialetto nella narrativa di oggi; P. Trivero, Rossellini: La prise de pouvoir 
par Louis XIV tra storia e letteratura; P. Trovato, L’uovo o la gallina? Dove si discorre della 
Favola di Machiavelli, del Belfagor di Brevio, della filologia attributiva e del processo decisionale 
negli studi letterari; S. Valerio, Arturo Graf e l’insegnamento delle lingue classiche; C. Vecce, Tra 
Leonardo e Castiglione; P. Vecchi Galli, Sugli indici dei libri di lettere del Cinquecento; S. 
Verdino, Tragedie e politica nella Restaurazione (Niccolini-Pagani Cesa-Gambara-Fabbri); P. 
Vescovo, «Soprato fosse comico o tragedo» (Notarella sul titolo della Comedìa); U. Vignuzzi, P. 
Bertini Malgarini, Volgarizzamenti veterotestamentari nel Vocabolario della Crusca: questioni 
filologiche; E. Weaver, Postille di un anonimo lettore di Dante nella Firenze del tardo 
Quattrocento; T. Zanato, Per un Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento: l’exemplum 
boiardesco.  
Bibliografia generale di Amedeo Quondam 



OBLIO V, 18-19 
 

134 

I due corposi tomi che omaggiano Amedeo Quondam, per quanto ha offerto e ancora vorrà offrire 
agli studi letterari e alle istituzioni culturali, costituiscono un’esemplare testimonianza della feconda 
e articolata vivacità delle ricerche correnti nell’italianistica, e non solo. L’opera è una miscellanea 
imponente, che suscita nel lettore un doveroso senso di gratitudine per i cinque curatori 
dell’impresa, come per lo studioso che ha catalizzato tale galleria di studi proposti – come si 
sottolinea nella Premessa – «dalla grande comunità dei docenti e degli studiosi di Letteratura 
Italiana», molti dei quali gravitano intorno all’ADI, l’Associazione degli Italianisti, in cui a lungo 
Quondam ha svolto un ruolo centrale. La Premessa consente ai curatori di ricordare il dedicatario 
per la sua operosa attività di organizzatore culturale e promotore della ricerca scientifica, la sua 
«apertura ai giovani studiosi», la sua «lungimiranza» nell’«anticipare futuri sviluppi culturali e 
istituzionali», il suo concreto «precoce interesse per le nuove risorse digitali».   
È sufficiente scorrere l’indice dei due volumi per rendere superflua una pur necessaria precisazione: 
la lettura analitica dei singoli saggi di un’opera di queste proporzioni non può essere affidata alla 
misura breve della recensione qui prevista.   
Milletrecentosessantaquattro pagine allineano ben centootto contributi critici, seguiti dal prezioso 
regesto della bibliografia di Quondam; il cui sguardo campeggia – forse divertito, forse stupito, 
certo non privo di ironia – su tanta mole di studi, nella foto che apre la miscellanea pubblicata da un 
editore che può vantare, nel suo catalogo, una collaborazione significativa con lo studioso. La 
presenza del quale peraltro – a cominciare dal felice titolo scelto dai curatori –  
risulta non meno tangibile quando si scorrono le traiettorie critiche disegnate nelle pagine di Per 
civile conversazione, dove il nucleo maggioritario dei contributi incrocia autori e aree privilegiate 
dalle ricerche di Quondam: Petrarca e Boccaccio, i modelli cortigiani, il canone e la dorsale 
classicista, Michelangelo, le incursioni nel Barocco, Gravina e l’Arcadia, le istituzioni  (specie 
tipografia, corte, accademia, biblioteca), i generi (soprattutto lirica, narrativa breve, fenomenologia 
epistolare, dialoghi), il Risorgimento e l’identità nazionale.  
Una cospicua schiera di interventi dedicati alla letteratura contemporanea consegna al lettore una 
riguadagnata unitarietà degli studi di italianistica, talvolta insidiata, in ambito accademico, dagli 
steccati artificiosi dei cosiddetti settori scientifico-disciplinari; benché più ridotta nei numeri, 
appare inoltre rilevante la partecipazione di importanti specialisti della comparatistica e della 
linguistica.   
Il complesso allestimento dei due volumi ha indotto i curatori a optare per una dispositio rispettosa 
del democratico ordine alfabetico degli autori, in ragione della copiosa varietà del lavoro collettivo 
qui raccolto, le cui tessere risultano difficilmente disciplinabili per scansioni e ambiti tematico-
cronologici coesi. Per chi voglia coglierla, è semmai rinvenibile nell’unità mista della trama che 
compone i due tomi una opportunità dialogica tra i cantieri delle ricerche degli ultimi decenni, 
giacché affiora la percezione di una tensione al confronto insita nel reticolo di saggi incuneati in 
ogni secolo della nostra tradizione.  
L’eco dei riverberi esegetici rimbalza tra i due margini storico-letterari degli studi intorno ai tre 
grandi del Trecento – oggetto di una ragguardevole serie di contributi critici – e degli interventi su 
un’ampia raggiera della sperimentazione novecentesca.  I percorsi nell’Umanesimo e nel tardo 
Quattrocento di Cortesi e Boiardo preludono alle sfaccettate indagini sul Rinascimento e sul 
baricentro classicista, mentre si accende l’osmosi tra esercizio letterario e ars vivendi del 
gentiluomo cinquecentesco, e la sua forza modellizzante su scala europea.  Alle sinopie 
coinvolgenti gli Autori (Sannazzaro, Machiavelli, Ariosto, Castiglione, Della Casa, Guazzo, 
Bandello, Tasso) si affiancano proficuamente le indagini su scrittori di norma esclusi dal canone 
(Bocchi, Galateo, Becadelli, Fornari, Brembati, Lando, Di Costanzo), nel quadro delle specifiche 
tipologie di genere, con particolare riguardo ai canzonieri e alle antologie di rime, tra scrittoio e 
tipografia. Feconde interferenze tra immagine e parola, tra l’artista e il letterato emergono nelle 
pagine dedicate a Michelangelo, Leonardo, Raffaello, Correggio, Vasari, Ripa.  
Diversi saggi focalizzano efficacemente la vitalità delle accademie cinque-secentesche, il loro 
imprescindibile peso nell’elaborazione della cultura coeva, la loro funzione determinante nella 
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transizione tra le poetiche tardorinascimentali e il rinnovamento letterario del primo Seicento e del 
Barocco, passaggi su cui indugiano ricerche capaci di una più consapevole valorizzazione di un 
nutrito drappello  di autori (Boccalini, Casoni, Cortese, Brusoni, Tassoni, Pace Pasini,  Imperiali, 
Galilei).   
Non folta, ma incardinata su letterati autorevolissimi, la silloge di contributi consacrati al nostro 
Settecento, in un quadrilatero che include il Gravina tragediografo, la modernità del Gasparo Gozzi 
rimatore, l’epistolografia di Pietro Verri, gli esiti del modello alfieriano. Modello a cui – come è 
noto – fu assai sensibile Ugo Foscolo, del quale si analizza il finale dell’Ortis in un intervento che 
apre la cronologia dei percorsi ottocenteschi: un vettore, questo, che propone un rinnovato interesse 
per la poco nota tragedia della Restaurazione, offre ben tre declinazioni critiche leopardiane, 
include una puntata nella lirica femminile risorgimentale, nonché la rivisitazione dell’attività 
esegetica di Ponta. Una visione, per così dire, consuntiva di Verga prepara il transito tra XIX e XX 
secolo. 
Innerva i due volumi la mossa geometria critica tracciata fra le voci della cultura del Novecento: in 
alcuni casi, gli affondi interpretativi si addentrano nella varia modulazione della narrativa, anche in 
rapporto ad autori quali Bassani, Malerba, Ramondino; in altri, si attraversano le officine poetiche 
di Ungaretti, Montale, Saba, Sbarbaro; compaiono due incursioni teatrali centrate su Pirandello e 
Bene. Il fondale novecentesco prevede, inoltre, l’incrocio tra la parola di Palazzeschi e la pittura di 
Maccari, due mirati sondaggi nel Futurismo, diversi percorsi nel pensiero critico di Croce, Calvino, 
Graf, e una focalizzazione dell’arte filmica di Rossellini. 
Esclusa dall’ordine sequenziale alfabetico, e anzi disposta, con accortezza, dai curatori al principio 
dei saggi critici evocati qui fugacemente, la lettera di Giulio Ferroni – anche per la sua specificità 
testuale – può essere forse citata più distesamente rispetto a quanto si è fatto sinora per gli altri 
contributi. Scevro di qualsivolgia affettazione, lo scritto è una appassionata riflessione su «un’antica 
fedeltà», un tributo rivolto all’amico e collega dopo mezzo secolo di rapporti personali, nello 
scenario bifronte delle differenti inclinazioni nella ricerca e delle vicende dell’italianistica in seno 
all’institutio universitaria; vicende, queste ultime, segnate da una «prima illusoria espansione» degli 
studi letterari, poi connotate da «un vero e proprio svuotamento e arretramento», nel rischio di una 
incombente minacciosa «emarginazione della cultura umanistica».   
E tanto più pregnante si rivela la missiva quando, con affettuosa schiettezza, accende aree di 
difformità negli orientamenti tra i due intellettuali; è quasi una rappresentazione della civile 
conversazione tra il ritratto di un Quondam persuaso del necessario confronto con i modelli 
istituzionali governativi, con agenzie di valutazione e con parametri vari, e la figura di Ferroni 
convinto che lo svuotamento della disciplina andasse osteggiato «facendo leva sulla tensione critica 
interna agli stessi fondamenti dei saperi letterari e non su modelli istituzionali e tecnologici imposti 
dall’esterno». Né, sul versante letterario, si occulta «il nostro punto di maggiore dissidio» nei 
riguardi della tradizione italiana: il «privilegio assoluto attribuito al classicismo» da Quondam, la 
sua complessa opera di scandaglio e valorizzazione di modelli artistico-letterari declinati sulla 
«forma del vivere», la centralità riconosciuta alla cultura romana e controriformistica sono ricordati 
da Ferroni anche in contrasto alla propria vocazione a valorizzare lo scarto rinvenibile «in ogni 
linea ‘laica’» «anticlassica», alla propria attenzione a Machiavelli e alla linea fiorentina, «al 
paradigma della decadenza», che richiama in certo modo la lezione degli intellettuali risorgimentali 
e di De Sanctis. 
Il lettore, consapevole dell’efficacia ermeneutica della concordia discors,  non può che ricordare lo  
straordinario apporto all’italianistica venuto da entrambi maestri, e rilevare la complementarietà 
delle due prospettive, entrambe fortunatamente coltivate nell’accademia italiana. 
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Nella convinzione che la letteratura sia sempre stata marginale, gli autori si prefiggono di indagare 
se esiste un orizzonte politico nella scrittura contemporanea, quella dei cosiddetti Anni zero, e se il 
paradigma dell’impegno può essere ancora valido. Il punto di partenza è costituito da tre temi che 
scandiscono i tre capitoli del volume e che rappresenterebbero la quintessenza del «politicamente 
impegnato», ovvero la rappresentazione della storia, del precariato e della criminalità.  
Il primo argomento viene indagato da Claudia Boscolo e Stefano Jossa (Finzioni metastoriche e 
sguardi politici dalla narrativa contemporanea) attraverso la ricostruzione che dei fatti viene 
offerta dalla finzione metastorica, ovvero quella narrazione frammentata e problematizzata che 
costringe sia l’autore che il lettore a una presa di posizione, rispettivamente a svelare e riconoscere i 
meccanismi narrativi (e non solo) che sottendono la trasformazione dell’evento in un fatto. Rispetto 
al romanzo storico tout court, la finzione metastorica riflette in due direzioni: sulla storia, mettendo 
in discussione le verità costruite dalla politica e della cronaca, e nel contempo sulle modalità 
dell’enunciazione, ovvero sulla scrittura, sulle proprie possibilità di senso. Il problema della ricerca 
di verità diventa allora, nell’ottica dei due studiosi, un problema di scrittura e solo così la letteratura 
può assumere uno sguardo politico. Nell’orizzonte del postmoderno con la crisi delle grandi 
narrazioni si è fatto strada il bisogno di interrogarsi sul reale e sulle sue deformazioni: il valore 
conoscitivo della letteratura deriverebbe insomma dalla sua capacità di andare oltre la storia, di 
costruire delle verità letterarie, «altre», immaginando e ipotizzando differenti scenari. È una terza 
via, alternativa sia a coloro che rivendicano verità testimoniali, sia a coloro che giocano con 
l’espressività del linguaggio in funzione solo emotiva. La finzione metastorica, insomma, mette in 
discussione se stessa e il proprio oggetto nel momento in cui «si pone come atto scrittorio» (p. 64). 
Attorno a quattro fatti di cronaca della storia italiana recente si snoda il confronto tra il racconto 
mediatico, prospettato come insufficiente e parziale, e la rappresentazione letteraria, unica dotata di 
valore conoscitivo. Con Dies Irae (2006), intorno alla tragedia di Vermicino dell’11 giugno 1981, 
quando Alfredo, un bambino di sei anni, trovò la morte in un pozzo artesiano, Giuseppe Genna 
esibisce da subito il carattere finzionale della propria scrittura perché non si pone l’obiettivo di 
documentare e ricostruire il passato per darne un senso, ma quello di andare oltre. L’inserimento di 
stralci giornalistici non è investito di verità testimoniale ma al contrario è funzionale ad insinuare il 
dubbio, il sospetto. L’immaginazione dello scrittore conferisce l’unico statuto di verità possibile 
nella misura in cui va oltre la cronaca e passa alla docufiction. I prelievi da documenti storici 
ricorrono anche in Le rondini di Montecassino (2010), di Helena Janeczek, e perdono il loro valore 
documentario, dato che chi scrive mette in dubbio la propria autorevolezza, inserendo notizie false, 
per esempio sulla propria famiglia e sul proprio cognome. La ricostruzione dei fatti di Montecassino 
tra gennaio e maggio del 1944 avviene in maniera non lineare attraverso una molteplicità di punti di 
vista differenti, ed è volta piuttosto a far emergere il problema dell’identità nazionale oggi. Così 
anche Timira di Wu Ming I e Roberto Santachiara, appartenente al filone del romanzo 
postcoloniale, diventa una scrittura di resistenza rispetto a un passato consolatorio, che tende a 
cancellare gli orrori del colonialismo italiano in Africa, mostrando come invece il presente sia 
ancora lacerato da episodi di razzismo. 
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Sull’affare Moro si interroga Ferruccio Parazzoli nel suo Altare della Patria (2011), ma non si 
tratta, ancora una volta, di ricostruire l'inchiesta, il complotto o la controstoria come tanta altra 
letteratura sull’argomento: la resistenza di questa letteratura si attua mediante una storia che appare 
priva di logica, dominata da elementi soprannaturali, come il Male che alberga nella coscienza 
dell’Uomo ed è all’origine del terrorismo, incarnato da Satana, vero e proprio personaggio del 
romanzo. Che il realismo della letteratura sia più autentico di quello della cronaca mediatica lo 
dimostra infine Sandokan. Storia di camorra (2004) di Nanni Balestrini, che si propone di spiazzare 
il lettore, da subito, mediante l’abolizione della punteggiatura, la finzione di oralità e il 
cambiamento dei punti di vista della narrazione, che evita al lettore l’appiattimento su una presunta 
verità oggettiva dei fatti. Balestrini impone al lettore di problematizzare lo statuto della verità, 
principalmente emotiva, dei media: ancora un esempio di come la letteratura usi la storia per 
giungere a verità altre e più produttive. In comune a tutte le scritture la volontà di fornire punti di 
vista stranianti rispetto al quotidiano e  di prediligere all’evento storico  il fatto, ovvero la 
«rappresentazione» della storia con il suo carico di ambiguità. 
Il secondo capitolo, Narrazioni della precarietà: il coraggio dell’immaginazione di Monica Jansen 
si sofferma sugli scrittori precari. Il fenomeno sociale, che prende corpo dai primi anni Duemila con 
i movimenti No-global uniti a Genova in occasione del G8 del 2001, diventa un soggetto letterario 
con Michela Murgia, Giorgio Falco e Andrea Bajani e con i numerosi romanzi e racconti frutto 
della condivisione di esperienze sui blog, tra cui Generazione mille euro (2006). Dal ‘precariato’, 
termine che ha una connotazione sociologica, si è passati a ‘precarietà’, che indica una condizione 
esistenziale, psicologica, sociale. La Jansen analizza le iniziative di arte-azione nate nel campo del 
precariato nel settore creativo in Italia, come l’Occupazione del Teatro Valle a Roma nel 2011 o il 
progetto milanese MACAO, che, da forme di protesta, sono diventati centri di organizzazione del 
lavoro creativo, attori di iniziative e performance che assumono anche un valore politico di 
resistenza, espressione cioè del «Quinto Stato» (p. 107). Una forma di resistenza alla precarietà è 
quella del movimento TQ dei lavoratori e delle lavoratrici della conoscenza trenta-quarantenni che 
si occupano di pratiche culturali, istruzione e ricerca (il blog è stato chiuso nel 2013): Giorgio 
Vasta, espressione del movimento, ha sottolineato come l’immaginazione, da un lato, e 
l’umiliazione, dall’altro, costituiscano una forma di resistenza per interrompere il meccanismo che 
rende la vita precaria. Come sottolinea la Jansen, accanto a un precariato «esistenziale», che mette 
inscena un nuovo tipo antropologico, spesso perdente e inetto, se ne affianca uno «resistenziale», 
che punta sulla collettività e sull’autorganizzazione del lavoro cognitivo: rompendo con le poetiche 
autoconsolatorie, la nuova narrativa vuole proporre degli atti narrativi con una vocazione 
all’autonomia. Secondo le parole di Giorgio Vasta nel Manifesto dei TQ, una volta «riconosciuta la 
distruzione del lavoro e l’implosione dello spazio sociale, preso atto che si è introiettata 
l’umiliazione e che la si è normalizzata al punto da trasformarla in un paradossale endoscheletro», è 
necessario «inventare un modo per interrompere il meccanismo, per sfondare e rifondare» (p.119). 
Il capitolo, ricco di ricognizioni ad ampio raggio su varie iniziative, svolge anche un confronto a 
livello stilistico e strutturale tra tre antologie sul precariato pubblicate nel 2009, che vogliono 
combattere il fenomeno mediante l’arte e l’estetica: Sono come tu mi vuoi, Lavoro da morire,  
Articolo I, espressione di un postrealismo che ha forza trasformativa. La scrittura si inserirebbe 
allora in quel ritorno alla realtà, che già Donnarumma aveva indicato come una delle caratteristiche 
dell’ipermoderno (R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 
Il Mulino, 2014), dato che la non fiction viene assorbita nella fiction per mostrare la realtà della 
condizione precaria, soprattutto mediante la forma della testimonianza. Tuttavia  la qualità dei 
racconti analizzati consiste nella presenza di elementi metafinzionali, di uno sguardo ironico  e 
soprattutto di uno scavo nella lingua comune che permetterebbero di non cadere nel compiacimento 
vittimistico e autoconsolatorio di tanta letteratura del precariato, ma di denunciare 
l’anestetizzazione  del reale di fronte a questi temi.  
Marco Amici nella terza parte del volume (La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una 
critica politica) mostra invece come, dopo il recupero postmodernista dei generi letterari, spetti 
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anche alla narrativa a tema criminale una rappresentazione critica della realtà. Interessanti le 
prospettive critiche e teoriche presenti, sia per la ricognizione sui motivi del successo di tale 
letteratura, sia per le distinzione in merito a temi e strutture narrative, per cui al noir sregolato si 
opporrebbe il giallo/poliziesco. L’Autore indaga la produzione di Carlotto, Fois, De Cataldo, 
Bernardi e Lucarelli per mostrare come, adottando gli stilemi del giallo problematico e dell’hard-
boiled, si oppongano ai modelli già consolidati e sfruttati del giallo/noir, nella tripartizione tra 
crimine, indagine, soluzione, rivelando la problematicità e le contraddizioni del reale. Attraverso 
scelte stilistiche e linguistiche differenti, emerge l’intreccio tra politica e realtà mafiose, tra legale e 
illegale, tra devastazione del territorio e lavoro sommerso. Uno spartiacque, come punto di approdo 
ma anche di rinnovamento del recente noir italiano, è senz’altro Romanzo criminale di De Cataldo 
(2002), che, tra fiction e storiografia, ricostruisce una vera e propria epopea dell’Italia tra gli anni 
Settanta e Novanta. Nel caso di Lucarelli, sono indagate le rielaborazioni del suo True crime per il 
medium televisivo, sottolineando come la sintassi del giallo sia funzionale a un’indagine 
problematica sul presente. La narrativa a tema criminale non solo è in grado di incontrare i gusti del 
pubblico, ma anche di veicolare denuncia e informazione critica: come  «scrittura di resistenza» 
mostra la possibilità per la letteratura di un impegno politico.  
Per la vasta bibliografia narrativa e critica e le indagini ad ampio raggio il volume si rivolge 
primariamente a specialisti di letteratura contemporanea, ma ha un’importante valenza «politica» 
dal momento che guarda al  futuro, come la Resistenza italiana (p. 13), aprendo spazi «altri» e 
spostando lo sguardo verso prospettive inedite sul reale.  
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Antonio Lucio Giannone, Prefazione 
Ermanno Paccagnini, La memorialistica risorgimentale: aspetti e problemi 
Antonio Lucio Giannone, Epopea risorgimentale nel Sud: Sigismondo Castromediano e altri 
memorialisti 
Fabio D’Astore, Passi inediti di un manoscritto delle Memorie di Sigismondo Castromediano 
Maria Alessandra Marcellan, Sigismondo Castromediano e il salotto della famiglia Savio 
Salvatore Coppola, L’attività politico-parlamentare di Sigismondo Castromediano dopo l’Unità 
d’Italia (1861-1865) 
Emilio Filieri, Barone Rossi vs. Duca Castromediano. Una polemica, due patrioti e sei lettere 
inedite 
Paolo Agostino Vetrugno, Il bene pubblico come bene comune in Sigismondo Castromediano 
Andrea Scardicchio, «Scuoter le masse dall’ignoranza e nutrirle col pane del sapere». La battaglia 
pedagogica di Sigismondo Castromediano (con lettere inedite di Luisa Amalia Paladini) 
Marco Leone, Castromediano volgarizzatore del Boccaccio 
Rosellina D’Arpe, Un contributo alla storia di Terra d’Otranto: i Castromediano di Lymburg e la 
loro memoria storica 
Alessandro Laporta, Sigismondo Castromediano e la sua biblioteca 
Gigi Montonato, Notizia intorno al recupero di un manoscritto delle Memorie di Sigismondo 
Castromediano 
 
Il volume, che raccoglie gli Atti del Convegno nazionale di studi promosso e organizzato nel 2012 
dall’Amministrazione comunale di Cavallino e dal Centro studi «Sigismondo Castromediano e 
Gino Rizzo» cogliendo l’occasione offerta dalla ricorrenza, nel 2011, del bicentenario della nascita 
di Sigismondo Castromediano (20 gennaio 1811-26 agosto 1895) insieme al centocinquantesimo 
anniversario dell’Unità d’Italia, si propone di approfondire la figura poliedrica e complessa di 
Sigismondo Castromediano, per troppo tempo relegata nel ristretto ambito provinciale, collocandola 
in una dimensione nazionale e analizzandola in tutti i suoi aspetti. Pertanto, gli interventi in cui si 
articola il volume possono essere ricondotti lungo delle direttrici fondamentali per comprendere la 
personalità del «Bianco Duca», riguardanti l’esperienza della reclusione nelle galere borboniche e 
l’attività politica, l’attività letteraria e infine quella legata alla promozione culturale del proprio 
territorio. 
Nella sua relazione, Ermanno Paccagnini realizza quello che, mutuando il gergo cinematografico, 
può essere definito un campo lungo del genere memorialistico ottocentesco nel quale si colloca 
l’opera di Castromediano, tracciandone un quadro completo ed esaustivo, in cui le peculiarità dei 
singoli autori appaiono ben definite, ma sempre collocate in una prospettiva generale e 
problematica. Proprio partendo dall’eccezionale proliferazione, nel diciannovesimo secolo, di 
memorie estremamente eterogenee per scopi, contenuti, lingua e stile adottati, Paccagnini, che pur 
ribadisce l’impossibilità di definire univocamente i confini della prosa memorialistica, individua 
diversi aspetti problematici attorno a cui articolare la sua analisi. In tal modo si ripercorrono le 
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opere dei principali esponenti della memorialistica risorgimentale alla luce di una molteplicità di 
problemi, a partire da quello cronologico, per cui si propone una suddivisione in quattro 
macromomenti (moti del 1821 e 1831; 1848; 1859-1861; le code del 1866, 1867 e 1870), passando 
per la divaricazione tra l’esperienza vissuta e quella rivisitata, attraverso la differenza tra una 
scrittura privata che diventa  pubblica e una stesa appositamente per essere pubblica, con scopi che 
possono spaziare dalla volontà di offrire una lezione ai posteri alla necessità di un’apologia del 
proprio operato, per approdare alle variazioni più strettamente legate alla tematica (memorie di 
lotta, carcerarie o d’esilio) e alle modalità stilistiche e infine proporre l’interessante questione 
dell’intreccio tra diverse memorie.  
Nell’intervento di Antonio Lucio Giannone, il campo si restringe progressivamente alla 
memorialistica risorgimentale meridionale, mettendo in evidenza l’ingiusta ma consueta 
emarginazione che essa ha conosciuto nelle trattazioni specifiche, in obbedienza ad una prospettiva 
spesso e volentieri unilateralmente centro-settentrionale. Giannone procede pertanto alla 
ricostruzione di questa obliata «epopea risorgimentale del Sud» attraverso una lettura incrociata 
delle memorie più significative, che vengono fatte dialogare con Carceri e galere politiche di 
Castromediano in un’ottica unitaria, che pur tenendo conto delle differenze, rievoca l’esperienza 
corale da cui tali opere scaturiscono. I memoriali di Castromediano, Nicola Palermo, Antonio 
Garcea, Cesare Braico e in parte gli scritti di Nicola Nisco, uno storico che condivise l’esperienza 
carceraria di questi patrioti, vengono in questo modo a costituire un importante corpus relativo alle 
lotte risorgimentali del Quarantotto nel Regno delle due Sicilie e all’esperienza vissuta in varie 
galere borboniche per un periodo che va dal 1848 al 1859, prima dell’avventurosa e rocambolesca 
liberazione avvenuta sulla nave che doveva condurli in America. Proprio quest’ultimo episodio 
mette in relazione le memorie degli autori citati con uno dei capolavori della memorialistica 
risorgimentale, le Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, che Castromediano, nutrendo nei 
suoi confronti una sorta di venerazione, definisce il proprio maestro. Tuttavia, accanto alle affinità, 
a partire dalla comune aspirazione ad una scrittura capace di veicolare ai posteri l’indignazione 
verso le ingiustizie perpetrate da un «pravo governo», è premura del Castromediano rivendicare la 
propria originalità e sottolineare come le sue memorie siano il frutto della propria natura e del 
proprio modo di concepire e giudicare. La relazione di Fabio D’Astore, circoscrivendo 
ulteriormente la prospettiva, si concentra proprio sulle Memorie del patriota, delle quali viene 
ripercorso accuratamente il lungo iter redazionale, che nell’arco di un trentennio produce, mediante 
rifacimenti e ripensamenti, notevoli cambiamenti tra lo scritto immediato e l’opera destinata alla 
pubblicazione, di cui lo stesso relatore ha recuperato un manoscritto che rappresenta la stesura 
definitiva che andò in tipografia. I cambiamenti e i rifacimenti vengono interpretati da D’Astore alla 
luce di un mutato rapporto tra racconto e memoria, finalizzato alla valorizzazione di fatti ed eventi 
in funzione pubblica, nella prospettiva di un’opera concepita non come una mera narrazione di 
episodi e di uomini, ma come un vero e proprio manifesto programmatico-ideologico, 
particolarmente volto a ribadire la validità dei valori unitari e liberal-moderati contro la minaccia 
rappresentata dalle posizioni democratiche e repubblicane.  
Accanto a questi interventi che insieme a quello di Gigi Montonato, incentrato attorno al 
ritrovamento di un nuovo manoscritto autografo delle Memorie, descritto in maniera puntuale e 
messo in relazione con gli altri manoscritti dell’opera, si concentrano sull’attività letteraria di 
Castromediano, ve ne sono altri che mirano ad esplorare altre sfumature della poliedrica personalità 
del duca. All’attività politica condotta a Torino tra il 1859 e il 1865, da esule prima e da deputato 
del Parlamento in seguito, sono riconducibili il saggio di Maria Alessandra Marcellan, che fornisce 
un vivace affresco della Torino degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento attraverso la 
ricostruzione dei rapporti caratterizzanti il salotto della famiglia Savio, quello di Salvatore Coppola, 
riguardante il lavoro di deputato e i disegni di legge promossi da Castromediano, e quello di Emilio 
Filieri, che ripercorre, anche attraverso un inedito carteggio, il dissidio sorto per motivi politici tra il 
duca e Beniamino Rossi, compositore, musicologo e drammaturgo salentino. All’attività di 
promotore e organizzatore di cultura, a cui Castromediano si dedicò soprattutto dopo il ritorno nel 
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Salento, sono invece dedicati gli interventi di Paolo Agostino Vetrugno, che sottolinea come il 
duca, attraverso l’istituzione della Commissione conservatrice dei patri monumenti e del Museo 
provinciale di Terra d’Otranto, avesse già dimostrato una piena consapevolezza del valore collettivo 
dei beni culturali; di Andrea Scardicchio, che si sofferma sulla significativa azione di 
ammodernamento in senso laico delle istituzioni scolastiche della provincia di Lecce; di Marco 
Leone, che conduce un’analisi formale e linguistica di una novella del Boccaccio tradotta dal duca 
in dialetto leccese; di Rosellina D’Arpe, che descrive l’archivio della famiglia Castromediano di 
Lymburg, e infine di Alessandro Laporta, che ricostruisce la biblioteca virtuale dell’autore mediante 
un’attenta indagine delle citazioni presenti nella sua opera. 
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Fabio A. Camilletti-Paola Cori Introduction 
I. TRANS-NATIONAL CROSSINGS 
Daniela Cerimonia, The Making of Leopardi in English 
Cosetta M. Veronese, Leopardi and the ‘Zibaldone’ into the New Millennium 
II. PHENOMENA OF PLURILINGUALISM  
Roberto Lauro, Le idee e le parole. Il lessico straniero nello ‘Zibaldone’ 
David Gibbons, Philological Cosmopolitanism and European Nationalisms: the Background to 
Leopardi’s Sanskrit References in the ‘Zibaldone’ 
III. FORMS OF DESIRE 
Alessandra Aloisi, ‘L’infinito’ come condizione di un’esperienza possibile 
Paola Cori, ‘Time-image’ in Poetry and Cinema: Leopardi and Antonioni 
Fabio A. Camilletti, Leopardi avec Sade. Impotence and jouissance in ‘La ginestra’ 
IV. THINKING AND PERFORMING IN THE MATERIAL WORLD 
Emanuela Cervato, Ending the Ancient Covenant: Leopardi and Molecular Biology 
Pamela Williams, Leopardi’s Atheism and Religious Existentialism 
Luca Malici, Giacomo Leopardi’s ‘Zibaldone’ of (Queer) Thoughts 
 
La chiave di lettura è in un passo dello Zibaldone (Leopardi Zib. 1729-1731, 18 settembre 1821): 
«Io credo […] che i progressi dello spirito umano siano opera principalmente degl’ingegni 
mediocri. Uno spirito raro, ricevuti che ha da’ suoi contemporanei i lumi propri dell’età sua, si 
spinge innanzi e fa dieci passi nella carriera. Il mondo ride, lo perseguita a un bisogno, e lo 
scomunica, nè si muove dal suo posto, o vogliamo dire, non accelera la sua marcia. Intanto gli 
spiriti mediocri, parte aiutati dalle scoperte di quel grande, ma più di tutto pel naturale andamento 
delle cose, e per forza delle proprie meditazioni, fanno un mezzo passo. […] I loro successori fanno 
un altro mezzo passo con eguale fortuna. Così di mano in mano, finchè si arriva a compiere il 
decimo passo, e a trovarsi nel punto dove quel grande spirito si trovò tanto tempo prima. Ma egli o 
è già dimenticato, o l’opinione prevalsa intorno a lui dura ancora, o finalmente il mondo non gli 
rende alcuna giustizia […]. Così la sua gloria si ridurrà ad una sterile ammirazione».  
Ten Steps parte da qui ed è l’introduzione stessa, firmata da Camilletti e Cori (autori anche di due 
dei saggi), a suggerircelo; quattro parti, dieci saggi, dieci metaforici passi che delineano un 
cammino lungo più di due secoli, attraverso la diffusione, in Italia e oltre, dell’opera di Leopardi; un 
esperimento trans-nazionale, dunque, che mira a coinvolgere studiose e studiosi di ogni paese, un 
invito all’incontro filologico e filosofico che non soffra di alcuna barriera linguistica. Ten Steps è un 
tentativo di comunicazione che è custodia della lingua propria dell’autore, ma al contempo intreccio 
con altre culture ed espressioni; e non è certamente un caso, o una variante meramente stilistica, la 
scelta della lingua inglese per otto dei dieci saggi che costituiscono Ten Steps. 
Tradurre un testo letterario è un lavoro che richiede attenzione particolare per la molteplicità dei 
piani in gioco, e anche una certa delicatezza: il fraintendimento infatti è una presenza perennemente 
in agguato, e un efficace esempio viene considerato nel primo dei Ten Steps: Daniela Cerimonia, 
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citando una delle prime traduzioni inglesi del canto A se stesso del 1865, a opera di Margaret 
Oliphant, mostra come un riferimento sbagliato al pronome che, nel verso 3, possa stravolgere 
completamente il senso dell’intero testo. Per tradurre non basta infatti sostituire le parole di una 
lingua con quelle corrispondenti di un’altra, è necessario prima di tutto, come ben ammonisce 
Pasternak, comprendere il tono che sostiene un’opera e saperlo riprodurre, e occorre addentrarsi nel 
vivo di una lingua, confondersi tra coloro che la parlano, penetrando così le sfumature più proprie di 
una cultura. Ancora più fondamentale è poi il non operare tagli arbitrari, soppressioni o 
manomissioni, ed è questo uno dei temi portanti presi in esame nel secondo saggio, ad opera di 
Cosetta M. Veronese. 
Nel 1816, sulla «Biblioteca italiana» di Giuseppe Acerbi, appariva il discorso di Madame de Staël 
Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, manifesto della nuova modernità romantica che era un 
invito per gli italiani ad accantonare le desuete letture e traduzioni classiche, a sposare quindi il 
progresso del sapere traducendo i tedeschi e i francesi. Era la scintilla che alimentava il focoso 
dibattito tra classicisti e romantici in cui Leopardi non avrebbe potuto non prendere posizione. Del 
resto, come ben suggerisce Roberto Lauro nel terzo step, il poeta della Ginestra sarebbe poi sempre 
stato dedito alla ricerca di un equilibrio fra tradizione e modernità, di una mediazione fra vecchio e 
nuovo; l’accoglienza del forestierismo rappresentava dunque uno dei mattoni su cui fondare quel 
sapere enciclopedico di matrice illuminista che molto affascinava il Leopardi filosofo, ma era nel 
contempo un pericolo per la letteratura nazionale. La contaminazione linguistica non poteva infatti, 
per il poeta, sposarsi con la custodia della lingua italiana, che fra tutte quelle moderne colte 
occupava «senza contrasto l’estremità della immaginazione» ed era «la più simile alle antiche, ed al 
carattere antico» (Zib. 1003, 1° maggio 1821) 
Va però detto, per inciso, che il plurilinguismo del poeta è ben testimoniato nello Zibaldone, e che 
l’uso di forestierismi non è raro nelle 4526 pagine che lo compongono. Il poeta stesso riconosce 
come a volte sia indispensabile ricorrere a parole che non appartengono alla lingua del testo in cui 
vivono per aggiungere sfumature all’idea, di cui le parole sono il corpo e quindi la materia che dà 
loro forma. Il saggio di Roberto Lauro, che è il primo dei due passi che costituiscono la seconda 
parte del libro (l’altro, di David Gibbons, è un viaggio attraverso l’oriente e il sanscrito, lingua 
perfetta secondo Leopardi), apre le porte alle forme del desiderio, cioè alla terza parte dei Ten Steps, 
la più fluida e dinamica, forse quella che più osa, attraverso intrecci e salti di genere. Incontriamo 
così Sade, in un paragone ardito presente nel settimo saggio di Fabio Camilletti, sotto la specola 
della Juissance; incontriamo – nell’incrocio fra espressioni visive, linguistiche ed eredità che 
superano i confini delle arti – il regista Antonioni, ed è merito di Paola Cori e del suo accostamento 
delle Ricordanze leopardiane al film L’avventura (sesto saggio); e incontriamo anche un approccio 
più diretto, ad opera di Alessandra Aloisi, nei confronti della teoria del piacere: il suo saggio, il 
quinto, offre un’interessante analisi del sublime come condizione di rilancio continuo del desiderio, 
come mantenimento della tensione che è diletto, il quale non è altro che costante rinuncia 
all’appagamento. 
Il quarto e ultimo atto del libro, composto da tre saggi, affronta temi prettamente leopardiani, come 
il materialismo e la teoria del piacere.  
Materialismo vuol dire limite, corpo, finitezza, mortal prole, poiché «i limiti della materia sono i 
limiti delle umane idee» (Zib. 3341, 3 settembre 1823). Il materialismo, protagonista dell’ottavo 
saggio, di Emanuela Cervato, in Leopardi è nodo teoretico essenziale: è in esso che riposano alcuni 
dei riferimenti fondamentali dell’autore ai concetti di esistenza ed essenza. E di religione. L’ateismo 
del poeta è del resto questione sempre viva nella critica e qui icasticamente trattata da Pamela 
Williams, nel nono step, e da Luca Malici, nel decimo (saggio che tenta, inoltre, una lettura Queer 
della produzione leopardiana): l’educazione cattolica (del padre Monaldo che De Roberto avrebbe 
definito «un vero guelfo del XVIII secolo») lascia in dote a Leopardi una grande sensibilità in ogni 
confutazione, o messa in discussione, dei principi cristiani. Si tratta di un rispetto che non è 
ossequio, però, e al di là del rimprovero terribile mosso a un credo che condanna il suicidio (l’unico 
atto misericordioso destinato al mortale), Leopardi concepirà, fino al tormentato 1821, l’idea di 
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un’utilità della religione pari a quella delle illusioni, caldo riparo dall’acerbo vero, dal tutto è male. 
La fede cristiana è infatti «l’unica riconciliatrice della natura e del genio colla ragione» (Vita 
abbozzata di Silvio Sarno, 11 marzo 1819), e ancora «L’uomo non vive d’altro che di religione o 
d’illusioni. […] tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla 
prima facoltà di ragionare [...] si ucciderebbe infallibilmente di propria mano» (Zib. 216, 18-20 
agosto 1820).  
Questa utilità, tuttavia, non sarà mai verità, perché proprio il suo materialismo filosofico lo 
condurrà a detronizzare il dio cristiano insieme a ogni pretesa eterna, ad assalire il fondamento delle 
idee platoniche; il 3 settembre 1821 scrive: «Niente preesiste alle cose. Né forme o idee, né 
necessità, né ragione di essere. Tutto è posteriore all’esistenza. […] tolte le idee innate, è tolto 
Iddio» (Zib. 1616, 3 settembre 1821), quindi tutto ciò che esiste è limitato nel tempo e nello spazio, 
ha inizio e fine nella materia. 
Ten Steps è senza dubbio un lavoro che si indirizza in modo esplicito a un pubblico specialistico e 
ammicca in modo esclusivo a chi ancora ha voglia di scavare e addentrarsi nelle potenzialità 
ermeneutiche di un autore che non sembra mai esaurirsi in alcuna linea interpretativa. È quindi un 
tentativo, perfettamente fedele ad alcune tendenze post-moderne, di ampliare le prospettive critiche 
sul poeta di Recanati facendo interagire metodi, oggetti e lingue diverse per muovere verso un 
medesimo scopo: compiere quel decimo passo leopardiano senza ridurre a sterile ammirazione la 
gloria di uno dei nostri più preziosi spiriti rari. 
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Questo volume di saggi raccoglie una serie di scritti «diversi», perché presentano vari livelli di 
argomentazione, e «dispersi» perché provengono dalle riviste cartacee e on line che l’Autore ha 
frequentato e continua a frequentare (da «Fermenti» a «Le reti di Dedalus», dal «Giornale storico 
della letteratura italiana» a «Italianistica», da «Studi linguistici italiani» a «L’Illuminista», da 
«L’Immaginazione» a «Oblio»). Il nesso che li lega in maniera persuasiva è innanzitutto l’animus 
che ispira l’azione critica dello studioso romano. A testi di approfondimento filologico sul lessico e 
sulla lingua speciale di autori a lui particolarmente cari (Sinigaglia, Pizzuto, D’Arrigo, a lungo 
meditati da Alvino) si aggiungono ricostruzioni di momenti letterari dell’immediato passato (la 
figura di studioso di Contini e la storia dei suoi rapporti con Carlo Emilio Gadda, le vicende 
scientifiche di filologi illustri come Cesare Segre o Dante Isella) o del presente (le stroncature di 
alcune antologie degli anni Zero o la ricostruzione dei fatti più eclatanti delle patrie lettere odierne). 
Alvino è tanto equilibrato e puntuale nell’indagare il lessico e le innovazioni linguistiche presenti in 
alcuni degli autori citati quanto caustico e a tratti feroce nell’esercitare la sua vis polemica contro 
quelle che egli definisce scritture poetiche, narrative e critiche «da banco». 
Ma lo studioso non è solo un filologo che usa la sua scienza e la sua cultura per incidere nel vivo il 
bubbone della faciloneria o della megalomaniaca presunzione di sé (è il caso di Pietro Citati, più 
volte preso negativamente in considerazione in alcuni saggi importanti), perché alla dimensione 
della critica demolitrice egli affianca una necessitata e coerente pars construens. 
Nella sua intensa prefazione Mario Lunetta discorre giustamente di «un’opera militante, di 
pronuncia netta e di opposizione ferma anche nei passaggi più dichiaratamente polemici» (p. 4), 
dando competente risalto alla «materialità del testo letterario» privilegiata da Alvino; ma non si può 
non evidenziare il discorso sul metodo che molte pagine di questo libro articolano in maniera 
perfettamente conseguente ai princìpi stabiliti dal suo autore. 
Il primo, basilare, è la necessità dell’escussione filologica dei testi letterari (la lezione continiana 
certo, ma anche quella degli scavi di Isella su Carlo Porta e la poesia del primo Ottocento o quella 
di Segre sulla ricostruzione approfondita delle strutture fondamentali dell’oggetto testuale come 
indispensabile preliminare al giudizio su di esso). Il secondo è il rifiuto dell’espressionismo critico 
o delle approssimazioni nelle formule definitorie (esemplare al riguardo il saggio intitolato Pedullà 
o dell’ottimismo, in cui curatori poeti e romanzieri che pur vanno per la maggiore vengono 
letteralmente stritolati dalla macchina critica alviniana). Il terzo è l’attenzione, come s’è accennato, 
alla materialità del linguaggio e al modo in cui concretamente si forma l’opera letteraria. 
L’Onomaturgia darrighiana, che prende ampio spazio nella prima parte del libro, è esemplare al 
riguardo: le 956 voci scrutinate e commentate dal critico rappresentano un contributo 
importantissimo alla comprensione di uno scrittore altrettanto famoso per essere citatissimo quanto 
per non essere più letto. 
Il metodo critico di Alvino si basa su filologia e sincera passione per la lingua, ammirazione per lo 
scavo in profondità nella parola poetica e strenua volontà di comprensione della loro funzione e 
delle loro ragioni essenziali. Anziché il facile effetto ottenuto con la manipolazione di formule 
superficiali e destinate all’oblio degli scaffali librari, lo studioso sceglie la strada più ardua: quella 
del viaggio all’interno dei testi. Una fatica ampiamente rimunerata dagli obiettivi raggiunti 
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nell’àmbito della critica letteraria, il cui compito non è quello di stupire o affascinare i lettori, 
quanto di formarli e renderli capaci di affrontare il mare agitato e periglioso della lingua da cui le 
opere scaturiscono. 
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Sono trascorsi tredici anni dalla prematura scomparsa del poeta siciliano Salvo Basso e la recente 
silloge Scriviriscriviri. Antologia (1979-2002), edita per i tipi Interlinea (Novara 2014) grazie alla 
competente e amicale curatela di Renato Pennisi, ripercorre alcune delle tappe più pregnanti del suo 
percorso letterario, ponendolo nella collana «Lyra» insieme ad autorevoli voci della poesia 
contemporanea, italiana e straniera (Rebora, Browning, Luzi, Loi, Orelli, Poe, Roud, Valduga, 
Spaziani, Erba, Sanesi ecc.). Il volume è introdotto da un bel saggio di Giovanni Tesio, Salvo 
Basso, il fuoco della poesia, ed è corredato di stringate note ai testi, notizie sull’autore e referenze 
bibliografiche del curatore che, oltre a essere poeta egli stesso, è anche traduttore della maggior 
parte dei testi composti in dialetto siciliano.  
Le quattro sezioni di Scriviriscriviri (Giovanili, Libri, Sparse e sperse, La malattia) sono 
fortemente indicative delle scelte compiute da Pennisi: lungo un itinerario diacronico si addensano 
infatti nuclei forti di significazione. 
Alcuni temi risultano ossessivi, come quello della morte, presente già nelle prime raccolte, o come 
le molteplici riflessioni di tipo metapoetico. L’autore privilegia sempre il suo patrimonio affettivo: 
l’impegno civile e la militanza politica di Basso (nel 1994 assessore alla Pubblica Istruzione del 
Comune di Scordia e poi dal 1998 anche vicesindaco) non hanno ampia ricaduta sui versi, se non 
attraverso fugaci cenni («macari / vicisinnicu / aiu ddvintatu»; «anche / vicesindaco / sono 
diventato», p. 46); il suo mondo, coincidente con quello della poesia e della scrittura, appare spesso 
irrimediabilmente scisso dal Mondo esterno. È il dramma individuale del poeta a porsi 
costantemente al centro del versificare in un colloquio intimistico che è di fatti un soliloquio.  
La parola di Basso è consapevole di porsi in una radicale posizione di scacco e proprio per questo 
viene depotenziata già dallo stesso autore («questi versi infreddoliti / e rannicchiati»,  A mio padre, 
p. 23), sottoposta a una deminutio che appare quasi come un orgoglioso ripiegamento da esprimere 
in modo sommesso («Poesii / e ppoeti? // Assai troppu / cci nni semu // arripusamuni npocu // 
Stamuni a casa, / cuccati / ccà testa / sutta i linzola / comu i iattareddi»; «Poesie / e poeti? // Molti 
troppi / Ce ne siamo. // Riposiamoci un po’ // Stiamocene a casa, / A letto / Con la testa / Sotto le 
lenzuola / Come i gatti. //», pp. 39-40), facendo implodere ciò che andrebbe invece gridato; in 
alcuni casi è semmai riscontrabile uno stile caustico che non disdegna la tecnica del fulmen in 
clausula.  
Tra le poesie giovanili si passa dalle tinte surreali della poesia Il calciatore alle liriche in cui il tema 
della morte è ossessivamente presente per il puer senex Basso, che rievoca alcuni episodi della sua 
«ancor giovane / eppur vecchia esistenza» (p. 22), mentre altri componimenti si caratterizzano per il 
trattamento ludico della lingua come nella poesia È logico («È logico / è sociologico / è teologico / 
è ecologico / è psicologico / che debba essere io / l’unico tra tutti / a pagare.», p. 21).  
La tecnica del refrain («Secondo a nessuno / mi disse una volta / mio padre / salendo le scale», p. 
22) sostanzia la poesia A mio padre, composta all’età di diciannove anni, che costituisce una sorta 
di bilancio del percorso di vita bassiano considerato dalla prospettiva del padre e delle grandi 
aspettative nutrite per il figlio. Entro la misura di versi brevi, la scala si pone come oggetto reale e 
insieme fortemente simbolico del cammino intrapreso dall’io lirico, che, nel componimento Cchi 
taia ddiri? (Cosa devo dirti?), definirà la poesia stessa «fatta / di scali e scaliddi» («fatta / di scale e 
scalette», pp. 26-27). Si tratta di una lirica in cui si assiste a un libero flusso di pensieri espresso 
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mediante strofe di disuguale lunghezza e in cui si affrontano vari e importanti temi, accostati tra 
loro in modo non sempre consequenziale: Cristo e il padre; il tempo e i riferimenti odissiaci, uniti ai 
consueti motivi della scrittura e della morte posti a suggello della poesia. 
L’antologia permette di cogliere subito un altro dei tratti distintivi della poesia bassiana: dietro un 
andamento prevalentemente colloquiale si celano allusioni letterarie di vario tipo. Tra le giovanili, 
la poesia ’A fogghia, forse la prima composta in dialetto siciliano, si lega al noto topos della 
caducità. Nella già ricordata poesia Cchi taia ddiri? viene proposta un’originale variazione 
dell’episodio di Ulisse e delle Sirene, mentre sono individuabili, in maniera più o meno mascherata, 
allusioni a celebri letterati, come Caproni, Carlo Levi e Pirandello. 
L’autore sembra tuttavia aver dichiarato guerra ai «poeti laureati», affermando orgoglioso di non 
saper «scriviri poesii boni ppe concorsi» («scrivere poesie buone per i concorsi», p. 55), preferendo 
comporre versi germinati da «na manu ca stanca e / ncirveddu ca bbrucia» («una mano che stanca / 
e un cervello che brucia.», p. 56). Tutto il discorso gravita comunque sempre intorno alla scrittura e 
qualsiasi evento della vita reale (dalle appena accennate vicende sentimentali al dramma della 
malattia terminale) è costantemente rapportato, e traslato al piano letterario («stu fogghiu / è / mmo 
figghiu», «questo foglio / è / mio figlio», p. 38 e ancora «Speriamu, priamu, scrivemu», «Speriamo, 
preghiamo, scriviamo», p. 56).  
La stessa scelta antologica compiuta da Pennisi rivela chiaramente un sotteso intento critico di 
rintracciare uno sviluppo interno al corpus bassiano, provando quasi a proseguire quella ricerca di 
senso, materiata da domande mai dismesse, che ha caratterizzato tutto l’iter letterario del poeta 
siciliano. Da Scriviriscriviri emerge anche l’attenzione al codice espressivo utilizzato, con 
un’alternanza sapiente tra le prevalenti poesia dialettali e altre composte in lingua italiana; tra le 
poesie di stampo più tradizionale e quelle in cui si assiste a un progressivo processo di 
frantumazione del verso, dalla strofa al verso breve, al monosillabo con conseguente esaltazione del 
significante. Tesio interpreta così la frequente scelta dialettale di Basso: «non la pasoliniana discesa 
lungo i gradi dell’essere […], ma l’aderenza al concreto, il rifiuto dello squisito e del prelibato, la 
parola che non tradisca il suo contenuto, e non si arrenda troppo presto alla propria insolvenza 
costitutiva» (p. 9). 
La lettura sequenziale delle poesie antologizzate permette di distinguere chiaramente, nei versi di 
Basso, tre piani fortemente interrelati: uno tendente all’ampliarsi narrativo del verso; un altro 
caratterizzato dal commento ironico e tranchant del poeta e infine quello in cui è prevalente la 
funzione metalinguistica che rivela, al lettore colto, il sapiente uso e riuso di materiali offerti da altri 
testi. Efficace è anche la scelta della metafora calcistica, usata dal poeta per definire le tappe 
principali del suo duplice e coincidente percorso di vita e scrittura: dalle illusioni giovanili 
(«Ccuminciai a scriviri / sicuru di fariccilla / comu sicuri ponu / e ssanu essiri / i carusi – quannu / a 
vita ancora / avveniri cchè so / suli e lluni», «Cominciai a scrivere / sicuro di farcela / come sicuri 
possono / e sanno essere / i ragazzi – quando / la vita ancora / deve arrivare coi suoi / soli e lune», 
pp. 41-42), alla rievocazione del tempo in cui il poeta «faciva l’attaccanti» («facevo l’attaccante») 
sino all’assunzione del ruolo più recente da portiere abbacinato dai raggi solari («Ma finii accussì - / 
di ddì purteri babbi / alluciati do suli», «Ma sono finito così – / uno  di quei portieri scemi / 
abbacinati dal sole», ibidem), cui non resta che attendere di gettare i guanti e scappare da un'altra 
parte del campo, «nall’autra rriti, na n’autra vita» («nell’altra rete, in un’altra vita», p. 42). 
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Frugando tra gli scartafacci di De Roberto, Bocca ricostruisce puntualmente la genesi del romanzo 
(forse ideato già dal 1891 ma iniziato circa due anni più tardi), e mette in evidenza le circostanze 
che resero discontinua e poi incompiuta la sua composizione, in particolare la nevrosi causata dal 
tormentato rapporto dell’autore con la madre (acuitasi tra il 1901 e il 1907). 
Con L’Imperio, De Roberto abbandona l’ininterrotta monologicità dell’Illusione e «la polifonia dei 
Viceré e il loro ironico tono obliquo, d’ascendenza flaubertiana» (p. 38), per mettere in rilievo le 
descrizioni naturalistiche della capitale e la psicologia dei due protagonisti, Consalvo Uzeda e 
Federico Ranaldi. Rimarchevole è l’individuazione, da parte di Bocca, di non casuali rapporti 
intertestuali con Daniele Cortis di Fogazzaro e La Conquista di Roma di Matilde Serao (entrambi 
pubblicati nel 1885): «la scelta di ambientare questi due romanzi, e i primi capitoli dell’Imperio, 
nell’anno della riforma elettorale che allargò – seppure in modo controllatissimo – il suffragio, 
portando gli elettori da seicentomila a due milioni, è un’attestazione certamente molto significativa 
di una perdita di fiducia in un’istituzione e nel mito risorgimentale che ancora poteva, in qualche 
modo, veicolare» (p. 39). Il trasformismo dilagante annichilisce la naturale dialettica delle idee, 
livellando il dibattito politico fino ad un’inimmaginabile banalità. 
Già nel capitolo incipitario, attraverso la focalizzazione esterna che poi sfuma in quella interna al 
personaggio di Ranaldi, De Roberto si serve di «una più che insistita metafora teatrale, che diventa 
quasi un indiretto commento autoriale, volto a giudicare l’operato parlamentare come niente altro 
che un vuoto agitarsi di attori sulle scene» (p. 40). Agli occhi del giovane, giornalisti e politici sono 
accomunati da una ferinità che si esplica in un «bestiale concerto» di suoni animaleschi e «in una 
serie di scene trimalcionesche» (p. 42) a cui prende parte anche Consalvo.  
Del rampollo di casa Uzeda, che aveva chiuso il precedente romanzo della trilogia all’acme della 
sua carriera politica siciliana, e ora è andato a Roma per mietere successi nazionali, Bocca 
sottolinea il rapido processo di involuzione: «pur non avendo perso nulla dei suoi istinti aristocratici 
[…] ha lasciato nel palazzo Uzeda tutto il suo machiavellico potere di fascinazione, riducendosi ad 
uno dei tanti politicanti corrotti o corrompibili» (p. 43). Tuttavia il suo abile discorso antisocialista, 
la cui insincerità è chiara al lettore grazie ai commenti di Ranaldi, ottiene risultati insperati: 
l’attentato subito per ritorsione da un operaio – in cui si scorge in filigrana quello ad Umberto I – 
procura a Consalvo numerosi consensi. Col successo, si risvegliano in lui le pulsioni aggressive 
della malarazza Uzeda, che sfociano nella violenza sessuale perpetrata sulla giovane che pure lo ha 
accudito in un suo periodo di convalescenza (stupro accostato da Bocca a quello che conclude la 
storia dell’eroe eponimo nell’edizione del 1924 di Ermanno Raeli): «il prossimo si riduce al 
semplice campo d’azione delle proprie forze, un oggetto di cui appropriarsi» (p. 45). Qui si 
interrompe il romanzo di Consalvo; apprenderemo in seguito da Ranaldi di un nuovo rovesciamento 
della fortuna, delle sue dimissioni: «Non è più la conclusione irridentemente cinica dei Viceré, in 
cui i dominatori proiettano nell’infinitezza di un tempo indeterminato il loro potere: tutti, 
indistintamente, anche i potenti del passato, sono ora degli sconfitti, travolti dalle false promesse e 
dalle vuote ambizioni» (ivi). 
Parallelamente alla degenerazione di Consalvo si snoda il Bildungsroman rovesciato di Federico 
Ranaldi: imbevuto sin dai tempi della scuola di ideali patriottici, evaso dalla grettezza del contesto 
familiare, il giovane, per opera dell’avvocato e deputato Satta, della giornalista Vanieri e di 
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Consalvo, è sottoposto a un graduale processo di disincantamento (proletticamente evocato dalla 
scoperta delle colonne di cartone in parlamento). «Crolla in Ranaldi ogni fede storicistica […] ed 
allo stesso modo gli altri miti della borghesia fin-de-siècle saranno definitivamente travolti dalla 
razionalità critica e cinica del protagonista, il cui naturale approdo è il nulla, con dichiarazioni che 
riecheggiano quelle sparse nel saggio derobertiano su Leopardi del 1898» (p. 50). Bocca ravvisa 
acutamente nelle riflessioni nichiliste a cui approda il personaggio non solo il palinsesto 
leopardiano, ma soprattutto la matrice filosofica ottocentesca (qui, nello specifico, la teoria del 
suicidio universale di Hartmann). Evidenti sono i punti di contatto col finale della Coscienza di 
Zeno: «ma non bisogna dimenticare il differente sfondo ideologico, e che inoltre mai si potrebbe 
paragonare l’amaro sarcasmo disperato di De Roberto con l’impassibile ironia relativista e oggettiva 
di Svevo» (p. 52). La corruzione del mondo, che gli si fa chiara nel pensiero durante una 
passeggiata in campagna, presso la natia Salerno, instilla in Ranaldi un desiderio di apocalisse. Ma, 
«come L’Illusione si chiude su un richiamo ai valori antichi, anche L’Imperio termina con una 
apparente “guarigione” dell’eroe che, dopo un’apologia dell’ecpirosi, si arrende di fronte alla 
prospettiva della redenzione tramite affetti sani» (p. 53): nel matrimonio viene individuata l’unica 
possibilità di sopravvivenza e di inserimento del singolo nella società. Dalla rinuncia a qualsiasi 
slancio vitalistico emerge un antieroe tipicamente novecentesco, non assimilabile ai protagonisti 
idealisti dei precedenti romanzi parlamentari; la caratterizzazione di Ranaldi fa dell’Imperio un 
prodotto atipico di tale sottogenere. 
Con questo articolo Bocca, che già si è occupato di De Roberto (Il romanzo europeo di Teresa. 
‘L’illusione’ di Federico De Roberto, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2006; La 
miseria della nobiltà: immagini dell’aristocrazia nell’opera di De Roberto, in «Critica Letteraria», 
2007; Federico De Roberto erotologo: intorno ad alcune fonti letterarie e scientifiche dell’‘Amore’, 
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2008), illumina le linee e i nodi principali 
dell’Imperio e, con notevole chiarezza, ne offre utili chiavi di lettura. 
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Camillo Boito fu architetto, critico d’arte e teorico del restauro fra i più attivi del secondo Ottocento 
italiano, ma pure narratore part time, autore di diciassette novelle ancora oggi poco note ‒  con la 
sola illustre eccezione di Senso per merito del film di Luchino Visconti (1954) ‒ , apparse per la 
maggior parte in rivista e poi confluite in due volumi per l’editore Treves (Storielle vane, 1876 e 
Senso. Nuove storielle vane,1883). È una produzione, quella del fratello del più celebre Arrigo, che 
copre un arco temporale assai ampio, dal 1867, anno riportato in calce a Baciale ’l piede e la man 
bella e bianca, al 1895, anno di pubblicazione della terza edizione della prima raccolta contenente 
l’inedita Una salita. Non è facile inquadrare l’opera narrativa di questo minore della nostra 
letteratura, anche se una buona parte delle sue novelle appare avvicinabile ai modi e alle tecniche 
scapigliate e soprattutto alla teoria della fratellanza delle arti, senza rinunciare tuttavia a una 
narrazione di impianto realistico (Sul «realismo estetico» di Camillo Boito era il titolo di un 
importante saggio di Patrizia Zambon apparso per la prima volta su «Otto/Novecento», I, 6, 1977, 
pp. 31-68, che recuperava una efficace definizione di Gaetano Mariani nel classico Storia della 
Scapigliatura). 
Non è comunque il caso de Il maestro di Setticlavio, novella maggiormente accostabile alla lezione 
verista, non soltanto per l’insolito utilizzo della terza persona, seppur sia ravvisabile anche in essa 
quel gusto per la descrizione bozzettistica che è poi la cifra stilistica dell’autore: si pensi alla 
descrizione dei fuochi di bengala rossi durante la Sagra del Redentore. Siamo di fronte a una delle 
più riuscite novelle dell’autore, che Emanuele d’Angelo ci propone in un’edizione critica ricca di 
spunti d’interesse e di riflessione, grazie soprattutto all’illuminante Introduzione e alla Postfazione 
firmata da Anselm Gerhard. Mai in passato una novella di Camillo Boito aveva goduto di simili 
privilegi, sia per il rigore filologico sia per la qualità delle innovative esegesi proposte, se si esclude 
forse il lavoro fatto per Senso da Clotilde Bertoni ormai più di dieci anni fa (C. Boito, Senso, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2002). Per di più questa pubblicazione si inquadra in un momento 
estremamente fecondo per gli studi boitiani. Risale a due anni fa la prima monografia su Camillo 
Boito narratore (Chiara Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, 
Camerano, Dakota Press, 2013), mentre il centenario della morte dell’autore è stato celebrato poco 
più di un anno fa con un convegno dal titolo Il corpo e l'anima dell'arte: l'opera letteraria di 
Camillo Boito in dialogo con le arti (Villa Vigoni, 17-19 giugno 2014), ricordato pure da d’Angelo 
nella sezione Ringraziamenti e i cui atti dovrebbero essere prossimi alla pubblicazione. 
Come ricorda il curatore nella Nota al testo, Il maestro di setticlavio apparve per la prima volta in 
due puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1891 e quindi nella terza edizione delle Storielle vane del 
1895. D’Angelo ripropone il testo della raccolta, indicando in nota le varianti ‒ forse eccessiva la 
scelta di riportare anche quelle di punteggiatura della versione apparsa su rivista, correggendo 
puntualmente tutti i refusi e modernizzando gli accenti. Fra i pregi di questa edizione bisogna 
ascrivere la quantità e la qualità delle note di commento al testo, che non hanno precedenti per le 
novelle di Boito. Dalle note si ricavano informazioni sulla scena musicale veneziana del tempo, 
sugli studi critici più importanti, sui rapporti con le altre novelle dell’autore e soprattutto sulle fonti 
operistiche del testo. D’Angelo ‒ curatore in passato delle edizioni critiche di due libretti di Arrigo 
Boito, Ero e Leandro (Bari, Palomar, 2004) e il primo Mefistofele (Venezia, Marsilio, 2013) ‒  
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dimostra in questi interventi una notevolissima conoscenza della librettistica italiana ottocentesca, 
un prerequisito indispensabile per un’esaustiva esegesi del testo, come emerge inequivocabilmente 
dal saggio introduttivo e dalla Postfazione di Gerhard. È un elemento che non va assolutamente 
trascurato e che rende questa edizione la più completa, sia rispetto a quella pioneristica dello 
scrittore Giorgio Bassani (s.l., Colombo, 1945) sia rispetto a una molto più recente (Bergamo, Dalla 
Costa, 2013). 
Ambientato a Venezia, Il maestro di setticlavio è l’intreccio di due vicende che condividono alcuni 
protagonisti. La prima è quella molto triste di Annibale Chisiola, anziano direttore del coro della 
Basilica di San Marco, che vive con l’adorata nipote Nene, che è pure la sua migliore allieva. Su di 
lei, ma soprattutto sulla sua dote, cade lo sguardo di un sinistro strozzino, un soprano che convince 
il giovane tenore Mirate, un dongiovanni ex barcaiolo, a sposare la ragazza per mero interesse 
economico. Colui che per loro conto dovrà proporre il matrimonio al vecchio Chisiola è il suo più 
caro allievo, l’indebitato Luigi Zen, un fanatico sostenitore dell’antico metodo di lettura musicale 
del setticlavio appreso proprio dallo zio di Nene. Chisiola rifiuta la proposta e Mirate, ferito 
nell’orgoglio, decide di vendicarsi. Con la sua sfrontatezza e il suo fascino seduce la ragazza, per 
poi liberarsene alla prima occasione, facendola così morire di dolore. La vicenda secondaria, che 
apre e chiude la novella, è quella del povero Zen, che finirà in manicomio a causa della sua 
ossessiva passione per il setticlavio, nonostante gli ammonimenti dello stesso Chisiola, decisamente 
più aperto alle innovazioni in ambito musicale. 
L’ampia Introduzione si apre con un parallelo fra Camillo e Arrigo, entrambi esordienti nello stesso 
anno, il 1867, con una novella: il fratello maggiore con Baciale ‘l piede e la man bella e bianca, il 
più giovane coll’Alfier nero. Si legge in nota che Arrigo può vantare una lingua «policromatica e 
intensa, virtuosistica e difficile, stupefacente, quasi l’opposto dell’elegante e piana pulizia dello stile 
del secondo» (p. 3, nota 10). Del resto, ricorda d’Angelo, i due fratelli agirono in piena autonomia e 
non vi fu un incrocio di influenze, sebbene ognuno leggesse l’opera dell’altro. Apprezzabile la nota 
20 (p. 7), da cui si apprende che già nel 1895 la novella apparve in francese, con il titolo La maître 
de chant, sulla «Revue bleue» (numeri 9, 10, 11). 
Scrive d’Angelo: «Nella sua penultima novella, […] Camillo fantastica di ricordi remoti, 
imperniando la narrazione intorno alla musica» (p. 15). Riprendendo un’intuizione di Giacinto 
Spagnoletti del 1967, individua nello sfortunato Luigi Zen una trasfigurazione letteraria di Luigi 
Plet, poeta e musicista veneziano che si occupò della formazione musicale dei due fratelli Boito. 
Plet nel 1852 pubblicò la memoria Sopra la vocale lettura della musica e sopra l’arte del canto, in 
cui veniva illustrato il metodo di lettura del setticlavio. Per di più, similmente a Zen, gestì per 
davvero una scuola musicale gratuita a Venezia, che avrebbe dovuto sostenersi grazie a una 
sottoscrizione per azioni. Oltre a ciò vengono enumerate tutte le caratteristiche in comune fra i due; 
un elenco lunghissimo (pp. 12-13), che attesta la profondità delle ricerche compiute sui periodici e 
sulle pubblicazioni a Venezia in quegli anni. In appendice al volume è riportato un articolo di 
Camillo del 1856 dal titolo Il setticlavio, in cui non soltanto viene difeso l’antico metodo di lettura, 
ma si ricorda di come a Venezia vi fosse «un uomo d’ingegno e di cuore, scolaro del Fabio», che 
insegnava gratuitamente a leggere la musica con tale metodo: Luigi Plet. 
Anche Annibale Chisiola e Mirate sarebbero due trasfigurazioni letterarie. Il primo, plasmato su 
Ruggiero Ermagora Fabio, istruttore di Plet, oltre che suo sostenitore, e anch’egli insegnante di 
musica dei fratelli Boito. Il precedente reale di Mirate sarebbe invece Giacomo (poi Jacopo) 
Colonna, l’allievo più celebre di Plet. Acutamente d’Angelo rileva per la prima volta come Boito si 
sia divertito a giocare con le parole, definendo Mirate «unica bella voce della cappella e vera 
colonna della messa [dei funerali Soldini]»: l’allusione al cantore della Cappella Marciana appare 
fin troppo evidente per essere casuale. 
Più volte lo studioso ha premura di ricordare la centralità della musica nella novella, definita «un 
ingranaggio sonoro o, per meglio dire, vocale»: «quasi tutti i personaggi, principali e non, sono 
prima di tutto voci cantanti e musicisti (alcuni indicati di frequente solo colla loro etichetta vocale: 
“il tenore”, “il soprano”), a comporre una piccola costellazione d’opera: il “giovane tenore” dalla 
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bella voce, che canta a orecchio e parla “con enfasi melodrammatica”, di cui non si dice mai il 
nome ma solo l’eloquente (e grottesco) soprannome, “Mirate”, […]; la “vocina soave” […] della 
giovane fanciulla, la diciottenne Nene, soprano, allieva e nipote del maestro Chisiola; il “basso 
profondo” dalla voce fragorosa, il maestro sessantenne Luigi Zen […]; il vecchio tenore dalla 
“vocina flebile flebile, intonatissima, limpidissima”, il maestro Annibale Chisiola, […]; 
l’innominato “soprano della cappella di San Marco”» (pp. 18-19). 
La seconda parte del saggio è riservata principalmente alle analogie con la più importante fonte 
operistica della novella: il Rigoletto, andato in scena a Venezia per la prima volta nel 1851; un 
argomento su cui si soffermerà anche Gerhard nella Postfazione. Infine d’Angelo individua alcune 
allusioni ad altri libretti: il Barbiere di Siviglia, l’Otello, il Mefistofele, i Maestri cantori di 
Norimberga, ma soprattutto la Traviata. 
La postfazione di Gerhard fornisce due chiavi di lettura: la novella andrebbe interpretata sia come 
un compendio dei ricordi veneziani degli anni Cinquanta del suo autore sia come una riflessione sul 
tradizionalismo e il progresso nelle arti; una riflessione di ampio respiro sublimata dalla 
contrapposizione tra Chisiola e Zen. E non è dunque un caso se Il maestro di setticlavio si apre e si 
chiude con un loro dialogo. Scrive a tal proposito Gerhard: «questo insistere sulla pratica del 
setticlavio può essere letto come caricatura degli aspetti quasi grottescamente conservatori della vita 
musicale “in quella città” ‒ così Camillo B           
quasi direi, nata pel canto”» (p. 119). 
A un profilo del Camillo Boito critico musicale segue un paragrafo sui fondamenti del metodo di 
lettura del setticlavio, in cui si fornisce pure un rapido resoconto dei musicisti veneziani che ne 
tramandarono l’insegnamento, e uno dedicato alla figura di Giovan Battista Soldini, il cui funerale 
viene ricordato nella novella; un elemento questo di non secondaria importanza, poiché permette di 
ricostruire la datazione precisa degli eventi raccontati. 
Il paragrafo Stratagemmi intertestuali (e intermediali) è ricco di spunti innovativi. Prima di tutto 
Gerhard individua la fonte iconografica della descrizione del primo bacio dato da Mirate a Nene: Il 
bacio di Hayez. Boito, in quello stesso 1891 in cui apparve per la prima volta la novella, aveva 
pubblicato, sempre sulla «Nuova antologia», un saggio critico su Francesco Hayez, in cui ricordava 
il famoso quadro. Poi lo studioso si sofferma sugli innumerevoli echi del Rigoletto nel testo. La 
vicenda sentimentale del racconto sarebbe basata sull’opera verdiana: Mirate è un libertino senza 
scrupoli proprio come il Duca di Mantova e Nene sarebbe la trasposizione di Gilda. Il personaggio 
di Rigoletto non troverebbe una corrispondenza diretta, ma la sua funzione drammaturgica sarebbe 
svolta specularmente da Chisiola e da Zen. Scrive lo studioso: «Il racconto può dunque essere letto 
come gioco intertestuale, se non come mise-en-abyme di una delle opere più conosciute che abbiano 
mai visto la luce a Venezia» (p. 118). 
In conclusione, l’edizione critica de Il mastro di Setticlavio curata da Emanuele d’Angelo per la 
collana «Incroci e percorsi di lingue e letterature» dell’editore Progedit rappresenta un 
indispensabile strumento per tutti coloro che vogliano avvicinarsi a questa novella e, allo stesso 
tempo, un buon punto di partenza per farsi un’idea dello spessore culturale dell’opera narrativa di 
Camillo Boito. A tal fine sarebbe auspicabile che iniziative editoriali di questo tipo venissero estese 
anche ad altri testi boitiani, purtroppo ancora oggi poco noti al pubblico dei lettori. 
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Per il ricchissimo lavoro di consultazione di lettere, opuscoli, informazioni bibliografiche e 
d’archivio, la monografia di Claudio Chiancone si è imposta all’attenzione degli studiosi come un 
repertorio utilissimo, una rappresentazione analitica dell’entourage cesarottiano con significative 
aperture alle tendenze letterarie del secondo Settecento. La prima parte del libro, la più ampia e 
cospicua, è dedicata alla ricostruzione della vita, dei legami intellettuali e dell’opera di Melchiorre 
Cesarotti. Chiancone spinge la sua indagine nella sfera privata, valorizza carteggi, testimonianze, 
testi minori o d’occasione, capaci però di illuminare gli angoli meno evidenti di una personalità 
d’eccezione. Nel caso di Cesarotti, contrariamente a quanto accade per Foscolo, la vita privata non è 
costellata da passioni amorose né attraversata da evidenti tormenti politici. L’abate padovano fu 
prudentemente interessato alle trasformazioni del suo tempo, ma evitò sovraesposizioni; fu un 
viaggiatore moderato e occasionale, i suoi itinerari più impegnativi lo portarono a Roma e a Napoli; 
si può dire che la sua vita affettiva si risolvesse nel rapporto con gli allievi e collaboratori, come 
un’ideale prosecuzione del lavoro di studio e di insegnamento. Di più: i contemporanei videro nella 
scuola cesarottiana una dimensione di gruppo, un movimento coordinato nella difesa di posizioni 
moderniste e mobilitato in una vasta operazione di rinnovamento della cultura e della poesia, 
cementato da un forte legame di solidarietà interna. Su questa dimensione, che è insieme 
psicologico-affettiva e storico-culturale, Chiancone innesta la sua analisi della scuola di Cesarotti 
suddividendone lo svolgimento in tre fasi, rappresentate da tre distinte generazioni di allievi. La 
seconda parte del volume, dedicata agli esordi del giovane Foscolo (pp. 209-302), allievo ribelle, 
costituisce quasi un supplemento monografico autonomo, di cui si riferirà molto sinteticamente. Il 
focus è qui infatti centrato sullla grande famiglia cesarottiana, che vede al centro il maestro, e se è 
vero che l’ambiente padovano ebbe fondamentale importanza per il giovane Foscolo è però 
altrettanto vero che la sua personalità se ne distinse presto  radicalmente.  
L’attività di Cesarotti scolpisce la più acuta parabola del modernismo e cosmopolitismo 
settecenteschi. Nato nel 1730, nel ’39 entra nel Seminario Padovano; prende gli ordini minori nel 
1742, per avviare, giovanissimo, quella che sarà una lunga e prestigiosa carriera nell’insegnamento 
(in principio tiene lezioni di Retorica). Una forte figura di riferimento per la sua formazione fu 
quella dell’abate Giuseppe Toaldo, astronomo e maestro nel seminario padovano collegato al 
circolo dell’abate Antonio Conti, «la più grande celebrità letteraria padovana» (p. 29). «Spirito 
moderno, massone e miscredente […] – scrive Chiancone – Conti incarnava il punto più alto 
dell’erudizione e dell’eclettismo veneto primo-settecentesco, ed era il rappresentante più lucido 
dell’intellettualità padovana aperta all’Europa» (p. 30). In questa stagione ebbe particolare 
importanza, inoltre, l’incontro con un grecista e omerista (anzi omerolatra) come Paolo Brazolo 
Milizia, che lo incoraggiò alla traduzione degli autori antichi.   
L’attenzione di Cesarotti venne però presto calamitata da altri poli d’attrazione. L’abate padovano 
fu un ammiratore di Voltaire, riteneva che il filosofo di Fernay «fosse per eccellenza l’autore 
dell’antipedantismo,  e per ciò stesso incarnazione di una nuova figura di uomo di lettere» (p. 35); 
tradusse le tragedie La mort de César e il Mahomet prophète, che pubblicò in volume nel 1762 con 
il Ragionamento sopra il diletto della tragedia e il Ragionamento sopra l’origine e i progressi 
dell’arte poetica, importanti incunaboli  di una riflessione estetica aperta alle sollecitazioni della 
filosofia contemporanea. Molto è stato scritto sull’estetica tragica di Cesarotti, ma è chiaro che la 
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scelta di tradurre Voltaire, e segnatamente La mort de César, si rivela carica di sottintesi polemici 
non soltanto verso i fanatici adoratori dell’antico, i pedanti alla Brazolo, ma anche verso il modello 
fornito dall’abate Conti, che sullo stesso soggetto aveva scritto una tragedia molto discussa e 
criticata.  
L’anno decisivo nella vita di Cesarotti è il 1760, quando l’abate trentenne si trasferisce a Venezia 
come precettore dei figli del conte Girolamo Grimani. Nella città lagunare ebbe contatti con Carlo 
Goldoni e Gasparo Gozzi, e con quella colonia inglese radunata attorno al console John Smith. In  
quel contesto si colloca l’incontro con Carlo Sackville che gli fece conoscere le poesie di un 
antichissimo poeta celtico, i Poems of Ossian (in realtà confezionati dallo scozzese James 
Macpherson), che però si inserivano «perfettamente in quell’ampio movimento socio-culturale del 
tempo, detto “risveglio delle nazioni”» (p. 49). Cesarotti non esitò a dichiarare Ossian superiore a 
Omero e a schierarsi, nella riaccesa querelle des anciens et des modernes, dalla parte dei moderni. 
«Animati dal medesimo entusiasmo,  Sackville e Cesarotti decisero di recare l’intera opera in lingua 
italiana: il primo traduceva in prosa, il secondo versificava» (p. 50). I due volumi delle Poesie di 
Ossian antico poeta celtico apparvero nella prima metà di dicembre del 1763 presso la stamperia 
padovana Comino, e non è esagerato dire che terremotarono il mondo delle lettere.     
Politicamente Cesarotti fu soprattutto un uomo prudente, ma non privo di una visione di largo 
respiro cui rimase coerentemente fedele. «Una silente vicinanza al partito riformista – annota 
Chiancone – fu una costante della sua vita. Finché visse la Serenissima, egli fu sempre vicino a 
quella ristretta classe di politici ed intellettuali in odore di massoneria, fautori delle nuove idee, 
coscienti del bisogno di un rinnovamento politico, e che talvolta pagarono di persona queste 
simpatie» (p. 42). Nel 1765 i suoi passi incrociano brevemente quelli di Condillac (un incontro fino 
ad oggi sconosciuto nella biografia del padovano), entrambi tra i frequentatori della casa veneziana 
di Lucrezia Pisani. Il filosofo francese era allora «fresco editore di un’opera destinata ad esercitare 
una particolare influenza sul Cesarotti, l’Essai sur l’origine des connoissances humaines» (p. 56), 
base essenziale per comprendere la linguistica cesarottiana e la sua teoria della conoscenza.   
Se può apparire ottimistica l’intenzione di «riformare il sistema partendo dal cuore del sistema 
stesso» (p. 63), è però certo che Cesarotti ebbe una visione della letteratura, in senso lato, come un 
campo di forze storiche, autonomo rispetto ad altri domini, dove si rendeva necessario attivare  
processi di costruzione del sapere materiamente verificabili nelle ricadute pubbliche e civili. 
Coerentemente con questi assunti, organizzò il proprio lavoro tenendo conto dell’esigenza di 
allargare la comunicazione e circolazione dei prodotti culturali, a partire dall’esigenza di una lingua 
comune. Si è detto della suddivisione della scuola in tre generazioni di allievi. Alla prima 
appartengono i collaboratori e amici della stagione ossianica, tra cui Giuseppe Urbano Pagani Cesa, 
Giuseppe Fossati, l’abate Giambattista Ramanzini, attivi come traduttori e propagatori della poesia 
moderna che aveva i suoi modelli in Gray e Young, negli idilli di Gessner e naturalmente 
nell’Ossian. A questa nouvelle vague partecipa con convinzione una donna, Francesca Roberti 
Franco, nata a Bassano nel 1744 e giunta ventiduenne a Padova, sposa del conte Giovanni Andrea 
Franco, «spirito religiosissimo, agostiniano, petrarchesca fino al midollo» (p. 85). Le pagine 
dedicate a lei sono molto interessanti, e interessante è la sua attività letteraria riversata soprattutto 
nell’epistolario, che «fu per lei una quotidiana confessione russoviana, un “diario a quattr’occhi” 
col destinatario, animato da una libertà stilistica, da una sincerità assoluta e da un istintivo bisogno 
di mettere a nudo la propria anima» (pp. 85-86).  
Con la seconda generazione della scuola si precisa anche la convergenza tra rapporti accademici e 
proiezioni psicologiche, gli allievi diventano oggetto di un intenso investimento affettivo, sono visti 
come parti di una famiglia. A giudicare dalle testimonianze epistolari, due di essi furono 
particolarmente cari al Cesarotti: si tratta di Pier Antonio Bondioli, nato a Corfù nel 1785 e 
rappresentante esemplare della «giovane generazione greco-veneta» (p. 123), e Giuseppe Olivi, che 
l’abate padovano «amò come un figlio» (p. 130) e che considerava come il suo secondogenito. La 
prematura scomparsa dell’allievo prediletto, nel 1795, fu un colpo durissimo: «Nell’Elogio 
dell’abate Giuseppe Olivi – pubblicato un anno più tardi – Cesarotti sviscerò, per la prima ed ultima 
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volta, i propri sentimenti al pubblico, e svelò la propria intimità» (p. 140). L’Elogio racconta la 
storia di un anima, con una inclinazione che è stata definita pre-leopardiana, e presenta una tessitura 
romanzesca: «L’effige dell’estinto che sopravvive alla sua scomparsa, la pietà per il debole, la 
condivisione del sentimento affettivo, il presentimento della morte sono temi più da opera narrativa 
che da elogio funebre» (p. 141). 
A distanza di circa un mese dalla morte di Olivi, Ugo Foscolo prese i primi contatti con l’abate 
padovano, candidandosi naturalmente al ruolo di terzogenito della grande famiglia in lutto. 
L’incontro che seguì, nell’estate del 96, smentì però questa prospettiva. Foscolo si trovò davanti un 
«vecchio depresso e misantropo, chiuso in sé e […] sempre più spesso lontano dalla città per non 
sentir parlare di politica» (p. 249). Il distacco, la distanza morale e ideologica tra Cesarotti e 
Foscolo, nel cuore di una mutazione rivoluzionaria che si sta allargando a macchia d’olio all’intera 
Europa, non implicano indifferenza o disinteresse. Al contrario, l’ultima parte del libro documenta 
attentamente influenze e debiti contratti dal giovane Foscolo a contatto con l’abate padovano e con i 
suoi allievi, e nel divenire degli incontri quotidiani consente di registrare il fondamentale 
apprendistato del poeta. Per valutarne l’importanza sarebbe sufficiente tornare ai versi elegiaci delle 
Rimembranze, o agli sciolti Al Sole, memori certo di Ossian e di Milton, o la puntigliosa 
progettualità del Piano di Studj, dove il poeta non ancora ventenne traccia la mappa di un universo 
poetico e letterario che coincide in larga parte con gli orizzonti della scuola cesarottiana.  
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Alcune celebri seduttrici entrano nella storia della letteratura italiana con il passo morbido ed 
elegante, fasciato d’opulenza e di velluti, conferito loro da una prosa quale, ad esempio, quella 
dannunziana; altre s’impongono con la prepotenza di un’imperiosa fisicità, spalancando sul lettore 
vertigini di occhi neri e rosse labbra (archetipica, in tal senso, è la Lupa di Verga); la Velia, il cui 
nome dà il titolo al romanzo di Bruno Cicognani apparso per la prima volta nel 1923, sprigiona il 
suo fascino, coincidente con la pura forza di una vitalità istintiva e insopprimibile, quasi fosse una 
brezza, il respiro stesso della bella stagione. 
Il profilo di donna che fa palpitare dei brividi e sussulti della sua carne e della sua anima la prova 
narrativa più nota dello scrittore fiorentino (1879-1971) non costituisce tuttavia l’unica ragione per 
la riscoperta di un romanzo, celebrato sino agli anni Sessanta, sul quale in seguito venne a deporsi 
l’opacità di una minore attenzione critica; a guidare, in un più completo riconoscimento di tali 
rinnovate ragioni d’interesse (contenutistiche e stilistiche insieme) è ora l’edizione a cura di Maria 
Panetta, uscita come terzo volume della collana, dedicata all’opera di Cicognani, diretta da Marco 
Dondero (i primi due volumi, affidati rispettivamente ad Alessandra Mirra e a Valerio Camarotto, 
comprendono le novelle dei periodi 1915-1929 e 1930-1955). 
Corredata da una corposa Nota al testo (pp. 17-35), che, illustrando le scelte filologiche compiute, 
dialoga con il commento posto a chiusura di ciascun capitolo, l’edizione del romanzo realizzata da 
Maria Panetta esordisce con un saggio introduttivo (Suggestioni neoplatoniche in Cicognani: 
qualche spunto per una nuova lettura della Velia, pp. 5-15) il cui primo pregio consiste 
nell’evidenziare la filigrana di raffinatezza sottesa a una trama – di registri stilistici e di episodi – 
che sarebbe semplicistico ricondurre al modello del bozzetto di stampo verista o al debito nei 
confronti della grande lezione del Naturalismo: lo scavo psicologico e la raffigurazione dei 
personaggi, condotta grazie allo scandaglio di una lingua in cui «fiorentinismi, toscanismi e 
regionalismi vari» (p. 13) si fondono con la specificità di lessici settoriali (quasi pascoliani, in 
riferimento ad alberi, fiori e uccelli) e con preziosismi e rarità terminologiche, dimostra infatti che 
La Velia si volge anche (e forse soprattutto) a «poetiche simboliste» in virtù di una «ricerca di 
analogie e musicalità» indirizzate a «un pubblico più elitario di quanto si sia finora ipotizzato» (p. 
14).  
Risulterebbe pertanto semplificante sia ricondurre le forme espressive del romanzo esclusivamente 
al canone verista sia etichettarne la vicenda con una definizione univoca. Sebbene l’intreccio si 
possa riassumere con la storia dello sconvolgimento causato in una famiglia (e al contempo 
nell’esistenza di singoli individui) dalla sensuale irruzione della Velia, lo studio della protagonista e 
delle figure (maggiori e minori) che le si muovono intorno, il loro mutare, il loro vivere 
trascolorante, sulla pagina – in una sorta di rifrazione degli specchi, ognuno tenta di conoscere gli 
altri e se stesso, fallendo – riporta a radici culturali diverse rispetto agli esclusivi e più vicini 
Verismo e Naturalismo. 
Come osserva Maria Panetta nell’Introduzione (pp. 5-7), sembra presiedere all’ispirazione di 
Cicognani e alle peculiarità formali che la definiscono, quale nume tutelare, uno degli scrittori forse 
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maggiormente enigmatici (senza dubbio, fra i più sottilmente elusivi) del nostro Quattrocento: quel 
Lorenzo de’ Medici alla cui poesia Cicognani dedicò un saggio nel 1950. 
Del Magnifico Cicognani possiede infatti un amore per la fiorentinità – da intendere alla stregua di 
un genius loci travalicante le mura cittadine nel coinvolgimento dei paesaggi circostanti – che gli 
consente non di dissimulare, bensì di coniugare la sua innata eleganza con l’immersione nel sostrato 
popolare da cui emerge la Velia. Non si tratta di un infingimento quanto, piuttosto, di una differente 
manifestazione della medesima – aristocratica e vagamente nostalgica – appartenenza a una 
tradizione: sentimento che (non possiamo non credere) doveva animare anche il grande Lorenzo 
allorché, da poeta, si calò sia nelle vesti di Lauro, pastore dal nome petrarchesco al quale, nel 
poemetto eziologico Ambra, viene sottratta la ninfa amata, sia in quelle del rude Vallera, contadino 
del Mugello che sgrana con rime schiette la sua attrazione per la bella Nencia da Barberino, fresca e 
fragrante quanto una gemma di prato. 
Il ricamo tenue (ma baluginante con improvvisi bagliori) di un antico oro rinascimentale s’intreccia 
dunque, nella tessitura del romanzo, al rosso filo della matrice verista; eloquente, per significare 
quest’insolita ma riuscita commistione, la descrizione della protagonista: «Alta slanciata e i fianchi 
molleggianti e il petto che spiccava acerbo, era una gioia a vederla camminare: chi le aveva regalato 
tanta grazia? I capelli morati, a onde, e la bocca d’un carnicino vivo: negli occhi poi un fòco, un 
fòco... E alla cintura portava sempre una ciocca di geranio rosso» (p. 47). 
La sensualità della giovane donna, suggerita dalle curve del corpo e dall’andatura nonché rimarcata 
dal cromatismo del rosso (proposto dapprima con termini pittorici e metafore, e solo in fine periodo 
semplicemente, nudamente evocato e menzionato), acquista un tocco sorprendente di delicatezza e 
s’incide, nella mente del lettore, con il nitore di un dipinto rinascimentale; sfuocato, sembra, 
curiosamente, solo il viso, poiché gli occhi della fantasia indugiano sulle onde dei capelli «morati» 
e sul «carnicino» delle labbra, più ardenti di qualsiasi geranio. 
La vita che appassionatamente fluisce nelle vene della Velia, che le batte nei polsi e la rende una 
seduttrice sedotta dall’urgenza stessa del proprio abbandono pare improntata alla medesima gratuità 
irresistibile di una fioritura, a primavera, alla medesima (almeno iniziale) assenza di pensiero. Al 
contempo, però, l’ebbrezza contagiosa che l’invade (cfr. le pp. 50-51 e 138-139) risulta orlata, in un 
romanzo fitto di «polarità ben definite e ricorrenti» (Introduzione, cit., p. 6), dal lievissimo tremore 
infuso dal sospetto della bellezza fuggente (tremore che – a conferma dell’anima antica del romanzo 
– riconosciamo nella più alta lirica del XV secolo): pare che la Velia voglia spremere ogni istante 
dell’esistenza, perché sente quanto ciascuno sia irripetibile, e, una volta goduto, perso, 
irreparabilmente.  
E così, nel leggere un passo che immerge la giovane donna tra i petali, complice la coroncina di 
corolle che ella desidera per la sua chioma, riesce pressoché inevitabile pensare alla ballata 
polizianea detta delle rose: «Qualche volta arrivava, se occhiasse in una siepe un bel tralcio fiorito, 
a farne per sé una ghirlanda – che luce pigliava il morato dei suoi capelli ondulati! –; e se le 
avveniva, alla siepe, di bucarsi un dito, correva a lui [Beppino]: «Succhia qui! succhia qui!», e 
stringendo il dito bucato faceva che la puntura buttasse la gocciola rossa: «Qui, succhia qui!»; e gli 
faceva assaggiare il suo sangue. Quando poi era colma d’ebbrezza, allora cingeva il capo di lui, di 
ghirlanda, e gli ballava dintorno, battendo le mani. a quel suo feticcio di legno vestito da uomo. 
E le altre ragazze le invidiavano codesta sua felicità» (p. 65). Se la Velia, sia pure inconsciamente, 
sia pure involontariamente, ha in dono la nobile grazia di una fanciulla danzante dei tempi passati, 
questo retaggio impallidisce e si stempera nel confronto e nel contatto con il sangue autentico che, 
sgorgando da lei, la segna insieme a coloro che la amano. 
Dotata di un’irrefrenabile tendenza a espandersi negli altri e nelle cose, l’eroina di Cicognani 
inoltre, più che riflettersi nel paesaggio è il paesaggio: lo è, ad esempio, quando, sul far delle 
crepuscolo, assorbe l’oro finissimo dell’aria sino a sentirsene intridere (p. 127), o quando pare 
tramutarsi in un’onda di profumi, aliante nella zona del torrente Mugnone (pp. 167-169; si ricordi 
poi che il corso del Mugnone contribuisce al reticolo d’acque e d’amorose vicende narrato da un 
altro, trecentesco, maestro di Toscana: il Boccaccio del Ninfale fiesolano).  
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Maria Panetta, le cui pagine introduttive acutamente si aprono nel riconoscimento della toscanità di 
Cicognani dominata dall’exemplum del Magnifico, rileva in seguito che «il romanzo si può leggere 
anche, senza forzature, come un cammino interiore di quasi tutti i personaggi dall’oscurità alla luce, 
dal Caos al Logos, dal vizio alla virtù, dal peccato alla redenzione» (Introduzione, cit., pp. 10-11). E 
la veemenza con cui la Velia intraprende infine quello che ritiene il proprio cammino di riscatto 
altro non è se non il corrispettivo, pur nell’apparente contrapposizione, del suo slancio erotico: è, 
sempre, vita.  
Una vita con la quale si sintonizzano, secondo l’idea «di matrice neoplatonica» di una «Anima del 
mondo» che tutto pervade (ivi, p. 8), persino gli oggetti inanimati. Si spengono, talvolta, i colori, 
«sognano la vita tutte le cose prima di morire di malinconia» (p. 137) e fanno gocciolare, a sera, le 
loro «lacrime» (p. 139). E noi sentiamo qui un’eco più remota del sentimento, del pentimento 
cristiano. Sentiamo un’eco virgiliana: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, recita 
infatti il v. 462 del primo libro dell’Eneide. E ancora, pur mentre essa pare spegnersi e svanire 
(infatti, inarrestabile quanto la primavera non può non essere anche il tramonto), noi lettori 
sentiamo in questo romanzo, prezioso e adesso riscoperto, la vita: arcaica ed eterna, uguale a sé e 
irripetibile; vita che Cicognani imprime in ogni riga, dolente d’ardore. Come riesce a essere – 
insospettabilmente, incredibilmente: in ogni suo sorriso o pianto – una donna. 
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Con questo saggio Alberto Comparini si inserisce nella disputa intorno ai Dialoghi con Leucò di 
Cesare Pavese (1947), testo sul quale la critica si è sempre divisa. Passando velocemente in 
rassegna i pareri dei protagonisti del dibattito, Comparini pone l’accento sui limiti che li 
accomunano: lo studio concentrato sull’analisi tematica dell’insieme, senza mai soffermarsi sui testi 
singoli, e una lettura della successione di essi in chiave evolutiva, come passaggio dal caos titanico 
alla legge apollinea. 
L’autore respinge questa interpretazione, mostrando come Pavese abbia invece pensato e strutturato 
l’opera in modo dialettico, sviluppando in essa l’eterno scontro tra irrazionale e razionale e 
tematizzando il conservarsi delle tracce del caos dionisiaco all’interno dello spirito apollineo. 
Fra tutti gli interpreti dei Dialoghi, Comparini si riallaccia così alla voce solitaria di Graziella 
Bernabò, l’unica a ritenere fino ad oggi che Pavese intendesse collegare l’armonia esistenziale 
possibile non all’intervento della legge olimpica e alla conseguente uccisione dei titani, bensì alla 
riscoperta delle origini irrazionali dell’umano, essendo per lui il caos titanico mai completamente 
superabile dall’uomo. E infatti, in un appunto de Il mestiere di vivere riguardante i Dialoghi, Pavese 
definì la realtà come «sempre titanica, cioè come caos umano-divino, ch’è la forma perenne della 
vita» (citato da Comparini a p. 138).  
Forte dell’intuizione di Bernabò, Comparini compie un passo in più grazie a un suggerimento di 
Monica Lanzillotta, secondo la quale nei Dialoghi, non meno che nelle poesie giovanili pavesiane, 
lo scontro tra razionalità e irrazionalità «si risolve in una sintesi dialettica segnata dalla 
compresenza di questi due elementi in un’unica dimensione esistenziale» (p. 138): in tal modo 
Pavese, secondo la Lanzillotta, attuò una rivisitazione del mito classico, rendendolo 
rappresentazione sintetica di caos e luce.  
Per Comparini il recupero dell’irrazionalità, nei Dialoghi, avviene secondo il modello del doppio 
mostruoso descritto da René Girard ne La violenza e il sacro (1972). Lo studioso francese, 
attraverso gli esempi di Edipo e Dioniso, entrambi somma di esseri differenti (il primo è figlio e 
sposo di Giocasta, padre e fratello dei propri figli; il secondo è dio, uomo e toro), giunge alla 
conclusione che requisito fondamentale per l’esistenza di ogni creatura, sia essa mortale o 
immortale, è il doppio mostruoso, l’unione di malefico e benefico.  
Prendendo in esame alcuni dialoghi, Comparini fa notare come Pavese, a suo modo, anticipasse la 
tesi di Girard, specialmente nell’introduzione al dialogo La rupe, posto dal critico a paradigma 
dell’intera opera. In queste pagine introduttive, in cui viene esposto il tema su cui verteranno le 
riflessioni dei personaggi, si suppone che nell’era titanica «non ci fossero che mostri»; dalle parole 
dei protagonisti, però, si evince che i mostri non sparirono con l’avvento della luce olimpica, e che 
il selvaggio perdurò nonostante l’intervento degli dei. Il titano Prometeo, affermando che «i mostri 
non muoiono», intende dire che essi continueranno a vivere nelle gesta dell’olimpico Eracle: 
apollineo e dionisiaco sono essenziali l’uno all’altro, ed entrambi alla formazione della coscienza 
dell’uomo. I mostri di cui si dice nel dialogo, insomma, altro non sono che i mostri necessari 
individuati da Girard. 
Alla luce di questa lettura girardiana appare molto significativo a Comparini anche il dialogo Gli 
dèi, non a caso posto da Pavese come ultimo della serie. In esso s’invoca un ritorno alle origini, 
quando mito e logos coincidevano e l’uomo non era così distante dalla propria natura. Solo questo 
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ritorno potrà ridare valore alla parola poetica, potrà consentirle di uscire dallo sterile 
individualismo, riavvicinandola a ciò che è comune all’intera umanità. 
Comparini con la sua analisi inquadra secondo prospettive nuove uno dei lavori più complessi di 
Pavese, un testo che alla sua uscita fu accolto tiepidamente dal pubblico e dalla critica, ma nel 
quale, invece, è probabilmente racchiusa più che in altri la cifra più autentica del pensiero 
dell’autore. 
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Il libro di Roberto Contu (nell’ottima edizione curata da Raffaele Marciano) è utilissimo per 
chiunque voglia approfondire il ruolo tenuto dai maggiori scrittori italiani (in particolare: Pasolini, 
Calvino, Fortini, Sciascia, Moravia) tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento. L’idea 
conduttrice del testo è molto chiara e si concretizza nella scelta di discutere gli anni di piombo a 
partire da una «periodizzazione anomala» (p. 5): per Contu, l’atteggiamento degli intellettuali 
italiani tra il 1963 (data di pubblicazione del romanzo di Calvino: La giornata di uno scrutatore) e 
il 1980 (anno della strage di Bologna), testimonia la loro incapacità di «far fronte alla crescente 
complessità del reale» (p. 6). In questo «quindicennio lungo» si consumerebbe insomma una crisi 
sistemica nel mondo intellettuale italiano, destinata a inaugurare una nuova condizione nel rapporto 
tra scrittore e mondo e in particolare tra scrittore e impegno (con la fine dell’intellettuale 
legislatore). Il metodo di analisi di Contu merita attenzione: l’autore sceglie infatti di privilegiare 
«la produzione d’occasione su quella letteraria», sul presupposto che questa produzione 
«estemporanea» (p. 6) testimoni più efficacemente le ragioni e gli snodi della crisi. 
Nella prima parte del volume, La caduta degli dèi (i secondi Sessanta), Contu rintraccia nelle 
riflessioni svolte tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta da Calvino, Pasolini e 
Fortini i segni di un passaggio storico fondamentale, ovvero, parafrasando Calvino (vero 
protagonista di questa prima parte), i segni di una crisi della linea morale e civile della letteratura. I 
saggi scritti da quest’ultimo, poi raccolti in volume nel 1980 col titolo Una pietra sopra, gli 
interventi pubblicati da Pasolini nella rubrica «Dialoghi con Pasolini» su «Vie Nuove» (1960-1965) 
e nella rubrica «Il Caos» su «Tempo» (1968-1970), le riflessioni, infine, svolte da Fortini in Verifica 
dei poteri (1965) rappresentano bene il bisogno degli intellettuali di ridefinire la propria funzione di 
fronte alla nuova società sorta dal boom economico. Il termometro principale di questa rapida 
mutazione è rappresentato per Contu dalla «iato che si venne a creare tra scrittori e nascenti culture 
giovanili [...] fenomeno [...] inedito nella storia occidentale» (p. 12). È in questa originale 
prospettiva di analisi che si giustifica la scelta dell’autore di far coincidere il Sessantotto con il 
Movimento Studentesco e di privilegiare, da un lato, gli interventi in cui gli scrittori descrissero 
polemicamente «i nuovi giovani prima del Sessantotto» (pp. 37-60) e, dall’altro lato, gli interventi 
con cui presero posizione di fronte alla rivolta studentesca tentando di individuarne il significato 
politico (pp. 61-111). Non sorprende dunque che l’ultimo capitolo di questa prima parte (pp. 113-
137) sia dedicato all’ampio, acceso e persistente dibattito sorto attorno alla poesia (Il Pci ai 
giovani!) in cui Pasolini denunciava con toni provocatori la natura tutta borghese della rivolta 
giovanile. A partire dalla complicata vicenda editoriale del testo (variamente pubblicato e da più 
parti commentato e strumentalizzato), Contu ricostruisce dettagliatamente la querelle che ne scaturì 
(essendo appunto esemplare delle varie posizioni in campo) fino al bilancio definitivo che ne diede 
lo stesso Pasolini (così come ricostruito in seguito da Siti e Siciliano) in un articolo poi confluito 
negli Scritti corsari con il titolo: Marzo 1974: manicheismo e ortodossia della «Rivoluzione 
dell’indomani» (p. 136).  
Nella seconda parte del volume, All’ombra del corsaro (da piazza Fontana all’idroscalo di Ostia), 
l’autore discute e confronta le strategie che questi scrittori adottarono nella prima metà degli anni 
Settanta per mantenere il loro ruolo di guida intellettuale e per farsi interpreti di una realtà sempre 
più «complicata» (aggettivo evidenziato già nel titolo del volume). Rispetto a Calvino 
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(«L’illuminista impacciato», pp. 217-232), Fortini («La formica rovesciata», pp. 232-245), Moravia 
(«La situazione e il locale», pp. 246-261) e Sciascia («I nodi senza il pettine», pp. 261-277), è 
Pasolini ad avere il peso maggiore: tanto le pagine dedicate a chiarire il suo rapporto con la sinistra 
extraparlamentare (e in particolare con Lotta continua) e a ricostruire le polemiche con Fortini e 
Calvino, quanto le pagine relative a Petrolio («il romanzo delle responsabilità», p.167) e allo stretto 
legame tra quel romanzo e le tremende accuse che l’autore rivolgeva intanto, pubblicamente, ai 
gerarchi Dc, evidenziano l’assoluta centralità di Pasolini nell’analisi del rapporto (nuovo e 
problematico) tra l’intellettuale e la società neocapitalista (e in questo senso, come mostra bene 
Contu, l’autore più vicino a Pasolini è Sciascia). Proprio la morte di Pasolini, diventato nel 
frattempo esemplare di un nuovo modello di intellettuale per l’appunto «corsaro» e «luterano», 
«segnò uno spartiacque» nei Settanta perché costrinse gli altri scrittori «alla domanda critica sul 
proprio essere voce pubblica in un periodo così controverso» (p. 145). Un intero capitolo, Per il 
corsaro (pp. 279-313), raccoglie inoltre l’interpretazione che di quell’evento (e più in generale del 
caso Pasolini) diedero i principali intellettuali del tempo (oltre a quelli già citati: Parise, Citati, 
Maraini, Volponi, Eco, Testori, Fallaci, Caproni). 
La terza parte del volume, Dentro il buio (fino agli Ottanta), indaga il ruolo degli scrittori nella 
seconda metà degli anni Settanta di fronte soprattutto a due eventi: il ritorno della contestazione 
studentesca (con la deflagrazione del 1977) e l’intensificarsi della lotta armata (il culmine della 
quale fu raggiunto con il sequestro Moro nel 1978). Per quanto concerne il primo punto, Contu 
sottolinea la sempre più esplicita rottura tra intellettuali e movimenti e in questa prospettiva 
considera la vicenda di Fortini come emblematica e paradigmatica (e la posizione di Eco come 
«quella che avrebbe avviato il dibattito più acceso», p. 319). Coraggio o viltà degli intellettuali (pp. 
361-428), il capitolo dedicato a ricostruire l’acceso dibattito intorno al ruolo politico 
dell’intellettuale (e in particolare il rapporto con il Pci), è il più ricco di dati e testimonianze e in 
certo modo anticipa l’Epilogo del libro (pp. 487-492), vale a dire l’invito dell’autore a 
contestualizzare la crisi dello scrittore intellettuale «in un panorama di crisi sistemica ed 
epistemologica iniziata ben prima» (p. 489). Per quanto riguarda il secondo punto, la lotta armata, 
Contu procede (al solito) affiancando tra loro le diverse posizioni assunte dai diversi scrittori di 
fronte all’uso politico della violenza e di fronte a L’affaire d’Italia vale a dire al rapimento di Moro. 
La vicenda di Sciascia è in questo senso centrale: diversamente dagli altri intellettuali e in modo 
simile al Pasolini di Petrolio, Sciascia «si affidava allo strumento letterario per cercare di intuire 
quello che la povertà dei dati a disposizione avrebbe potuto permettere» (p 437), dando forma a «un 
tentativo estremo di restituire facoltà politica di intervento alla letteratura» (p 490). Un tentativo, 
tuttavia e tutto sommato, fallito. Infatti, l’«abbastanza evidente» (p. 491) naufragio degli scrittori 
negli anni Settanta fu determinato «non solo dall’impossibilità [...] di comprendere a fondo i nuovi 
modelli collettivi imposti [...] dai figli del boom economico», ma anche, più radicalmente, 
dall’insorgere di «una società troppo estesa e troppo di tutti per continuare ad aspettare la parola di 
uno solo». 
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«Indarno»: a partire da questo avverbio si avvia, sin dal titolo, una nuova e aggiornata analisi 
dedicata al rapporto tra Giacomo Leopardi traduttore dell’Eneide e i precedenti letterati che si 
cimentarono in analoga impresa. Ovviamente nel caso del poeta di Recanati ci si deve limitare al 
secondo libro, pubblicato da Pirotta nel 1817, su cui ha scritto parole citatissime Luigi Blasucci 
(Una fonte linguistica [e un modello psicologico] per i Canti: la versione del secondo libro 
dell’Eneide, in Leopardi e il mondo antico, Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani 
[Recanati 22-25 settembre 1980], Firenze, Olschki, 1982, pp. 283-299). 
Negli ultimi anni, in parallelo con l’impresa dello Zibaldone in inglese, si sono intensificati a ritmi 
davvero notevoli gli studi sul Leopardi traduttore: basti citare l’ultimo Convegno internazionale di 
studi leopardiani tenutosi a Recanati nel 2012 sul tema Leopardi traduttore: teoria e prassi.  
Giulia Corsalini si inserisce in questo filone con il suo volumetto, diviso in due parti: nella prima, la 
più ampia, l’autrice si sofferma ad analizzare direttamente le relazioni, tutt’altro che scontate, tra 
Leopardi e i suoi più o meno immediati predecessori: Annibal Caro, Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo 
in quanto teorico della traduzione, Clemente Bondi, Anton Maria Ambrogi e Giuseppe Solari. La 
seconda parte, invece, approfondisce la lezione maturata sul testo virgiliano in vista delle poesie 
originali e su uno spunto tematico presente nel secondo dell’Eneide, ovvero il rapporto tra l’uomo e 
gli dèi e la questione del destino. 
Queste due sezioni realizzano quel doppio versante che spesso guida i critici del Leopardi 
traduttore: da un lato, l’analisi della traduzione di per sé, con uno sguardo al modello originale e 
alle versioni precedenti, dall’altro lo sperimentalismo di questo laboratorio giovanile, quando non 
infantile, in vista dei Canti. Dai saggi di Corsalini, attenta a mettere in luce sia i debiti linguistici sia 
quelli stilistici, emergono alcune osservazioni illuminanti: fra queste, l’applicazione degli 
enjambements, pure riccamente, teatralmente impiegati già da Alfieri, a «nessi di particolare valore 
evocativo e patetico» (p. 57). Inoltre, Corsalini fa notare come tra la traduzione alfieriana e quella 
leopardiana si inserisca la lezione del saggio Caro e Alfieri traduttori di Virgilio di Ugo Foscolo: in 
nome dell’ideale della fedeltà a Virgilio proclamato dal Foscolo, Leopardi ottunde le punte 
eccessivamente drammatiche della resa dell’astigiano e trattiene quanto ritenuto conforme alle 
proprie esigenze di poetica.  
Per quanto riguarda la messa a frutto del lavoro di traduzione nella prospettiva delle poesie 
originali, fino all’ultima Ginestra, Corsalini puntualizza le acquisizioni della critica rilevando i 
calchi provvisti di maggior espressività. Si impone in questo senso ora una direzione «insieme 
elegante e famigliare» (p. 129), prevalente negli idilli, ora un’ispirazione anticheggiante basata in 
particolare sui latinismi e adoperata specialmente nelle canzoni. Fin dalla sua versione Leopardi 
sembra approfondire, del testo di Virgilio, le sfumature malinconiche ed elegiache adattandole poi 
alla poesia sentimentale tipica dei moderni. 
Non è facile districarsi in una catena non corta di possibili anelli intermedi, ma resta indiscutibile 
che gli esametri dell’Eneide e, in ordine di importanza, la traduzione di Caro (si rammenti il v. 8 
«odi greggi belar, muggir armenti» del Passero solitario, modellato su «udian greggi belar, 
mugghiare armenti» di Caro, Eneide VIII, v. 553) rappresentino i due più inossidabili. Se però Caro 
e in parte Bondi rappresentano il polo della grazia e dell’eleganza formale, Alfieri occupa quello, 
opposto, del ritmo vibrante e sprezzato, dello spirito eroico, a Leopardi affine non solo a livello 
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stilistico. Tale duplicità si riscontra, secondo Corsalini, anche sul piano tematico: soffermandosi sul 
rapporto tra uomini, divinità e fato, l’autrice sottolinea come Leopardi, all’umanismo rinascimentale 
di Caro, preferisca il «senso della ribellione e della rottura dell’armonia» tipico di Alfieri (p. 157). 
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La poesia italiana del Novecento si configura come «un atto di costruzione e di ricostruzione» della 
tradizione lirica novecentesca. Sin dalle prime battute, l’autrice chiarisce a dovere le finalità del 
volume: «Le pagine che seguono sono un tentativo di ricostruire il canone della poesia del 
Novecento nei suoi momenti di formazione principali, identificandoli a partire dal dibattito critico 
(antologie, riviste, saggi, storie della letteratura, inchieste di sociologia della letteratura)». Il 
progetto appare invero ambizioso, specie se supportato dalla strenua convinzione che un’operazione 
siffatta «possa contribuire a una riflessione sui mutamenti del genere poetico negli ultimi 
quarant’anni, e sul senso che si vuole dare alla poesia oggi». Tale chiarezza progettuale, dal sapore 
programmatico, sostanzia sia la lucida mappatura della tradizione del Novecento poetico, sia la 
elaborazione di una «nuova sistemazione critica della poesia più recente», cui è dedicato 
interamente il capitolo conclusivo Gli anni Novanta. 
Ed è proprio partendo dalla ridefinizione del canone, da intendersi come «insieme delle norme che 
fonda una tradizione», esperito dalla autrice nella sua sostanziale fluidità magmatica, e non in una 
accezione monolitica e binaria, e posto in relazione al contesto critico, densamente plurale, della 
contemporaneità, che Claudia Crocco riesce efficacemente nell’intento. Le sue sonde critiche non si 
arenano nella riduzione delle voci autoriali esaminate ad algidi modelli museificati, delineati nella 
asfittica immobilità di una normatività estetica, ma propongono, anche attraverso la 
problematizzazione della «soglia simbolica di ciò che intendiamo per poesia contemporanea» e 
mediante una concezione aperta di ogni sistema di periodizzazione, una lettura ariosa della lirica del 
Novecento.   
 Di più, è proprio la categoria interpretativa, carsica e latente, del modernismo a porsi come stella 
polare nella ricognizione critica della studiosa. Il modernismo è concepito dalla Crocco come 
costellazione in cui gravitano tutti i poeti che maturano il necessario attraversamento dell’ideale di 
vita come letteratura e dell’estetizzazione dell’attività poetica. Per quanto a tutt’oggi suscettibile di 
ulteriori apporti critici, il modernismo annovera tutti quei poeti che esprimono, nei loro versi, una 
sostanziale crisi epistemologica, che «Vivono nelle città moderne visualizzandole in modo 
deformato (Palazzeschi) o da punti di vista appartati (Saba, Ungaretti, Rebora); spesso ricorrono 
allo straniamento, e descrivono se stessi in forma reificata, come se guardassero il proprio io 
dall’esterno o lo sottoponessero a una radiografia (Sbarbaro). Anche la rappresentazione del tempo 
cambia visibilmente: non c’è la proiezione verso il futuro tipica del futurismo; tuttavia la 
dimensione cronologica è sempre frammentaria, attimale». L’assunzione, benché mai costrittiva, di 
tale categoria ermeneutica consente interessanti affondi critici, senza che si produca mai l’inerte 
affastellarsi di voci poetiche, il mero avvicendarsi di gruppi e movimenti e la parcellizzazione 
atomistica della poesia in un vuoto pneumatico, in una galassia scevra di coordinate.   
Rilevante, nel volume, è inoltre l’attenzione prestata all’«anfibio genere letterario» (Sanguineti) 
delle antologie poetiche, sempre bilicanti tra museo e manifesto. Molto opportunamente la Crocco 
osserva come il genere, «a metà tra la poesia, il saggio, la storia della letteratura» abbia svolto una 
funzione cruciale nella lirica novecentesca: «da un lato si propone di trasmettere un testo per 
garantirne la durata, dunque svincolandolo da coordinate storiche; dall’altro si basa su un giudizio 
di valore, cioè su una scelta critica condizionata dal tempo in cui l’opera viene allestita». Così, dalla 
analisi della genealogia delle crestomazie, per così dire, storiche, la mappatura si arricchisce dei più 
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recenti apporti. Ne deriva una «varietà di posizioni», espressione di una pluralità tanto sgranata da 
farsi pulviscolare. E l’autrice pensa, in particolare, «alle molte antologie generazionali e di 
tendenza» pubblicate nel corso degli anni Novanta, le quali esaltano la tensione evocativa della 
lingua poetica, tesa a intercettare gli aspetti «irrazionali e mitici della natura», ma dal debole 
spessore critico. L’apertura indiscriminata che caratterizza alcune di queste antologie, di recente e 
recentissima pubblicazione, assimilabili, almeno in parte, a una sorta di catalogo asistematico, 
produrrebbe una deriva «impressionistica e irrazionale», figlia di una appercezione della poesia 
«rappresentabile e percepibile solo per via intuitiva». 
Di sicuro interesse, nel volume, si rivela lo spazio accordato al ruolo svolto dalle riviste nella 
tradizione letteraria e alla evoluzione del dibattito critico che da loro si è irradiato, nella 
consapevolezza che le riflessioni alimentino e condizionino lo sviluppo della poesia, in un fecondo 
sistema di relazioni e reciprocità endemiche.  
Senz’altro, uno dei pregi del volume consiste nella rinuncia a stilare inossidabili cammei-blasoni 
autoriali, raggelati in una fissità che, più che comunicare un’idea di perfezione, evocherebbero solo 
l’impressione della rigidità cadaverica. Più persuasivamente, la Crocco coglie tanto nell’autore, 
quanto nell’opera la fluidità sinuosa, sia praticando un’attenta analisi intratestuale, sia intessendo 
una filiera di innesti intertestuali, sempre criticamente documentati. 
 Dopo aver stilato rapsodici profili bio-bibliografici, la studiosa saggia l’irriducibile nucleo poetico 
delle opere, il quale, nella fitta trama di relazioni, come per subitanea efflorescenza, emerge potente 
e numinoso. Attraverso continue intersecazioni, l’autrice tratteggia un quadro della poesia 
novecentesca tutto stratificazioni e smottamenti, nient’affatto reificato in una glaciale impassibilità. 
L’impressione è che il suo sguardo sappia scorgere, e non di rado intuire, continui prestiti e 
sconfinamenti, ben oltre le sedimentate acquisizioni critiche. Ogni opera è posta in relazione sia a 
modelli pre-esistenti agìti per assimilazione, attraversamento e distanziamento, sia a opere 
successive, in una sorprendente galassia di rifrazioni e proiezioni in cui finanche la specularità non 
cede all’incrostazione dell’inerte calco.  
Di ogni opera analizzata, puntuali sono i rilievi stilistici, sebbene resi con fulminee annotazioni, i 
quali molto disvelano, specie esperendo la duplice istanza di persistenza e superamento di stilemi 
consolidati nella e dalla tradizione. Penso, tra le altre, alla sezione incentrata sulla analisi del «modo 
anticlassico e repertoriale» di riuso di forme chiuse della tradizione metrica italiana, caratterizzanti 
certo Zanzotto o il Sanguineti di Postkarten. E, in riferimento ai poeti ascrivibili alla più stringente 
contemporaneità, si impongono, per vigore e spessore, le pagine dedicate alle forme fluide di 
Patrizia Valduga e Gabriele Frasca. In particolare, persuasiva è l’analisi sintomatologica di una 
corporalità irredenta e desublimata, veicolata da un lessico grumoso, materico e pulsionale, non 
estraneo a incursioni in un barocchismo macabro.  
Tutto il volume, nient’affatto riducibile al compendio divulgativo, si rivela tramato di rivoli analitici 
e, mi si passi l’immagine, irrorato di estuari critici, mai a scapito di una sostanziale chiarezza 
espositiva. Come a dire che gli scorci critici non intorbidano i fondali, i quali emergono con il 
lucore della esattezza, anche per la diffusa limpidità e sobrietà di una scrittura elegante e senza 
orpelli. 
Numerose le pagine che meriterebbero, in questa sede, una meticolosa attenzione. Penso, in 
particolare, a quelle dedicate alla disforia percettiva di Sbarbaro, alla sua «atonia vitale», o alla 
«teatralizzazione» e «dialogicità» che informano la scrittura di Gozzano o, in anni più recenti, alla 
«verbalizzazione dell’inconscio» della Rosselli, alla «elegia del quotidiano» di Giudici, o agli 
«squarci icastici», concreti e fiabeschi al contempo, del mondo milanese di Somiglianze di De 
Angelis. 
Ma è soprattutto per la rilevanza attribuita alla figura della tautologia, potenzialmente infinita e 
intimamente inquietante, che il lavoro convince appieno. Tautologia, beninteso, concepita nella 
duplice accezione di paradigma sia esistenziale, sia poetico, correlativo di uno iato tra res et verba, 
di una sostanziale distonia e discrasia tra parole e cose, nella radicale insensatezza e insignificanza 
del tutto. Così, nelle sezioni dedicate a Sbarbaro, Montale, Sereni e Fiori la studiosa insiste sulla 
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pregnanza della figura «statica e mortuaria», corrispettivo dell’«orrore per la ripetitività 
dell’esistenza».  
In merito alla scelta dei testi poetici antologizzati, la studiosa non cede mai alle lusinghe di una 
funzione meramente illustrativa, tanto meno esornativa, innescando un sapiente cortocircuito 
dialettico, anch’esso mai conchiuso e pacificante, ma virato a un’irriducibile apertura assunta a 
paradigma di senso. 
Certo, nel volume non tutto è pienamente condivisibile. In particolare, suscita una qualche 
perplessità l’osservazione inerente la funzione Ungaretti: «Nonostante sia diventato un classico 
della letteratura italiana, la sua esperienza poetica non rappresenta più come in passato un punto di 
confronto per parlare del presente». Non del tutto convincente suona, inoltre, il giudizio formulato 
sul «manifesto paradossale» La parola innamorata, antologia curata da Giancarlo Pontiggia e Enzo 
Di Mauro. La Crocco osserva come la crestomazia rechi il segno delle discussioni critiche del 
tempo «in modo ambiguo e involontario». A rileggere oggi sia la nota prefazione La statua vuota, 
sia l’antologia nel suo insieme, pare che non tutto sia tanto aleatorio e involontario. E che, al 
contrario, una certa consapevolezza traluca eccome, anche se, magari, in funzione contrastiva 
rispetto al dibattito coevo. 
Spiace infine rilevare che la pur ampia e raffinata analisi del movimento della neoavanguardia non 
contempli alcun cenno ad autori notoriamente eslege, forti della loro marginalità corteggiata ed 
esperita sino agli esiti estremi: penso, in particolare, sia ai poeti del Mulino di Bazzano, sia alla 
voce unica di Patrizia Vicinelli.  
Per concludere, nella sezione dedicata ai Ringraziamenti la Crocco annota: «Sono grata ai poeti che 
mi hanno concesso di intervistarli, perché quei colloqui mi hanno permesso di comprendere meglio 
ciò che intanto leggevo nei libri: Antonella Anedda, Marco Benedetti, Franco Buffoni, Stefano Dal 
Bianco, Milo De Angelis, Gabriele Frasca, Paolo Maccari». In effetti, nella sezione Gli anni 
Novanta, senza nulla togliere alla profondità e rigore di analisi, si percepisce una intensa adesione 
empatica, almeno in parte scaturita, forse, dal serrato confronto con gli autori. A testimoniare, se 
mai ce ne fosse bisogno, quanto il dialogo con i poeti del nostro tempo possa conferire, senza 
ottenebrare il lucido distacco critico, densità alla analisi e alla sistemazione critica del presente della 
poesia. Anche per questa attenzione sensibile alla oralità, l’autrice avrebbe potuto inserire, 
all’interno del volume, una sezione dedicata alla dimensione performativa della poesia 
contemporanea. In effetti, scrivendo di Rame di Frasca, la Crocco annota nella sezione 
emblematicamente intitolata Il pubblico della poesia (1975-89): «Gli schemi metrici e l’uso 
ossessivo di forme di ripetizione sono motivati in questo modo: innanzitutto aumentano la 
memorabilità di un contenuto testuale; creano inoltre le condizioni di una performance orale, 
ritenuta indispensabile». Il puntuale rilievo critico avrebbe dovuto, forse, dare l’abbrivio all’analisi 
più particolareggiata di un fenomeno per nulla episodico ed esornativo, ma intimamente 
connaturato a una certa visione di poesia totale.    
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Sul pensiero politico del vate di Pescara «è stato scritto probabilmente tutto e il contrario di tutto» 
(p. 24), afferma Emiliano Cannone nell’Introduzione di questa singolare antologia di scritti 
dannunziani. Si pensi, per esempio, all’arbitraria e incomprensibile riduzione del poeta a «Giovanni 
Battista del Fascismo», soltanto perché guardò con favore all’espansione coloniale dell’Italia in 
Etiopia, ebbe corrispondenza epistolare con il duce e per qualche motto fiumano (è il caso di «Me 
ne frego») sfruttato dal partito. Si sa pure che d’Annunzio fu fra i firmatari del Manifesto di Gentile, 
ma come tanti altri illustri esponenti della nostra letteratura. Al contrario, come ricorda Cannone, 
d’Annunzio non soltanto non fu mai fascista, ma non poteva assolutamente esserlo, poiché in lui fu 
sempre forte una netta avversione a ogni tipo di regime totalitario. 
Il grande storico del fascismo Renzo De Felice ha scritto che «D’Annunzio non fu, né a Fiume né 
mai, un vero politico […] e la sua politica […] fu assai spesso il prodotto di stati d’animo e di 
reazioni morali» (D’Annunzio politico 1918-1938, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. X). Alla luce di 
questa significativa affermazione è possibile apprezzare maggiormente lo sforzo del curatore nel 
non voler individuare a tutti i costi, attraverso sterili congetture, il pensiero politico dell’autore. 
L’intento del Manuale ‒  una selezione di brani e citazioni poco noti, prevalentemente di tipo 
giornalistico, ascrivibile per la maggior parte al periodo fiumano ‒  è uno soltanto: «far emergere 
tutte quelle peculiarità del pensiero dannunziano che permettono di caratterizzarlo come 
rivoluzionario» (p. 26). In ultima analisi questa operazione può dirsi certamente riuscita. 
Dopo l’eccellente Introduzione il volume antologico vero e proprio è strutturato in dieci capitoli, 
uno per ogni nucleo tematico del rivoluzionarismo dannunziano, racchiusi da un Prologo e un 
Epilogo in versi (Laus vitae, XVIII, vv. 316-357; Laus vitae, IV, vv. 21-126). Se infatti al pensiero 
politico dannunziano mancò sistematicità (ed è il motivo principale della sua difficoltà di 
definizione), nella sua inconfutabile componente rivoluzionaria è possibile individuare invece una 
certa coerenza di fondo, che Cannone individua, per l’appunto, intorno a dieci principi teorici. 
Completano il libro tre capitoli di diversa natura: I motti del d’Annunzio rivoluzionario, Hanno 
detto di lui e la sezione Vita e opere. In ogni capitolo le citazioni dannunziane sono corredate da un 
essenziale apparato di note al testo, che diventa accuratissimo nei pochi casi in cui i brani riportati 
sono in versi, come per la Pasquinata contro Hitler e il Canto di festa per calendimaggio, 
componimenti per i quali è offerta pure la parafrasi. 
Rivolta! dà il via ai capitoli antologici. Così il vate definiva l’atto rivoluzionario: «Ogni 
insurrezione è uno sforzo d’espressione, uno sforzo di creazione» (p. 33); e ancora «insorgere è 
risorgere» (p. 37). La necessità di una rivoluzione nell’Italia giolittiana e prefascista trova la sua 
giustificazione in primo luogo nel disfacimento provocato dal parlamentarismo e dall’ipocrita 
mentalità borghese del tempo (temi su cui si insisterà anche nel terzo capitolo): «La casta politica, 
che la [l’Italia] insudicia da cinquant’anni, non è capace se non di amministrare la sua propria 
immondizia […]. Non meno bestiale e pusillanime è la gente nuova, che crede di portare in sé lo 
spirito della rivolta e non porta se non il fermento della disfatta» (p. 35). Da segnalare quella che è 
forse una delle dichiarazioni più significative, rilasciata a Randolfo Vella in un’intervista apparsa su 
«Umanità Nuova» del 9 giugno 1920, meno di tre anni dopo gli eventi della Rivoluzione d’ottobre: 
«Io sono per il comunismo senza dittatura» (p. 37). 
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«Morti e vivi», titolo del capitolo seguente, riprende quello di un celebre articolo dannunziano 
apparso su «Il Giorno» del 26 marzo 1900. Nel 1897 d’Annunzio era stato eletto deputato per la 
destra nel collegio abruzzese di Ortona. Il 24 marzo 1900, due giorni prima della pubblicazione 
dell’articolo, abbandona la destra e si unisce alla sinistra, pronunciando una frase di grande effetto: 
«Come uomo d’intelletto vado verso la vita» (p. 39). Così il poeta motivava la scelta di 
abbandonare la maggioranza parlamentare: «vedevo laggiù un gruppo di uomini risoluti a difendere 
la loro idea con tutte le forze e con tutte le armi, accesi da una fede ardente, scossi da un furore 
sincero, […] tutti straordinariamente vivi e capaci di manifestare la loro vitalità nel coraggio e nella 
pertinacia. […] soli qui dentro alzati a sostenere la causa della vita fra tanta debolezza, tanta 
incertezza e tanta dissoluzione!» (p. 39). Anche in anni successivi l’edificio retorico costruito da 
d’Annunzio si fonderà sull’opposizione fra vita e morte. Si pensi a Montecitorio, che appare al 
poeta come un luogo popolato da cadaveri, dediti soltanto all’ignoranza e al calcolo opportunistico. 
A esso si contrappone Fiume, la «città di vita», la cui annessione all’Italia avvenne, come è noto, il 
12 settembre 1919, per merito di un piccolo esercito guidato proprio dal poeta abruzzese: «La 
salutammo Città di vita. La volemmo Città di vita. La vogliamo Città di vita. E per consacrarla Città 
di vita attendiamo l’ora del sangue» (p. 46). Di grande interesse la nota 36, in cui Cannone 
individua alcune analogie lessicali fra le Profezie scritte da Leonardo da Vinci e l’universo 
cadaverico rappresentato da d’Annunzio, che non a caso scriveva: «Leonardo da Vinci potrebbe 
darmi una singolare imagine per rappresentare la funzione a cui sono atti i loro corpi adagiati. Nelle 
sue Profezie egli, che vedeva tutto, vide anche i futuri ministri dell’Italia una!» (p. 41). 
In Per uno stato nuovo Cannone riporta in massima parte articoli tratti dalla Carta del Carnaro, il 
testo della costituzione fiumana. Nonostante permangano dubbi sulla sua effettiva paternità, è 
importante rilevare come in tale documento ufficiale trovi spazio un concetto autenticamente 
dannunziano come la bellezza della vita, accostato ad alti ideali umani e civili, come le idee di 
libertà e di perfezionamento umano. 
Fra i capitoli più significativi bisogna ascrivere Antitotalitarismo, in cui è riportata la Pasquinata 
contro Hitler. L’accanimento satirico contro il Führer trova conferme in alcune lettere a Mussolini 
dello stesso periodo, in cui il vate invitava il duce a non trascurare la minaccia nascosta dietro il 
nazismo: «è necessario vegliare sul commissario dell’ipocrisia poiché fu commesso l’errore di 
gradirlo» (p. 113). D’Annunzio non risparmia anche altri personaggi del panorama politico europeo 
di quegli anni, come l’ammiraglio austro-ungarico Horty: «a proposito dell’Ungheria, io non posso 
approvare il regime di reazione e di terrore che oggi imperversa a Budapest […]. E soprattutto mi 
spiace l’atteggiamento imperialista dell’Ammiraglio Horty che rivolge le sue mire anche su Fiume» 
(p. 114). 
D’Annunzio era lucidamente convinto che i problemi del mondo avessero cause di natura 
economica. Si spiega così la fortissima avversione nei confronti di quegli stati definiti «divoratori di 
carne cruda», ovvero Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, il cui espansionismo capitalistico, 
immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale, danneggiava anche l’Italia: «Liberiamoci 
dall’Occidente che non ci ama e non ci vuole […] è divenuto una immensa banca giudea in servizio 
della spietata plutocrazia transatlantica» (pp. 117-118). In questo stesso capitolo, dal titolo Contro il 
capitalismo imperialista, si leggono alcune dure affermazioni contro la Società delle Nazioni, 
«quella lega di banchieri e di mercanti» (p. 123). D’Annunzio e il suo entourage diedero vita 
nell’aprile del 1920 alla Lega di Fiume, che avrebbe dovuto dar voce ai paesi umiliati dalla 
conferenza di Versailles e alle minoranze oppresse della terra, fra cui i neri d’America e i cinesi 
della California, come ricorda Cannone nell’Introduzione. 
Si legge a tal proposito nel capitolo successivo: «alla Lega delle Nazioni, a questo complotto di 
ladroni e di truffatori privilegiati, noi opporremo la Lega di Fiume, raccogliendo qui i rappresentanti 
di tutti quei popoli che oggi patiscono l’oppressione e che vedono atrocemente mutilate le fibre 
viventi dei loro territori nazionali» (pp. 134-135). Questa vocazione all’internazionalismo degli 
ideali di Fiume è vissuta dal poeta come una forma astratta e pura di imperativo categorico: 
«Imperitura è invitta è l’idea di Fiume, […]. Questa idea risplendente bisogna che oggi noi la 
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riconficchiamo nel falso cuore del mondo, con l’acume dello spirito e col peso del ferro» (p. 133). Il 
poeta mirava infatti a fare dell’Italia il punto di partenza di un processo rigenerativo che avrebbe 
dovuto portare al mondo un ordine nuovo. 
Segue poi un capitolo sulla centralità del lavoro: «Io, per me, aiuterò i lavoratori a conseguire la 
redenzione […]» (p. 143). Il poeta era fermamente convinto che il nuovo ordine della società umana 
dovesse fondarsi sul lavoro e non deve dunque sorprendere la sua centralità in alcuni dei passaggi 
più significativi della Carta del Carnaro. 
Nel capitolo Per un esercito liberatore sono riportati alcuni passaggi del Disegno di un nuovo 
ordinamento dell’esercito liberatore, redatto da d’Annunzio insieme a Giuseppe Pfiffer. I due 
ideatori miravano a riordinare su basi democratiche l’esercito fiumano attraverso l’istituzione di un 
Consiglio militare che non facesse distinzioni per gradi tra i componenti, almeno in tempo di pace. 
Nei Taccuini l’esercito fiumano veniva retoricamente esaltato in questi termini: «C’è un solo 
esercito italiano: quello di Fiume. Sta in Fiume, resta in Fiume, difende Fiume, tiene Fiume contro 
tutto e contro tutti. […] Noi pochi siamo oggi la più grande Italia, o Legionarii, e la necessità della 
grandezza è il nostro destino imminente» (p. 180). 
La rassegna dei capitoli antologici si conclude con Il «poeta armato»: «Sto tra la vita e la morte, 
vate senza corona. / […] / Sto tra la morte e la vita, sopra il crollo del mondo» (p. 181). Spiega il 
curatore nell’Introduzione: «d’Annunzio era d’altra parte animato dalla ferma convinzione che il 
riscatto di un popolo e la realizzazione di un ordine nuovo (considerati da lui come sforzi creativi e 
in quanto tali espressioni liriche dello spirito) avrebbero potuto realizzarsi solo se alla guida del 
processo rivoluzionario si fosse posto un “poeta armato”, ovvero un individuo votato all’azione 
eroica ma in grado altresì di interpretare la storia, il retaggio e le aspirazioni di un paese» (p. 23). 
Dopo una selezione di motti dannunziani ‒ Cannone ne      
un’essenziale commento ‒  e prima di Vita e opere si legge la sezione Hanno detto di lui. Alla luce 
di tutto ciò non devono sorprendere i giudizi di Lenin, che aveva compreso le potenzialità 
rivoluzionarie del pensiero politico dannunziano prima di altri: «In Italia c’è un rivoluzionario solo: 
Gabriele d’Annunzio»; e ancora: «Bisognava sfruttare la situazione creata dall’impresa dannunziana 
per volgerla ai fini della rivoluzione proletaria italiana» (p. 203). Similmente Gramsci: «Sono 
convinto da un pezzo che il partito avrebbe dovuto tentare di avvicinare D’Annunzio […]. La 
rivolta dannunziana contro il vassallaggio imposto dall’Inghilterra e dalla Francia all’Italia è anche 
una nostra rivolta» (pp. 204-205). Non mancano neppure giudizi recentissimi, come quello dello 
studioso del ventennio Giordano Bruno Guerri, che in un’intervista pubblicata su «Il Piccolo» del 
17 aprile 2009 si diceva convinto che «l’impresa di Fiume abbia precorso per molti versi il 
pacifismo terzomondista della seconda metà del Novecento» (p. 214) e che «La carta costituzionale 
del Carnaro […] anticipa le costituzioni più avanzate» (p. 215). 
Il Manuale del Rivoluzionario è un’antologia senz’altro atipica, ma molto attuale, costruita e 
strutturata con rigore e intelligenza. Adatta a un pubblico specialistico e non, ci propone un 
d’Annunzio poco noto, ma veritiero, la cui natura eversiva, antiparlamentare e vagamente anarchica 
ha pochi precedenti nella storia della letteratura italiana. 
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Alla ricerca delle tracce che il legame tra Ungaretti e Nono ha lasciato nella vita e nelle 
composizioni del musicista, Paolo Dal Molin ha studiato le fotografie, le cartoline, gli scambi 
epistolari intervenuti tra i due nell’arco di circa quarant’anni. Non si tratta di una mera descrizione 
di documenti che attestano la simpatia e la reciproca stima tra il poeta e il compositore, ma di 
un’operazione più complessa, volta a sottolineare quanto l’amicizia con Ungaretti abbia 
profondamente influito sulle composizioni di Nono. È soprattutto dall’analisi delle carte e delle 
lettere conservate presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», nel Fondo Giuseppe 
Ungaretti e nell’Archivio Luigi Nono, che Dal Molin prende le mosse. Molte furono le 
pubblicazioni offerte dal poeta al compositore con dedica autografa, e emendamenti a mano di 
Ungaretti, considerate dallo studioso prove fondamentali del fruttuoso rapporto tra i due.  
È noto che Nono musicò i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone composti da Ungaretti e 
inseriti ne La Terra Promessa. Paolo Dal Molin, però, fa risalire il loro legame ad un periodo 
precedente la genesi di quest’opera. Dal Molin documenta che già intorno al 1948 Nono attinse 
dall’Allegria alcune liriche con l’intenzione di comporre un ciclo di intonazioni. Nella copia del 
Sentimento del tempo posseduta dal compositore le pagine della Pietà testimoniano il tentativo del 
giovane musicista di raggruppare i versi in un modo differente da quello proposto dal poeta, come 
accadrà per i futuri Cori di Didone, che Nono disporrà in un ordine che non è quello ungarettiano. Il 
progetto legato alla Pietà venne però abbandonato, presumibilmente perché, già tempo prima, 
Ildebrando Pizzetti aveva intonato una propria versione dell’inno.  
Ungaretti e Nono, come emerge da una lettera inviata dal poeta al compositore l’11 marzo 1958, 
stavano pensando ad una collaborazione per un’opera teatrale, tratta dal Diario di Anna Frank. 
Ancor prima di Didone, il dramma di una donna vittima del destino e della storia era al centro del 
comune interesse. È a questo progetto, secondo Dal Molin, che potrebbe riferirsi la «bellissima 
promessa» a cui allude Ungaretti nella dedica stilata nella prima pagina della copia di Vita d’un 
uomo donata a Nono. 
Lo studioso indugia, poi, sull’effetto che la voce di Ungaretti ebbe su Nono. Benché tra gli appunti 
del compositore non vi sia traccia del progetto di pubblicazione di una lettura di Ungaretti nella 
Collana letteraria documento diretta da Nanni de Stefani, Dal Molin è convinto che in qualche 
circostanza Nono avesse ascoltato dal vivo le declamazioni di Ungaretti. Nono dava molta 
importanza alle parole, non solo nella loro pregnanza semantica, ma come forme foniche autonome, 
dotate di originale vitalità. Forse fu anche la musicalità della pronuncia ungarettiana, furono le 
emozioni che essa suscitava a spingerlo ad occuparsi dei componimenti del poeta. Ungaretti aveva 
un modo particolare di modulare, leggendo, la voce, alla ricerca di una sonorità che fosse quanto 
più possibile musicale. Per entrambi centrale era la scansione delle parole; esse venivano utilizzate 
come materia di suono da scomporre e ricomporre.  
La pubblicazione su «Letteratura» e «L’Approdo letterario» di Nuovi e Ultimi cori per la Terra 
Promessa – Ungaretti inviò subito l’opera a Nono, come attesta una sua lettera del 7 giugno 1959 – 
spinse il compositore a riconoscere ancora una volta nei versi ungarettiani la virtualità di un’opera 
per il teatro musicale. Nonostante l’interesse di Nono fosse risvegliato anche da altri prodotti poetici 
di Ungaretti, aleggiavano sempre, nel dialogo fra i due, specialmente La Terra Promessa e il 
personaggio di Didone.  
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Avendo a disposizione le copie delle opere di Ungaretti sulle quali Nono scrisse appunti di suo 
pugno, Dal Molin ha potuto sottoporre ad analisi il lavorìo di tagli e mutamenti effettuato sui testi 
dal compositore: emerge l’intento di fare opera nuova pur restando nella sostanza fedele al testo 
originale. La manipolazione della materia sonora delle parole non avrebbe, nelle intenzioni di Nono, 
tolto al testo il suo significato, ma fatto di esso musica. Forse però è significativo il fatto che, 
quando Nono chiese a Ungaretti una traduzione in francese dei Cori descrittivi di stati d’animo di 
Didone per il trentaquattresimo Weltmusikfest di Colonia, il poeta omise di tradurre Finale, che 
sanciva tanto la fine dell’opera letteraria quanto di quella musicale. La traduzione mancante fece sì 
che i Chœurs non venissero inclusi nel programma del festival. Dopo un periodo di silenzio, nel 
1961 riprese lo scambio epistolare tra i due.  
In questo articolo Dal Molin esamina fonti autografe fino ad oggi raramente prese in 
considerazione, che misurano bene quanto il rapporto tra Ungaretti e Nono influenzò lo scrivere 
dell’uno e il comporre dell’altro. Li univa l’ambizione di caricare di sensi profondi la parola, 
creando un legame indissolubile con la musica e rinnovando in questo modo anche il teatro 
musicale contemporaneo. Se nella storia della cultura il legame tra la poesia e la musica è stato 
continuo e produttivo, con Ungaretti e Nono esso si è ancor più rafforzato. D’altra parte la poesia 
serve anche a questo: esprimere l’ineffabile con le sue parole, fatte di suoni.  
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Due i fuochi attorno ai quali ruota l’intero discorso. Il primo è l’anarchico, il ribelle, colui che vuol 
fare a meno di regole e istituzioni, estraneo alle logiche e alle forme prestabilite. Figura affascinante 
e complessa, frutto di un’articolata tradizione ideologica che affonda le sue radici nel XIX secolo. Il 
secondo fuoco è la fede, l’affidarsi a un’entità superiore, concetto solo in apparenza distante – 
intende dimostrarlo questo agile libro – da quello di anarchia. Un percorso colto e complesso tra 
Otto e Novecento, quello sapientemente realizzato da Antonio Di Grado, che ci restituisce storie di 
uomini che hanno saputo ribellarsi alla religione, alle istituzioni, alla società stessa, uomini che, con 
le loro innumerevoli sfaccettature, hanno scritto pezzi della nostra storia e della nostra letteratura.  
Il primo dei cinque saggi di cui si compone il lavoro, nato da una lezione su anarchia e 
cristianesimo, si concentra sulla figura di Gesù e sul messaggio eversivo contenuto in uno dei 
quattro Vangeli, quello di Marco, il più antico e il più aspro, per niente addolcito dagli elementi 
poetici o romanzeschi che abbondano nei successivi tre. Si parla in questo primo capitolo del Gesù 
di Marco, un Gesù irascibile, privo di certezze, nello svolgere il suo ruolo e nel suo rapporto con 
Dio; è l’uomo che preferisce trascorrere il suo tempo con gli ultimi, con i malfattori; è colui che fa 
la sua entrata trionfale a Gerusalemme in groppa a un asino, mettendo così in ridicolo sacerdoti e 
governanti. È un Gesù che non ha nessuna intenzione di fondare una chiesa e che si pone in netto 
contrasto con le tutte le istituzioni, politiche o religiose che siano. È un Gesù, osserva Di Grado, 
«anarchico perché irrimediabilmente estraneo alle logiche e ai linguaggi, alle norme e alle forme di 
questo mondo, che chiede di abbandonare a chi voglia seguirlo; anarchico perché, per certezza, per 
quello straniero che “non ha dove posare il capo”, […] prestar fede a qualunque istituzione o figura 
che non sia l’Unico Dio è idolatria» (p. 20). È un Gesù che «parla al singolo uomo» e lo «invita a 
confrontarsi da solo, a tu per tu con Dio» (p. 21), togliendo importanza all’istituto sacerdotale: 
un’indicazione che, con ogni evidenza, sarà accolta dalle future riforme protestanti. Non deve 
stupire che proprio un teologo protestante, il sociologo francese Jacques Ellul, sia stato «nel secolo 
trascorso il più convinto sostenitore della convergenza di cristianesimo e anarchia» (p. 26). 
Segue una dettagliata rassegna di personalità, più o meno note, stilata sul filo di questo stretto 
intreccio tra religiosità e impulsi libertari. Tra gli altri si ricordano Karl Barth, anch’egli teologo 
protestante, che opponeva drasticamente fede e religione; André Gide, che progettava di scrivere un 
libro da intitolare Le Christianisme contre le Christ; Simone Weil, cristiana contraria alla Chiesa, 
anarchica per indole; il ribelle Andrea Caffi; Albert Camus, autore dell’Homme révolté; Zelia 
Gattai, moglie dello scrittore Jorge Amado, autrice di un volume autobiografico dal titolo Anarchici 
grazie a Dio; i fratelli Taviani, autori del film anarchico-insurrezionalista San Michele aveva un 
gallo, ispirato al racconto Il divino e l’umano di Tolstoj; e Tolstoj stesso, notoriamente cristiano e 
anarchico. 
È interessante il racconto della vicenda dimenticata della guerriglia del Matese opportunamente 
inserito in questo saggio: un manipolo di uomini che nell’aprile del 1877, ispirati dalla Comune 
parigina, occupano i municipi di alcuni paesi della zona e sono, sorprendentemente, affiancati in 
questa impresa dai parroci, che non si limitano a partecipare attivamente all’insurrezione ma 
proclamano i rivoltosi «apostoli di Gesù» (p. 32) e invitano la popolazione a sostentarli. Preti che 
dimostrano nella pratica la vicinanza tra credo religioso e credo libertario. Del resto, ci ricorda Di 
Grado, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in molti furono attratti dal movimento anarchico, 
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non solo nella Russia che ad esso diede i natali. Il fantasma dell’anarchico vagava senza sosta per 
l’Europa tutta, terrorizzando e affascinando allo stesso tempo. La letteratura ne è testimone. 
Siamo al secondo capitolo del volume; in esso si trattano le incursioni nell’anarchia del romanzo 
europeo otto-novecentesco e gli autori che si sono lasciati sedurre dalla scintilla della ribellione. In 
Francia, ad esempio, Zola inserisce in Germinal il personaggio di Sauvarine, anarchico; in 
Inghilterra Conrad scrive due romanzi che hanno degli anarchici come protagonisti, L’agente 
segreto e Con gli occhi dell’occidente. In Italia è Federico De Roberto – autore assai caro a Di 
Grado, che gli ha dedicato libri importanti – a inserire un rivoluzionario russo, Zakunin, in un suo 
romanzo poco noto, un precocissimo poliziesco intitolato Spasimo.  
Zakunin non solo nel nome ha molto in comune con Michail Bakunin, vero rivoluzionario russo, tra 
i fondatori del movimento anarchico. Che De Roberto fosse in qualche misura preso dall’anarchia è 
confermato dal fatto che egli «fin dall’inizio metteva in bocca all’anarchico [Zakunin] ragionamenti 
talmente plausibili da apparire da lui condivisi» (p. 62). Inoltre, si sottolinea, l’autore di Spasimo 
aveva scritto molto, e positivamente, in articoli precedenti, di un altro militante nonché teorizzatore 
del movimento anarchico russo, Pëtr Kropotkin. A chiudere questo saggio è un passo tratto da un 
altro romanzo derobertiano, L’Imperio, dalle finali riflessioni del protagonista Federico Ranaldi. 
Qui, scrive Di Grado, «Leopardi si sposa con Kropotkin» (p. 67): disillusione, sdegno, la visione di 
un orribile vero muoveranno i ribelli pronosticati da Ranaldi, «biofobi» e «geoclasti», in un folle 
progetto di distruzione del mondo e della vita. 
Con il terzo saggio il lettore è invitato ad addentrarsi nelle valli valdesi del Piemonte, per conoscere 
le genti che lì vissero e furono perseguitate o forzatamente convertite al cattolicesimo. In quelle 
stesse valli, secoli dopo, educato secondo principi protestanti, crebbe Pietro Jahier, presenza 
inevitabile in questo excursus di anarchia e religiosità. Autore di due romanzi, Ragazzo e Con me e 
con gli alpini, Jahier affidò alla scrittura i propri spiriti di contestazione, religiosa nel primo e 
sociale nel secondo, e poi restò in un lungo silenzio, durato quanto il fascismo. Di Grado legge in 
questo silenzio letterario una forma di rigetto: Jahier, che aveva fatto dell’umiltà e della povertà la 
propria divisa, si impose il silenzio per non dover sottostare a un ordine che rifiutava, a una politica 
che aggravava le differenze di classe.  
Una figura del tutto dimenticata è quella che Di Grado ci presenta nel quarto saggio. Si tratta di 
Giuseppe Lanza del Vasto, un uomo appartenente all’antica nobiltà siciliana, la cui vita mutò 
radicalmente in seguito all’incontro col Mahatma Gandhi, avvenuto nel 1936. Lanza, tra le altre 
cose, fu fautore di proteste pacifiste, si adoperò per una riforma della Chiesa e creò in Francia, dove 
si stabilì, vere e proprie comunità ecumeniche. Ma fu anche, come scrive Di Grado, «romanziere di 
rango, quando s’imbatté nella figura di Giuda, l’apostolo ribelle» (p. 95). Anche in Giuda, 
pubblicato nel 1938, Di Grado ravvisa le istanze spirituali che avevano spinto il cattolico Lanza 
verso la religiosità pura e originaria dell’India. L’Iscariota protagonista del romanzo è, come tanti 
personaggi novecenteschi, un uomo privo di qualità; il suo agire è umano, troppo umano. È un 
peccatore che pecca, per sua stessa ammissione, solo per il piacere di trasgredire all’istituzione 
ecclesiastica, che ha fatto della confessione una forma di potere sull’uomo. È credente, ma crede 
nella verità divina senza filtri, nuda, libera dalle interpretazioni ufficiali che la corrompono. Dopo 
Giuda e il viaggio in Oriente Lanza non scrisse altri romanzi: l’evoluzione della sua scrittura, 
anch’essa fortemente influenzata dal Mahatma, lo spinse a preferire opere saggistiche o 
autobiografiche, optando per una narratività più lineare e distesa: «non-violenta» (p. 111), come la 
definisce Di Grado 
L’ultimo capitolo di Anarchia come romanzo e come fede è affollato di figure del secondo 
Novecento, nel cui anticonformismo, nelle cui idiosincrasie e insofferenze è dato cogliere un tratto 
anarchico. C’è George Simenon, lo scrittore famosissimo e sornione che si è tenuto lontano dalla 
società rumorosa e mondana preferendo ad essa l’intimità della propria camera. La sua – e quella 
dei suoi personaggi – è un’anarchia fatta di «mitezza e ironia, di estraneità e silenzio, di sconfinata 
libertà e felice incoerenza» (p. 114). C’è il Leonardo Sciascia della famosa frase «né con lo Stato né 
con le BR». Ci sono Ungaretti, Piovene, il Bernari di Tre operai, il Moravia degli Indifferenti. C’è 
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specialmente Alberto Savinio, con un suo intervento tagliente inserito nel volume a più voci curato 
da Dino Terra nel 1947, e intitolato Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea: una 
fotografia dell’Italia appena uscita dal secondo conflitto mondiale. Di questo intervento Di Grado 
analizza vari passaggi, ma uno, più degli altri, riesce a riassumere la sfiducia di Savinio verso 
qualcosa che, proprio gattopardescamente, muta per restare sempre se stessa: «lo Stato porta la 
confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo Stato, è il participio passato di stare, 
cioè a dire di un verbo che significa cessare dal moto, fermarsi, rimanere» (p. 122). Savinio è 
riuscito, scrive di Grado, a dare «al repertorio di negazioni e ripulse del pensiero anarchico la 
leggerezza, tutta sua, d’un passo di danza. In tempi di ricostruzione, di unità nazionale, di dibattito 
sulla forma dello Stato non si poteva essere più felicemente inopportuni» (p. 122). 
Con questo attraversamento novecentesco, posto al termine del percorso, Di Grado consegna al 
lettore un’immagine nitidissima di quella società di letterati e di intellettuali che, sopravvissuti alle 
storture della guerra e del ventennio fascista, sfiduciati, disillusi dalle istituzioni, diffidenti di ogni 
ordine costituito, attraverso la letteratura espressero il loro disagio – in certo senso la loro anarchia 
– nei confronti di una società nella quale non sapevano o volevano più riconoscersi. 
Un ultimo riferimento è doveroso. Di Grado conclude il suo libro con un’appendice che ha il suono 
di una chiamata alle armi: è un invito, rivolto da collega agli addetti ai lavori, critici e studiosi, a 
non sottovalutare l’importanza della fede nella disamina della letteratura, essendo spesso sottile – 
Anarchia come romanzo e come fede lo ha voluto dimostrare – la linea che separa l’una dall’altra. 
Accattivante, infine, la copertina, che ritrae tre chiodi arrugginiti e sporchi di sangue, simbolo della 
passione del Cristo. 
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Il libro dedicato ad Anna Maria Ortese comprende saggi che indagano gli aspetti più profondi della 
scrittura della narratrice facendo emergere una tessitura stilistica all’apparenza delicata e lineare, 
ma dietro la quale si nascondono simbologie specifiche dense di sfumature semantiche.  
Con l’accuratezza precisa e delicata almeno quanto quella dello stile ortesiano analizzato, l’autrice 
di questi studi propone in un attraente quadro i temi più intimi e profondi della personalità artistica 
della scrittrice, dalla particolare dimensione del colore celeste, le cui numerose pennellate 
dipingono tutte le sue opere, alle leggiadre raffigurazioni dell’anima, leggera come un volo di 
farfalle, dalle simbologie sottese al Cardillo colorato al grande tema del dolore, del quale la Favaro 
illustra con attenta sensibilità le numerose e drammatiche sfaccettature.  
Il primo studio, Una “scrittura celeste” (alcune considerazioni sull’idea del sacro in Anna Maria 
Ortese), dedicato ad un singolare aspetto della raccolta di prose e interviste intitolata Corpo celeste, 
fa emergere la particolare importanza che questo colore ricopre agli occhi della scrittrice e 
sottolinea come esso sia presente in modo così capillare in tutte le sue opere, che ne risultano 
completamente innervate. Il saggio sulla dimensione del «celeste», collocato a ragione all’inizio 
della raccolta, comprende e annuncia tutti i temi che verranno illustrati nei capitoli successivi, i 
quali trovano il loro denominatore comune proprio in questa delicata trama cromatica che assume di 
volta in volta significati diversi. Il celeste, oltre ad essere il colore preferito della scrittrice, indica 
anche la peculiare percezione e interpretazione del sacro, che si congiunge indissolubilmente con la 
dimensione della natura e dal quale risulta intimamente pervasa in ogni sua forma di vita. Ma la vita 
stessa, a sua volta, tanto splendida quanto arcana nel suo significato più profondo, porta sempre con 
sé un nocciolo di sofferenza che solo il fatto creativo artistico può aiutare a superare: ecco perché, 
chiudendo il cerchio, anche la scrittura, considerata come la manifestazione più alta della creatività 
e strumento sacro di una salvezza fatta parola, è definita celeste.  
Proprio all’aspetto spirituale sono dedicati i due saggi successivi. Il primo, Angeli e farfalle. Gli 
angeli di Anna Maria Ortese, si riferisce ad Angelici dolori, la raccolta dei primi racconti della 
scrittrice napoletana, e sottolinea l’atmosfera quasi sognante ed allucinatoria presente nell’opera, la 
linea di demarcazione spesso estremamente sfumata tra ciò che si ritiene reale e ciò che appartiene 
all’irrazionalità, in un dialogo continuo fra umano e divino, di cui queste figure angeliche così 
eteree sono tramite. L’autrice si interroga quindi sulla loro natura, sulla loro origine e ipotizza delle 
possibili interpretazioni alla luce dei testi. 
Il secondo, Come farfalle: Anna Maria Ortese e l’anima del mondo, è ispirato alla raccolta Il mare 
non bagna Napoli, un quadro delle squallide condizioni della città partenopea durante il 
dopoguerra, caratterizzata da disperazione e senso di rovina, in cui però, per contrasto, come 
sottolineato dalla studiosa, risultano ancora più illuminanti le apparizioni delicate ed improvvise, 
qui analizzate, delle farfalle. In questi esseri così leggiadri ed impalpabili l’autrice legge la sottile 
trama di corrispondenze che la Ortese intesse con l’anima profonda dell’uomo, nelle sue varie 
sfaccettature, e con la sua condizione, spesso pervasa di sofferenza, ed attribuisce a questo 
affascinante insetto, simbolo di candore ma anche di rinascita, significati sempre più complessi ed 
intimi, fino a riconoscere in esso, nel romanzo L’Iguana, il simbolo dell’Altissimo, dell’anima del 
mondo. 
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Il saggio successivo è dedicato al Cardillo addolorato, romanzo di non semplice lettura per la 
complessità della sua trama e per la cornice da fiaba-non fiaba che lo caratterizza, a conferma del 
carattere visionario tipico della scrittrice. Dopo aver delineato le problematiche relative alla 
definizione del genere letterario di appartenenza dell’opera, la Favaro, con la chiarezza che la 
contraddistingue, ripercorre le linee principali della trama e prova a spiegare i tre elementi più 
enigmatici del romanzo. L’intreccio più misterioso è quello che si snoda fra Elmina, il cardillo e il 
folletto: per ciascuno di essi la studiosa fornisce una precisa ricostruzione della loro funzione 
all’interno della storia e si destreggia con perizia fra le simbologie del romanzo, dietro le quali 
scopre un mondo di significati che si intrecciano e si corrispondono fra loro in un dialogo continuo, 
la cui comprensione è imprescindibile per capire il significato più profondo di un’opera di non 
sempre facile interpretazione. L’autrice parte dalla comprensione della complessa personalità della 
protagonista, presentata prima attraverso lo sguardo degli altri e poi attraverso quello di Elmina 
stessa, spiegandone il carattere moderno e particolarmente sensibile che la fa avvicinare così tanto 
alla natura, e procede poi con un’illustrazione specifica delle possibili interpretazioni delle altre due 
figure, le più problematiche e misteriose del romanzo, rilevandone il fitto tessuto che intreccia 
indissolubilmente i tre personaggi avvolgendoli nell’aura soffusa di un enigma fiabesco non 
penetrabile fino alla sua essenza. 
Nello studio posto a conclusione del volume, «Chi piange in sé»: le forme del dolore per Anna 
Maria Ortese, viene approfondito il tema del dolore in alcune opere della scrittrice napoletana. La 
trattazione parte da Corpo celeste, in cui viene affrontato il tema della realtà che, se da una parte 
diventa accessibile soltanto grazie all’atto creativo artistico, dall’altra si può in ogni caso 
suddividere in due tipologie, quella accessibile alla maggior parte degli uomini e quella più 
profonda, insita nelle cose, cui tende la stessa narratrice. Entrambe queste forme della realtà sono 
viste come intrise di sofferenza: di fronte a ciò solo la leggerezza della parola d’arte può provare ad 
alleggerirne il plumbeo peso, un peso che però non scompare, poiché l’ineffabilità del Bello rimane 
a sua volta fonte di dolore.  
Lo studio, poi, continua e si conclude con un’ampia illustrazione del tema all’interno del Mare non 
bagna Napoli, città che compare anche nel Cardillo addolorato, ma dipinta in modo diverso. La 
Favaro, mantenendo il filo conduttore tematico, propone un confronto fra le due opere e, 
concentrandosi sul Mare, definisce un percorso di analisi attraverso i cinque brani che lo 
compongono. La studiosa sottolinea come, grazie alla struttura eterogenea del libro, la Ortese riesca 
a cogliere il disagio e l’orrore di Napoli da varie prospettive, ma anche come il doloroso enigma che 
permea questo tema faccia sì che la prosa dell’autrice oscilli sempre fra un realismo che si fa ricerca 
ossessiva dell’oggettività e una visione fantasmagorica di ciò che descrive.  
Un aspetto particolare che caratterizza l’attenzione della narratrice e che qui viene sottolineato è, 
infine, il dolore nei bambini, che per la loro delicatezza ed innocenza diventano il simbolo più 
drammatico e lancinante della sofferenza in sé; bambini che dopo aver conosciuto la realtà, che è 
dolore, si rifugiano nel rifiuto del reale, nel sogno, perché solo in quella dimensione è forse 
possibile scorgere qualche segnale di verità e allo stesso tempo resistere alla sua durezza. Il libro di 
Favaro è corredato da una biografia specifica che supporta con puntualità sia il dipanarsi del 
discorso sia il dialogo continuo con i testi di riferimento, commentati dalla studiosa, chiarisce ed 
evidenzia i passaggi più significativi, riuscendo ad informare anche il lettore sprovvisto di una 
conoscenza approfondita dell’autrice. Il lavoro apre con piacevole eleganza stilistica uno squarcio 
panoramico luminoso, celeste, si potrebbe dire, su una scrittrice del Novecento ancora da scoprire e 
ne definisce l’ampio orizzonte tematico che rende l’attività della scrittura, agli occhi della Ortese, il 
mezzo principale per capire ed interpretare la vita e il mondo intero, un’esperienza così totalizzante 
da far affermare alla scrittrice di essere «lieta di aver speso la sua vita per questo. […] E dirci com’è 
bello pensare strutture di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia più quel 
luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostra». 
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Nell’ambito delle pubblicazioni che la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori ha recentemente 
dedicato ai protagonisti dell’omonima casa editrice milanese (Alberto Mondadori, Ho sognato il 
vostro tempo. Il mestiere dell’editore, a cura di Damiano Scaramella, 2015; “Fra cultura e vita”. 
L’editore Alberto Mondadori, a cura di Vittore Alamanni, 2014; Enrico Mannucci,“Non è un libro 
per noi”. Oreste del Buono, 2014; “Se io fossi editore”. Vittorio Sereni direttore letterario 
Mondadori, a cura di Edoardo Esposito e Antonio Loreto, 2013: tutti editi dal Saggiatore) un 
importante contributo giunge dal saggio monografico di Gian Carlo Ferretti, che inquadra 
criticamente la figura di Gallo, con una particolare attenzione appunto all’esperienza del critico 
presso Mondadori, dove a partire dal 1959 dirige le collane «Narratori italiani» e «Medusa degli 
italiani».  
Ferretti non manca di ripercorrere la carriera di Gallo, a partire dall’attività di critico militante 
praticata in particolare nel corso degli anni Cinquanta, fino all’esperienza di direttore di collana 
presso Nistri-Lischi. Non è un caso che Ferretti si soffermi sull’esperienza maturata da Gallo presso 
la casa editrice toscana,  immediatamente precedente all’ingresso in Mondadori e rispetto al quale 
rappresenta un significativo antefatto: la direzione de «Il Castelletto», condotta tra il 1955 e il 1956, 
presenta infatti caratteristiche analoghe a quelle su cui Gallo, assieme a Sereni, imposterà «Il 
Tornasole» mondadoriano, in particolare per l’attenzione rivolta ai nomi nuovi e agli autori della 
cosiddetta generazione di mezzo, ossia a quegli scrittori in grado di esprimere compiutamente 
l’esperienza del conflitto mondiale e del dopoguerra . Se da un lato quindi, sottolinea Ferretti, 
presso la casa editrice toscana, Gallo dimostra «una competenza che […] trasferirà, soprattutto nei 
suoi termini professionali, all’interno del lavoro mondadoriano» (p. 20), dall’altro tale esperienza 
prelude a quella milanese anche per quanto riguarda quello che Ferretti individua come il limite sia 
della collana toscana che del successivo «Tornasole», consistente nella scelta di «difendere un’idea 
di qualità, che senza caratteristiche di collana, di genere e di prodotto è perdente sul mercato». 
Saranno proprio le esigenze di mercato, e quindi la svolta capitalistica del settore editoriale e 
librario, a determinare la chiusura del «Castelletto» e quindi il passaggio di Gallo dalla piccola casa 
editrice provinciale al colosso mondadoriano. Il significato dell’esperienza maturata presso la casa 
editrice di provincia, ancora impostata su una dimensione provinciale, fa luce anche sulla 
peculiarità del rapporto di Gallo con Mondadori, laddove il critico incarna «fin dall’inizio un 
modello tradizionale di consulente editoriale, con una dimensione preindustriale, artigianale e 
privata del suo lavoro» (p. 22). La coerenza della dimensione «volutamente artigianale» secondo la 
quale Gallo conduce il lavoro di editor è individuata da Ferretti come una «personale difesa rispetto 
alla grande macchina» (p. 27) dell’industria mondadoriana e, sempre secondo l’autore, spiega 
almeno in parte il significato del «insofferenze e saturazioni» (ibidem) costantemente manifestate da 
Gallo nell’ambito del lavoro presso Mondadori.  
Uno degli interrogativi su cui il saggio si propone di far luce è il significato dell’interruzione da 
parte di Gallo dell’attività di critico militante, a partire dal 1957, da Ferretti messa per la prima 
volta in rapporto con il passaggio a Mondadori, avvenuto nell’ottobre 1959. L’impiego presso la 
casa editrice è identificabile in parte con una professionalizzazione formale della «funzione di 
lettore perpetuo», riconducibile secondo Muzio Mazzocchi Alemanni – citato da Ferretti - alla crisi 
che coinvolse gli intellettuali di sinistra in seguito ai fatti di Ungheria del 1956. In questo clima di 



OBLIO V, 18-19 
 

180 

scetticismo e disincanto si inserisce appunto la decisione di Gallo di assumere un «compito 
anonimo e spersonalizzato» (Muzio Mazzocchi Alemanni, Niccolò Gallo, «Paragone-Letteratura», 
a. XXII, n. 262, p.144). Se da una parte Ferretti è d’accordo nel far coincidere il silenzio critico con 
un «silenzio politico» (p. 32), dall’altra puntualizza come la cessazione della critica militante sia 
riconducibile anche a un disagio di tipo personale, più profondo e le cui ragioni restano ad oggi 
«segrete e inesplicabili» (ibidem). Il «conflitto esistenziale», secondo Ferretti, è per forza di cose 
accentuato nell’ambito di un’«esperienza oggettivamente divisa tra azienda e cultura» (p. 37).  
In questo senso, si comprende anche come l’attività mondadoriana sia tacciata di una sostanziale 
ambiguità di fondo: analogamente al collega e amico Vittorio Sereni, anche in Gallo convivono 
«impegno tecnico e insofferenza personale, spirito di servizio e insoddisfazione intellettuale» in un 
«equilibrio difficile e precario» (ibidem). Se nel caso di Sereni, direttore editoriale, è irrisolta la 
contraddizione tra il «fare bene» del «funzionario dirigente» e quello del «poeta critico», per quanto 
riguarda Gallo la scissione tra i due mestieri appare meno netta: essendo venuto a mancare appunto 
un «fare bene esterno» rappresentato dall’attività di critico militante, non si può parlare di 
separazione quanto piuttosto di una «politica d’autore» basata sulla pratica dell’«investimento di 
sé» (p. 46), e che integra l’«attività critica letteraria decennale» da cui «egli porta inevitabilmente 
una serie di idee, gusti, orientamenti, che sono parte intrinseca della sua formazione» con il lavoro 
di editor (ibidem). Si spiega a questo punto anche il pieno inserimento di Gallo nelle le coordinate 
di «ecumenismo istituzionale» (p. 39) entro cui si muove la strategia arnoldiana, caratterizzata 
innanzitutto dalla cautela verso autori nuovi, e dunque dall’attenzione costante al mantenimento 
dell’equilibrio tra le ragioni di mercato e il valore culturale, il successo e la qualità dei volumi e dei 
nomi proposti.  
A tale proposito, Ferretti riconosce come emblematica l’esperienza de «Il Tornasole», la collana 
ideata e diretta da Gallo e Sereni tra il 1962 e il 1968, che, pur movendosi all’insegna di un 
rinnovamento sostanziale rispetto alle principali collane di narrativa pubblicate da Mondadori, 
finisce per disattendere tale aspettativa, mantenendo di fatto irrisolta la contraddizione tra 
«sperimentalismo dichiarato e aspirazione antielitaria» (p. 49). La convergenza con la strategia 
arnoldiana è confermata inoltre dallo zelo e dall’impegno operativo con cui Gallo svolge quasi 
meccanicamente compiti che vanno ben al di là di quelli contrattuali; anche in questo caso Ferretti 
sottolinea la necessità di indagare ulteriormente la figura del critico editore: appare lampante infatti 
la contraddizione tra il carattere schivo e riservato del critico e l’operosità e l’efficienza dimostrate 
da Gallo in relazione alle campagne promozionali, e quindi alle politiche recensorie e alle tattiche in 
occasione dei premi letterari. A tale fine, osserva Ferretti, risultano determinanti in special modo i 
materiali epistolari conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, di cui lo stesso 
Ferretti si avvale all’interno del saggio e che vanno a colmare il vuoto critico entro cui è rimasta a 
lungo la figura di Gallo; altrettanto essenziali appaiono del resto i contributi offerti recentemente 
dalle ricerche e dalle pubblicazioni dedicate alla storia dell’editoria, soprattutto in ambito milanese, 
di cui Ferretti propone una esauriente rassegna, soffermandosi in particolare sugli studi di Alberto 
Cadioli che, nella figura del letterato editore, riconosce una valenza critica militante del parere 
editoriale. Su tale scia Virna Brigatti nel saggio Niccolò Gallo: la ricerca di una militanza (in 
Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96),  riconosce «un vero e proprio recupero, anzi di una “militanza 
culturale” da parte di Gallo, all’interno del lavoro editoriale» (p. 71), per cui l’impiego presso 
Mondadori sarebbe identificabile come una «prosecuzione con mezzi diversi» (ibidem) 
dell’esperienza critica precedente. Ferretti richiama alla necessità di una contestualizzazione e una 
valutazione critica del lavoro editoriale di Gallo, sottolineando come nonostante la già citata pratica 
dell’«investimento di sé» secondo la quale egli riesce a impostare l’attività di editing, una continuità 
tra i due mestieri non sia ipotizzabile, laddove non è possibile rintracciare nel lavoro editoriale i 
«valori letterari» (p. 76) che caratterizzano le pagine di critica degli anni Cinquanta. L’«autentica 
frattura»  (ibidem) che frappone il lavoro di critico da quello di «editor finissimo sui testi e 
premurosissimo con gli autori» (p. 104), conferma la necessità di approfondire l’indagine in 
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relazione alla portata e al significato di un «risvolto finora non indagato» dell’attività del Gallo 
mondadoriano, identificabile in quell’aderenza appunto «acritica, compromissoria e talora 
subalterna al suo ruolo», del quale egli finisce fatalmente e «quasi naturalmente per essere 
prigioniero» (p. 102). 
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Nell'articolo L'utopia possibile: la narrativa degli anni Sessanta e Settanta, Daniele Fioretti muove 
dalla constatazione degli alti risultati formali raggiunti dal Volponi più attento al concetto di utopia a 
partire dalle vicende della Macchina mondiale, fino ad arrivare alla sconfitta del sogno di 
un'organizzazione industriale moderna e democratica sancita dai fatti narrati nelle Mosche del 
capitale. L'argomentazione segue un preciso sviluppo, parallelo all'arco cronologico della produzione 
letteraria volponiana, riuscendo a correlarne la ricerca delle forme dell'utopia con l'esperienza 
lavorativa dell'autore presso l'Olivetti. Al centro di tutto, punto focale attorno a cui ruota l'orizzonte 
mentale e filosofico di Volponi, sta il suo incontro con Adriano Olivetti, l'ingegnere-filosofo che, con 
la sua carica umanitaria ed idealistica, influenzerà il suo pensiero.  
Passando successivamente all'analisi dei testi, non senza citare i nomi principali della letteratura 
utopistica dal punto di vista dello scrittore, quali Thomas More e, soprattutto, Gerrard Winstanley, 
Fioretti analizza le vicende dei romanzi più significativi a dimostrazione della sua tesi. Se Memoriale 
ritrae con Albino un personaggio alienato dai tempi stretti della catena di montaggio e dai ritmi 
incalzanti del cottimo, tradito dall'ideale di industria quale ambiente in cui cercare anche nuove 
relazioni al di fuori del ristretto nucleo familiare e incapace di reagire positivamente di fronte alle 
cause stesse della nevrosi, Anteo Crocioni, nella Macchina mondiale, si muove già in modo diverso, 
attivo e libero di iniziative nel pur limitato contesto della società di San Severino. Anarchico e 
totalmente slegato dai rapporti con la realtà costituita ed organizzata, il contadino-filosofo 
marchigiano sviluppa una visione dell'esistenza che tenta di conciliare l'essenza di una visione 
utopistica di un mondo popolato da automi e regolato dai movimenti meccanici con i fini utilitaristici 
di un'Accademia dell'amicizia fra i popoli. Il passaggio tra teoria e praxis, come in ogni utopia che si 
rispetti, non si realizza e i progetti di Anteo si annullano nel fallimento familiare, per concludersi 
tragicamente in una deflagrazione, dalle cui ceneri l'utopia può risorgere forgiata dallo scontro con la 
realtà. Alla base del motivo della deflagrazione con cui termina la vita di Anteo e, in Corporale, della 
necessità di Gerolamo Aspri di costruire un'«arcatana» in cui ripararsi dal terrore di un'eventuale 
guerra nuclerare, si trovano le riflessioni sul tema avanzate da Elsa Morante in Pro e contro la bomba 
atomica. Se Corporale, nella complessa dinamica dei temi e nell'interessante ritratto psicologico di 
Gerolamo risente dello spirito della contestazione di quegli anni e del venir meno dei valori ritenuti 
fino ad allora fondamentali, attraverso la favola-apologo del Pianeta irritabile Volponi dà modo alle 
proprie paure di concretizzarsi attraverso la rappresentazione di una Terra desolata, annientata da un 
conflitto nucleare. Morte e palingenesi di una vita in cui anche la carta, ridotta a strisce e poltiglia da 
ingurgitare da parte del nano Mamerte, sembra auspicare il venir meno del significato della scrittura, 
la fine del suo ruolo di denuncia, trasformata quasi in Eucaristia di cui potersi rafforzare. Il punto 
debole del pensiero utopistico, lo ritroviamo rappresentato nelle Mosche del capitale, dedicato al 
maestro ed amico Adriano Olivetti. Il protagonista è il dirigente Bruto Saraccini, trasposizione dello 
stesso Olivetti, ormai vecchio e stanco sullo sfondo di una società oppressa dall'imperversare delle 
forze neoliberiste e dalle politiche di austerity. Come afferma Volponi stesso nel Leone e la volpe, la 
forza dell'utopia, pur soccombendo ai mulini a vento delle manovre economiche e del mare 
dell'oggettività, rimane troppo seducente essere dimenticata e lo induce a prospettare l'immagine fin 
troppo illusoria di un ideale Paradiso terrestre.  
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Lodando l’impianto non esclusivamente accademico e di pura curiosità bibliografica della ricerca di 
Andrea Galgano, scrive Davide Rondoni nella prefazione: «Il lungo approfondimento sul tema della 
memoria, oltre a fornire una chiave lungo la quale leggere evoluzioni e cesure in una ideale storia 
della poesia, ci mostra come e quanto questa indagine sia mossa dalla volontà di entrare in un 
mistero» (p. 14). Ciò permette a Galgano di affrontare con efficacia e rigore due autori studiatissimi 
sui quali si potrebbero consultare intere biblioteche (Leopardi è l’autore più indagato della 
letteratura italiana dopo Dante; su Pascoli la ricerca storiografica e accademica è stata finora 
fortemente implicata in molteplici variazioni ermeneutiche e biografiche). Essere all’interno del 
mondo di un poeta significa per Galgano partecipare alla sua vita interiore e comprenderne la mente 
e soprattutto l’anima, scendendo in profondità al loro interno. Vuol dire, in effetti, capire che cosa 
ha significato per essi l’incontro, durato tutta la vita, con la poesia; penetrare intus et in cute ‒  con 
gli strumenti della critica letteraria e dell’analisi psicoanalitica ‒ nel loro laboratorio segreto, nella 
fucina delle loro immagini liriche e della loro espressività verbale. Così Irene Battaglini nel suo bel 
Preludio: «La struttura del saggio è autoesplicativa: non si parla di vita e opera, ma di opera e vita, 
non si parla per dualismi, ma per correspondances, in un gioco di intersoggettività alla stregua di 
goethiane affinità del cuore e della mente» (p. 19). 
Di conseguenza, l’analisi ricostruttiva non si concentra tanto sulla dimensione filologica dei testi 
quanto sul senso globale che essi assumono all’interno dell’opera poetica cui appartengono. Per lo 
studioso potentino, la capacità poetica è tutt’uno con la sua espressività emozionale e la potenzialità 
del suo sguardo si esprime come rapporto di relazione tra la figura del poeta e la sua estroflessione 
verbale intesa quale capacità di cogliere nella parola la densità del suo rapporto-scontro-
annullamento nel mondo. Ciò appare evidente in Pascoli e nel suo rapporto con l’evento centrale 
della sua vita: l’uccisione di suo padre Ruggiero (10 agosto 1867), che influenzerà pesantemente la 
sua concezione del mondo e dell’arte: «La comunanza degli esseri umani non trova risposta alla 
domanda di significato del reale. Tutta la poesia di Pascoli si muove quindi verso uno “sguardo 
vedovo”, in un impianto assiologico che diviene principio costitutivo fondamentale dell’esistere, in 
una crisi radicale del significato e della presenza dell’io» (p. 21). Il passato diviene presente (e si 
autorappresenta) come un incessante vivere per la morte in un destino violento, privato, infranto 
nella sua purezza e nella sua religio domestica. Questo studio risulta vòlto a concepire da un lato 
come in Pascoli vita e poesia siano forme ossimoriche e dall’altro a indicare l’innocenza del 
«fanciullino» dinanzi alla inesplicabilità dei processi naturali. La densità dell’attimo poetico è 
vissuta nell’intuizione originaria inconscia, nella sostanza sensibile che risulta porta di accesso al 
microcosmo e al macrocosmo del reale. L’itinerario poetico si nutre di memoria, che dal dato 
occasionale si solleva alla scoperta di un’impressione, di una corrispondenza simultanea di 
autobiografismo e di trasfigurazione simbolica divenuta psicologia crepuscolare e potenza in atto di 
luoghi e di precarietà. 
Il nucleo centrale del saggio è l’accostamento tra Leopardi e Pascoli sul piano della poetica, dove 
l’accento è maggiormente posto sulla concezione della poesia come forma espressiva privilegiata e 
più significativa della soggettività umana (rispetto alla prosa del romanzo o del teatro, ad esempio, 
anche se questo in entrambi non preclude la sua espressione in forme saggistiche) e non sui risultati, 
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peraltro spesso molto diversi. 
Nella parte del volume dedicata al tema della rimembranza e della siepe «che da tanta parte / 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude», il poeta di Recanati viene letto in chiave di confronto-
scontro con Petrarca e con la sua idea dei «segni di memoria» come permanenza dell’eterno in un 
àmbito di assoluta transitorietà. Galgano sembra postulare, per seguire la linea critica direttrice 
dell’«angoscia dell’influenza» che contraddistingue il modello psicoanalitico di Harold Bloom, la 
presenza di un agon, un conflitto silenzioso fatto di ammirazione e di sogno, tra il poeta di Recanati 
e l’autore del Canzoniere. Ma se il modello di riferimento da superare è proprio Petrarca, ciò non 
significa che Leopardi si limiti a cercare di andare oltre la sua prospettiva del ricordare. La sua 
riarticolazione del concetto poetico di memoria (poi suddivisa e ricompressa in quelli di ricordanza 
e di rimembranza, così come egli stesso fa nello Zibaldone il 24 luglio 1820) è particolarmente 
significativa e urgente: «L’immedesimazione umana, psicologica e letteraria di Petrarca in Leopardi 
si attesta nel riuso dei modelli antichi, nel dramma peculiare petrarchesco e nella sua specificità 
memoriale che diviene assente percezione dinamica del mondo. Leopardi, tuttavia, non è tanto 
interessato alla psicologia del ricordo, quanto al rapporto tra la memoria e la storia, collettiva e 
individuale, tra l’ossessione del ricordo e l’innocenza di felici età trapassate, irrimediabilmente 
perdute» (p. 49). 
Allo stesso modo – ed è, in fondo, questo l’obiettivo che Galgano vorrebbe raggiungere nella sua 
ricerca – tra la poesia di Pascoli e quella di Leopardi esiste un sotterraneo fil rouge che costituisce 
un tentativo di integrazione e conciliazione suprema da parte del poeta di San Mauro di Romagna, 
di ritrovamento di un’armonia interiore che esalti l’innocenza originaria della soggettività umana e 
la riconduca alle sue scaturigini profonde. 
Il nucleo centrale della poetica di Pascoli, com’è noto, è quella dell’interiorità poetica aurorale del 
canto lirico, la dimensione del «fanciullino». È questo uno degli snodi della ricerca di una poesia 
non tradizionalisticamente atteggiata a ode (quale si poteva rintracciare fino al primo Novecento nel 
maestro bolognese Giosue Carducci) o a pura forma espressiva piattamente rimodulata sulla 
tradizione. Scartando la dimensione del vate, il poeta regredisce produttivamente allo stadio 
infantile dell’osservatore dell’evento (sia naturale che storico) e lo riproduce mimeticamente. Su 
questi aspetti fonda le sue argomentazioni Galgano, trovando una serie di possibili fonti pascoliane 
in importanti autori anglosassoni (Wordsworth, il Carlyle della conferenza su Odino nel Culto degli 
eroi, tanto per citarne un paio) e soprattutto nella relazione con la rimembranza leopardiana. 
La «malinconia» di Leopardi, di cui il «sedendo e mirando» dell’Infinito è sintomatica espressione, 
si trasforma in Pascoli in pre-«contemplazione della morte» a mano a mano che l’innocenza 
dell’infanzia si allontana e subentrano le ansie e le «impurità» dell’età matura (in particolare la 
tentazione della sessualità, come in Digitale purpurea, contenuta in Primi poemetti, del 1904). 
L’estetica del «fanciullino», allora, ha la funzione di esorcizzare la decadenza della progressiva 
maturazione dell’anima e del corpo e di riportare la poesia alla sua funzione primigenia di 
rinnovamento totale, cioè dei sentimenti più puri degli uomini. 
Il privilegiamento di ciò che è piccolo (ossia il microcosmo) significa proprio questo: «Il problema 
della perdita e della vita come perdita è il tema portante della regressiva struttura poetica, in cui la 
vertigine nell’infinitamente piccolo diventa dimensione precisa dell’esistenza. L’avvenimento di 
questa visione è un tentativo di ricercare e di ricreare uno spazio aperto alla contemplazione, in un 
simbolismo caricato di oggetti, denso di profondità e di significato» (p. 342). 
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Fra Sud ed Europa nasce dalla volontà dell'autore, Antonio Lucio Giannone, di mettere in luce il 
particolare rapporto che alcuni tra i più importanti poeti e prosatori meridionali del Novecento 
stabilirono con la cultura letteraria  nazionale ed europea. La costruzione del volume è  modulata da 
una doppia tensione, come suggeriscono le endiadi geografiche del titolo - appunto il Sud e l'Europa 
-, che anima il progetto letterario degli scrittori meridionali ai quali sono dedicati gli undici capitoli. 
Gli autori analizzati da Giannone, ciascuno secondo uno specifico iter, hanno saputo guardare dal 
Sud non solo al Sud, ma anche oltre i confini della provincia nella quale sono nati. Questa felice 
convergenza delle due polarità geografiche richiama il verso della lirica di Vittorio Bodini Troppo 
rapidamente, tratta dalla sua seconda raccolta, Dopo la luna (1956): «Il Sud ci fu padre/ e nostra 
madre l'Europa». I saggi presenti nel volume offrono il destro per una rinnovata e più proficua 
indagine sul canone novecentesco, per molti aspetti falsato a causa di obsoleti quanto perduranti 
pregiudizi geo-culturali. È sorprendente notare che tutti gli autori trattati sono esclusi dal canone, 
nonostante - come con cristallina razionalità Giannone dimostra in ciascun saggio - essi siano di 
livello nazionale e alcuni anche di respiro europeo. 
Il primo studio del volume è dedicato a Cesare Giulio Viola, più conosciuto quale narratore (si 
ricordi il romanzo Pricò, e la sua trasposizione cinematografica I bambini ci guardano, diretto da 
Vittorio De Sica, a cui lo scrittore aveva collaborato come sceneggiatore), commediografo. 
Giannone mette in evidenza l'attività poetica di Viola, analizzando alcune liriche della poco nota 
raccolta L'altro volto che ride. Poemi (1909), nella quale, come già dimostra l'epigrafe di quattro 
versi di una lirica di Baudelaire, L'Idéal, intende superare i motivi del crepuscolarismo romano in 
favore L09di una disincantata riflessione sul destino dell'uomo, di matrice modernista e simbolista. 
Va rimarcata inoltre la tendenza allo sperimentalismo metrico nei versi di Viola, che talvolta 
raggiungono persino la lunghezza venticinque sillabe. 
Attraverso la ricognizione delle carte private e delle lettere, presenti nell'Archivio custodito presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell'Università del Salento, il secondo saggio approfondisce 
l'attività di operatore culturale dello scrittore di San Cesario di Lecce, Michele Saponaro. Egli fu 
redattore-capo del periodico napoletano «La Tavola Rotonda» (dal 1908 al 1909), sul quale aveva 
esordito nel 1906 con la lirica A mia madre, e della milanese «Rivista d'Italia» (dal 1918 al 1920). 
Proprio quando fu redattore capo della «Tavola Rotonda», e più precisamente il 14 febbraio 1909, 
pubblicò la parte centrale e finale del Manifesto del Futurismo, con una settimana d'anticipo rispetto 
a «Le Figaro». Giannone ha riportato inoltre una lettera, rinvenuta presso l'Archivio Saponaro, che 
Marinetti inviò nel 1909 allo scrittore di San Cesario, che allora usava lo pseudonimo carducciano 
Libero Ausonio, nella quale passa velocemente in rassegna i temi tipici del movimento da lui 
fondato: «una letteratura in armonia con le officine, i radiotelegrammi, le corazzate, gli automobili e 
gli aeroplani» (p. 50). 
Il primo dei due saggi dedicati a Girolamo Comi indaga il sodalizio con il poeta romano Arturo 
Onofri, un legame – ad avviso di Giannone – «fondamentale per comprendere tutta la poesia di 
Comi, e non solo quella degli anni Venti e Trenta» (p. 71). Lo studio si sofferma sui punti di 
contatto tra i due poeti, riguardanti il rifiuto dei canoni allora vigenti nella lirica italiana e la fiducia 
nel potere magico della parola, in quanto demiurga dell'ordine del cosmo. Tuttavia non mancarono 
punti di divergenza nei percorsi poetici dei due autori, messi in rilievo da Arnaldo Bocelli, di cui si 
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parla nel secondo saggio dedicato a Comi. Esso affronta il rapporto del poeta con il critico letterario 
romano, alla luce dello scambio epistolare  tra i due letterati, che si protrae per circa un 
quarantennio, tra il 1961 e il 1968. A proposito delle poetiche Comi - Onofri, Bocelli sottolinea la 
terrestrità della poesia di Onofri, rispetto alla costante trascendenza e all'astrazione della linea 
comiana. 
Di notevole interesse anche i due studi su Quasimodo, tra i casi più clamorosi degli autori a rischio 
di esclusione dalle antologie scolastiche, secondo le indicazioni del Ministero per l'insegnamento 
della materia nei licei (DPR 89/2010). Ebbene, Giannone mette in rilievo il secondo tempo della 
poesia quasimodiana, quello che parte nell'immediato secondo dopoguerra con la pubblicazione di 
Giorno dopo giorno (1947): «la sua poesia da lirica si fa corale ed epica e non disdegna di 
affrontare temi tratti dalla storia e finanche dalla cronaca, con un totale impegno etico e civile» (pp. 
124-125). Un'esigenza di rinnovamento per la poesia degli anni Cinquanta, che parte da Quasimodo 
e dagli ermetici meridionali e che trova proprio nel Sud il terreno più fecondo per attecchire. Si 
tenga presente che nel Discorso sulla poesia del 1953, il poeta ragusano aveva dichiarato: «Faremo 
un giorno una carta poetica del Sud (...) là, forse, sta nascendo la 'permanenza' della poesia». 
Il capitolo Quasimodo, Bodini e l'ermetismo meridionale è volto alla ricostruzione critica del 
rapporto tra Quasimodo e Vittorio Bodini, il maggiore scrittore salentino del Novecento, sul fronte 
della promozione e divulgazione dell'opera del quale Giannone da anni è rigorosamente impegnato.  
È infatti curatore della collana «Bodiniana» (presso la casa editrice Besa di Nardò) che si propone 
di pubblicare organicamente gli scritti dispersi su giornali e riviste e gli inediti, le edizioni 
commentate delle raccolte di poesia, nonché alcuni dei principali carteggi, ed è stato il coordinatore 
scientifico del Convegno Internazionale di studi «Vittorio Bodini fra Sud ed Europa», organizzato 
in occasione del centenario della nascita e svoltosi nel dicembre 2014 a Lecce e a Bari (entro la fine 
dell'anno si attende la pubblicazione degli Atti). Il saggio di Giannone approfondisce il legame tra 
Quasimodo e Bodini nel periodo in cui quest'ultimo fondò e diresse la rivista trimestrale 
«L'esperienza poetica» (1954-1956), «che si proponeva di documentare, nel modo più ampio 
possibile, la tendenza al rinnovamento della poesia italiana, rifiutando l'alternativa tra ermentismo e 
neoralismo e indirizzandosi verso un moderato  sperimentalismo» (p.129). Il sodalizio umano e 
intellettuale fra i due scrittori è testimoniato anche dal carteggio, che comprende un arco temporale 
che va dal 1953 al 1964. Le lettere di Quasimodo cui Giannone fa spesso riferimento nel suo studio 
sono conservate nell'Archivio Bodini, custodito presso la Biblioteca Interfacoltà dell'Università del 
Salento. 
All'attività di ispanista dello scrittore leccese è dedicato lo studio «Una poesia pagata con la vita»: 
Lorca nell'interpretazione di Vittorio Bodini, dove si pone in  rilievo, alla luce dell'analisi di un 
dattiloscritto inedito conservato presso l'Archivio Bodini, la tesi bodiniana secondo la quale Lorca 
non morì a causa dell'omosessuaalià del poeta o per questioni di carattere politico, bensì per la sua 
poesia: «Federico pagò col sangue il Romancero gitano» (p. 177). Giannone nel saggio mette in 
luce il merito di Bodini di avere notevolmente contribuito a  diffondere l'opera lorchiana nel nostro 
Paese, attraverso un'incessante attività di traduzioni, studi critici, articoli. 
Il volume esamina anche alcune notevoli prose bodiniane degli anni Cinquanta, raccolte nel volume 
Barocco del Sud. Racconti e prose (Nardò, Besa, 2003). In questi scritti, Bodini elabora 
un'immagine personalissima del Sud, ricavata da uno scavo profondo nei tessuti della storia, dei 
costumi e delle tradizioni salentine e che getterà le fondamenta delle due raccolte poetiche, La luna 
dei Borboni (1952) e Dopo la luna (1956). 
Come è ferma intenzione dell'autore, anche il settimo capitolo si propone di indagare su un aspetto 
meno frequentato di Leonardo Sinisgalli: si analizzano infatti le due prose memoriali, Fiori pari 
fiori dispari (1945) e Belliboschi (1948). I due volumi - spiega Giannone con stile cristallino – 
«sono una rievocazione delle varie tappe della vita dell'autore lucano, dalla irripetibile stagione 
dell'infanzia, trascorsa nella terra natia, fino agli anni della seconda guerra mondiale (...). È quasi, 
insomma, per dirla alla maniera dell'Ungaretti de I fiumi, un tentativo di 'ripassare le epoche della 
sua vita'» (p.150). 
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Illuminante il saggio Il caso Scotellaro, atto a restituire al poeta di Tricarico un'immagine affrancata 
dallo stereotipo di poeta contadino che Carlo Levi gli aveva consacrato, poco dopo la sua prematura 
scomparsa. Giannone fornisce un breve ma puntuale excursus sull'opera di Scotellaro, dagli esordi 
con il racconto lungo Uno si distrae al bivio all'ultimo libro-inchiesta Contadini del Sud; 
accompagnato da una rilettura critica, avviatasi dagli anni Settanta con la pubblicazione degli 
inediti, scevra dalle accuse di populismo e sentimentalismo.   
Lo studio successivo mette in luce il rapporto tra Scotellaro e Bodini, prendendo le mosse 
dall'omaggio reso al poeta di Tricarico, attraverso la pubblicazione di quattro sue liriche inedite, sul 
primo numero della succitata rivista «L'esperienza poetica», data alle stampe qualche mese dopo la 
sua scomparsa. Come chiarisce Giannone, «Bodini e Scotellaro, pur con le ovvie differenze di 
poetica e stile, erano accomunati dal tentativo di cercare nuove strade per la poesia italiana, più 
adeguate ai tempi ormai profondamente mutati. (...) Inoltre entrambi avevano posto al centro della 
loro opera il Sud, la realtà meridionale, indagata nei suoi vari aspetti con intima adesione» (p. 226). 
Il testo in Appendice è dedicato al critico Giacomo Debenedetti, i cui corsi di lezioni stampati 
postumi costituiscono una pietra miliare per comprendere la poesia del Novecento, senza trascurare 
le sue felici intuizioni su alcuni poeti come Vittorio Sereni e Sandro Penna o l'attenzione al filone 
poetico dialettale. 
La lettura dei dodici capitoli di Fra Sud ed Europa conferma la volontà di Giannone di un 
ripensamento della letteratura meridionale del Novecento, attraverso un approccio scevro da 
ipoteche di matrice geografica e volto all'equilibrio tra appartenenza e decentramento, tra forze 
centrifughe e centripete tese oltre il limen, che muovono i percorsi letterari degli autori analizzati. 
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In questo denso volume trovano degno approdo i saggi dedicati nel tempo da Claudio Gigante alle 
molte sfaccettature di «uno degli emblemi decaduti del Risorgimento» (p. 11), Massimo d’Azeglio. 
I moti del 1821, il Quarantotto, l’Unificazione, le più significative tappe del processo risorgimentale 
lo videro personalmente coinvolto come soldato e come politico, ma, prima ancora e sempre, come 
intellettuale. La penna fu la sua vera arma di espressione e di lotta, la scrittura la sua voce. 
Consapevole dei lunghi effetti diminutivi che hanno avuto i giudizi di Mazzini e Gramsci sulla 
ricezione di d’Azeglio, Gigante mira a ricostruirne la figura e la milizia attraverso l’orizzonte dei 
romanzi, dei pamphlets, delle pagine testamentarie dei Ricordi e dell’intimità delle lettere. È da 
questi documenti che emerge con evidenza, secondo Gigante, il d’Azeglio più autentico, nella sua 
duplice – anzi antinomica – fisionomia di «scrittore simbolo del Risorgimento nazionale» prima, e 
poi di «precursore, già negli anni Sessanta, di posizioni antiunitarie» (p. 17). Il libro si articola in 
quattro capitoli che sono altrettanti percorsi nell’evolversi del pensiero politico di un intellettuale 
che si schierò decisamente a favore dell’unità e dell’indipendenza dallo straniero, ma che ritenne, 
sempre, che l’azione non andasse scompagnata dalla moderazione, dal pragmatismo e dalla 
riflessione.  
Il punto di partenza è costituito, in ogni capitolo, dai testi. Il primo, Tempo di romanzi, esordisce 
con l’Ettore Fieramosca (1833), espressione del «tempo dei cavalieri» (p. 25), nelle cui pagine 
serpeggia un dialogo col Manzoni dei Promessi sposi (mentre, dalle lettere, emergono i timori 
dell’autore giovane e insicuro dinanzi all’autorità intellettuale del suocero). Ma questo romanzo 
storico di d’Azeglio attinge a piene mani dalla tradizione cavalleresca e dall’epica, con un ventaglio 
sorprendentemente vario di fonti. Il sentimento amoroso vi è secondo solo all’onore, alla difesa 
eroica dell’onore nazionale contro lo straniero: in questo valore si rivela la piena adesione 
dell’autore all’ethos risorgimentale, ciò che spiega «il ruolo che sul piano culturale, oltre che 
politico, d’Azeglio ebbe per la formazione dello stato unitario» (pp. 33-34). La vena cavalleresca 
viene meno nel successivo Niccolò de’ Lapi (1841), dove si realizza, piuttosto, «il tempo della 
storia» (p. 39). Vi si ravvisa una maggiore adesione alla lezione manzoniana, ma l’istanza 
patriottica supera in d’Azeglio gli scrupoli del verosimile, al punto che una battaglia combattuta 
quasi totalmente da italiani arriva a trasformarsi, con evidente distorsione dei fatti, «in una guerra 
possibile fra stranieri e italiani» (p. 46). Anche nell’incompiuto La Lega Lombarda, ultimo 
romanzo di d’Azeglio, è forte il legame con Manzoni, la cui ode Marzo 1821 sembra riecheggiare 
nelle pagine appassionate del genero devoto. Ma ciò che traspare innanzitutto dai tre romanzi è un 
fermento di idee politiche in formazione, che si preciseranno nel varcare la soglia della politica.  
Si entra così, col secondo capitolo, I diritti della nazione. Pensiero e attivismo politico, nel pieno 
dell’attività militante di d’Azeglio, rievocata, ancora una volta, attraverso la sua espressione 
letteraria, per quanto di una letteratura stavolta prettamente funzionale, quella dei pamphlets. Se per 
i romanzi il riferimento era stato Manzoni, ora è Balbo il principale interlocutore: prima con Degli 
ultimi casi di Romagna (1846) e poi con I lutti di Lombardia (1848), viene fuori il programma 
politico di d’Azeglio, espressione di una linea «attendista» (p. 55) che si affida ai passaggi lenti e 
graduali, in netta contrapposizione all’impazienza dei mazziniani e al «fattivo» (ibid.) Garibaldi.  
La vena pedagogica del primo libello, che porta l’autore a interrogarsi sul «comportamento che i 
cittadini consapevoli dovrebbero avere» nell’inseguire l’agognata indipendenza (p. 57), senza 
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perdersi in sterili «miniature di rivoluzioni» (Degli ultimi casi di Romagna, cit. da Gigante a p. 58), 
si fonde, ne I lutti di Lombardia, col formalismo di chi sostiene il diritto italiano all’indipendenza 
sulla base dei diritti al governo persi dall’Austria coi fatti di sangue del 3 e 4 gennaio 1848.  
Di analogo segno la chiamata in causa, nel successivo La politique et le droit chrétien au point de 
vue de la question italienne (1859), del «diritto “cristiano”» come «diritto inalienabile di una 
nazione a esistere e a essere indipendente» (pp. 62-63). Mentre dal «connubio pragmatico tra 
memoria storica condivisa e volontà politica di stare insieme» (ibid.) derivano le remore di 
d’Azeglio nei confronti di un’eventuale annessione del Sud al resto d’Italia, dinanzi a tante 
differenze, e alle espressioni di dissenso manifestate dal Mezzogiorno, la lucidità del pensiero 
importa che «il diritto di unirsi» implichi necessariamente «quello di dividersi» (p. 65).  
È in Questioni urgenti (1861), infine, che d’Azeglio si manifesta, ormai nell’Italia unita, come 
«voce fuori dal coro» (p. 67). Non perché fosse rimasto antimazziniano, antirivoluzionario e 
antirepubblicano, ma per la perdurante preoccupazione pedagogica. Gigante gli restituisce la piena 
titolarità della frase famosa «Fatta l’Italia, facciamo gli italiani» (p. 70): idea che fu davvero di 
d’Azeglio se non nella forma vulgata almeno nel senso profondo, vero Leitmotiv della sua 
produzione letteraria; idea che altro non era se non la persuasione che si dovesse puntare, per avere 
un’Italia libera e unita, innanzitutto sull’educazione morale e civile degli italiani. 
Col terzo capitolo, Nievo e d’Azeglio, Gigante ipotizza un dialogo tra questi due grandi protagonisti 
del nostro Risorgimento e, messe da parte le palesi antitesi, evoca suggestive consonanze a partire 
da un confronto tra le Confessioni e Niccolò de’ Lapi, toccando temi quali «l’utilità politica della 
religione» (p. 100) e quello, ad esso connesso, della delicata situazione degli Ebrei. Ma, secondo 
Gigante, fu piuttosto il ruolo riconosciuto da entrambi all’educazione morale e civile nel processo 
unitario a costituire il «terreno d’incontro ideale tra due uomini che marciarono, divisi, verso la 
stessa meta» (p. 112). 
L’ultimo capitolo, La questione nazionale nel libro de ‘I miei ricordi’, esamina questo ricchissimo 
serbatoio di riflessioni, idee, storie, aneddoti, che costituiscono un materiale preziosissimo al fine di 
comprendere a fondo il pensiero del «proteiforme d’Azeglio» (p. 123). È alla luce di tale ricchezza 
che Gigante ritiene sia necessario ritornare sul testo, purtroppo incompiuto e tradito in maniera 
discutibile, al fine di ripristinare la volontà dell’autore. L’analisi campionaria dell’edizione 
Ghisalberti ne rivela limiti e contraddizioni e conferisce al capitolo il valore di appunti preparatori e 
osservazioni per una nuova edizione critica. Un’edizione che faccia riferimento esclusivamente 
all’autografo e ad altri appunti d’autore, emendi gli innumerevoli interventi, contenutistici e 
formali, dei diversi correttori, e, soprattutto, tralasci la pur interessante – in prospettiva storica – 
continuazione dell’opera da parte del Torelli, «convinto di “possedere” l’anima del defunto» (p. 
119).  
Anima ancora in buona parte da ricostruire, invece, a parere di Gigante, quella di d’Azeglio. Passo 
necessario di questa ricostruzione sarebbe una vera edizione critica dei Miei ricordi, e lo studioso 
quasi ce la promette – «è quel che mi propongo di fare in avvenire se le congiunture della vita me lo 
consentiranno» (p. 122) – sospinto com’è dalla «convinzione, oggi poco di moda, che l’Unità sia un 
valore e che ogni attività letteraria spesa per approssimarsi a tale valore debba essere storicizzata 
con rispetto» (p. 22). 
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L’impostazione del saggio di Daniele Giglioli sembrerebbe eludere i basilari criteri di 
classificazione per genere e configurarsi entro uno spazio identificativo dilatato e multidisciplinare; 
per quanto ci si aspetti di trovarlo nella sezione critica letteraria, lo scopriamo occupare, in 
un’ideale biblioteca, gli scaffali destinati a politica e attualità o, in una ricerca su internet, la 
categoria società, politica e comunicazione. Del resto, è a tutte e tre le serie di categorie che il testo 
corrisponde: nello spazio di appena 103 pagine trovano sviluppo e correlazione elementi di critica 
letteraria e letterature comparate, un’analisi politica della realtà contemporanea e un 
approfondimento sulla società e sulla comunicazione. In altre parole, il lavoro di Giglioli compie un 
movimento di liberazione dalla rete dei generi e propone con la pratica dell’interdisciplinarità una 
via per uscire da uno stato di minorità che appare sempre più intollerabile per chi si occupa di 
comparatistica, disciplina fluida per antonomasia.  
Nelle pagine introduttive leggiamo: «L’obbiettivo di questo saggio non è tanto la constatazione 
quanto l’elaborazione di un lutto. Elaborare un lutto comporta attraversarlo e superarlo. Compito 
della critica non è solo dire la verità, ma contribuire a trasformarla» (p. V). Sono parole che 
introducono al nucleo del discorso di Giglioli: se il lutto fa parte dell’esperienza umana, il critico 
non deve per questo giustificare l’incapacità di prendere decisioni, di influire sugli eventi e di 
partecipare alle attività sociali e culturali. Al contrario, egli deve indicare come elaborare il lutto e 
procedere in un atto di trasformazione che ribalti il senso di impotenza diffuso nella nostra 
contemporaneità, suggerendo una volontà attiva, un intervento consapevole sulla verità, una 
tentativo, forse, di scongiurare la sensazione di congedo dall’azione.  
Per esaminare le cause e gli effetti di un simile senso di impotenza, Giglioli introduce il concetto di 
dispositivo, termine di origine foucaultiana, che riguarda da vicino i rapporti sapere-potere, e da 
intendersi come uno strumento che ordina, imbastisce degli imperativi, definisce ciò che deve 
essere eseguito e, se permette di agire, allo stesso tempo delimita la portata delle azioni: «il 
dispositivo fa quello che deve fare, e ci si può fare soltanto quello che è stato programmato per 
fare» (p. 24). Più in dettaglio, lo studioso individua cinque diversi tipi di dispositivo e di ciascuno 
illustra in che modo si contrapponga alla agency, altro concetto chiave del discorso, che indica la 
responsabilità dell’iniziativa e possibilità dell’azione. Si intuisce, quindi, che il binomio dispositivo-
agency costituisce il punto focale dei dodici capitoli in cui, attraverso il riferimento a esempi in 
primo luogo letterari, Giglioli prende in esame vari ambiti di esperienza e di via d’uscita allo stallo 
dell’impotenza. In particolare, egli si serve spesso della narrativa di Saramago, che risulta così un 
costante punto di riferimento, specie in nome della sua capacità di rappresentare quella frustrazione 
politica che è tema comune di molta letteratura contemporanea.  
Il primo dispositivo che incontriamo è di tipo discorsivo: «un ingranaggio retorico che, mentre dà 
senso e forma a una certa porzione di esperienza, nello stesso tempo genera il suo utente, 
perimetrandone la possibilità di azione» (p. 25). Giglioli afferma che attraverso questo dispositivo il 
potere, mutato in discorso, incamera la potenza sottratta ai soggetti restituendola in forma 
rovesciata: «Disposto…disposto sempre all’ubbidienza», queste le parole che Manzoni mette in 
bocca a don Abbondio, l’esempio letterario da cui lo studioso trae qui spunto. Il secondo dispositivo 
è invece quello traumatico: «Trauma non si dà di per sé quando accade qualcosa di negativo, ma 
quando il soggetto esposto al negativo non si trova nelle condizioni di elaborare una risposta 



OBLIO V, 18-19 
 

191 

(psichica, linguistica, culturale, politica…)» (p. 36). Si tratta, dunque, di una forma di inibizione che 
fa perno sull’impossibilità di organizzare una reazione, come si vede nel Saggio sulla lucidità di 
Saramago: il governo, traumatizzato dal mancato riconoscimento che la popolazione si rifiuta di 
tributargli – alle elezioni la maggior parte dei cittadini hanno consegnato la scheda in bianco –, 
viene ad essere non più rappresentativo degli elettori, ma «rappresentante dei lettori che 
contemplano le sue manovre tragicomiche al riparo della cornice dell’opera» (p. 38). Il terzo 
dispositivo è quello vittimario: la riflessione si sposta sul significato del ruolo di chi patisce e non 
agisce. In questo caso chi subisce l’azione sembra occupare una posizione passiva, ma, servendosi 
ancora di Saramago, Giglioli ci invita a considerare questo dispositivo in funzione di un soggetto di 
potere: «Il vittimismo dei potenti non è una novità dei nostri tempi. Nuovo e sinistro è però che una 
condizione negativa sia divenuta la principale fonte di legittimità dell’azione positiva» (p. 44). È 
attraverso questa dinamica che quanti, in posizione di potere, rivestono subdolamente il ruolo di 
vittima hanno la possibilità insindacabile di agire anche per gli altri: «Travestito da vittima, il 
governo agisce come un assassino» (p. 45). Il quarto dispositivo è quello della miseria simbolica e 
si riferisce alla perdita o all’indebolimento del significato simbolico, all’impoverimento della 
autorità linguistica. In tale contesto Giglioli trova i suoi modelli negli studiosi che, come Deleuze, 
hanno lavorato approfonditamente su questioni affini, come il rapporto del potere con la semiotica e 
la linguistica, e torna poi sul caso dei cittadini chiamati alle urne: «La scheda bianca rappresenta 
anche figurativamente il grado zero della facoltà simbolica, un punto cieco del linguaggio, non un 
silenzio ma il rifiuto di iscrivere la propria soggettività in uno dei significanti in cui si articola 
l’ordine simbolico» (p. 54). Lo stato d’eccezione che soggiace alla norma definisce infine il quinto 
dispositivo. Facendo riferimento ancora a Saramago, Giglioli si occupa di come un’autorità possa 
proclamare una simile situazione, ad esempio quando lo Stato sospende le garanzie costituzionali, e 
come ciò comporti una privazione del potere decisionale e attivo del cittadino. Attraverso questo 
dispositivo Giglioli dimostra che la diminuzione dei diritti comporta la precarizzazione delle 
esistenze, rifacendosi agli studi di Foucault in merito al concetto di «governamentalità». 
Gli ultimi capitoli svolgono di nuovo i temi connessi al senso di impotenza e all’inibizione 
dell’iniziativa. Uno dei modi per recuperare l’agency sembra essere quello di ammettere la propria 
imperfezione umana, cioè la possibilità dell’errore; richiamatosi a Brecht, Giglioli scrive: «Chi sa di 
aver compiuto errori non è vittima, è un agente. Non è preda dell’onnipotenza dell’avversario. Più 
ancora: soltanto chi ha commesso errori ha l’opportunità – la fortuna? – di avere un avversario, e 
può prendere posizione anche duramente senza farsi strozzare dall’indignazione» (pp. 74-75). In 
particolare, la parte finale del saggio è dedicata ad argomenti di natura ideologica: si riflette sui 
processi di demonizzazione del Novecento e sul filtro linguistico attraverso cui si osserva il mondo. 
Il linguaggio preconfezionato, le frasi divenute forme d’uso per una retorica innocua, 
contribuiscono oggi a creare uno stato di immobilità, ostacolando persino il diritto dell’uomo a 
insorgere per far prevalere i propri diritti, ammesso che questi, in uno stato di oppressione, si ricordi 
di averne.  
Sono diversi e spesso impervi i territori che in Stato di minorità vengono esplorati. Per quanto 
l’elemento che li accomuna resti il senso d’impotenza, i capitoli si susseguono come per gradi di 
approfondimento consentendo al lettore di costruire una prospettiva su ciò che apprende; il 
confronto, peraltro, tra ciò che si legge e ciò di cui si fa esperienza nella vita di tutti i giorni è senza 
dubbio persuasivo. Specialmente interessante è il riferimento alle serie televisive che, secondo 
Giglioli, riescono a rappresentare un mondo ancora non disertato dall’azione: «Non conta che siano 
di argomento politico (Homeland, House of Cards), poliziesco (True Detective), criminale 
(Broadwalk Empire, Ray Donovan), medico (Dr. House, Grey’s Anatomy), fantastico (Games of 
Thrones), storico (Vikings). Ad accomunarle c’è una rappresentazione del soggetto umano inteso 
come qualcuno che non solo sente e patisce, ma agisce e decide» (p. 10). Si potrebbe aggiungere 
come anche nella serie tv The Walking Dead le dinamiche diegetiche sono incentrate sui momenti 
di scelte da compiere, anche quando le decisioni vengono prese da uno solo per tutti gli altri. E si 
possono persino individuare alcune analogie con il romanzo Cecità di Saramago: in tutti e due i casi 
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il senso di impotenza si sviluppa in relazione ad una misteriosa epidemia, spesso ci si affida alle 
decisioni di una sola persona che funge da guida, e si assiste ad uno slittamento di responsabilità: 
altri agiscono, altri decidono, è il mantra che viene recitato.  
Tuttavia, nonostante i capitoli siano brevi e i linguaggio sia molto chiaro, Giglioli rischia in certi 
momenti di affrontare alcuni temi in maniera generica. Ad esempio, il richiamo a lavori di altri 
studiosi, che siano noti o no, potrebbe lasciare in sospeso chi non possiede una conoscenza 
preliminare degli stessi; d’altro canto, sarebbe impossibile approfondire ogni riferimento, e un 
lettore attento dovrebbe utilizzare le fonti riportate nelle ultime pagine per rimediare alle sue 
eventuali lacune. Ciò non toglie che Stato di minorità presenti una visione non banale dei fenomeni 
culturali e sociali dei nostri tempi, mettendo a fuoco le crisi, le difficoltà relazionali, le meccaniche 
del potere, le incrinature del linguaggio e tutti i fallimenti che concorrono ad ostruire il cammino 
dell’uomo, rallentandolo o costringendolo alla stasi. Ma mostra anche come attraverso le feritoie 
dell’interpretazione e della conoscenza, la comprensione di questi fenomeni possa aiutare a 
recuperare il senso della reazione, l’agency, la spinta di cui ognuno ha bisogno per restare vigile e 
vivere in uno stato di consapevolezza del proprio sé e del mondo che lo circonda. 
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Lo scandalo di un inquadramento dell’opera di Carmelo Bene nel repertorio della letteratura italiana 
del ‘900, sembrava già superato, come ricorda Simone Giorgino in questo saggio ponderoso e 
attento, da Fernando Taviani, cui Luzzato e Pedullà avevano affidato il saggio conclusivo 
dell’einaudiano Atlante della letteratura italiana (Bene, è finito un secolo!). Tuttavia, al di là della 
sapienza provocatoria dello spunto tavianiano, si sentiva il bisogno di un sondaggio accurato come 
quello compiuto da Giorgino che non si perita di passare in rassegna la produzione letteraria di 
Carmelo Bene e riconduce del tutto le ragioni della poetica beniana ad una vocazione 
autenticamente letteraria, capace di coincidere con il malcelato, nonché spesso contraddittorio, 
anelito di Bene alla costruzione del proprio monumento artistico. Che poi questo empito verso una 
longue durée della propria produzione si sia accompagnato a formule paradossali, incaricate di 
rovesciarne la consistenza, non stupisce e, soprattutto, non vanifica, nonostante la sua ridondanza 
eversiva, il sintomo di un’affezione profonda al proprio operato. Così la labilità della memoria di 
sé, apparentemente irrisa, che la letteratura consegna ai posteri, diventa, per l’artista salentino, 
portento dell’Immemoriale, fantomatica dizione trascelta dopo la sua morte per l’abscondita 
Fondazione Bene. Ed è proprio nell’infondatezza di ogni memoria che il tentativo di Bene di durare, 
di resistere al destino transeunte del proprio mestiere, alla vocazione fatale dell’attore, si fa 
commovente disperazione e, nell’azzardo di una definizione stringata, letteratura. 
Mai come nel presente saggio di Giorgino, i tempi sono sembrati maturi per l’esplorazione di 
questo tabù, che riparte dal senso di una incursione pionieristica di qualche anno fa: «Occuparsi di 
Carmelo Bene dalla posizione del "critico letterario" significa infatti trovarsi, sin dal primo 
momento, in una posizione falsa, in un “gesto che nel suo compiersi” non può che “disapprovarsi” 
[…]. Un’ammissione che per il critico letterario è particolarmente sgradevole: l’impossibilità cioè 
dell’interpretazione. Il discorso “letterario” (chiamiamolo per comodità così) di Carmelo Bene ci 
segnala, come vedremo fin nelle più intime pieghe delle sue strutture retoriche, la propria 
irriducibilità all’interpretazione», (G. Turchetta Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo. 
Carmelo Bene scrittore, in AA. VV., Per Carmelo Bene, a cura di G. Fofi e P. Giacché, Linea 
d’ombra, Milano,1995, p. 86). 
Il carattere impervio dell’interpretazione del dettato beniano è ricondotto da Giorgino esattamente 
alla natura fuorviante del testo che, quando sembra aggiungere in termini di durata e di 
conservazione qualcosa al discorso poetico, non fa che invalidarne, l’inventio originaria, la felice 
immediatezza dell’esecuzione: «Il testo scritto è, secondo Bene, una forma di arte imperfetta, non 
compiuta perché manca sempre dell’esecuzione perduta che la precede e che lo scrittore-scrivente-
scrivano è incapace di formulare per iscritto», (p. 178). Il gioco si fa rischioso perché la letteratura 
sarebbe proprio, par excellence, quel repertorio necrofilo di oggetti privi di vita, accumulati semmai 
in nome di un annichilimento della forma, di una ricerca della privazione. Tuttavia, è proprio questo 
dis-fare che interessa Bene, questo fare, nonostante tutto, a vuoto, e non è certo trascurabile che il 
cimento letterario, vero e proprio, si collochi, con Nostra Signora dei Turchi (1966) ad un’altezza 
cronologicamente piuttosto remota. Così come non è trascurabile che questo testo letterario non 
abbia smesso di produrre discorsi ad ampio spettro: dal teatro al cinema. 
Ciò che sorprende, invece, è la stesura sorprendentemente rapida dell’opera in questione (quasi un 
instant book), rivissuta nel racconto della sua redazione con un’allure estenuata che dice molto della 
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posa estetizzante di Bene. Ma anche in questo caso Giorgino ha la forza di non fermarsi dinanzi alla 
fascinazione esteriore dell’opera e del personaggio beniano (che pure molte vittime ha mietuto, 
soprattutto nell’anxiety of influence di tanti esegeti ed epigoni), di non arrestarsi sulla soglia del 
museo allestito con dovizia e con furia aporetica da Bene, nell’autobiografia pubblicata con la 
collaborazione di Giancarlo Dotto. Meglio di ogni altro esempio, lo dimostra l’attenzione rivolta 
dallo studioso al Mal de’ fiori (2000), «puro magma linguistico», secondo Zanzotto, complesso 
tentativo poematico, contro la poesia, ma prima ancora contro la velleità del soggetto di dirsi e 
quindi di riconoscersi nell’autorialità di ciò che si è detto, di rivendicarne una vana proprietà. 
Il riandare nella trama vertiginosa de ’l mal de’ fiori, alle fonti della poesia trobadorica si spiega 
anche come approdo ad una Stimmung in cui la possibilità di essere detti, attraversati da un 
linguaggio o-sceno, cioè estraneo a chi lo dice, è fortemente enfatizzata. 
È in questa necessità iconoclasta, continuamente contraddetta nei fatti, che sta il rilievo letterario 
dell’opera omnia beniana, così come questo ponderoso e scrupolosissimo saggio ci racconta. 
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Degli sconfinamenti calviniani in territorio musicale si ricordano agevolmente le collaborazioni con 
Luciano Berio e, in particolare, il libretto Un re in ascolto (1984), liberamente ispirato alla 
Tempesta shakespeariana, poi trasformato in un racconto autonomo per la raccolta Sotto il sole 
giaguaro, forse per l’insoddisfazione di Calvino, che non doveva essersi riconosciuto del tutto 
nell’opera del compositore. Il caso è ricordato proprio in conclusione di un breve volume di 
Giovanni Inzerillo, valente studioso palermitano, che ha dedicato molti anni al rapporto fra la 
letteratura italiana del Novecento e la musica, ma che qui tralascia i tentativi più complessi e si 
concentra in uno sforzo di analisi testuale, tutto orientato alle sette canzoni scritte fra il 1958 e il 
1960 e alle due redazioni del breve racconto mimico Allez-hop (risalenti al 1959 e al 1968), 
contenenti tre canzoni e destinate pure alla musica di Berio. Si dirà subito che non è un Calvino 
ispirato quello che scrive per musica, ma si dovrà aggiungere subito che lo scrittore ligure è, fra i 
massimi del canone italiano contemporaneo, il più distante da qualunque idea di ispirazione, lui che 
cercava già in quegli anni la forma perfetta della narrazione su base tecnica, quasi formulare, 
confidando più nella lucidità della speculazione che nella potenza dell’affabulazione. La ricerca di 
Inzerillo ci fa scoprire quali motivazioni poetologiche e quali curiosità sperimentali avesse Calvino 
negli anni che precedono il suo trasferimento a Parigi e la frequentazione dell’Oulipo, ma che lo 
vedono evidentemente già impegnato in una lotta contro la tradizione. 
Sul fronte musicale questa esigenza di rinnovamento fu incarnata per breve tempo dal collettivo 
torinese dei Cantacronache, che aspiravano a una contestazione del sempiterno modello sanremese 
della canzone italiana, una sorta di analgesico sentimentale e spensierato contro i perduranti dolori 
della recente guerra (e di quella civile, più che di quella mondiale). Sotto la guida di Sergio 
Liberovici si ritrovarono nella rete dei Cantacronache personaggi come Glauco Mauri, Duilio Del 
Prete, Franco Fortini, Franco Antonicelli, Gianni Rodari, Umberto Eco e, appunto, Italo Calvino, 
uniti dall’idea di allargare lo spettro della canzone verso le tematiche politiche e l’accentuato 
realismo sociale (sulla base di un confronto con Georges Brassens, Jacques Brel e Bertolt Brecht), 
rompendo definitivamente i rapporti con la tradizione del melodramma che, attraverso la tecnica del 
bel canto, permaneva come architesto, potremmo dire, della canzone popolare. Le sette canzoni di 
Calvino, sottoposte da Inzerillo a una ineccepibile analisi metrica e stilistica, tanto da suggerirne 
l’utilizzo nei laboratori didattici universitari e secondari, si aprono in effetti alla memoria 
resistenziale (Dove vola l’avvoltoio? e Oltre il ponte si collocano sulla scia del Sentiero dei nidi di 
ragno), all’alienazione industriale e metropolitana (Sul verde fiume Po, Canzone triste, forse la più 
riuscita, Il padrone del mondo e Turin-la-nuit o Rome by night: e in questi casi siamo nei paraggi di 
La nuvola di smog, La speculazione edilizia e Marcovaldo), per concludere con lo 
«sperimentalismo fantastico» (p. 29) di La tigre, riconducibile forse a una visionarietà più 
landolfiana.  
Più complessa la questione di Allez-hop, sia per la destinazione ben più ambiziosa («un’azione 
scenica» che si adattasse ad alcuni pezzi orchestrali già composti da Berio e li trasformasse in 
un’opera di senso compiuto) sia per la curiosa vicenda della doppia stesura. Impossibile non 
ritenere che dietro la vicenda della pulce che, sfuggita al suo domatore, sommuove il pubblico 
apatico di un night-club, in un crescendo parossistico che fa addirittura scatenare una guerra, vi sia 
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un’aspirazione allegorica e non meramente ludica: la squallida monotonia della vita borghese è la 
conseguenza di una prostrazione patologica che si trascina dall’inizio del secolo e viene ora 
sconvolta dal caos della società dei consumi, dell’urbanizzazione spinta, della spettacolarizzazione 
mediatica di ogni cosa, che solleticano represse pulsioni all’aggressività più ingiustificata, salvo poi 
rifluire in una noia moraviana, quando scompaia l’occasionale impulso esterno. Ma la variante 
proposta nel fatidico anno di grazia 1968 complica non poco l’esegesi e sembra spostare il 
significato allegorico delle pulci, che, peraltro, stavolta s’irradiano dagli schermi della televisione 
dinanzi ai quali il pubblico è ormai trasformato in inerte meccanismo automatico. Invaso il mondo 
piccolo-borghese dalle terribili bestioline (e, si badi, per iniziativa del domatore che le ha 
viralmente diffuse), gli uomini intraprendono una grottesca guerra di difesa, di fatto, però, imitando 
i movimenti delle pulci, pulcificandosi essi stessi.  
Quella che sembrava una forza «liberatrice» si rivela, invece, una subdola funzione della 
«Repressione» di cui «i detentori del potere» (economico, militare, politico, psicologico) sono gli 
orchestratori o, almeno, gli abili utilizzatori a proprio uso e consumo, fino a che di pulci 
rivoluzionarie non c’è più bisogno e per loro si prepara «un Mausoleo», di cui lo stesso «domatore 
viene nominato guardiano» (pp. 56-57). Sembra che Calvino, dietro l’apparente conclusione 
sull’insensatezza della «realtà», in forma di «esperienza di gioco e di bizzarria letteraria» (p. 39), 
abbia qui avviato una riflessione tempestiva sulla perniciosità sociopolitica della comunicazione di 
massa e ancor più sulla facile trasformabilità di ogni rivoluzione in conservazione, come nello 
stesso anno cominciavano a ritenere Nicola Saponaro (in Erasmo) e Pier Paolo Pasolini (nella 
Poesia della tradizione). Ma, come sempre, l’autore dei Nostri antenati rimane sulla soglia di una 
speculazione  perplessa e aperta a ulteriori interrogativi. 
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Interrogare la figura dell'intellettuale nell'era postmoderna, identificare le specificità del 
postmodernismo e analizzare l'opera narrativa e giornalistica di un autore ibrido, Stefano Benni, 
ecco la posta in gioco nel saggio di Stefano Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e 
ideologico, narrativo e giornalistico di Stefano Benni (Pescara, Tracce, 2015). 
Il filo conduttore della riflessione di Magni è l'analisi dell'apparente contraddizione tra impegno 
civile e postmodernismo. L'autore intende dimostrare, con esiti che persuadono, che in Benni queste 
due tendenze a priori antagoniste si armonizzano nell’alveo di una scrittura originalissima, che non 
trova confronti nel panorama italiano contemporaneo, e, soprattutto, in grado di offrire una nuova 
prospettiva e una via inedita per interpretare il presente. 
Come scrive Magni nella sua introduzione, se negli anni '60 e '70 molti intellettuali mettono in 
primo piano l'impegno militante, gli anni '80 sono contrassegnati dal disimpegno conseguente  
all’evoluzione della società italiana, travolta da una profonda mutazione postindustriale e 
postmoderna. In questa fase l'arte perde la sua funzione sociale e mette solo in risalto il suo valore 
estetico e ludico. Magni richiama in modo sintetico gli elementi chiave del postmodernismo e 
sottolinea che in Italia Benni è tra i primi ad appropriarsi dei nuovi codici estetici, pur conservando 
l’intenzione di collegare la sua produzione all'impegno sociale. Ecco il paradosso benniano che 
Magni analizza nei tre capitoli che compongono il suo saggio. 
Nella prima parte, intitolata Una poetica del divertissement?, il discorso, basandosi sempre su 
esempi precisi e citazioni esplicite, prende in esame le ragioni che permettono di ascrivere Benni al 
postmodernismo. Benni è, per così dire, naturalmente postmoderno, prima di tutto per l'eterogeneità 
delle forme di scrittura impiegate (giornalismo, narrativa, poesia, teatro, canzone, sceneggiature per 
film). Inoltre, Benni mescola e contamina diversi generi letterari (poliziesco, gotico, racconto 
d'avventure, storie d'amore), si butta a capofitto nella riscrittura, con l'arma della parodia e del 
pastiche, per invitare i lettori più avvertiti a costruire un sapiente puzzle, a ritrovare le fonti 
(numerose) della sua ispirazione. La sua riscrittura è quindi «giocosa, smaliziata, esibita o celata» 
(p. 37), senza mai vanificare la narrazione tout court, ed è caratterizzata da invenzioni fantastiche, 
invasa da un'aria favolosa che crea un'atmosfera ludica, apparentemente lontana dal reale e dalla 
nozione d'impegno. Per finire, la struttura stessa dei suoi testi è tipicamente postmoderna: diversi 
livelli e percorsi narrativi s'incrociano, la circolarità della narrazione è una specie di regola che 
tuttavia non diventa un vicolo cieco, contrariamente all'impasse logico del postmodernismo. 
Nella seconda parte (Dalla letteratura al giornalismo: dall'allusione ai nomi), l’indagine critica si 
sofferma appunto sulle modalità costruttive attraverso le quali Benni, pur conservando una struttura 
«nichilistico-postmoderna» (p. 41), evita di cadere in contraddizione rispetto alle ragioni del suo  
impegno politico e morale, nella sua narrativa come nei suoi articoli. In queste pagine l’attenzione  
è concentrata sulla scrittura giornalistica, che rappresenta uno degli elementi più innovativi di 
Interpretare il presente: lo scrittore bolognese, sostiene Magni, trasforma «il giornalismo in una 
forma di fiction, con l’intento di rendere meno effimera la consumazione dei prodotti 
dell’informazione» (p. 76). Anche la lingua benniana, prosegue, «è un recupero di più stili e più 
livelli» (p. 77), si «nutre di neologismi» (ibid.), come se questa spericolata vitalità, che prolifera in 
invenzioni giocose e irriverenti nonsense, costituisse la forza liberatoria e l’energia intrinseca della 
letteratura che si «oppone alla repressione insensata del potere e della società conservatrice» (p. 72).   
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Gli articoli di Benni aiutano a situare storicamente e politicamente la sua produzione narrativa, 
mentre lo stile giornalistico influenza la sua scrittura letteraria che diventa «intermediale» ed 
«ibrida». Nello stesso tempo la ricerca stilistica salva i messaggi satirici dall'effimero connaturato al 
giornalismo. Grazie a questa simbiosi Benni si riallaccia al filone degli intellettuali che come 
Borgese o Arbasino sono stati scrittori e giornalisti insieme, guadagnandosi un posto di diritto in 
una tradizione letteraria autorevole, di notevole dignità intellettuale nel corso dell’intero Novecento, 
non limitata dalla vis comica ma connotata da una spessa qualità espressivistica. Infine, il saggio 
analizza l'evoluzione dell'impegno benniano negli anni: vizi e  caratteri della società italiana, senza 
essere mai del tutto assenti dal suo orizzonte, non rappresentano più l'unico bersaglio polemico e 
Benni «abbraccia con fervore la bandiera delle grandi battaglie ideologiche mondiali» (p. 61). Con 
sottigliezza Magni rimarca l'apparente contraddizione della propria analisi: come ascrivere Benni 
alla sensibilità postmoderna, studiatamente «auto-contemplativa, compiaciuta e nichilista» (p. 65), 
se egli sceglie la via dell'impegno, dei grandi ideali, con il corollario dell'intervento ideologico e 
mediatico?  
In Cogliere lo spirito dei propri anni, terzo tassello del percorso saggistico messo a fuoco nel libro, 
Magni studia il modo in cui Benni manifesta la sua visione ideologica pur appartenendo al filone di 
un postmodernismo privo di illusioni palingenetiche. Sono i meccanismi stilistici che fondono le 
due tendenze antagoniste ad essere analizzati in questa parte, nella quale l'autore non si limita a 
frugare la scrittura in quanto sistema, ma intende valutarne la portata e capirne il peso presso i 
lettori, il pubblico, la società e i movimenti che la attraversano. Con quest'interrogazione finale, 
Magni allarga la sua prospettiva: senza abbandonare il focus su Benni, si interroga sulla figura 
dell'intellettuale e sul suo ruolo nella realtà italiana degli ultimi decenni. Come lo scrittore 
bolognese, il discorso evita ogni forma di ingenuità sottolineando la vanità dell'impegno nel senso 
gramsciano (che è quello da cui, con Benni, si distacca negli anni Ottanta un'intera generazione) che 
si trasforma in denuncia sterile e ripetitiva: la scrittura non è un sostituto dell’azione, non è 
performativa. Ma la sterilità è solo apparente perché, anche se il cambiamento appare impossibile, 
l'importante è salvare la natura sociale dei segni, la libertà dell’immaginario, l’energia vitale del 
racconto. Se lo scrittore non deve coltivare illusioni sulla forza del messaggio in un mondo cinico e  
globalizzato, deve però continuare a provvedere i suoi lettori di un puro e profondo piacere estetico.  
Interpretare il presente termina con un capitoletto, Parole e idee, che non è una vera e propria 
conclusione, o almeno non si presenta come tale. È un modo per tornare su elementi già analizzati 
(come lo stile, le forme, i generi, l'assenza di psicologia dei personaggi) ma soprattutto per proporre 
una riflessione condensata sulla specificità di Benni rispetto agli altri scrittori postmoderni che, 
molto spesso, si rinchiudono nello sperimentalismo. Il bolognese presenta una fisionomia del tutto 
originale, nel suo rifiuto della tradizione letteraria contesta la società borghese, un autore-sociologo 
anomalo nel panorama italiano, che «ha recepito i canoni estetici dell'epoca postmoderna ma ha 
anche vissuto la scrittura nel segno dell'impegno critico-politico» (p. 85). 
Il libro colma attualmente un vuoto nella critica benniana. La ricchezza delle fonti, la capacità di  
abbracciare un'intera e densa produzione, la coerenza della dimostrazione che non perde mai di 
vista il traguardo critico che si è fissato, la scioltezza della scrittura, offrono un paradigma solido  
per gli studiosi di Benni, e al lettore curioso forniscono l'opportunità di penetrare nell’architettura di 
romanzi costruiti attraverso labirinti di citazioni, selve di rimandi e fittissime allusioni alla 
tradizione letteraria (e non solo letteraria) europea. 
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Il Verga di Andrea Manganaro ha inaugurato la collana «Scrittori d’Italia» della Bonanno Editore, 
proponendo una rilettura aggiornata dell’intero percorso biografico e letterario dello scrittore 
catanese, con attenzione alle valutazioni contestuali e con meditati rinvii teorici. Tra le peculiarità 
dello studio vi è l’interrogazione posta all’opera verghiana per evidenziarne la capacità di parlare al 
presente. Fin dalla quarta di copertina, essenziale soglia al testo, è messa in evidenza questa 
particolare lettura: «Con il suo demistificante realismo, con la sua sconsolata forza conoscitiva, con 
la pietà immanente nella sua opera, e mai gridata, Verga entra nella nostra vita. E, a volerlo 
interrogare, “parla” anche al nostro presente».  
Il libro è articolato in nove capitoli di cui il primo ha valore introduttivo, mentre i successivi 
scandiscono la vita dello scrittore per grandi tappe biografiche e letterarie: gli anni della formazione 
catanese; il periodo fiorentino e milanese; l’adesione al verismo e la pubblicazione di Vita dei 
campi; il momento culminante de I Malavoglia; la seconda fase del verismo verghiano e il Mastro-
don Gesualdo; il momento del «cruccio» in cui lo scrittore si sentiva superato e riteneva di non aver 
conseguito il successo desiderato, ma continuava a lavorare ad opere diverse dal grande progetto 
ciclico iniziato con I Malavoglia. Infine gli apparati, gli Orientamenti bibliografici efficaci e 
sintetici e la Cronologia della vita e delle opere. 
Il primo capitolo, Giovanni Verga tra storia e letteratura, funge da introduzione generale alla 
monografia. L’abbrivio è letterario e condensa gli eventi e le circolarità simboliche che hanno 
segnato la vita del romanziere: «Fu lunga l’esistenza di Giovanni Verga. Nacque a Catania nel 
1840. E nella sua città, nella stessa abitazione in cui era nato, si spense nel 1922. Durante l’arco 
della sua vita fece a tempo a spedire un proprio romanzo all’ormai morente Manzoni, ma anche a 
ricevere i Canti Orfici di un esordiente poeta novecentesco, Dino Campana. Nel primo caso senza 
averne risposta; nel secondo senza darne. Due “emblematici silenzi”». Nonostante la lunghezza 
della sua vita, lo scrittore catanese realizzò le sue opere maggiori in un arco di tempo piuttosto 
limitato, il solo decennio compreso tra il 1878 e il 1889. Manganaro sottolinea come, dopo la 
produzione di romanzi patriottici e sentimentali, guardando al mondo contadino della sua terra dalla 
Milano delle banche e delle industrie, un Verga ormai quarantenne realizzò opere di indiscutibile 
valore estetico. Essenziale, nel suo percorso creativo, il regresso memoriale, la capacità di 
ricostruire «con la mente» una particolare realtà sociale in grado di caricarsi di valori universali. 
Nella città ambrosiana, capitale economica e culturale dell’Italia unita, lo scrittore ha dato del 
mondo siciliano una rappresentazione che rispondeva anche ad un’esigenza conoscitiva della realtà 
meridionale, pur non limitandosi ad essa: non a caso gli anni Settanta del XIX secolo avevano visto 
la pubblicazione delle Lettere meridionali di Villari e la famosa Inchiesta sulla Sicilia nel 1876 di 
Franchetti e Sonnino, atti fondativi della riflessione sulla questione meridionale. Andando oltre le 
valutazioni contestuali, nel paragrafo Noi e loro lo studioso guarda all’universale umano immanente 
negli scritti verghiani ed ai temi che parlano alla nostra contemporaneità, inaugurando uno schema 
che attraversa la sua monografia e che ne è certamente elemento di originalità: si vedano i paragrafi 
Le partenze senza ritorno. Noi e i Malavoglia del VI capitolo o Morte, destino, senso della vita. Noi 
e Gesualdo dell’VIII capitolo. I romanzi verghiani sono considerati portatori di un significato che si 
spinge ben oltre la rappresentazione di una particolare realtà sociale: così il trapasso dalla saldezza 
dei valori antichi ad una modernità priva di centri e di certezze interroga anche il lettore 
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contemporaneo. Questo, afferma Manganaro, è il significato di un Verga ancora «tra noi», secondo 
la nota espressione usata da Tozzi. Quanto alla ricezione critica dell’opera si evidenzia come certe 
periodizzazioni storico-letterarie degli anni Settanta del Novecento risultino oggi poco persuasive, 
in particolare l’idea che la «barriera del naturalismo» costituisca un netto confine, varcato il quale si 
approda alla modernità letteraria. Se da un lato, in sede critica, si è progressivamente acuita la 
distanza tra Manzoni e Verga, dall’altro si è decisamente ridotto lo scarto tra Verga e i narratori del 
Novecento, in particolare Pirandello, Tozzi e Svevo: in questo senso basterebbe pensare ai 
riferimenti verghiani sottesi al «tempo di ricostruire» di Tozzi e, ancora più vicino a noi, al dibattito 
neorealista, dove tornava ripetutamente il modello verghiano e in termini di mimesi linguistica e di 
contenuto. 
Il secondo capitolo della monografia, A Catania, si sofferma sugli anni della formazione giovanile 
del romanziere. La città etnea, come poche altre città italiane, è stata caratterizzata da una forte 
continuità intellettuale e culturale. La tradizione letteraria laica e tendenzialmente materialista, 
attenta alle tematiche sociali, si era manifestata nella pubblicazione de La caristia di Domenico 
Tempio e nei romanzi di Salvatore Brancaleone, i cui personaggi erano ispirati all’ambiente dei 
pescatori del Golfo di Catania. La tendenza realista, caratterizzata da una forte attenzione ai ceti 
sociali marginali, ha connotato anche la ricerca pittorica della città etnea nel secondo XIX secolo, in 
particolare le tele di Antonino Gandolfo e Calcedonio Reina con cui lo scrittore era in stretto 
contatto. Gli incunaboli catanesi dell’opera verghiana sono stati studiati pionieristicamente da 
Carmelo Musumarra nel suo Vigilia della narrativa verghiana, ma sono efficacemente riproposti e 
rimeditati nello studio di Manganaro. Verga ha tratto i primi insegnamenti da un ambiente letterario 
improntato ad una forte aspirazione nazionale unitaria, dalla scuola privata di Antonino Abate, 
partecipe delle rivolte antiborboniche del 1848-49, e da quella corrente culturale che De Sanctis 
definì «scuola democratica». Da questa temperie scaturiscono l’esordiale Amore e patria, scritto a 
sedici anni, e gli altri due romanzi storici, I carbonari della montagna e Sulle lagune.  
Il terzo e quarto capitolo della monografia sono dedicati agli anni fiorentini e milanesi di Verga che, 
dopo la delusione postrisorgimentale, avendo interrotto il servizio nella Guardia nazionale e gli 
studi di giurisprudenza, ha scelto con determinazione di farsi scrittore trasferendosi prima a Firenze, 
capitale dello stato unitario, e poi a Milano, sua capitale economica. Generalmente ascritto agli anni 
fiorentini è Una peccatrice, romanzo cui Verga lavorava già a Catania; del periodo trascorso nel 
capoluogo toscano sono invece I nuovi tartufi, prima prova teatrale caratterizzata dalla denunzia del 
trasformismo parlamentare e da un tratto marcatamente anticlericale, e Storia di una capinera che 
ha conosciuto a lungo la fortuna maggiore tra le opere del siciliano, per la tradizionale materia 
romantica, la situazione patetica e la forma epistolare che consentiva monologiche effusioni liriche 
e sentimentali. Manganaro si sofferma non solo sulle note ascendenze del tema della malmonacata, 
ma anche sullo schema elegiaco della confessione epistolare, sulle descrizioni idilliache della vita 
dei contadini, sull’ascendenza scapigliata del tema della suora pazza. Significativo il capitolo 
dedicato al soggiorno milanese di Verga, alle ambiguità della città moderna pervasa dalla «febbre di 
fare», ricca di seduzioni che imponevano allo scrittore un duro esercizio di volontà per rimanere al 
suo tavolo di lavoro. È qui che Verga concepisce i romanzi Eva, Eros e Tigre reale, ricchi di 
suggestioni che rinviano alla scapigliatura democratica lombarda e di riflessioni sui processi di 
mercificazione artistica. Già nel 1874, com’è noto, lo scrittore si dedicava al bozzetto siciliano 
Nedda, cambiando decisamente l’oggetto della sua narrazione. Se tradizionalmente Nedda è stata 
vista come un netto discrimen nel percorso letterario verghiano, il saggio mette in evidenza anche 
gli elementi di continuità con la produzione letteraria precedente. La novella, ancora tradizionale 
nella forma narrativa, prospetta i futuri sviluppi dell’opera verghiana ed alcuni suoi nuclei 
contenutistici: l’estraneità della protagonista al suo stesso mondo; l’urgenza dei condizionamenti 
economici e materiali; l’accettazione pessimista e rassegnata della sua condizione. 
Il quinto capitolo è dedicato all’adesione al verismo di Verga: dopo la crisi creativa del 1876 è nel 
1878 che lo scrittore trova una risposta al suo travaglio artistico, approdando alla poetica del 
verismo e pubblicando la novella Rosso Malpelo. Manganaro sottolinea l’importanza del modello 
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zoliano nell’itinerarium intellettuale di Verga e mette in evidenza come la riflessione critico-
letteraria di De Sanctis, la sua esortazione agli scrittori italiani perché rappresentassero le «lacrime 
delle cose» e non le loro proprie lacrime suonava come una condanna degli estenuati epigoni 
romantici e come un’implicita legittimazione del realismo e dell’impersonalità narrativa. L’esito del 
tormentato percorso dello scrittore è evidente nella raccolta di novelle Vita dei campi e in 
particolare in Rosso Malpelo. Manganaro afferma che rispetto all’interpretazione di un Verga del 
tutto insensibile alla questione sociale, diffusa dalla critica degli anni Settanta del secolo scorso, 
nuove acquisizioni consentono oggi di riconoscere nell’opera dedicata al caruso siciliano diversi 
livelli ideologici. Se alla sua genesi, infatti, non era estranea l’attenzione alla questione sociale 
propria della destra più illuminata, la novella scaturisce dalla coscienza dei condizionamenti 
oggettivi e naturali della vita umana connessa al pessimismo materialista. Ma Rosso Malpelo è 
capitale anche perché segna la nascita della novellistica moderna nel panorama letterario italiano 
attraverso l’impersonalità, la narrazione scorciata e soprattutto la rappresentazione di un fatto 
straordinario nella quotidianità ponendosi come modello per l’opera pirandelliana.               
Il capitolo dedicato a I Malavoglia passa in rassegna i tempi di composizione dell’opera, l’intreccio, 
il rapporto tra il «tempo della storia» e il «tempo del racconto», il contesto storico, la sentenziosità, 
le caratteristiche lessicali e linguistiche del romanzo, quell’«italiano di cui il dialetto costituisce la 
“forma interna”» di cui tanto si è detto. Dettagliata è l’analisi narratologica incentrata sulla 
focalizzazione ristretta del romanzo, sul «coro di voci» che determina un inedito «chiacchierio» di 
parlanti popolari. I Malavoglia inscenano una narrazione a più voci, una visione multiprospettica 
che ha come presupposto il venir meno del narratore onnisciente e che, come sottolinea Manganaro 
con peculiare attenzione alla ricezione, vuole il concorso attivo del lettore nell’interpretazione. Sono 
chiose vergate in punta di penna quelle in cui lo studioso evoca Auerbach e sottolinea come tra 
l’opera che «sembra essersi fatta da sé» e il silenzio del giudizio dell’autore si determina lo spazio 
di una comunicazione implicita e immanente al testo, attuata dalla regia autoriale. Conclude l’ampio 
capitolo la riflessione sul personaggio di ‘Ntoni Malavoglia e sull’ultima e magistrale pagina del 
romanzo, sulle partenze senza ritorno che rimangono ancora oggi di cogente attualità: «Il consumo 
dei beni, imposto dal circolo di bisogni artificiali, non è compensato dalla progressiva perdita di 
relazioni umane fondamentali, dallo sfaldarsi dei vincoli di comunità. […] E il sogno di 
miglioramento, che per buona parte dell’umanità equivale al livello minimo di sopravvivenza, 
condanna i poveri del mondo a epocali migrazioni di massa verso i paesi ricchi, a un colossale 
sradicamento dalle comunità di provenienza». 
Il capitolo dedicato al Mastro-don Gesualdo approfondisce le vicende relative all’elaborazione del 
romanzo e mette in evidenza le differenze tra le due redazioni: il passaggio dalla prima alla seconda 
versione implica cambiamenti stilistici e strutturali, soprattutto determina rilevanti cambiamenti sul 
piano narrativo attraverso un uso dell’indiretto libero decisamente più ampio dell’indiretto normale, 
utile a filtrare la narrazione attraverso l’ottica del protagonista. Anche Mastro-don Gesualdo è letto 
con originalità come un «romanzo del presente», ambientato nel periodo preunitario ma già 
totalmente dominato dalla roba e dall’ossessione del suo accumulo, dalla mediazione mercificata 
dei rapporti umani, dal tempo convulso, dalla sofferenza e dal «cruccio ininterrotto del 
protagonista» che non trae dai suoi averi felicità o serenità familiare.  
Il capitolo conclusivo, come si diceva, è dedicato alla produzione dell’ultimo Verga. Lo scrittore 
non riesce a completare il progettato «ciclo dei vinti» ma licenzia due raccolte novellistiche, I 
ricordi del capitano d’Arce e Don Candeloro, si dedica al teatro con l’elaborazione di Dal tuo al 
mio e la trasposizione drammatica di alcune novelle, tra cui La lupa. Dopo Dal tuo al mio Verga si 
chiude in un assoluto silenzio artistico, fin troppo eloquente per un autore tanto fecondo negli anni 
giovanili. L’opinione di Manganaro è che attraverso il Mastro-don Gesualdo il romanziere sia 
riuscito a scorgere un vuoto esistenziale che in realtà va ben oltre il destino del protagonista. Di quel 
vuoto Verga aveva individuato la genesi, avendo scandagliato con profondità lo sconvolgimento 
prodotto dai valori di mercato e dai loro gelidi miraggi, la guerra economica e la deformità delle 
passioni. Secondo lo studioso nella sua opera di demistificazione il catanese non sarebbe potuto 



OBLIO V, 18-19 

202 

andare oltre, trattenuto dalla concezione poetica verista, dai «paradigmi della neutralità», dai 
«doveri del naturalista», ma certamente è riuscito ad anticipare inquietudini e nuclei tematici che 
hanno percorso e segnato la letteratura del Novecento. È in virtù di tale lettura che Manganaro 
chiude, con coerenza, il suo ricco lavoro dedicato alla vita ed all’opera verghiana.  
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Quella di Pier Vincenzo Mengaldo nei confronti dei linguaggi della critica d'arte è, senz'altro, una 
«lunga fedeltà». Una prima stazione unitaria dei lavori del critico, a partire dai celebri studi su 
Roberto Longhi, è il volume Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005. Esce ora (2015), presso il neonato editore Tracce – Monte Università Parma (che edita, 
parallelamente, gli scritti proustiani di Giovanni Raboni), una nuova silloge dal significativo titolo 
Due ricognizioni in zona di confine. Dopo una sintetica prefazione si trovano due saggi (le due 
ricognizioni) centrali, accompagnati da una 'nota' finale su Bronzino e Rilke.  
Il primo, e più impegnativo, capitolo è dedicato alla Critica d'arte moderna e il suo linguaggio (già 
il volume del 2005 era aperto da un'ampia e dettagliata panoramica sul genere – e l'autore, nella 
prefazione, non sottace l'evidente legame fra i due testi). Subito le coordinate temporali: si parte dal 
Settecento, poiché, scrive l'autore, «è allora che si forma veramente, in una parola, la critica d'arte 
moderna» (pp. 14-15); e subito i primi tre gigant»: Winckelmann, Lanzi e Diderot (non mancano 
però acute discussioni su Lanza, Venturi, Berenson, ecc.). Il piano su cui si muove la lente di 
Mengaldo è europeo. E lo scopo principale è quello di costruire «una grammatica, interlinguistica, 
del linguaggio critico-figurativo» (p. 17), al di là di una disamina prettamente «stilistica» (che, però, 
di volta in volta, ritorna). Una prima parte del saggio affronta il problema teorico che riguarda il 
rapporto tra «linguaggio verbale» e «linguaggio artistico», specie nella forma prototipica 
dell'ècfrasis (utilizzando questa espressione l'autore, implicitamente, indirizza già un giudizio di 
valore nei riguardi della critica d'arte, in quanto genere, di cui si sta occupando). Mengaldo salta da 
Rudolf Wittkower a Gombrich a Cesare Segre per delimitare i confini della semantica dei «simboli 
visivi», tra un'estrema sintesi classificatoria di «livelli di significato», entro la quale oscillano – in 
modo più o meno fluido – poli concettuali antitetici (mentre Wittkower si limita a individuare 
quattro livelli, Gombrich allarga ampiamente le possibilità) sino alla coppia 
«informazione/comunicazione» (ripresa da Segre) modulata sulla potenzialità assiologica dell'opera 
d'arte (con la prevalenza del secondo termine). E con le riflessioni di Segre (si ricorda il 
fondamentale Pittura, linguaggio e tempo, Parma, Monte Università Parma, 2006) Mengaldo 
prosegue nella definizione delle questioni principali: prima di tutte quella della «temporalità»: «la 
distinzione fra linguaggio letterario e figurativo» è che «il primo si svolge nel tempo e può 
abbracciare più azioni, il secondo è chiuso nello spazio e le azioni continuate gli sono precluse» (p. 
22). La grande tradizione dei critici d'arte ha utilizzato pervicacemente tutte le «integrazioni 
temporali», soprattutto, come nota l'autore, nei «quadri di storia».  
Oltre la precisazione della dimensione temporale, insita nell'operazione prima della critica d'arte, 
nella generale ricostruzione della grammatica ecfrastica, Mengaldo registra due fondamentali 
strategie per la mobilitazione del tessuto descrittivo (di per sé «lineare e consecutivo»): la 
«summatio» e le «similitudine interne» (p. 35); di qui l'uso più o meno elastico delle similitudini (su 
cui è posto un accento molto forte in quanto «forme più tipiche dell'interazione fra l'opera e 
l'esperienza umana e artistica di chi la sta descrivendo» – in sintonia con l'idea di Wölfflin, citata,  
che «non si può descrivere la forma senza farvi già confluire giudizi quantitativi») che propongono 
l'intrecciarsi di generi figurativi con altri generi (o sottogeneri). I processi analogici permettono così 
a Mengaldo di ribadire con decisione il carattere necessariamente aperto e polisemico dell'opera 
d'arte, di cui il critico deve sempre tener conto. Il medesimo meccanismo della similitudine, di cui 
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l'autore offre una planimetria fenomenologica assai ampia, corre verso un principio polisemico; 
specie laddove la «comparazione» riguarda «un artista e un altro, o una civiltà figurativa, d'altra 
epoca» (p. 41). Negli indici grammaticali scandagliati, accanto alla similitudine, riveste un ruolo 
preminente (con elencazione e generale sperimentazione analogica – inclusi i simbolismi e tutto il 
corredo culturale implicito ed esplicito) la sinestesia. E se da un lato il primo fenomeno rimanda al 
molteplice degli orizzonti semantici interpretativi, il secondo riguarda più da vicino le 
stratificazione del percettivo. Difatti parlare di sinestesia non significa trattare esclusivamente «di 
ornatus e soggettivismo, ma di percezione del fatto» tale per cui «l'opera d'arte significativa non 
interessa solo la vista, ma sollecita tutti i sensi» (p. 33). 
Il secondo capitolo è esclusivamente dedicato al Viatico per cinque secoli di pittura veneziana 
(1946) di Roberto Longhi: recensione alla mostra di pittura, veneziana e veneta, organizzata da 
Rodolfo Pallucchini. Mengaldo ricorda subito che il genere della recensione è peculiare nell'attività 
ermeneutica di Longhi (da questa forma hanno origine molte delle sue opere critiche). La prima 
questione affrontata è di carattere metodologico. Mengaldo si sofferma sulla dimensione del 
giudizio di Longhi, sempre di matrice «comparativa»: «tattica che comporta accostamenti sia 
congiuntivi che disgiuntivi, in prospettiva, ma anche a ritroso, e convoglia pure letteratura, cinema e 
altro» (p. 46). Da questa angolazione, a partire dal Viatico, vengono specificandosi tre punti: 1) la 
critica, nella sua totalità di forme, «non può non essere sempre comparativa»; 2) il preciso e 
continuo processo di storicizzazione delle forme, non in senso continuativo – ci tiene a specificare il 
critico – ma nell'intrecciarsi di orizzonti artistici (figurativi) e 3) più vicino ai problemi dell'opera 
analizzata: l'arte veneziana presa in considerazione (dopo il Cinquecento) è sempre posta in 
relazione (sia per caratteristiche che per giudizi) alla «maggiore arte europea» (p. 49). Dal carattere 
metodologico Mengaldo passa a quello culturale e storico: il dialogo, estetico ma non solo, di 
Longhi con Croce, soprattutto per quanto riguarda la «potenza morale della grande arte» (la 
disamina è aperta con riferimento alla fine e profonda lettura longhiana di Cesare Garboli), con la 
consueta distanza nei confronti dell'arte «'politica', o al servizio della politica» (p. 51). Le pagine 
successive sono quasi integralmente dedicate ad un'analisi stilistica dell'opera; vengono così ribadite 
le tradizionali spie del linguaggio di Longhi: «il ridimensionamento degli avverbi lunghi in -mente»; 
«i giochi di parole»; l'uso dei «dialettalismi veneti»; le «voci alte e rare»; «l'ossimoro»; le 
«sinestesie» (con un'indagine sulla relazione dei sensi nel più generico formulario del gusto); i 
sistemi analogici; ecc.  
Ai due capitoli segue una breve nota su Bronzino e Rilke: esercizio (quasi a ricordare le prove di 
forza che Macrí sentiva negli «esercizi» continiani) diretto di critica d'arte, nella più pura forma 
della comparazione, tanto discussa nel volume. Mengaldo tenta particolari percorsi, tra lo storico e 
lo stilistico, al fine di connettere alcuni versi di una lirica di Rilke con la tavola del Bronzino 
denominata Allegoria del Trionfo di Venere (1540-1550). Il principio che vitalizza l'accostamento è 
dovuto, secondo il critico, alla iterata «infusione delle arti figurative nella poesia stessa di Rilke» (p. 
68). Il rapido sondaggio termina con la suggestione (non altro che – all'insegna del comparato – il 
perno dell'intero lavoro) che «sarebbe istruttivo che un pittore coinvoltissimo nella letteratura 
avesse mosso la fantasia del poeta più innamorato della pittura». 
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In un’epoca in cui la ricerca letteraria si rassegna a farsi valutare secondo parametri desunti da una 
logica produttivistica e lascia che sia snaturata la propria tradizione metodologica, ad esempio 
marginalizzando le raccolte di articoli, occorre una buona dose di ironica inattualità e di polemica 
indipendenza per presentare un volume di saggi che eviti la pronuncia di una tesi complessiva e le 
strettoie di un solo «metodo». Per fortuna di queste doti è ben provvisto Ferdinando Pappalardo, 
italianista e comparatista dell’Università di Bari, che, al culmine di una lunga attività di 
insegnamento e di studi, consegna un testamento che addita i suoi lasciti nella precisione del singolo 
affondo (contro la superficialità delle comunicazioni di massa), nella purezza della disciplina 
(contro l’attuale ricorrente «complesso d’inferiorità nei confronti del sapere scientifico») e nella 
provvisorietà (ché certo altro produrrà il suo tavolo di lavoro), limitandosi a dichiarare in Premessa 
una predilezione per l’«ermeneutica materialistica» che è poi, innanzitutto, attenzione alla materia 
linguistica dei testi.  
La prima di queste cinque lezioni è dedicata alla fittissima trama di relazioni transtestuali che si 
registrano fra l’Alcyone e quella sua riscrittura piccolo-borghese che sono gli Ossi di seppia (Il 
prodigio ingannevole, pp. 15-59). Che vi siano echi del primo nei secondi è già noto alla critica 
(cosa che lo studioso non manca di far notare, con rinvii a Mengaldo, Casadei, Mariani, Luperini e 
Porcelli), ma difficilmente i singoli riscontri avevano trovato un tale equilibrio fra indagine 
sistematica e quadro d’assieme, fornendo una risposta agli interrogativi sulla fascinazione 
dannunziana del poeta genovese che superi decisamente il semplicistico ossequio alla moda del 
tempo. Nonostante la già ricordata affermazione proemiale di un’assenza di metodo, l’inchiesta di 
Pappalardo si inscrive qui in quella che Segre chiamava «semiotica filologica» e Mengaldo 
«stilistica delle fonti», ovvero una critica intertestuale che non si limiti al «computo quantitativo di 
materiali acquisiti», ma miri con decisione a quella «comunanza di vocaboli» e «motivi» ricorrenti 
che producono «una omogenea costellazione di senso». Solo così gli intertesti diventano principi 
costruttivi di una poetica e verifiche empiriche di giudizi sulla storia letteraria (diciamo pure: su una 
filosofia della storia) che altrimenti rimarrebbero soltanto ipotetici. Partendo dall’analisi comparata, 
nelle due opere, dei motivi dell’«osso di seppia», del «pomario», del «talismano», della geografia 
ligure-versiliana, della «stagione estiva», dell’«immaginario dionisiaco», del «meriggio», del 
«mare» (come «principio della vita, con cui ogni creatura aspira a ricongiungersi»), del «lido»/foce 
di fiume (in cui pare avvenire «il prodigio  della liberazione del soggetto dal principium 
individuationis», salvo poi rovesciarsi in un atroce disinganno), si giunge a cogliere la natura dei 
due capolavori nel tentativo di neutralizzare l’«insidia mortale» nascosta «nell’età 
dell’industrialismo e della società di massa», che costituisce il tratto determinante del Novecento 
appena iniziato. Se più tardi Montale considererà esplicitamente D’Annunzio come capostipite della 
poesia post-romantica e post-simbolista (e poco dopo spiegherà mirabilmente la consustanzialità di 
Dante e del Novecento nei termini di una comune estraneità alla modernità), ciò non può non essere 
dovuto a quel «tratto unificante dell’intera esperienza letteraria di D’Annunzio», che un trentennio 
fa Gibellini aveva individuato nell’«abolizione della storia» e che aveva spinto Lorenzini a definire 
il libro III delle Laudi come «letteratura sulla letteratura o sulle sue rovine»: entrambi indizi 
inequivocabili di quella condizione di consapevole e accorata postumità che potremmo serenamente 
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chiamare postmodernità e che sarebbe utile retrodatare, fino a inglobare non solo il cosiddetto 
modernismo, ma anche lo stesso decadentismo e l’età della prima grande depressione.  
Recepito D’Annunzio (e Dante) per il tramite di Gozzano (Sanguineti ne vide il segno in Falsetto, 
com’è noto), Montale ne prosaicizza alcuni oggetti in quella stagione postbellica e fascista che 
proprio non lasciava alcun margine agli incanti dell’estetismo. Sicché non solo «la vastità del 
paesaggio versiliano di D’Annunzio» si riduce «alle modeste dimensioni di una “corte” di città, e la 
luminosità abbagliante dell’estate alcionia al colore» dei modesti limoni, e non solo la «nuvola» e il 
«falco alto levato» di Spesso il male di vivere precipitano nell’ordinarietà la proiezione icaria di 
Alcyone; ma la prima maturità, segnata da Arsenio e dalla trilogia di Arletta (I morti, Delta, 
Incontro), poesie aggiunte solo nell’edizione del ’28, vede il soggetto trattenuto dall’«horror vacui» 
al di qua della «crepa» che potrebbe ricongiungerlo con «l’uno primigenio» e, al contempo, 
(an)negarlo «nell’indistinzione». Il poeta di pieno Novecento si fa carico del fallimento 
neoumanistico e neobucolico di chi l’aveva preceduto, della già evidente inattingibilità della 
dimensione dell’innocenza, e si rassegna alla testarda ripetizione dei suoi sogni d’un tempo, variati 
nei toni ora ironici, ora scontrosi, del secondo dopoguerra, che equivalgono, significativamente, al 
«ripiegamento su se stesso» del tardo D’Annunzio, melanconico, memorialistico e notturno.  
Non è davvero un altro saggio, ma il secondo capitolo sul medesimo ragionamento intorno allo 
scacco della funzione letteraria agli albori del Novecento lo studio che segue, dedicato a Gozzano, 
Balzac e le «illusioni perdute» (pp. 61-77); parimenti l’angolazione (se non si vuol parlare di 
metodo), da cui si vuol comprendere la questione, è quella comparatistica, ancorché meno ligia 
all’osservanza dell’intertestualità e più prudentemente trattenuta sulla soglia di un confronto fra la 
parabola di adeguamento (e sconfitta) del protagonista delle Illusions perdues e quella di 
autoesclusione (e uguale sconfitta) di Totò Merùmeni, personaggio di rilievo dei Colloqui, una delle 
opere poetiche più narrative del Novecento italiano. Anche al di là della congettura finale che 
spiegherebbe il silenzio del poeta torinese intorno al romanziere francese non come testimonianza 
di disinteresse, ma come opposta affermazione di un’adesione toto corde e quindi, in qualche modo, 
implicita, questo saggio di Pappalardo mette bene a tema lo sgomento degli scrittori dinanzi al 
primo insorgere di quell’«industria culturale», che nella seconda metà del secolo la Scuola di 
Francoforte (con Adorno e Horkheimer) avrebbe riconosciuto disinteressata al «valore artistico» e 
proiettata solo a intercettare le «mode», le «volubili richieste della committenza» e a trasferire il 
«movente del profitto nudo e crudo sui prodotti dello spirito».  
Così il disagio già sottoposto a disanima in D’Annunzio e in Montale viene condotto al suo 
necessario connotato sociologico, ma discusso sempre all’interno di un’analisi delle forme 
letterarie, eleggendo nella storia di Lucien e di Totò due varianti o forse due fasi della medesima 
crisi di ruolo. Dapprima seguiamo l’illusione dello scrittore francese che raggiunge Parigi scortato 
dalla convinzione che cedere al «Giornalismo», cioè alla redditizia scrittura funzionale al mercato 
delle informazioni (e siamo ancora nel 1837!), non comporti una perdita di «autonomia», salvo poi 
dover prendere atto che la cosiddetta «società delle lettere» aveva già da tempo smarrito il proprio 
originario statuto «classicistico-romantico» e lo avrebbe costretto ad accettare senza mediazioni 
l’intera logica del capitalismo (per cui, ad esempio, se il valore si può acquistare, a rigore non si può 
escludere la corruzione); poi seguiamo la più accorta astensione del poeta Merùmeni dalla 
condizione di «gazzettiere» o di «borghese onesto» (specchio e proiezione del rifiuto di Gozzano a 
farsi avvocato), per ritirarsi in una «vecchia villa gentilizia» dove potrà continuare a coltivare «una 
concezione inattuale della poesia». Ma al contempo l’auto-esilio dell’intellettuale non può 
nascondersi la consapevolezza di una prospettiva rovesciata.  
La sua disdegnosa astensione (come, temo, tutte le forme di indignazione) non è, infatti, che la 
visuale soggettiva di un’opposta marginalizzazione cui egli è costretto dalla società di mercato, che 
lo rende – e per sempre – fungibile, ininfluente, astratto e dispendioso (nel senso che il suo costo 
sociale è decisamente troppo alto in rapporto alla produttività capitalistica e alla sua appetibilità in 
termini di consumo). L’economia di mercato aveva evidentemente già incuneato all’inizio del 
secolo (e lo perfezionerà nella stagione postindustriale) il convincimento illogicamente 
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antiprogressivo per cui il presente capitalistico ha la stessa durata delle «leggi della biologia» e 
della fisica, cioè è sostanzialmente immutabile e pertanto è vano opporvisi. La fondazione delle 
maschere tipicamente postmoderne dell’inetto, dell’indifferente, del nevrotico e del malato è già 
tutta qui.  
La poesia come espressione di una «malattia» ritenuta necessaria alla stessa fioritura dell’«attività 
fantastica» è, non per caso, il cuore del terzo capitolo, Il patto con Narciso (pp. 79-104), dedicato al 
torbido ruolo che la «nevrosi narcisistica» gioca nel secondo e centrale volume del Canzoniere di 
Saba: qui gli strumenti dell’analisi sociologica (di origine francofortese, come si è visto per il 
capitolo precedente) vengono con pari competenza sostituiti con quelli della psico-critica (da Freud 
e Weiss a Debenedetti, Aymone, David, Pavanello Accerboni, Gioanola e Lavagetto) al fine di 
cogliere le opposte pulsioni che, lungo tutti gli anni Venti, si contendono la «costituzione 
psicologica» e creativa dello scrittore triestino, fra l’aspirazione alla guarigione dall’«ambivalenza 
affettiva» (ovvero il continuo «conflitto di stati d’animo e di inclinazioni psicologiche opposti», 
caratteristiche di una personalità dissociata per destino familiare) e la reazione al «trattamento 
analitico» che avrebbe comportato la morte della soggettività poetica, il prosciugamento della fonte 
delle sue immagini e dei suoi temi. Pappalardo si muove qui su un duplice binario: da un lato 
raccoglie indizi della presenza più o meno esplicita della «neurastenia», delle letture psicanalitiche e 
dell’esperienza terapeutica in diversi luoghi dell’opera sabiana, dagli epistolari, alle raccolte via via 
assemblate nel Canzoniere, all’autocommento di Storia e cronistoria, rilevando continue e 
contrapposte spinte alla rimozione e all’autodiagnosi; dall’altro lo studioso fa centro 
sull’improvviso acutizzarsi della malattia nei primi giorni del ’29 per evidenziare a quest’altezza 
della biografia lo spartiacque fra uno «stato di grazia […] di breve durata» (dal ’24 al ’28) e il 
declino seguente che perdurerà fino alla fine dei suoi giorni.  
Il breve intermezzo segnato dagli apollinei, graziosi versi di Autobiografia, I prigioni, Fanciulle, 
L’uomo e Preludio e fughe, pare il frutto di un autoindotto percorso di guarigione, di un 
convincimento di equilibrio fra le due nature (più culturali che psichiche) al cui precedente conflitto 
il poeta aveva attribuito la propria irresolutezza: quella ebraica, grave, luttuosa, statica, realistica e 
mercantile della madre e quella cristiana, leggera, erotica, dinamica, edonistica e poetica del padre. 
Si potrebbe dire che questa fase di (auto)restaurazione degli anni Venti corrisponda a un’invitta 
istanza petrarchista o a un allineamento al generale ritorno all’ordine del tempo, cui l’istinto 
classicista di Saba (ben visto anche da Luperini) anelava. Ma il violento riproporsi della nevrastenia 
e il ricorso alle cure (poi vanificate e interrotte) di Weiss lo portano non solo ai toni ben più cupi di 
Cuor morituro (concluso proprio nel ’29-’30) e del Piccolo Berto, ma anche a una più lucida 
consapevolezza della vera radice dei suoi tormenti (collocabile nel contrasto fra la madre biologica 
e la balia «adorata» e nella «straziante separazione» da costei, col conseguente ripiegamento in 
chiave prima narcissica e poi omoerotica della propria richiesta d’amore). A questo punto Saba 
sarebbe venuto a patti con la propria esigenza di poesia, accettando non solo di convivere con 
l’«evento traumatico», ma in un certo senso di farsene conservatore, poiché dalla sua permanenza 
sarebbe dipesa la stessa continuazione del «sogno» infantile. 
Insomma la stabilizzazione della sofferenza è il prezzo del biglietto per la terra dell’innocenza 
ricreata dall’arte; ma in Saba è vero anche il contrario, e cioè che le «aspirazioni artistiche» possono 
essere tradite dalle irriducibili antinomie delle sue nevrosi, fino a impedire il completamento della 
creazione, come nel caso di Ernesto, oggetto del quarto capitolo del libro, L’autobiografia 
interminata (pp. 105-127), nel quale Pappalardo spiega l’incompiutezza dell’autofiction e la stessa 
oscillazione del suo autore fra volontà di pubblicazione e distruzione, fra costrizione nei limiti di un 
ampio racconto o prolungamento nella forma del romanzo, come preoccupazione di non soverchiare 
con le nuove acquisizioni dell’autoanalisi l’armonia presunta dell’autobiografia ideale raggiunta col 
Canzoniere nel 1952. Ernesto, infatti, lungi dall’essere «la sintesi in prosa dell’effusione lirica del 
Canzoniere» o la sua narrazione finalmente spericolata e franca (come sembrano risolvere Fiocchi, 
Grignani e Favretti), è per lo studioso il frutto di un percorso di «accertamento delle origini e delle 
cause del male» in un certo senso concorrenziale rispetto a quello guidato da Weiss e registrato dal 
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Piccolo Berto, e con esiti diversi: mentre il secondo volume del Canzoniere si concentrava su 
sofferenze infantili, dando un peso considerevole al conflitto con la madre, l’indagine psichica 
condotta in autonomia dallo stesso poeta sembrava riconoscere alla madre (la signora Celestina, 
nella finzione del romanzo) un superiore amore, ancorché trattenuto nel costume di una cultura e di 
una educazione severe, e spostare il centro della nevrosi narcissica in un momento successivo, 
quello della scoperta della passione omosessuale per (Em)Ilio, il giovanissimo e «bellissimo» 
violinista che compare nel Quinto episodio del romanzo breve e la cui incursione pare essere 
proprio la cagione della necessità di abbandonare l’impresa letteraria. 
Scabrosa, infatti, non era la materia trattata, né anticonformista la lingua (come lo scrittore aveva 
fatto finta di temere), in un tempo in cui non solo il neorealismo, ma persino lo sperimentalismo 
andava creando ampi spazi all’espressione letteraria del dialetto: scandalosa era l’illuminazione che 
Saba ne aveva tratto su tutta la sua vita post-adolescenziale e destabilizzante l’effetto che «quel 
mascalzone» di Ernesto avrebbe potuto avere sulla pretesa, petrarchesca armonia del Canzoniere. È, 
d’altra parte, una mascalzonata di cui è frequentemente capace la scrittura, quella di scavalcare le 
intenzioni dell’autore e di introdurre degli elementi di contraddizione all’interno dell’orizzonte 
ideologico cui egli aveva cercato di attenersi: e si potrebbe tornare indietro a considerare proprio 
quel Balzac che Pappalardo aveva guardato nel secondo capitolo e in cui Lukács aveva intravisto i 
segni dell’autocritica borghese e del nascente naturalismo, pur nel cuore ancora pulsante del 
romanticismo.  
In un percorso di affondi critici coerenti, nonostante le prudenti dichiarazioni prefatorie, non 
stupisce allora trovare in chiusura di questo ottimo libro una ‘lezione’ su Lavoro e coscienza di 
classe nel “Metello” di Pratolini (pp. 129-156), ovvero in quel romanzo a lungo atteso dallo 
storicismo marxista come capolavoro del neorealismo ideologico (e come tale pensato, cercato e 
strutturato dal suo autore) e, invece, destinato a sollevare un celebre dibattito dal quale dipese, 
addirittura, la crisi dello stesso neorealismo e forse anche della cosiddetta politica culturale. 
Pratolini, che vi giungeva dopo le indubbie soddisfazioni del Quartiere (1944), di Cronaca 
familiare, di Cronache di poveri amanti (entrambi del 1947), di Un eroe del nostro tempo (1949) e 
delle Ragazze di San Frediano (1951), vi aveva tentato lo spostamento dal Bildungsroman di tipo 
manzoniano, flaubertiano e tolstoiano a «un quadro sociologicamente attendibile», fatto di analisi 
delle «condizioni materiali di lavoro», dell’«azione organizzata» del movimento operaio e della 
«celebrazione della civiltà del lavoro». L’intento dichiarato era quello di raccontare l’educazione 
civile (insieme politica e sentimentale) di Metello (come «personaggio-tipo» del proletariato 
italiano) senza obliterare le contraddizioni e i tentennamenti che ne fanno un antieroe, ma pure ne 
avrebbero dovuto disegnare la progressiva e decisiva parabola dall’individualismo (che accomuna 
borghesi e anarchici) all’«etica della responsabilità» che è propria del socialismo: di questa 
maturazione il pentimento del manovale fiorentino per aver tradito compagni e moglie (appunto: la 
politica e i sentimenti) con un’amante piccolo-borghese è, rileva acutamente Pappalardo, l’indizio 
chiaro, nonostante le demolizioni critiche agite da Muscetta, Calvino, Fortini e Cases e lo scarso 
sviluppo narrativo, a fronte dell’ampio spazio accordato da Pratolini ai fatti dello sciopero degli 
edili del 1902.  
Probabilmente (e qui l’annotazione dello studioso è davvero preziosa) lo scrittore dovette scontare 
la precocità con cui intuì lo scarto fra il dibattito ideologico ancora attestato sul rigore 
dell’ortodossia e la realtà delle nuove dinamiche politiche (fra rottura dell’unità antifascista e 
adesione dell’Italia alla Nato) che imponevano alla cultura progressista la difficile scelta fra una 
correzione riformista del comunismo, di cui Metello è espressione, e un nuovo engagement 
realistico, eretico e definitivamente antieroico, di cui in quello stesso 1955 furono manifestazione i 
Ragazzi di vita di Pasolini. E lo scandalo della scrittura continua. 
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In una pagina del libro-intervista Un autoritratto, uscito per i tipi di Mondadori nel 1973, Dino 
Buzzati riconosceva tra i suoi modelli letterari Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson, Joseph 
Conrad, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Jonathan Swift, Emily Dickinson, Nathaniel 
Hawthorne, Daniel Defoe e Herman Melville. Spesso queste dichiarazioni d’autore appartengono a 
un vero e proprio genere letterario di natura autoreferenziale, che non sempre aiuta il lettore a 
decifrare il sistema letterario di uno scrittore. Ciò potrebbe valere anche per Dino Buzzati, un autore 
che certamente si è prestato a questo esercizio autocritico nei suoi scritti. Tuttavia, l’analisi di 
Valentina Polcini non sembra lasciare dubbi riguardo alle parole di Buzzati.  
Polcini parte da un problema che da sempre tocca la produzione artistica dello scrittore veneto, 
ossia l’attenzione critica, quasi magnetica, che Il deserto dei Tartari ha suscitato nei suoi lettori fin 
dal 1940; un’attenzione che ha lasciato spesso nell’ombra altre grandi opere di Buzzati o adombrato 
certi elementi che, una volta letto il libro di Polcini, appariranno più lampanti che mai. 
Diviso in cinque capitoli, Dino Buzzati and Anglo-American Culture è un’analisi sistematica, a 
livello testuale, intertestuale, storico e filosofico della presenza anglo-americana nelle opere 
fantastiche di Buzzati. Partendo dall’idea buzzatiana di «loss of imagination [as] the result of both a 
natural process (growing-up makes human beings rational and pragmatic) and a social condition 
(there is no space for fantasy in a technology-dominated society)» e adottando una metodologia 
interdisciplinare, «such as intermedial translation, allusion, inversion of genre’s stereotypes, ironic 
treatment of the sources» (pp. 2-3), Polcini indaga e attraversa buona parte dell’opera di Buzzati, 
tracciando con acribia «an original and conscious re-working of pre-existing motifs» (p. 3).  
Se l’assenza di un lavoro di questo tipo nella bibliografia buzzatiana può essere ricondotta (in parte) 
alla centralità monologica del Deserto dei Tartari, la povertà delle traduzioni inglesi delle opere di 
Buzzati ha certamente limitato sia l’interesse dei lettori (accademici e non) dell’universo letterario 
dell’autore italiano, sia un’azione critica che potesse approfondire i rapporti genetici tra gli scrittori 
anglo-americani e Dino Buzzati: «[d]ue to such a substantial lack of attention by English-speaking 
critics, to date there is no monographic study in English entirely dedicated to Buzzati. And this 
seems so unreasonable, given the artistic connections with British and American authors that are 
found in Buzzati’s works. This is indeed a deficiency for which my study seeks to compensate» (p. 
5). Inoltre, un altro dei problemi legati al punto critico indagato da Polcini, che però l’autrice non 
affronta specificatamente nell’introduzione, è «the controversial debate around the fantastic in 
Italy» (p. 36) – problematica che Polcini tratta approfonditamente nel suo studio su Buzzati, e che 
sicuramente rappresenta la maggior novità per quanto riguarda gli studi buzzatiani.  
Alla struttura pentapartita segue un approccio che può essere ricondotto all’interno di un sistema 
triadico: uno introduttivo, ravvisabile nel primo capitolo, dove Polcini orienta il lettore all’interno 
della geografia e del gioco intertestuali, a livello tematico e semantico, di Buzzati; uno individuale, 
ossia il dialogo che Buzzati instaura con alcuni autori anglo-americani (l’illustratore Arthur 
Rackham e lo scrittore Joseph Conrad, rispettivamente nel secondo e nel terzo capitolo); e infine 
uno teorico, cioè, il riutilizzo da parte di Buzzati di alcuni topoi e generi letterari fondanti la 
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letteratura anglo-americana, come le sea, ghost e Christmas stories, che Polcini affronta nel quarto 
e quinto capitolo. 
Nella prima parte del lavoro, vero e proprio prologo del libro, la sezione dedicata ai problemi 
dell’intertestualità in Buzzati (pp. 29-39) non solo rappresenta il punto di partenza della tesi di 
Polcini, ma anche uno spettro critico attraverso il quale ripensare l’intera opera buzzatiana. 
L’autrice non manca di sottolineare come «the supposed similarities in themes, imagery and 
atmosphere» tra Buzzati e Kafka abbia ridotto il primo a un autore minore, «if not a mere epigone» 
(p. 29). Rievocato il «Buzzati-Kafka debate», Polcini prosegue la genealogia della critica 
buzzatiana in termini di intertestualità critica. I nomi rievocati da Buzzati nel suo Autoritratto sono 
stati certamente citati e in parte discussi nei lavori di Antonia Arslan Veronese (Invito alla lettura di 
Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1974), Judy Rawson (Dino Buzzati, in Writers and Society in 
Contemporary Italy, edited by Michael Caesar and Peter Hainsworth, Leamington Spa, Berg, 1984, 
pp. 191-210), Giorgio Cavallini (Buzzati. Il limite dell’ombra, Roma, Studium, 1997) e Nella 
Giannetto (Buzzati et la littérature fantastique du XIXème siècle. Quelques suggestions à partir de 
Hoffmann et Poe, in «Cahiers Dino Buzzati», VII, 1988, pp. 263-283, poi, in italiano, in Il coraggio 
della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, Milano, Arcipelago, 1989, pp. 53-76), ma 
mai in una maniera sistematica.  
Nel secondo capitolo, Polcini ricostruisce la storia della ricezione e dell’«Intellectual Friendship» 
dell’artista Arthur Rackham (1867-1939) nelle opere narrative di Buzzati (pp. 40-72): «this chapter 
traces Rackham’s legacy in Buzzati’s fiction, with a view to showing how Buzzati’s translation 
from the visual to the narrative medium goes beyond a mere “fedele ripresa”» (p. 42). Se 
nell’epistolario tra Dino Buzzati e Arturo Brambilla il nome di Rackham ritorna con assidua 
frequenza, è nell’Autoritratto che Polcini trova quei dati testuali che le permettono di parlare degli 
echi rackhamiani come «paramount in Buzzatian fiction» (p. 45), soprattutto per quanto riguarda 
«the attempt to re-create Rackham’s magical universe and the realization that the fantastic 
dimension dwindles in the passage from childhood to adulthood» (pp. 45-46), che costituiscono il 
materiale intertestuale dal quale Buzzati ha costruito l’impianto teorico-fantastico di Bàrnabo delle 
montagne (1933) e Il segreto del Bosco Vecchio (1935). 
Nel terzo capitolo Polcini scrive un importante saggio sulla ricezione di Conrad in Italia (pp. 73-
105): «I intend to take a step forward by examining in detail the strategies Buzzati used to 
incorporate the Conradian sources into his fiction and showing how he gradually distanced his work 
from the model», creando «a type of (anti-)hero, whose temperament resembles that of Conrad’s 
protagonists, but whose destiny seems, instead, to be one of failure» (p. 75). La parte più 
interessante e utile è sicuramente quella dedicata al motivo del Doppelgänger, la cui centralità 
(quantitativa e qualitativa) negli scrittori dell’Ottocento ha sviato l’attenzione della critica da un 
possibile recupero di questa funzione testuale da parte di Buzzati in Conrad: «Buzzati re-uses the 
motif of the double in connection with the themes of transition to adulthood and heroism. This 
thematic combination can be ascribed to the influence of Conrad, but Buzzati distances himself 
from the model by presenting his doubles in a less positive light. In brief, Buzzati appropriates 
Conrad’s thematic context but inverts the role of the double» (pp. 95-96). In Bàrnabo e nel Deserto, 
Buzzati si riappropria dei doppi conradiani (Brierly e Jim in Lord Jim, 1900; il giovane capitano e 
Leggatt in The Secret Sharer, 1910-1912), ribaltandone, in negativo, la struttura in Bàrnabo («For 
Bàrnabo, Darìo is an invisible presence that constantly reminds him of what he is not and will never 
be: a hero», p. 97) e nel Deserto («In Deserto, it is Angustina who acts as Drogo’s alter ego. The 
scene of Angustina’s death is emblematic: he allows himself to die of exposure during a night 
expedition to the mountains, mysteriously refusing to take refuge with the other soldiers» (p. 97). 
Nel quarto capitolo Polcini affronta l’uso di topoi e generi letterari come pratica intertestuale nei 
racconti di Buzzati (pp. 106-132), in modo tale da «reassess his work within the tradition of the 
fantastic genre, as well as to bring forward the playful side of his fantastic» (p. 106). L’utilizzo di 
mostri e fantasmi è piegato a bilanciare la perdita dell’immaginazione da parte dell’uomo durante il 
passaggio dall’età infantile a quella adulta; in questo modo, attraverso tale pratica discorsiva, 
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Buzzati preserva e rinnova a livello epistemologico la tradizione letteraria del fantastico. Ad 
esempio, la presenza del colombre mette in relazione la narrativa di Buzzati con quella di Melville: 
«[t]he intertextual recollection of Melville’s Moby-Dick is set off by Buzzati’s re-use of some 
ingredients that have made this novel so popular and that are therefore known also to those who 
have not read it» (p. 111). Tale rapporto ha finalità propriamente epistemologiche, in quanto 
«Buzzati’s creation of a monster rejecting the role it has culturally been assigned. That is why the 
metafictional discourse present in this short story should not be bypassed. The Moby Dick-like 
colomber is turned into a good monster because good – and redeeming – is the spring it comes 
from: imagination. Since this is Buzzati’s credo, the colomber is not the only good monster to be 
found in his work» (p. 118). Anche la presenza dei fantasmi segue questo paradigma filosofico, ma 
si inserisce in un dibattito di più ampio respiro, legato al rapporto tra immaginazione, fantasia e 
progresso: «Buzzati’s ghost stories offer a varied array of disquieting, haunting and revengeful 
spirits. But more importantly, along with “traditional” ghosts, Buzzati also stages non-scary ghosts 
– which are the object of my analysis. This particular type of ghosts, deprived of their frightening 
aura, is presented in a nostalgic or parodic way. Both approaches lead to a metaliterary reflection on 
the genre itself» (p. 123). 
Nel quinto e ultimo capitolo, Polcini discute l’uso e la ripresa da parte di Buzzati della tradizione 
ottocentesca della «Christmas Fiction» (pp. 133-166). Tuttavia, rispetto a scrittori come Luigi 
Pirandello, Alberto Moravia e Giovanni Papini, così come ai loro predecessori (E.T.A. Hoffmann, 
Charles Dickens e Hans Christian Andersen), «Buzzati can be regarded as a unique case of an 
author, who had an inside knowledge of both media (journalism and fiction), and who devoted 
himself to the Christmas genre with unparalleled constancy» (p. 134). Rispetto alla tradizione 
pedagogica italiana e a quella sovrannaturale inglese, «Buzzati brings to the fore the fantasy as well 
as the comedy of Dickens’s Christmas, thus showing an interest in drawing on the British heritage 
in order to fill what he sees as an imaginative inadequacy in Italian culture. On the other hand, even 
though the ironic perspective was shared by many twentieth-century Italian authors, Buzzati’s irony 
proves to be more successful, since it combines the caustic uncovering of the glittering façade of 
Christmas with the original recreation of its fantastic aspects» (p. 144). Combinando il fantastico e 
l’ironia all’interno di questo genere letterario, secondo Polcini, Buzzati mira a «admonish or convey 
a moral, while his re-working of the Spirit of Christmas expresses – among other things – his 
disapproval of consumerism» (p. 161), come in Lunga ricerca nella notte di Natale (1946), dove 
Buzzati «highlights both sides of such a dilemma consisting in reaching and losing a transcendent 
level of being» (p. 163). 
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Giancarlo Pontiggia è una presenza atipica nel panorama attuale della poesia italiana. Dico 
«presenza» perché, sebbene si sia collocato in una ideale posizione appartata per scelta intima, per 
atteggiamento interiore, Pontiggia fa in realtà sentire la propria voce in maniera sommessa ma 
molto precisa all'interno del dibattito contemporaneo. Dico «atipica», in quanto i versi di questo 
poeta milanese, nonché le sue posizioni teoriche, le sue riflessioni sulla poesia, divergono 
notevolmente dalla vulgata tradizionale, ovvero da quel background implicito che sostiene il lavoro 
di tante donne e di tanti uomini oggi impegnati sul versante lirico. 
Dove risieda il punto nodale di questa differenza è presto detto. Giancarlo Pontiggia è un poeta 
squisitamente moderno che ha sottoposto ad un ripensamento radicale la propria modernità. Un 
poeta di grande valore, che dopo aver animato la scena lirica degli anni settanta e aver dato alle 
stampe per Feltrinelli, nel 1978, insieme ad Enzo Di Mauro, un'antologia storica come La parola 
innamorata, nata sotto gli auspici e con il decisivo sostegno di Antonio Porta, ha conosciuto un 
lungo periodo di travaglio interiore rispetto al proprio fare poetico e ai suoi presupposti, in un 
itinerario che lo ha portato ad una sorta di eterodossia della lirica e del pensiero.  
Si tratta di un disegno solido, compiuto, che emerge in maniera nitida e indiscutibile dall’ultima 
fatica saggistica di Pontiggia – Undici dialoghi sulla poesia – un libro di straordinaria efficacia 
uscito alla fine del 2014 per i tipi di La Vita Felice. Di che cosa si tratta, in sintesi? 
Direi, anzitutto, di una critica radicale del Romanticismo. Il tema del contrasto alla Romantik è vivo 
da molti anni nell'opera di Pontiggia, che vi ha dedicato un piccolo, fortunato libro: Contro il 
Romanticismo, appunto. Ma è bene precisare che non parliamo qui di una astratta pretesa di 
separazione dalla radice comune della lirica moderna e contemporanea, né di un misconoscimento 
della grande tradizione lirica mondiale che dal Romanticismo ha preso le mosse e dalla quale negli 
Undici dialoghi Pontiggia si rivela peraltro, e a più riprese, affascinato. Il punto è un altro. Il 
Romanticismo, da un punto di vista culturale, ha rappresentato l'affermazione di un assoluto 
estetico, di un primato dell'arte e della poesia (fino all'auspicio di una radicale «poetizzazione» del 
mondo), che Pontiggia non vede più produttivo (o forse, per meglio dire, distorsivo) nei discorsi 
odierni sulla poesia. Come se restasse sullo sfondo implicito delle conversazioni odierne dei poeti, 
delle loro prese di posizione rispetto alla lirica e alle cose della vita, del loro stesso scrivere e 
atteggiarsi nei confronti dei potenziali lettori, il presupposto che l’arte sia il punto apicale 
dell'esperienza umana, che fuori di essa non c’è essere e non si dà contatto vitale col mondo stesso. 
Se essere moderni – absolument moderne – vuol dire rompere i ponti con il puro manifestarsi del 
mondo quale principio in cui tutto si colloca, allora Pontiggia sceglie, per fedeltà alla poesia stessa, 
di non esserlo più: «La poesia non è altro che l'esperienza del mondo che ti viene incontro, e si 
rivela nei suoi aspetti più intensi, decisivi: la nascita, la vita, la morte, il destino» (p. 86). Non sono i 
poeti a fare il mondo, a crearlo: è il mondo che viene incontro agli uomini, e degli aspetti più 
fondamentali di questa relazione i poeti sono chiamati a farsi voce. Come a dire che la poesia è 
un'esperienza umana – del tutto, della natura, dell'universo –, una faccia del cosmo, seppur mirabile, 
e non mai il suo unico orizzonte di senso: «poesia è il pensiero e il sentimento del mondo che si fa 
canto. E dentro l’idea di canto è racchiusa quella di suono, ritmo, verso, vitalità, armonia, insomma 
di tutto ciò che, partendo da un sentire e da un meditare, si cala in una forma compiuta, che ci 
conquista e ci affascina, al pari di un’aria musicale, di una statua, di un affresco» (p. 41). Inutile 
rilevare il sottofondo manzoniano di questa dichiarazione, che rimanda ad un'inchiesta interiore, ad 
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una rielaborazione consapevole dell'esperienza soggettiva, e non ad una folgorazione o ad un 
impeto creativo (o distruttivo)  pervasivo e istantaneo, tipico della vulgata romantica. 
Ma non deve sfuggire soprattutto l'accento deciso sulla forma, sul confine, sul templum, 
rappresentato anzitutto dal metro e dalla rima, che attraversa gli Undici dialoghi. Ad una lirica 
come infrazione di schemi, di regole, di istituti e di canoni, il poeta di Con parole remote, il 
fortunato libro di versi che apre la stagione post-romantica di Pontiggia, oppone il pensiero di una 
poesia come misura, come spazio in cui trovano effettiva espressione, proprio perché confinate, 
dotate di strumenti codificati di creazione, le passioni e i pensieri degli uomini. Senza la misura 
infatti, paradossalmente, si va incontro alla follia o all'afasia, come dimostra la grande storia della 
psichiatria umanistica, da Jaspers in poi. 
Ne consegue, per osmosi direi, che anche la lingua della poesia contemporanea – almeno dal punto 
di vista del saggista degli Undici dialoghi – debba lasciare da parte la sterile alternativa tra 
oltrepassamento e appiattimento rispetto alla lingua reale delle donne e degli uomini viventi nella 
concretezza del mondo: «Da una parte uno sperimentalismo acceso, anche visionario, caotico, 
capace di grandi energie sonore, ma che si è ben presto risolto in una nuova accademia […] 
dall'altra […] un abbassamento della parola che s'inanella in versi lunghissimi, illeggibili, o si perde 
in una lingua anonima, priva di aura e di energia linguistica» (p. 87). È la via di un’alta lingua 
quotidiana, alla maniera del Luzi dei primi anni sessanta, quella che Pontiggia intravede come 
sentiero privilegiato verso una lirica forte ma capace di parlare agli uomini: «la poesia che torna a 
dire cose fondamentali per l'uomo, che parla al cuore e alla mente» (p. 81). 
Perché alla fine di questo si tratta per il Pontiggia degli Undici dialoghi: prendere le distanze da una 
parola lirica chiusa, incomprensibile per volontà e per definizione, sottratta alla comprensione 
collettiva, isolata in una sorta di primazia assoluta della musica, che tolga ogni rilievo alla questione 
del senso. Ma la parola spiega, definisce, dà senso e non solo suona. È nello squilibrio fecondo tra 
senso e suono che si gioca la partita di una lirica non stancamente romantica, capace di avere il 
coraggio di tornare agli antichi, ai classici, all'idea dei poeti come «maestri dell'anima» (p. 51).  
Il che non significa schierarsi per una poesia abbassata alla cronaca, intrisa del transeunte delle vicende 
mondane in forma di relazione, di commento o di chiosa. La lirica pensata negli Undici dialoghi si 
immerge nella storia in quanto ci restituisce, nella sua ricerca, il nucleo essenziale del nostro essere 
uomini (e dunque del nostro essere inabissati nei giorni della vita di tutti), il fondamento mitico e 
sempre mobile dell’avventura esistenziale di ognuno, nella luce dell’essere e nella sua ombra. C’è una 
«sostanza scura, enigmatica» della poesia: «forse, potrei azzardare, la mia stessa poesia – come gesto 
originario, radicale – è nata proprio per dar voce, e forma, a quello stato di enigma irriducibile che è la 
vita, dico la vita – soprattutto – in quel suo germinare e protendersi, e farsi slancio acuto tra le cose del 
mondo che già sono, e di cui noi facciamo esperienza, tutti, nella nostra prima infanzia […] buona 
parte della mia poesia potrebbe compendiarsi in quel cri de joie, in quella scoperta incantata, febbrile, 
ma anche aspra, crudele, del mondo che si apre al nostro sguardo, e si fa io, noi, s’intrude nelle fibre 
del nostro corpo, nel sangue che scorre dentro le arterie della vita» (pp. 60-61). 
In questo dire il mondo nella sua contraddizione, in questo affrontarlo con la parola che mentre gli dà 
senso ne riconosce il mistero inafferrabile, che lo dice mentre sa di doverne essere travolta, si annida 
l’unica salute possibile alla poesia: quella dei «nomi felici», che Pontiggia pone quali emblemi (anti-
mallarmeani, direi) di una lirica umana, vicina a tutti e mai persa nell'attimo presente, desiderosa di 
accompagnare l'esperienza eppure protesa in un ascolto diuturno della grande lezione, o forse meglio 
dire, con Jean-Pierre Jossua, dell'eterna conversazione dei grandi poeti. Da Omero a Leopardi essi 
hanno consegnato ai posteri il testimone fragile e potente di una parola che attende di essere ancora 
oggi accolta e ascoltata. Solo immettendosi nel fiume di questa tradizione, solo immergendovisi senza 
esitazioni, sarà ancora possibile ai giovani poeti trovare – secondo Pontiggia – il respiro della loro 
autentica voce, il loro modo di parlare agli altri, da testimoni e da compagni. Così si chiudono 
idealmente questi Undici dialoghi sulla poesia, come un libro di poetica da meditare, da discutere, da 
far circolare, in un tempo restio al pensiero, alla riflessione, alla misura lunga della maturazione. Un 
libro da leggere tutto d'un fiato e poi da abitare nella sua disarmata, antica novità. 
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L’ultima raccolta di saggi critici di Roberto Salsano è incentrata sulle tragedie dell’Alfieri. Si tratta 
di un nuovo tassello nell’analisi delle strategie compositive di alcuni tra i maggiori drammaturghi e 
prosatori italiani. L’analisi delle fasi preparatorie alla stesura del Filippo, del Polinice e della 
Merope alfieriani segue gli studi genetici – editi entrambi negli anni ottanta - sulla ritrattistica 
manzoniana o sui primi rilievi stilistici del Verga del ciclo mondano ancora in formazione. Non è la 
prima volta che Salsano si dedica allo studio del «background dell’atto di scrittura» (p. 11), uno dei 
filoni principali delle sue indagini letterarie. Questa volta l’elemento di novità sta soprattutto 
nell’abbandono temporaneo di tematiche e autori ottocenteschi. Soffermandosi sulle manifestazioni 
palesi dell’«autocoscienza dell’Astigiano», Salsano racconta di un Alfieri fortemente combattuto tra 
istanze razionali ed emotive. Da un lato, vi sono il «bollore» e il «fermento» dei sentimenti derivati 
da un sensismo di marca francese, dall’altro un’attività costante di «vigilanza critica», basata 
essenzialmente sul confronto intertestuale con la classicità.  
I primi saggi della raccolta hanno una loro valenza autonoma e teorica. In essi Salsano stabilisce i 
necessari riferimenti disciplinari, da Lukács a Bloom. Le fonti utilizzate sono soprattutto i 
commenti inseriti nei Pareri alfieriani, l’Introduzione alla Vita o, ancora, le postille apposte da 
Alfieri sui margini di una copia della Merope maffeiana. Il lettore si accorge immediatamente che 
nell’intenzione dell’essayiste c’è l’idea di variare gli approcci metodologici, contrastando così 
l’andamento meccanico ed eccessivamente metodico della critica letteraria di tradizione positivista. 
Salsano si preoccupa di far emergere sensibilità e prospettive extra-testuali: egli nota, ad esempio, 
che nel Parere sulle tragedie l’Alfieri si esprime sull’impatto dell’opera sul pubblico, nell’hic et 
nunc della messa in scena. In una versione romantica e al tempo stesso razionale e preventiva, 
l’autore di opere tragiche teme di non «commisurare la propria prassi artistica con risultati di effetto 
sul pubblico, nell’esigenza non solo di funzionalità dell’invenzione alla res scenica, ma di 
quell’amalgama di idea e teatralità che renda collegata l’esperienza drammaturgica a ciò che si 
aspetta il pubblico nell’hic et nunc, sulla soglia, significativamente, di una cultura illuministica e 
romantica» (p. 11).  
Nella parte seconda della raccolta, dal titolo Scritture e riscritture, il focus dell’attenzione si sposta 
sui lasciti della classicità e dell’illuminismo. Due fascinazioni opposte, ma la cui convergenza è 
data dall’attenzione dell’Alfieri per le traduzioni coeve delle opere tragiche classiche. La Tebaide di 
Stazio tradotta dal Bentivoglio o Eschilo tradotto dal Brumoy acquistano perciò il peso di 
riferimenti essenziali per un ritorno della tradizione. Al termine di una ricca, ma ben scandita, parte 
introduttiva, la trattazione verte su una serie di opposizioni, abilmente setacciate. La prima, 
esplicitata nei Pareri, tratta della differenza tra «soggetto» e «tema». Tale contrasto funziona nelle 
tragedie dell’Alfieri come una forza motrice finalizzata al movimento drammatico: «Non casuale, a 
questo proposito è l’alternativa terminologica tra due termini significativamente ravvicinati e 
contrapposti, “soggetto” e “tema” (ovverosia determinatezza statica di una condizione o di un fatto 
da focalizzare, da una parte, svolgimento dinamico, in atto, dall’altra parte), che dall’inizio del 
parere sulla Stuarda indizia un’attitudine a fissare distinzioni e correlazioni maturate all’interno 
della tensione elaborativa» (pp. 27-28). L’altra opposizione messa in luce – valida anche per una 
storia della creazione drammaturgica - è quella tra «carattere» e «funzione» dei singoli personaggi: 
«Si delinea per certi aspetti, entro il pensiero critico e autocritico alfieriano una tendenza, pur 
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larvatamente, sistemica, che da un punto di vista modernamente strutturalistico si potrebbe leggere 
come rilievo conferito alla ideazione di un personaggio in quanto “funzione” oltre che in quanto 
carattere, come sembra dedursi, nel parere sull’Antigone, dalla definizione del personaggio come 
“motore”, dato che il drammaturgo vagheggia, dietro le quattro creature del suo dramma, “un 
motore, benché diverso, pure ugualmente caldo, operante, importante”, in linea, d’altro canto, con la 
concezione aristotelica della tragedia come mimesi di un’azione» (p. 44).  
Conclusi gli sforzi paradigmatici sulla struttura, l’analisi si sposta sul testo, alla ricerca delle 
opportune verifiche concrete. Oltre al raffronto tra la Merope maffeiana e quella ad essa posteriore 
dell’Alfieri, con maggiore arditezza viene adattata una comparazione trans-linguistica tra la Tebaide 
di Racine e il Polinice dell’Astigiano. Se dalla relazione della Merope del Maffei risulta 
innanzitutto lo sforzo di superamento in direzione di uno «scavo più intimo e profondo nella 
psicologia» (p. 152), la coraggiosa comparazione del Filippo con il Polinice fa emergere numerose 
somiglianze valoriali e sintattiche. L’avvicinamento o allontanamento rispetto ai modelli classici – 
assaporati nella versione illuministica – rivela un’operosa attività intertestuale di comparazione, 
segno di una radicata coscienza critica dell’Alfieri. I prelievi sintattici dalla Tebaide staziana 
servono a conferire al personaggio di Giocasta dell’omologa tragedia alfieriana (Atto V, sc.II) una 
sensibilità e un patire non del tutto inediti: «Straordinariamente significativo è il modo come Alfieri 
manifesta la possibilità di trasferire all’indirizzo di Giocasta i sopra citati versi tratti dalla Tebaide 
staziana del Bentivoglio, poiché vi traspare, in evidenza, una sensibilità, eminentemente linguistico-
drammaturgica, rivolta al rapporto tra autore e dramatis persona, e nel fuoco di una ipoteticità 
creativa (“starebbe benissimo”), entro il potenziale, ovverosia, di “riscrittura” personale 
dell’Astigiano stesso» (p. 80). Rispetto a Racine, il «potenziale» di riscrittura si dimostra evidente 
nella reinvenzione del personaggio di Polinice, ben più umano ed empatico: «Nel dramma francese 
infatti l’uccisione reciproca dei due fratelli (raccontata da Creonte) si effettua attraverso forme di 
odio e sopraffazione della medesima intensità. Polinice si affretta a disarmare il nemico senza 
mostrare alcun accenno a una suprema riconciliazione, anzi “Regarde avec plaisir expirer sa 
victime”. Il Polinice alfieriano invece rivela, nella scena finale, un’altra disposizione al perdono» 
(p. 91). Un’ottica storica permea l’intera raccolta saggistica. La figura, di per sé romanzesca, 
dell’Alfieri non è descritta dall’autore come quella di un eroe solenne e sublime ma, al contrario, si 
cala nella vicenda biografica e storica - non immune, come è noto, da fascinazioni filosofiche tra 
loro opposte. Resta da sottolineare, a tal proposito, la valenza eminentemente politica di una 
distanza. Si tratta di un comportamento teatrale che nel caso dell’Eteocle alfieriano differisce dai 
suoi precedenti, laddove il primo «immedesima l’assoluta figura del tiranno, chiusa, nel suo 
disumano orgoglio, ad ogni approfondito rapporto con il popolo, che, sia pure come pretesto, mostra 
di avere il sovrano raciniano» (p. 90).  
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La prima parte, in qualche modo introduttiva, della ponderosa indagine che Georgia Schiavon ha 
dedicato ai complessi legami tra Giacomo Leopardi e l’epicureismo, è una sorta di ricapitolazione e 
messa a fuoco degli studi sul tema a partire dal 1883 fino ai giorni nostri. L’analisi di questi 
interventi si concentra in modo particolare sulla ricognizione testuale, non sempre puntuale nei 
primi studiosi, e l’accertamento filologico di quanto effettivamente il poeta recanatese conoscesse 
della tradizione epicurea, sia direttamente che indirettamente. La conclusione sembra essere che «I 
passi analizzati fanno propendere, comunque, per la tesi di una conoscenza poco approfondita 
dell’epicureismo da parte di Leopardi. I testi epicurei e il poema lucreziano sono citati nella 
maggior parte dei casi da fonti indirette (gli apologisti cattolici, Cicerone, opere di altri autori 
moderni) e comunque in modo generico» (p. 35). Per quanto riguarda il confronto complessivo tra il 
pensiero leopardiano e quello epicureo, la maggior parte degli studiosi, con rare eccezioni, 
sottolinea la «distanza che separa il pensiero di Leopardi dalla filosofia epicurea» (p. 47).  
La seconda parte, dedicata all’analisi della gnoseologia epicurea e di quella leopardiana, rileva 
come la  condivisione dell’assunto principale (la conoscenza si fonda sui sensi) conduca a esiti 
divergenti: in Epicuro la conoscenza sensibile non esclude quella dell’essenza del reale, mentre per 
Leopardi la critica all’innatismo di derivazione lockiana, porta direttamente al pirronismo: 
«L’empirismo, cioè, conduce Leopardi allo scetticismo, alla distruzione di ogni verità che si 
pretenda assoluta» (p. 79). La conseguenza sul piano etico non può essere che questa: «Se nella 
teoria epicurea la ragione è strumento di felicità, nella “teoria del piacere” leopardiana essa, 
mostrando la “nullità di tutte le cose”, è fonte di dolore per il desiderio infinito» (p. 85).  
Nella terza parte, dopo un lungo e articolato esame della fisica epicurea, in cui i concetti di atomo e 
di vuoto concorrono a definire una visione antifinalistica della natura, viene analizzata la 
corrispondente concezione leopardiana, concorde con quella epicurea nel rifiuto dell’ontologia, e 
conseguentemente della gnoseologia, platonica. Leopardi, aderendo tramite Pierre Bayle al pensiero 
di Stratone, sviluppa un’idea di natura simile a quella di Epicuro: «Sia Epicuro che Leopardi 
concepiscono la materia come un’entità ingenerata e indistruttibile, che origina spontaneamente le 
cose. Per Epicuro tuttavia l’azione spontanea della materia è regolata da un principio di limite 
immanente che ne definisce la possibilità [...] Per Leopardi invece l’azione spontanea della materia 
è infinitamente libera [...] il principio della natura è la possibilità illimitata» (p. 120). Il rifiuto 
leopardiano di ammettere una forma qualsiasi che regoli lo sviluppo naturale, lo porta ad affermare 
la sua totale inconoscibilità, facendo venire meno uno dei perni dell’etica epicurea che poggia al 
contrario sulla conoscenza di leggi naturali definibili. Inoltre, Leopardi coglie nel divenire 
incessante che caratterizza la materia la sua contraddizione di fondo, dove essere e nulla coincidono 
necessariamente nel processo naturale, perché la sua ipotetica infinità comporta la speculare eternità 
del nulla: «Ogni ente infatti è un’individualità e in quanto tale è determinato, limitato e perciò 
finito. L’unico infinito è l’assenza di determinazione, ciò che non è ente, dunque il nulla [...] 
L’infinito è nulla poiché è l’unico ente senza limiti, senza determinazione, ovvero è un non ente [...] 
che non può esistere [...] se non come rappresentazione del soggetto» (p. 127). L’epicureismo, 
opponendosi coerentemente a Platone, nega ogni creazionismo, provvidenzialismo e 
antropocentrismo. Anche Leopardi, dopo un’iniziale simpatia per Rousseau, che lo porta a 
condividere un ottimismo simile a quello leibniziano, nega il finalismo attraverso un’ulteriore 
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messa a fuoco della contraddizione insita nel sistema naturale: «Il passaggio a una concezione di 
natura quale sistema che non contiene dei disordini, ossia dei mali, accidentali, ma che è addirittura 
fondato sul male, cioè sulla contraddizione, è determinato dallo sviluppo delle implicazioni della 
“teoria del piacere” formulata nello Zibaldone nel luglio del 1820, che sostiene l’impossibilità di 
soddisfare il desiderio della felicità» (p. 156). Questa posizione traccia una netta demarcazione con 
la filosofia epicurea: «Nella fisica epicurea l’afinalismo del processo della natura non è in 
contraddizione con il fine dell’uomo: la conoscenza dell’afinalismo della natura è anzi necessaria 
per il raggiungimento dell’atarassia. In Leopardi l’afinalismo del processo di produzione e 
distruzione diventa invece motivo di accusa nei confronti della natura» (p. 166). Non a caso nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, davanti alla presunta indifferenza della natura, il cui ordine 
si sottrae a ogni valutazione morale in relazione all’uomo, l’Islandese si ribella, reclamando contro 
l’impersonale necessità del destino il primato del male: «Pur riprendendo il pensiero illuminista, 
Leopardi se ne discosta profondamente. La sua visione della natura comporta la negazione di una 
costante del pensiero occidentale, sia greco che moderno: l’identità tra conoscenza della natura e 
felicità» (p. 169). E per meglio inquadrare il pensiero leopardiano, non solo in merito al 
materialismo di ascendenza antica e illuministica, Schiavon riporta il sottile giudizio di Bruno Biral 
che mira a ridefinire l’appartenenza culturale del poeta: «nel materialismo settecentesco il Leopardi 
introduce un’eresia che è una violenza romantica: la natura matrigna» (p. 169, in nota). 
Nella  quarta parte, più lunga e articolata delle altre, Schiavon analizza l’etica epicurea (cuore del 
sistema del filosofo greco a cui anche la fisica viene subordinata) e quella leopardiana, sforzandosi 
di coglierne le linee di convergenza non meno di quelle lungo le quali il dissidio si acuisce, spesso 
in modo definitivo. Prima di tutto, sia Epicuro che Leopardi, concepiscono l’anima come elemento 
materiale (per quest’ultimo sarà proprio la teoria del piacere a fornire la chiave interpretativa del 
suo essere ed agire in relazione alla sua perfetta naturalità), ma differiscono per il peso o autonomia 
che la ragione esercita: Epicuro confida in un’educazione della ragione, che assecondando la natura, 
conceda all’uomo una felicità stabile, mentre in Leopardi anche (o soprattutto) la ragione dipende 
dal condizionamento fisico: «per Leopardi l’uomo è completamente determinato dalla sua 
costituzione biologica [...] dalle sue condizioni fisiche e dalle influenze esterne, fattori rispetto ai 
quali la ragione è impotente, ed è per tale motivo condannato all’infelicità» (p. 196). Secondo 
Epicuro inoltre l’assenza di dolore è piacere e solo il desiderio vuoto dell’anima (in quanto privo di 
limite naturale) porta alla insoddisfazione, senza per questo essere iscritto nella natura umana, 
dipendendo da una sorta di aberrazione della mente, un errore che può e deve essere corretto. Alla 
prospettiva di Epicuro si contrappone quella più complessa e negativa di Leopardi, il quale pone 
l’accento non sui singoli piaceri, quanto sulla felicità intesa come desiderio di un piacere illimitato, 
conseguenza dell’amor proprio, che può realizzarsi solo nell’illusione: «Sia per Epicuro che per 
Leopardi l’infinito desiderato dall’uomo corrisponde ad una rappresentazione falsa o illusoria; ma 
mentre per Leopardi l’infinito è un’idea prodotta dall’immaginazione [...] al fine di soddisfare il 
desiderio, costitutivamente infinito, per Epicuro il desiderio dell’infinito è generato dalla falsa 
opinione» (pp. 225-226). In altre parole, Epicuro crede che il non soddisfacimento del desiderio 
dipenda dal ritenerlo erroneamente senza limiti, Leopardi invece dalla reale impossibilità di 
soddisfarlo. Da questa impostazione di fondo deriva la fiducia di Epicuro nel linguaggio e nella 
filosofia, farmaci del dolore, che al contrario in Leopardi non fanno che accrescerlo, perché la 
verità, distruggendo le illusioni, rivela il nulla delle cose e della condizione umana. Se all’inizio, 
Leopardi concepisce la natura come buona, provvidenziale, attribuendo alla sola ragione la colpa di 
distruggere le illusioni che rendono sopportabile la vita, legge poi nell’avvento del Cristianesimo la 
frattura epocale grazie  a cui la realtà perde progressivamente ogni tratto consolatorio e la vita 
terrena assume sempre di più i tratti di una inconsolabile infelicità. A ciò si aggiunge la visione 
meccanicistica, a partire dal 1824, che concorre a definire l’infelicità non come un accidente storico 
ma come contraddizione nel cuore della natura stessa, divergendo dall’uso correttivo della ragione 
epicurea nei confronti del male e approdando alla concezione etica di Teofrasto, secondo cui vitam 
regit fortuna, non sapientia. In paragrafi lucidi e intensi, Schiavon mette a confronto i due pensatori 
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sul tema cruciale della morte, che anche in questo caso rivela discordanze significative, al di là delle 
più facili e apparenti contiguità, perché alla sua insignificanza nella filosofia di Epicuro, di nuovo 
un errore dei valutazione, risponde la drammatizzazione leopardiana: «La contraddizione della 
morte –che è insieme dolore estremo e estremo rimedio al dolore- è lo specchio della 
contraddizione insista nell’esistenza tra desiderio infinito e infelicità» (p. 288). 
Un altro interessante capitolo della filosofia epicurea riguarda la società e il diritto: «Gli uomini 
agiscono naturalmente seguendo l’impulso del piacere, non la giustizia. Al pari delle altre virtù, la 
giustizia non è un valore in sé, ma solo per la sua utilità, ovvero è naturale in quanto relativa, cioè 
strumentale, al piacere» (pp. 296-297). Leopardi condivide la concezione delle norme positive come 
espressione della razionalità, ma scorge in esse ancora un motivo di contraddizione, in quanto 
limitando la ricerca del piacere individuale (che in Epicuro coincide con l’individuazione della 
giusta misura per conseguire il piacere catastematico), restringe la già angusta possibilità di essere 
felici: «L’epicureismo non rileva cioè una contraddizione tra piacere individuale e vita sociale, 
come fa invece Leopardi» (p. 300). Sia per Epicuro che per Leopardi, l’uomo è mosso da una 
pulsione originaria (il piacere per il primo, l’amor proprio per il secondo), e la società ha l’unico 
scopo di renderla attuabile. Ma in Leopardi «L’equilibrio tra amor proprio e bene comune si 
realizza solo nell’illusione dell’esistenza della virtù» (p. 316), da cui segue che ogni virtù 
individuale è resa possibile esclusivamente dall’inganno, e ancora una volta il sapere si rivela 
funesto per ogni tipo di socievolezza, che al contrario Epicuro ritiene possibile in quanto necessaria 
a una vita ben regolata secondo natura. La filosofia epicurea, che si considera in termini pragmatici 
utile al conseguimento della felicità, non ammette alcun contrasto tra aspirazioni umane e 
disposizioni naturali: «Nell’epicureismo non vi è tensione tra desiderio e ragione, perché non vi è 
contraddizione tra la natura umana e quella universale» (p.339). Leopardi, che pure inizialmente 
aveva condiviso questa concezione di un accordo tra natura umana e natura cosmica,  sviluppa in 
modo diverso il suo pensiero: «Successivamente la sua riflessione individuerà la causa 
dell’infelicità umana nella “contraddizione” tra il fine della natura universale, la conservazione del 
“circuito di produzione e distruzione”, e il fine della natura umana, la felicità, appunto» (p. 340). 
L’amor proprio, vale a dire la volontà di vivere indefinitamente, conservando le ragioni 
dell’esistenza, si scontra con la volontà naturale di salvare la specie non solo in  contrasto con la 
volontà individuale, ma grazie al sacrificio dell’individuo, e ciò al di fuori di qualsiasi significato, 
così che il pensiero non serve che a comprendere l’assoluta vanità di ogni illusione al proposito, 
illusione che scorge fini e motivi là dove impera solo il nulla. La filosofia dunque non solo è inutile 
alla felicità (all’opposto della tesi epicurea) ma è dannosa, perché sottrae all’uomo l’illusione di 
poter essere felice, e l’«ultrafilosofia» leopardiana si riduce, come quella pascaliana, a negare la 
filosofia stessa, limitandosi alla contemplazione senza infingimenti dell’insignificanza universale. 
Il complesso, documentato e prezioso lavoro di Georgia Schiavon, dopo tante riflessioni filosofiche 
(spesso parassite di quella leopardiana) divaganti, si rivela un punto fermo degli studi sul rapporto 
tra Leopardi e l’epicureismo (e più in generale la filosofia), con la sua capacità di sintesi della 
letteratura specifica, facendo al tempo stesso luce sul pensiero del poeta, distinguendo la sua 
posizione da quella di Epicuro, mostrandone l’avversione nei confronti di ogni esercizio 
intellettuale che si proponga di venire a capo del dissidio tra l’essere e la condizione umana. 
L’ultrafilosofia leopardiana non è, e non può essere, una filosofia, perché di questa rinnega ogni 
capacità teoretica e ogni utilità pratica, e il suo accostamento al pensiero epicureo (le cui radici sono 
aristoteliche, ma Leopardi ha sempre escluso ogni propensione anche per Platone) è solo apparente, 
ne condivide alcune premesse  per capovolgerne le conseguenze. Venuta meno la simmetria 
ontologica tra pensare ed essere, che persiste in Epicuro e garantisce la possibilità di una condotta 
virtuosa svincolata da modelli trascendenti o ideali, Leopardi definisce la sostanziale assurdità della 
vita umana, condannata a  trovare nel falso (l’illusione) ciò che non c’è nel vero, ma anche 
consapevole che non potendo ignorare ciò che si sa (la lezione ambigua di Teofrasto), tutto si riduce 
a una sterile disputa tra vita e conoscenza.  
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Da ultimo si può solo lodare l’andamento da «vite parallele» voluto da Schiavon nell’articolare il 
saggio, alternando i capitoli dedicati a Epicuro a quelli dedicati a Leopardi, favorendo così la 
chiarezza espositiva non meno che la possibilità per il lettore di confrontare in modo chiaro fonti e 
rimandi interni dei due pensatori. 
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Frutto di quasi vent’anni di ricerche su uno dei suoi oggetti letterari preferiti, questo densissimo 
volume di Antonio Sichera applica con costanza un metodo d’indagine – quello semantico e 
onomastico su base concordanziale – compensato da una vocazione teorica di rara complessità, con 
fughe prospettiche che sconfinano nella teologia e nella Gestalt Therapy. L’itinerario creativo di 
Pavese è attraversato per intero (il che fa di questo libro una monografia stricto sensu), ma lo 
studioso nulla concede alla biografia e ai rapporti del Langarolo con la vicenda storico-politica del 
suo tempo, per concentrarsi in via esclusiva sulla costruzione della lingua poetica e narrativa, 
traguardata con interesse per le aree lessicali più ricorrenti, ricostruite nei loro progressivi 
ampliamenti o nelle improvvise abiure, sempre ipotizzate dallo studioso catanese in rapporto con 
una ricerca interiore e con un costruttivo rapporto con le fonti letterarie predilette.  
Sorvegliando le predilezioni lessicali di Pavese, Sichera può, infatti, ricostruire le costellazioni di 
senso di pressoché tutte le sue opere, destrutturando i paradigmi extratestuali cui la critica pavesiana 
si è assuefatta, e persino le indicazioni epitestuali che l’autore di S. Stefano Belbo ha disseminato in 
alcune lettere o nel Mestiere di vivere e che Sichera ha non di rado messo in dubbio, rivelando i 
sottili percorsi carsici per i quali alcune fonti ufficialmente negate hanno invece alimentato a lungo 
la sua scrittura.  
Ben consolidato, invece, è il punto di partenza, individuato nell’influenza che sui suoi esordi poetici 
ebbe Whitman, il poeta americano su cui Pavese si era laureato nel 1930, rimanendone segnato 
mentre cercava la cifra linguistica con cui esprimere la propria soggettività dolente, senza però 
indulgere al «più deteriore romanticismo» o al «decadentismo estenuato e senza sbocchi» (p. 16), 
che avevano insidiato i suoi tentativi lirici, sin dal 1923. Sarà la scoperta nelle Foglie d’erba dello 
spazio inquieto ma vivido della «modernità cittadina» in cui il soggetto lirico può trovare la 
concretezza della propria dimensione, l’addensarsi dei propri fantasmi negli imperativi categorici 
dell’esserci, a imprimere a Lavorare stanca quella tipica dinamica oppositiva campagna/città, per la 
quale il «poeta ragazzo» avverte l’ingiunzione a immergersi «nel mondo», nella «folla» cittadina 
che, lungi dal provocarne lo smarrimento, completerà la sua formazione (p. 28).  
Dell’esistenza di questo primario «problema della Bildung» (pp. 38-41) sono segno, per Sichera, i 
campi semantici prevalenti del primo libro, nel quale, peraltro, lo studioso vede il dispiegamento 
pieno e pressoché compiuto dell’intero universo tematico di Pavese: le sfere del «padre» e del 
«lavoro» (che occupano quasi tutto il campo dell’età adulta e del dover essere) e quelle in una certa 
misura neostilnovistiche della «donna», dello «sguardo», dell’«attesa», della «notte» e della 
«natura» come spazio entro cui si svolge tutto il conflitto «del desiderio e dell’incontro», ma anche 
della sublimazione o del complesso materno. E su questa linea di confine fra l’«ordine rurale» e «la 
città piena di vita» e di «lavoro», si muove, a lungo indeciso e inadattabile, il «ragazzo», altro 
lemma principe della raccolta (pp. 41-53). Ma nel passaggio dall’edizione del 1936 a quella del 
1943 Pavese, che in quegli anni compie la sua svolta prosastica (per altro non unidirezionale), 
reagisce a queste originarie istanze realistiche, mettendo a dimora – con l’espunzione di sei poesie, 
col recupero delle tre che erano state censurate nel ’36 e, soprattutto, con l’aggiunta di altre ventotto 
liriche nuove – un sistematico «depotenziamento del reale», preferendo al lessico della concretezza 
quello del ricordo e di un femminile che ha chiaramente i connotati della dolcezza, del «miracolo» e 
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del «sorriso», mentre la sua assenza provoca nell’amante «tedio», «pianto», «ansia» e così via (pp. 
53-66).  
Individuato questo trend di scelta linguistica, Sichera può affermare che le liriche di Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi, scritte fra il 1946 e il 1950, non rappresentano solo il tardivo ripiegamento 
intimistico di un ex autore impegnato, ma si collocano come il compimento previsto di una scrittura 
che vuol farsi «incedere litanico», «ritornello orante», lode di una donna che salva, ancorché nel 
punto opposto della rinascita, ovvero quello del «muto annientamento di sé» (pp. 66-71). Per questo 
ci persuade la ricerca di un Pavese petrarchista, ancorché «Cesare», come talvolta lo chiama 
Sichera, suggerendo una consuetudine che valica i confini dell’interesse accademico, come 
dimostra la lunga Lettera a Pavese sui Dialoghi con Leucò (che chiude il libro del catanese, alle pp. 
291-305), si sia «sempre dimostrato poco ‘disponibile’ verso il cantore di Laura» (p. 73), mai 
occupandosene nei Saggi letterari, citandolo appena due volte nelle Lettere e lasciando una copia 
delle sue Rime, letta presumibilmente negli anni universitari, ricca di postille in cui emerge un 
giudizio liquidatorio nei confronti non solo della «disposizione al lamento» di Petrarca, ma persino 
di certi moduli stilistici che a Pavese paiono «scadenti» o di «pessimo gusto» (pp. 75-76). In realtà 
in tutta l’opera dello scrittore novecentesco è ravvisabile un’identificazione istintiva nei confronti 
dell’Aretino, documentata dagli echi petrarcheschi di Lavorare stanca, presenti addirittura nella 
prima edizione e poi accresciuti durante il processo di sublimazione del reale nella seconda, fino al 
trionfo dell’amore e della morte delle ultime poesie, passando per quella sorta di Secretum 
contemporaneo che è Il mestiere di vivere. Il punto di maggior dissidio è nell’impossibilità 
pavesiana (e novecentesca) di ordire un complesso lirico organico nel quale dare equilibrio al 
rischio di dispersione etica – che è lo specifico dei Rerum vulgarium fragmenta – laddove invece a 
Pavese pare che la felicità produttiva sia direttamente proporzionale allo squilibrio psicologico.  
Analogamente «Joyce non fa parte della lista dei maestri dichiarati da Pavese», il quale, nonostante 
ne avesse tradotto A Portrait of the Artist as a Young Man (col titolo di Dedalus, nel 1934), aveva a 
più riprese manifestato dissenso per la sua «volgarità» stilistica, soprattutto a motivo del suo patente 
«antiverismo» (p. 96). Ebbene, anche in questo caso Sichera ci guida a riconoscere nella negazione 
una complessa strategia di occultata assimilazione, soprattutto nel Carcere, come se, negli anni in 
cui lo scrittore sentiva emergere nuove istanze realistiche, eticamente sollecitate, egli avesse 
bisogno di erigere degli argini contro il fascino prodotto dalla narrazione di «una sottilissima 
miriade di eventi interiori» (p. 98), come ebbe a scrivere nel Mestiere di vivere. In Paesi tuoi 
sarebbero, invece, le fonti bibliche e americane (lo Steinbeck di Uomini e topi) a celarsi nei nomi 
dei personaggi o dietro le relazioni che si instaurano fra di essi e che rinvierebbero perlopiù a 
paradigmi veterotestamentari o classico-mitologici. Quest’ultimo aspetto è certamente il più 
studiato dalla critica pavesiana, ma Sichera ne vede l’influenza non solo nei noti saggi e nei 
Dialoghi con Leucò che tanto alienarono a Pavese la politica culturale neorealistica, ma anche in un 
romanzo come La spiaggia, letto come «una forma moderna di symposion» (p. 198), mentre Il 
diavolo sulle colline (nel capitolo a mio parere più persuasivo e illuminante di questo studio, alle 
pp. 207-222) si riallaccerebbe alla cultura buddhista (più che genericamente iniziatica e massonica), 
diffusa nella cultura italiana della prima metà del Novecento: la decisione del soggetto di non 
abbandonarsi a una condizione infera (cui rinvia non solo il titolo, ma lo stesso toponimo del 
«Greppo», da Inf. XXX, 95), scegliendo di essere «il protagonista possibile di una definitiva vittoria 
sulle illusioni», attingerebbe, infatti, le sue origini dalla nozione buddhista di «risveglio» (p. 209).  
E allora non solo Hemingway, maestro del nuovo realismo novecentesco, ma anche i tormenti 
morali di Dostoevskij, i misteri eleusini e la letteratura psico-antropologica di Jung e Kerényi (che 
scrissero i Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, tradotti per Einaudi nel 1948), 
saranno necessari per comprendere le complesse dinamiche che regolano i rapporti fra i protagonisti 
della Casa in collina e della Luna e i falò. Nei due romanzi pavesiani più noti – e a contatto col 
tema reale e metaforico più decisivo: la guerra – si chiuderebbe tragicamente il ragionamento 
intorno all’inattingibilità della felicità quando il «ragazzo» sia costretto all’approdo alla realtà e 
all’integrazione nel mondo delle responsabilità. 
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Frutto di un’interessante indagine, il saggio di Raffaele Taddeo muove dall’intento di colmare un 
vuoto  negli studi sulla narrativa in lingua italiana prodotta dagli scrittori stranieri nella penisola: il 
tema del ritorno, copiosamente investigato nella letteratura canonica, risulta infatti quasi del tutto 
obliato nella letteratura nascente, nonostante numerosi scrittori, specie negli ultimi anni, l’abbiano 
posto al centro delle loro produzioni, fatto che assume rilevanza se si considera quanto sia esigua la 
letteratura sull’argomento. 
In realtà, sebbene il sottotitolo suggerisca il contrario, quello di Taddeo non è un saggio interamente 
dedicato alla letteratura migrante. Alla scelta privilegiata ed esaustiva di testi italiani della 
migrazione, si affianca quella di opere che, dall’antichità ad oggi, hanno trattato, a vario titolo e con 
diverso spessore, la tematica del ritorno. Inoltre, prima di iniziare la sua indagine critica, in  
un’ampia introduzione l’autore esamina il fenomeno migratorio nella sua evoluzione storica, per poi 
giungere agli sviluppi della suddetta letteratura in Italia. Di questa delinea caratteristiche e 
divergenze rispetto ad altri paesi europei e fa luce su alcuni aspetti particolarmente dibattuti fin dal 
suo nascere, quali l’autobiografismo, la lingua e l’identità dei migranti, tematiche, peraltro, già 
trattate dall'autore in un precedente saggio (Letteratura nascente. Letteratura italiana della 
migrazione. Autori e poetiche, Raccolto edizioni, Milano, 2006). 
Dopo aver rilevato che dietro ogni ritorno si nasconde la volontà di ritrovare un’identità di nascita e 
di appartenenza, poiché «il migrante ha bisogno di riancorarsi a qualcosa di originario per risentire e 
riassaporare la propria identità» (p. 34), Taddeo entra nel vivo della materia, rintracciando tre 
modelli del tema del ritorno, omerico, biblico, dantesco, al fine di appurare se e in che modo questi 
stessi modelli siano stati applicati nelle opere prese in considerazione. I ritorni felici di eroi epici, 
quali Nestore e Menelao, e di personaggi biblici, quali Giacobbe e Tobia, appaiono una conferma di 
quanto la permanenza delle condizioni socio-ambientali del territorio d’origine concorra all’esito 
positivo di ogni ritorno, mentre laddove c’è un mutamento si ha un esito negativo, come nel caso di 
Agamennone e Ulisse, i cui rientri travagliati vengono collegati al fatto che Argo ed Itaca sono 
profondamente cambiate. Con l’Ulisse dantesco nasce un nuovo modello: l’infelicità del ritorno   
viene connessa non solo al mutamento delle circostanze ambientali e sociali della terra da cui si è 
partiti, ma anche a quello di chi si è allontanato, e si lega alla sua evoluzione e all’acquisizione de 
«l’ardore...a divenir del mondo esperto e de li vizi umani e del valore» (p. 47). 
Numerose le costanti, minime le variazioni riscontrate da Taddeo nella corposa rassegna di opere  
proposta,  costante la convalida dei modelli sopracitati. L’indagine ne ricava che tale affinità 
compositiva, come ipotizzato da Propp per le narrazioni delle fiabe di magia, potrebbe far pensare 
ad una sorta di innatismo strutturale. 
Con un lavoro paziente e meticoloso, animato da autentica passione, lo studioso scandaglia, in 
quattro differenti capitoli, il tema del ritorno: dapprima nei classici (Landolfo Rufolo di Boccaccio,  
Le mille e una notte); poi nella letteratura mondiale di epoche diverse  (La stagione della 
migrazione a nord di Tayeb Salih, Kyra Kyralina di Panait Istrati, L’ambigua avventura di Cheikh 
Hamidou Kane, La mia vita nel bosco degli spiriti di Amos Tutuola, La paga del soldato di William 
Faulkner, Ulisse di James Joyce, L’ignoranza di Milan Kundera); quindi in opere della letteratura 
italiana (La lupa, Cavalleria Rusticana, I Malavoglia di Verga, Il fu Mattia Pascal di Pirandello, Il 
segreto di Luca di Silone, La terra del ritorno di Nino Ricci); e infine negli esempii, assai più 



OBLIO V, 18-19 
 

223 

numerosi, della letteratura migrante in lingua italiana (Il muro dei muri, Il ballo tondo, La festa del 
ritorno, Tra due mari, Il mosaico del tempo grande di Carmine Abate; Il ritorno di Fatima Ahmed; 
Il giardino di Christiana de Caldas Brito; Quando attraverserò il fiume, Mal di..., Neyla, Sognando 
di Kossi Komla Ebri; Il maestro di tango di Miguel Angel Garcia; Il telefono del quartiere, Regina 
di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi; Peligorga di Gëzim Hajdari; Nonno Dio e gli spiriti 
danzanti di Pap Khouma; Solo allora, sono certo, potrò capire, Enki e l’ordine del mondo di Tahar 
Lamri; Immigrato di Salah Methnani; Cercando Lindiwe di Valentina Acava Mmaka; L'essenziale è 
invisibile agli occhi di Jarmila Očkayovà; Rhoda di Igiaba Scego). Si configura così un intrigante 
viaggio attraverso le emozioni e gli stati d'animo di coloro che hanno affrontato l'esperienza del 
rimpatrio, di chi ha riassaporato e rivissuto ciò che un tempo gli apparteneva e che spesso si è 
trovato a perdere ancora una volta.  
Raramente il ritorno alla terra d’origine costituisce un felice coronamento alla conclusione delle 
narrazioni. Chi rimpatria spera di trovare un mondo in cui nulla sia  mutato; spera anche di 
riconfermare, nei luoghi e nei volti già visti, quei ricordi che albergano nella memoria. Ma nella 
fantasia letteraria questo sogno rimane spesso insoddisfatto. Il ritorno è una resa dei conti, pone 
l’uomo dinanzi al tempo che trascorre inesorabile e che inevitabilmente trasforma le cose. Vi è 
dunque, avverte Taddeo, una netta contrapposizione «tra l’ordine naturale della realtà che quanto 
più si modifica tanto più è vitale e l’aspirazione letteraria che vede nella stabilità un elemento di 
felicità e prosperità» (p. 137). Chi rientra porta con sé i cambiamenti intervenuti in lui e si imbatte 
in una società cambiata; deve nello stesso tempo farsi perdonare per essersi allontanato, per aver 
provato nuove sensazioni e vissuto nuove esperienze differenti da quelle della comunità di 
appartenenza. «La propria liberazione è sempre accompagnata da un senso di tradimento perché non 
si è accompagnata alla liberazione dell'altro. La propria emancipazione è comunque un tradimento 
nei confronti degli altri» (p. 110). 
L’esame attento e minuzioso di queste articolate dinamiche è l'aspetto più affascinante del saggio di 
Taddeo. Lo studioso, come ha rilevato Remo Cacciatori (già autore della postfazione Il tema del 
ritorno al romanzo Neyla di Kossi Komla Ebri) nell’illuminante prefazione del volume, ha il pregio 
di aver messo in luce gli aspetti problematici dell’esperienza del ritorno, ma anche quello di aver 
presentato la tematica del viaggio «come chiave ermeneutica, che colloca le opere al di fuori di ogni 
sociolinguismo nel loro territorio d’elezione, quello della letteratura, e permette di evidenziarne 
prospettive inedite» (p. 12). L’analisi di Taddeo porge nuovi stimoli, aprendo inesplorati filoni di 
ricerca che, si spera, conosceranno ulteriori approfondimenti. 
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L’autore nell’ «Avvertenza» presenta il suo lavoro come un pamphlet, vale a dire come un libro di 
dimensioni ridotte su un tema attualissimo e animato da una vis polemica, e quindi con i toni e i colori 
adatti a questo tipo di opera. Il libro è tutto questo, ma anche molto di più, e l’autore stesso trova modo 
di dirlo quando, chiudendo l’«Avvertenza», ricorda ai suoi lettori corregionali di essere in qualche 
modo responsabili del fenomeno che condannano: i lettori che diventano protagonisti sono un dato da 
aggiungere al genere pamphlet e un qualcosa che riguarda l’essenza stessa del lavoro di Alessandro 
Tarsia, ed è indicata nel sottotitolo, Antropologia dei calabresi. In effetti il saggio è uno studio 
antropologico del territorio e dell’ambiente culturale nel quale fiorisce la ’Ndrangheta.  È uno studio 
impostato con quella nozione di agency, recentemente messa in circolazione dagli psicologi e 
antropologi americani e presto entrata in Italia come ‘agentività’, ossia una sorta di interdipendenza o 
anche collaborazione fra due o più sistemi culturali. In altre parole, come dimostra il libro, la mentalità 
e la cultura calabrese hanno prodotto la ’ndrangheta che poi diventa un modello attraverso il quale i 
calabresi capiscono la vita e la mitologizzano. Data una simile impostazione il libro non s’incentra sulle 
tresche delle cosche, sui crimini dei boss e degli accoliti di cui parlano spesso i giornali e tantissimi 
film e documentari, ma ci descrive e ci racconta la cultura dei calabresi, e si concentra sulla sinergia o 
quel tutto organico che la cultura calabrese produce in un circolo di causa - effetto - causa. L’autore, 
insomma, vuol conoscere per causas, come dicevano gli scolastici, perché questo tipo di conoscenza è 
quella che penetra le origini e le essenze delle cose. Per questo il libro mi sembra originalissimo e 
singolare fra i mille lavori dedicati al tema. 
Parlare di cultura significa correre il rischio di cadere in ampie generalizzazioni, ma Tarsia evita questo 
pericolo, riuscendo a fare discorsi generali che illuminano caratteristiche o linee portanti e costanti di 
una cultura, ma nello stesso tempo a renderle specifiche con un’attenzione ai particolari visti con 
tecniche narrative  addirittura naturalistiche. La struttura del libro ci aiuta a entrare in questa sinergia. È 
ripartita in 16 capitoli, di cui i primi 8 sono dedicati alla natura o all’habitat (1. Le radici dell’ideologia; 
2. L’agricoltura; 3. L’orto; 4. Il giardino; 5. La natura selvatica; 6. Gli animali; 7. Le vie dell’acqua; 8. 
L’Ente ’Ndranghetista (per la difesa del territorio); e gli altri otto alla natura o cultura della ’ndrangheta 
(1.Briganti si diventa; 2. Vuoto a perdere; 3. Totem e tribù; 4. Sei calabrese e ti tirano pietre; 5. La casa 
sull’abisso; 6. L’ecistica della roba; 7. Ideologia e mitologia; 8 L’anti-’ndrangheta). Da questo indice si 
può vedere che il tema venga studiato per sezioni, e già questo limita la potenziale dispersività dei 
discorsi generali. In secondo luogo appare evidente una dialettica fra la natura (e si intuisce che sarà la 
prima vittima) e gli snaturati figli suoi che essa produce e che la rinnegano fino a farla apparire simile a 
loro. È una situazione che ricorda un po’ la definizione che Adorno diede dell’antisemitismo: 
«picchiare gli ebrei fino a farli apparire tali». La Calabria degli ’ndranghetisti sta diventando simile a 
quella che vogliono i suoi figli snaturati. 
I calabresi sono impegnati a cambiare il sistema o ecosistema naturale che li circonda: alle querce 
millenarie degli antichi abitanti della Magna Grecia preferiscono la palma; sradicano le piante di 
arancio per far spazio agli alberi di kiwi, e le piante di sughero per farne crescere altre d’importazione 
… tutta una serie di operazioni che hanno un nota comune: diventare altri per essere come loro, spinti 
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da quel tipo di provincialismo che rinnega il proprio ambiente per trasformarlo in qualcosa che non è 
compatibile con il proprio ecosistema e con la propria cultura, e quindi in qualcosa che va contro la 
natura. Questa violenza si rivela negli sboscamenti, nel trionfo selvaggio del calcestruzzo, in 
un’architettura incongrua per la natura del luogo, in un’urbanistica che snatura quelle culture 
sedimentate da millenni, si esprime nella violenza contro gli animali: è la matrice dalla quale nasce la 
mentalità degli ’ndranghetisti. Per questo esiste un rapporto di ammirazione e timore verso i campioni 
di quella violenza, rapporto contraddittorio che si spiega solo pensando che gli ’ndraghetisti sono 
creature mostruose ma che di fatto sono nate dal ventre della società. La ’ndrangheta, insomma, nasce 
per partenogenesi e stimola una forma di narcisismo perverso, e per questo distruggerla è difficilissimo 
perché si amano i  propri figli anche quando sono mostruosi.  
Quando poi si passa all’aspetto culturale e sociale, allora riconosciamo fatti che magari ci sono noti 
perché la letteratura sull’argomento è ormai vasta. E anche da questo punto di vista Tarsia vede come la 
collettività crei il modello dello ’ndranghetista, proiettando in esso le sue passioni peggiori e i suoi 
complessi, e ne diventi poi la vittima che però ammira l’efficienza di quel modello. Il termine 
‘ndrangheta viene, per quel che ne so, dal greco aner/andros, cioè uomo con la connotazione fortissima 
di forza e di virilità, e le pagine di Tarsia mettono in luce quel comportamento violento da macho, 
prepotente e impegnato in tutti i modi a conformarsi all’ideale di un uomo tutto d’un pezzo, portato agli 
estremi specialmente in quelle azioni che mostrino la sua volontà di sopraffazione. Tale volontà ha per 
fine la potenza che è poi lo strumento dell’elevazione sociale, intesa non solo come status economico 
ma anche come un grado altissimo di rispetto, che è assicurato se lo si ottiene incutendo terrore. Tutti 
gli aspetti dell’identità calabrese puntano a quello status di supremazia, di affermazione sdegnosa dei 
propri desideri che poi, tutto sommato, sono i desideri degli altri, perché lo ’ndranghetista vuole essere 
come la gente vuole che sia anche se poi lo teme: il timore è la conferma che il modello 
desiderato/temuto si è realizzato. Questo ideale viene inculcato con la pedagogia domestica, si 
consolida nelle conversazioni che sono sempre motivo di esibizione della propria virilità, domina nei 
rapporti domestici e sessuali, nella repressione sessuale e nell’esibizione del disprezzo per i gay, nei 
rapporti di lavoro, nella mitologia del capo, nella devozione che però diventa servilismo, nella 
concezione generale della vita dove le associazioni sono sempre viste sotto l’aspetto della gerarchia, 
dell’ostilità, dichiarata o no, contro la legalità, nell’ottica della famiglia/clan e della tribù priva di 
qualsiasi altro senso sociale. Vista da tante angolature diverse emerge una calabresità, nemica a se 
stessa e agli altri, nell’illusione che il senso di ostilità sia la migliore via di ascesa civile e di difesa, 
nonché di realizzazione di quell’ideale mal concepito, costruito sull’ignoranza della propria storia e del 
proprio ambiente. 
Quanto sia credibile una tale ricostruzione della cultura calabrese è cosa che non possiamo verificare: 
per un verso si sa che ogni discorso generale,  pur sostanzialmente giusto nelle caratterizzazioni, pecca 
sempre un po’ di una sommarietà che molti particolari possono smentire; per un altro verso un libro 
scritto in modo così brillante non può essere tutto frutto di osservazioni infondate. Si tratta, infatti, di 
un libro avvincente per la natura della sua scrittura colta e incisiva. In parte ritiene la vena della satira, 
e quindi tende alla ipercaratterizzazione — immancabile ingrediente delle caricature che rendono 
sommari gli aspetti concreti, ma riescono in modo eccellente ad evidenziare le caratteristiche principali 
—, sottolineata da toni ora sarcastici ora umoristici ora ironici, in una prosa che non rallenta mai il 
ritmo e la foga dello smascheramento che persegue. Si procede con sorprese continue: una volta è la 
descrizione di un paesaggio che sotto la penna di Tarsia acquista sapori e colori e suoni. Altre volte è un 
bozzetto magari di una cena ad una festa, tra urla e gare di volgarità, oppure una passeggiata fra amici 
in cui non manca mai il vanto della virilità o la battuta oscena, oppure dell’impiegato che in ufficio 
dormicchia, del tutto indifferente, anzi ostile, ai bisogni del padrone ma anche del pubblico; oppure è la 
vicenda politica di un’autostrada mai finita; oppure le punizioni corporali di un padre che crede che 
educare bene significhi prendere a calci i figli; oppure un casolare accanto ad una casa moderna, molto 
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«Maiami» ma poco Ionio e poco Sila. Sono tutti tocchi calibratissimi e vivaci che tengono il libro vivo 
ad ogni apertura di pagina. Non mancano neppure interventi che potrebbero sembrare frutto di uno 
sperimentalismo. Mi riferisco, ad esempio, ad elenchi sostenuti di nomi di piante o di ortaggi o di pesci 
o di uccelli o di frutti e verdure che sono forse l’aspetto più concreto del mondo descritto. I cataloghi 
sono un genere strano che potrebbe esistere solo per se stesso ma potrebbe entrare anche a far parte di 
tantissime opere di generi svariati, lasciando che in ogni caso sia l’autore a dar ad essi una funzione. I 
cataloghi non hanno misure: possono essere infiniti o brevi, possono essere accorciati o allungati, 
possono accettare riduzioni o aggiunte in qualsiasi loro punto ma rimangono sempre cataloghi, serie di 
nomi di oggetti senza altra funzione che quella di far parte di una lista. Elenchi di questo tipo 
nomenclatorio sono normalmente associati al genere delle enciclopedie e sono spesso di natura dotta. I 
cataloghi di Tarsia, che potrebbero sembrare soperchierie ed esibizione di sapere gratuito, in realtà 
dimostrano conoscenze e competenze autentiche, ma non sono gratuiti in quanto hanno sicuramente 
una funzione. Fermandoci soltanto ai cataloghi delle piante, cogliamo subito la natura dotta dell’elenco 
di nomi scientifici, e ci sorprende tanto sapere botanico in un libro sulla ’ndrangheta, e quello che 
potrebbe sembrare esibizionismo da parte dell’autore è invece una parte integrale della sua polemica. 
Quei nomi di piante e di verdure — per fermarci al bosco e all’orto — formano quasi un manifesto 
delle cose che esistono e che vengono dimenticate da quanti si affannano a distruggere il loro ambiente. 
Sono quasi una rassegna ontologica dell’essenza di una Calabria che resiste alla furia distruttiva di 
fruitori degeneri. Sunt lacrimae rerum. Tutti quei nomi sono quasi documenti indiziari di una realtà che 
vorrebbe resistere all’arroganza di chi ama sradicare se stesso per esibire la propria potenza di essere un 
altro. Gli elenchi di piante hanno la forza della storia vissuta da una terra, una storia che produce un 
senso di vertigine per la sua durevolezza e che la lunghezza dell’elenco vuole documentare in misura 
proporzionale alla sua longevità. E il documentarlo con sapere scientifico, oltre a rendere preziose 
quelle piante, vuole anche contrapporsi all’ ignoranza di coloro che combattono contro la propria natura 
senza saperlo. La scrittura di Alessandro Tarsia si avvale anche di queste raffinatissime tecniche 
letterarie. 
La polemica contro questa Calabria che si ostina a rimanere nel mondo dei valori che non sono più 
compatibili con le esigenze della nazione moderna, che nello stesso tempo vuole svecchiarsi 
inseguendo un concetto di modernità affatto sbagliato, è chiaramente una terra amata dall’autore, ed è  
questo amore che lo porta ad essere durissimo con chi non lo condivide e distrugge ciò che a lui è caro. 
Tutte le polemiche presuppongono la visione di una realtà diversa e alternativa a quella che 
condannano. Alessandro Tarsia non fa eccezione. Il suo è sì un pamphlet polemico, ma è anche un 
manifesto d’amore, un appello ad uscire da quel circolo dell’agentività che il suo libro illustra da 
maestro e con lo sguardo penetrante dell’amante offeso, e che proprio per questo è anche volutamente 
deformante in senso caricaturale. E il messaggio generale del libro, se non fosse esplicitamente indicato 
nei paragrafi conclusivi, si deduce dal modo in cui l’intero tema è stato considerato: non si vince la 
’ndrangheta con operazioni politiche e di polizia se non la si combatte anche sul fronte di quella cultura 
che la genera. 
 
 



OBLIO V, 18-19 
 

227 

Katia Trifirò 
 
Massimiliano Tortora 
Vivere la propria contraddizione. Immanenza e trascendenza in Ossi di seppia di Eugenio Montale 
Pacini 
Pisa 
2015 
ISBN: 978-88-6315-843-4 
 
 
Aggiungendosi a una produzione critica pressoché sterminata, quale si presenta in sede 
bibliografica quella di argomento montaliano, il saggio individua nella doppia prospettiva 
dell’immanenza e della trascendenza, dichiarata sin dal titolo del volume, una delle traiettorie 
privilegiate per attraversare le liriche di Ossi di seppia, che, nella lettura proposta da Massimiliano 
Tortora, si offrono ad una analisi approfondita e al confronto tra linee interpretative talvolta 
contrastanti, puntualmente presentate e discusse con l’obiettivo di stratificare ancora il discorso 
esegetico sulla struttura e il funzionamento della raccolta e sui modelli e le fonti che presiedono al 
progetto del poeta ligure. Edito dalla pisana Pacini nella collana «Testi e Culture in Europa», il libro 
raccoglie, dopo la prima parte organicamente dedicata al sistema di Ossi di seppia, con particolare 
attenzione ai finali delle sezioni, le singole letture dei sei Movimenti iniziali, da I limoni a Quasi 
una fantasia, ed è preceduto da una «Avvertenza» nella quale l’autore porge al lettore alcune 
indicazioni utili alla consultazione del testo e ne ripercorre la genesi, collocabile tra il 2010 e il 
2014, a conferma di un interesse critico di lunga durata, ripetutamente esplorato da Tortora in 
svariati contributi critici, alcuni dei quali confluiti nel volume.  
L’«autobiografia poetica» che Eugenio Montale, in un’intervista del ’65 alla «Gazette de 
Lausanne», dichiarava di avere scritto «senza cessare di battere alle porte dell’impossibile», è qui 
compresa nei contorni di quel «romanzo di formazione» (p. 226) destinato, secondo la sensibilità 
modernista che lo studioso riconosce nel complesso sistema degli Ossi, a raccontare le vicende di 
un soggetto, l’io lirico della raccolta, che «si struttura sull’assenza di un centro e sull’instabilità del 
proprio essere», irrimediabilmente condannato a «scontare ed esperire la propria insufficienza» 
(ibidem). Facendo proprie le conclusioni di coloro che hanno rintracciato in Ossi di seppia «una 
struttura prevalentemente narrativa, volta a descrivere l’iter compiuto da un soggetto, che si muove 
da un’iniziale fusione panica con la natura, e con il mare nello specifico, per approdare poi ad una 
scelta di terra» (p. 103), Tortora si sofferma a lungo sul valore incipitale – e non proemiale – di un 
testo come I limoni e volge lo sguardo, per individuarne con maggiore esattezza alcuni possibili 
prelievi, non tanto alle fonti letterarie quanto a quelle filosofiche, verificando l’influenza decisiva di 
Nietzsche, testimoniata peraltro dal Quaderno genovese.  
Gli echi del simbolismo minore francese e belga, il rapporto con la tradizione – al fine di 
disinnescare integralmente le caratteristiche del poeta vate, così come derivavano dalla triade 
Carducci-Pascoli-D’Annunzio –, la presenza fondamentale del nume tutelare Camillo Sbarbaro 
sono, nell’insistito sondaggio esperito da Tortora, altrettanti nodi concettuali dialetticamente risolti 
nella misura di un superamento, tale da inquadrare tutta la distanza che separa l’Ottocento dal 
Novecento: ovvero lo scarto, operato da Montale, verso «l’istituzione di un io sperduto, la 
drammatica ricerca di senso, […] l’improvvisa e fulminea (sia nell’apparire che nel disparire) 
rivelazione della verità, il tutto in uno stile affrancato dall’estetismo e dal preziosismo» (p. 138). 
Alle radici, oltre all’insegnamento di Sbarbaro, lo studioso segnala soprattutto l’emersione di un 
atteggiamento, di una visione del rapporto tra soggetto e mondo pertinente, secondo il fil rouge che 
percorre l’indagine, al modernismo di matrice europea, rispetto al quale, nell’alveo della poesia 
italiana e non solo, «Ossi di seppia, al pari delle più tarde Occasioni, costituisce uno dei più alti 
momenti […] se non addirittura il suo specimen ideale» (p. 134).  
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La tesi sostenuta si chiarisce ulteriormente nel breve ma cruciale «intermezzo teorico» che, tra 
«ragione strumentale» e «orizzonte metafisico» (p. 63), occupa nel volume la riflessione su una 
«identità che si dà e si costituisce soltanto pagando dazio da un lato ad un’“esigenza di universalità” 
(sebbene poi frustrata) e dall’altro all’indispensabile dialogo con l’altro» (p. 71), concetto ripreso da 
Tortora come il perno attorno al quale ruota tutta la narrazione di Ossi di seppia. Alla «necessità 
strutturale di una continua proiezione verso la trascendenza» (p. 63) rispondono nella raccolta, 
come più avanti ne Le occasioni e ne La bufera, esigenze multiple e contradditorie, nella tensione 
tra poli opposti compresa, e non risolta, nell’affermazione montaliana dell’Intervista immaginaria 
su una convivenza obbligata («immanenza e trascendenza non sono separabili»). 
Dimostrando, anche nel percorso variantistico, la persistenza della vocazione montaliana ad 
appaiare tale condizione dicotomica, Tortora legge nel primo segmento dei Movimenti la 
riproduzione in nuce della totalità della raccolta, un miniciclo che ne riflette regolarmente 
l’architettura, «sicché alla constatazione, ciclicamente ripetuta, dell’impossibilità dell’“evento” 
segue sempre, in conclusione, un nuovo atto di fede e una rinnovata fiducia della redenzione» (p. 
57). Il punto centrale di Quasi una fantasia si trova, pertanto, a coincidere con quello di Ossi di 
seppia, ed è riconoscibile nella «contraddizione» che il soggetto si trova a dover «vivere», «pena la 
condizione di morte-in-vita descritta ne I morti, in Incontro e poi più avanti in molti testi de Le 
occasioni e de La bufera» (p. 244). In gioco, com’è ribadito in conclusione del saggio, vi sono 
«vitalità, tempo lineare, e identità», la cui conquista «è vincolata e alla presa d’atto della perduta 
immanenza del senso, e all’assunzione di una prospettiva metafisica che spinga il soggetto a 
guardare oltre e a mettere in movimento ciò che invece sarebbe condannato all’inerzia e 
all’immobilismo» (ibidem). 
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Il sintetico susseguirsi delle parole chiave del titolo, Dino Buzzati. L’uomo, l’artista, è un palese 
invito ad intraprendere la lettura della variegata opera di questo poliedrico autore, per conoscere, 
capire e «penetrare nel mondo di Dino Buzzati, interprete attento e acuto della coscienza dell’uomo 
contemporaneo» (p. 7). Questo è l’intento precisato nella breve Premessa da Silvia Zangrandi, 
impegnata ad offrire al lettore un percorso divulgativo e accattivante, che gli consenta di entrare in 
contatto con i vari aspetti dell’opera di Buzzati, qui presa in considerazione nelle sue multiformi 
manifestazioni. Questo obiettivo implica a priori lo studio approfondito e aggiornato dell’opera 
omnia del Nostro, studio complesso e impegnativo, se si considera che gli ultimi volumi sul tema, 
Guida alla lettura di Buzzati di Claudio Toscani e Dino Buzzati di Giovanna Ioli, risalgono 
rispettivamente al 1987 e al 1988. 
Sin dal primo capitolo. Cultura dell’autore, si entra in un ampio contesto, in quanto la biografia di 
Buzzati è concepita in funzione della sua crescita sociale e intellettuale, rapportata all’establishment 
culturale di quegli anni, di cui vengono messe in evidenza influenze, insofferenze e predilezioni, 
contestualizzate da citazioni di brani delle sue opere. Dagli esordi la biografia prosegue scandita nei 
momenti decisivi del suo sviluppo: Gli anni della seconda guerra mondiale e il dopoguerra, Gli 
anni sessanta, ed infine Il congedo di Buzzati, per terminare con un elenco dei volumi più 
significativi delle sue opere, elenco che invece compare al completo al paragrafo 5.2 della 
bibliografia finale. Di fronte all’estensione del lavoro creativo di Buzzati, la scelta della studiosa è 
stata quella di soffermarsi in primis sulla descrizione delle forme e dei generi dei testi, per 
proseguire poi sui temi, sugli ambienti e sui personaggi. 
Individuato il «trait d’union alle diverse forme» (p. 33) da lui percorse nella «sua predilezione per il 
modo fantastico» (ibid.), parere condiviso da vari critici di cui sono riportate in sintesi le opinioni in 
merito, ha inizio un’analisi dettagliata, in cui sono presi in esame gli svariati settori della 
produzione buzzatiana, a cominciare dall’aspetto giornalistico per passare in seguito alla narrativa, 
alla poesia, al teatro e alla musica e alla pittura. Al termine di ogni tipologia d’indagine la studiosa 
esprime il proprio giudizio critico, non senza aver esaminato in dettaglio altri contesti di cui 
evidenzia i parallelismi con le tematiche prese in considerazione. L’analisi si articola in diversi 
momenti, dall’evidenziazione dei temi ricorrenti (il mondo militare e i termini guerreschi 
compaiono, ad esempio, negli articoli datati 1 e 2 giugno dedicati al 32° Giro d’Italia, così come in 
racconti quali: La canzone di guerra, La corazzata Tod, I reziarii, Rigoletto), all’analisi linguistico-
semantica, per prendere poi in esame le modalità espressive e l’evoluzione testuale in rapporto alla 
figura dell’autore-narratore e alla funzione dei personaggi. 
Ecco così messi in luce i Leitmotive del narrato buzzatiano: angoscia, paura, morte, viaggio, 
malattia, destino, attesa, mistero, ambienti irreali dominati dall’assurdo e dall’ignoto, solitudine, 
inesorabilità del tempo che scorre facendo dimenticare la giovinezza, motivi tutti che consentono al 
lettore, anche a quello che si accosta per la prima volta all’opera di Buzzati, di entrare nel suo 
mondo complesso, dove «accettazione e rifiuto [della condizione umana] si uniscono 
paradossalmente»  (p. 64), senza peraltro comprometterne univocamente la fantasia, stimolata anzi 
dalle arti delle avanguardie e dalle conquiste spaziali. Anche il tema degli animali torna in molti 
racconti, così come «fa capolino la componente religiosa» (p. 66), nei confronti della quale 
«Buzzati mostra nei suoi scritti uno scetticismo doloroso» (ibid). Si può notare dunque a questo 
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punto come il genere fantastico sia alla base dei risvolti innovativi via via presenti nell’evolversi 
della produzione buzzatiana, ancorché declinati in vari aspetti: narrativi, favolistici, ironici, satirici, 
grotteschi, reali o surreali. 
«La stessa carica perturbante della narrativa» (p. 99) Zangrandi la rileva anche a proposito 
dell’attività di Buzzati scrittore di atti unici per il teatro, difficili, a suo giudizio, da «incasellare in 
una categoria» (ibid.), mentre esiti più felici li riscontra nel campo musicale, mettendo in luce 
nell’opera omnia del Nostro vari spunti musicali, quali, solo per riportare gli esempi più eclatanti, 
la canzone in lontananza di Bàrnabo delle montagne, il vento Matteo del Segreto del Bosco 
Vecchio, gli «spiriti musicali che danzano e ballano» (p. 100) nella Famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, preludi questi della riuscita attività di Buzzati come librettista in collaborazione con Luciano 
Chailly. Infine la studiosa fa menzione dell’unico esordio di Buzzati come librettista e figurinista in 
Fantasmi al Grand-Hotel, nonché delle trasmissioni radiofoniche e televisive di alcune sue 
commedie e dell’adattamento cinematografico dei romanzi Un amore, Il fischio al naso (da Sette 
piani), Il deserto dei Tartari, Il segreto del Bosco Vecchio e Bàrnabo delle montagne.  
Il valore della parola e la forza comunicativa del narrato prendono forma, nel contesto della 
produzione buzzatiana, anche nella passione per la pittura, in cui Buzzati, come lui stesso afferma, 
«cerc[a] di raccontare delle storie» (p. 106), storie imperniate sui temi già menzionati, rivisitati e 
trasfigurati con il pennello della fantasia, in grado di coinvolgere il lettore nel clima di suspense e di 
mistero proprio del suo mondo intellettuale. 
A temi, ambienti e personaggi è dedicato il terzo capitolo, in cui in particolare viene approfondito il 
tema della liquidità delle paure buzzatiane, individuate sulla base dei recenti studi di Zygmunt 
Bauman nella specificità delle loro molteplici modulazioni. Ne esce la figura di «un Buzzati 
apocalittico ma anche terribilmente attuale e preveggente» (p. 131), che, facendosi interprete del 
clima contemporaneo e della consapevolezza dei rischi comportati dall’irrefrenabile progresso 
scientifico, riesce a trasmettere il mistero dell’esistenza e lo sgomento di fronte all’ignoto tramite la 
precisione del linguaggio e la sobrietà stilistica che connotano la sua scrittura. Ed è proprio su 
questo punto che la studiosa incentra l’attenzione nel capitolo conclusivo, dove viene spiegato il 
rapporto di Buzzati con la scrittura, da lui intesa «come una lotta contro il silenzio, come un modo 
per dare scacco matto all’incomunicabilità» (p. 139), per coinvolgere il lettore, a seconda degli 
argomenti, con stile adeguato, per farlo riflettere, informarlo, emozionarlo, portandolo nel suo 
mondo di fantasia e inconscio, di reale e surreale, con frasi brevi e scorrevoli, concise, in poche 
parole: poetiche. Oggetto di analisi sono ora, di conseguenza, il periodare, la sintassi, il lessico, le 
figure retoriche, la terminologia, la lingua teatrale, elementi tutti in cui Zangrandi individua la 
motivazione della fortuna dell’opera buzzatiana in Italia e delle numerosissime traduzioni in lingue 
straniere. 
In chiusura di questo bel volume, di grande chiarezza argomentativa e linearità espositiva, troviamo 
un’aggiornata bibliografia, articolata in bibliografia finale, delle opere di Buzzati e della critica, a 
sua volta distinta in studi monografici, volumi collettanei, narrativa e poesia, pittura, teatro e 
musica.  
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L’ultimo volume di Emanuele Zinato si pone in continuità con il saggio del 2010 Le idee e le forme 
(cfr. «OBLIO», I, nn. 2-3), nel quale il riferimento ai maestri della critica novecentesca italiana e la 
ricognizione del panorama critico attuale miravano a definire una metodologia di ricerca che si 
ponesse al di là della divisione del lavoro intellettuale. In Zinato, infatti, l’attività di studioso si 
unisce a una vocazione militante che spiega il motivo per cui, tra le varie personalità critiche 
presentate nel precedente lavoro, abbia infine riconosciuto il proprio modello di elezione nella 
figura di Francesco Orlando: perché questi non è soltanto «uno studioso e un teorico: è anche e 
soprattutto un intellettuale, le cui proposte descrittive e interpretative sono innervate di un acuto 
bisogno di senso, del tutto immanente e materialistico, nutrite cioè di una scommessa paziente sulla 
direzione di marcia di Homo sapiens e dei suoi sistemi di simbolizzazione, codificazione e 
produzione culturale» (p. 84).  
Che una simile scommessa costituisca l’orizzonte in cui si muove anche Zinato lo si intuisce dalla 
stessa natura interrogativa del titolo del nuovo libro. Letteratura come storiografia? non vuole tanto 
evocare l’annosa questione se sia possibile o meno una storia della letteratura, tema di cui pure si 
tratta nel libro, quanto soprattutto porre le premesse per un definitivo superamento di due 
contrapposte tendenze critiche: la concezione autoreferenziale del testo letterario, ancora attiva in 
certe derive del decostruzionismo e del postmodernismo, e la propensione dei cultural studies a 
fare, per così dire, di tutta l’erba un fascio, annullando le specificità del linguaggio letterario. 
Individuati gli avversari, è quindi nel senso di una concezione materialistica della letteratura come 
esperienza conoscitiva del reale che si spiega l’omaggio, con l’aggiunta del punto interrogativo, al 
saggio di Hans Magnus Enzensberger Letteratura come storiografia, apparso nel 1966 sul ‘numero 
tedesco’ del «Menabò». Indicativo al riguardo il passo riportato in exergo: a differenza della 
storiografia che, in quanto «scienza», «si occupa di potenze, nazioni, popoli, alleanze, gruppi 
d’interesse», secondo l’autore tedesco, che sembra però trascurare l’inversione di tendenza avviata 
dalla scuola delle «Annales», gli «uomini che sono vissuti prima di noi, li incontriamo solo nella 
letteratura» (citato a p. 9).  
In questa direzione, non meno rilevante è il sottotitolo Mappe e figure della mutazione italiana, che 
allude alla struttura bipartita del testo. Se la prima parte, Laboratori e strumenti, è più direttamente 
rispondente alla domanda del titolo, la seconda, Autori e opere, raccoglie case studies che mettono 
in pratica il peculiare racconto storiografico inscenato dalla letteratura: non come mera attuazione di 
istruzioni teoriche, ma come costante dialogo, distribuito nell’arco di un quindicennio, tra 
riflessione metacritica e analisi dei testi. Le due parti sono tenute assieme, inoltre, dal focus sulla 
mutazione degli Italiani a partire dagli anni del boom: Zinato non si limita a citare i noti toni 
apocalittici di Pasolini, ma indaga le esperienze militanti di «Officina» e «Menabò» nonché le 
rappresentazioni spesso cifrate, ma non meno significative, di un cospicuo numero di scrittori e 
scrittrici, alcuni già nomi canonici del Secondo Novecento, altri tuttora in attività: Parise, Volponi, 
Fortini, Primo Levi, Sciascia, Morante, Di Ruscio, Affinati, De Signoribus e Sarchi. 
Alle due riviste rispettivamente attive nella seconda metà degli anni Cinquanta e nella prima metà 
degli anni Sessanta sono dedicati i capitoli 1 e 2, in cui Zinato si propone di rintuzzare alcuni 
stereotipi critici che ne hanno condizionato l’eredità culturale. Così, se «la ‘letterarietà’ officinesca 
è […], a ben vedere, un tentativo di rendere poeticamente dicibile la mutazione» (p. 33) nei termini 
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di una responsabilità semantica che ci ha trasmesso, tra l’altro, «il problema di un ‘impegno 
postmoderno’» (p. 39), nel caso del «Menabò» l’impegno di Vittorini, di contro alla vis polemica 
autolegittimante della Neoavanguardia, «anziché banalizzare problematizza gli schieramenti, 
oltrepassa gli steccati, rimescola le carte» (p. 49) sfuggendo le definizioni e proponendosi, piuttosto, 
di superare i confini nazionali del dibattito culturale. 
I capitoli 3 e 4 spingono il discorso verso una più stringente direttiva metodologica, incentrata sulla 
tematica e, soprattutto, sulla caratterizzazione freudiana che ne offre Orlando. Zinato sceglie come 
emblematiche di tale metodo le rappresentazioni del lavoro, seguendole dall’elaborazione filosofica 
di Lukács e Rossi-Landi sino alle opere di autori come Primo Levi e Meneghello, forte del fatto che 
questo tema rivela al massimo grado non solo la qualità intrinsecamente referenziale della 
letteratura, ma anche la sua «attitudine […] a guardare indietro, la sua vocazione a dar voce al 
dimenticato o al represso» (p. 63) implicando uno sguardo antropologico e cognitivo sulle 
dinamiche economiche della società capitalistica – e i termini ‘dimenticato’ e ‘represso’ lasciano 
già riconoscere la lezione di Orlando, la cui articolata presentazione nel quarto capitolo costituisce 
il fulcro del volume. Soprattutto, a Zinato preme intrecciare una concezione materialistica della 
letteratura con le tensioni semantiche e figurali che, nella prospettiva orlandiana, ogni testo reca 
iscritte in una statutaria formazione di compromesso tra l’imposizione della norma e il ritorno del 
represso; né meno modellizzante è, sulla falsariga di Auerbach, l’attenzione dello studioso siciliano 
al rapporto tra costanti e varianti in una prospettiva storico-letteraria. 
Sebbene compreso nei Laboratori e strumenti, il quinto capitolo Figure animali nella narrativa del 
secondo Novecento svolge in realtà un ruolo di raccordo tra l’elaborazione del metodo e la ricerca 
sulla mutazione: «Intendendo la critica come esercizio dialettico, ossia come investigazione delle 
antitesi e delle dissociazioni operanti all’interno dei testi, cercherò di mettere in luce il dialogo e il 
conflitto tra bestiario allegorico e mito animale ossessivo» (p. 92). Altrettanto importante il fatto 
che gli autori siano «dislocati lungo una sorta di scala graduata: da un massimo di mentalismo e 
allegorismo a un massimo di corporalità analogica» (ibidem), in quanto si intravede il debito con le 
tipologie presenti nelle ricerche di Orlando.  
Una simile composita impostazione è destinata ad attraversare i successivi nove capitoli: sia 
riguardo ai testi in cui più esplicitamente si registra la presenza di animali e oggetti, persino 
parlanti, come in Levi o Volponi, sia riguardo a quelli che, al confine con la cronaca e la 
memorialistica, più direttamente raccontano il cambiamento socioculturale dal boom economico al 
fenomeno della migrazione, come in Parise, De Ruscio o Affinati. Di particolare interesse, almeno 
per chi scrive, lo studio su Aracoeli, specie perché, cercando di unire le tre catastrofi messe in scena 
nell’opera – personale, storica e cosmica – alla convinzione dell’autrice di star scrivendo «un 
romanzo comico» (citato a p. 179), Zinato riconosce operare in Morante quella «bi-logica che tratta 
come equivalenti o identici i diversi, i divisi e gli opposti» (p. 190) teorizzata da Ignacio Matte 
Blanco e assorbita nel proprio sistema freudiano da Orlando. Si tratta di un’interpretazione senza 
dubbio innovativa, che si potrebbe anche porre a contatto con la lettura semiotico-lacaniana di 
Manuele Gragnolati in Amor che move (il Saggiatore, 2013), secondo la quale il viaggio in 
Andalusia e la riappropriazione della lingua materna permettono al protagonista di recuperare il 
passato e di trasformarlo costruttivamente. 
Si intuisce come il volume delinei un percorso rigoroso e coerente, cui forse solo avrebbe giovato 
una introduzione più incisiva, in grado, al di là della presentazione dei singoli lavori, di aprire con 
più energia ai molteplici percorsi che i quindici capitoli, vicendevolmente richiamandosi, mettono 
in campo. Certo è che, confermandosi una delle voci che più consapevolmente operano per un 
rinnovamento al contempo teorico e militante dell’italianistica, Zinato potrebbe adesso raccogliere 
la sfida del confronto con quelle metodologie culturaliste verso cui ha mantenuto sinora un 
atteggiamento di sospetto. Se è indubbio infatti che certi indirizzi di cultural studies abbiano 
sottovalutato le specificità semiotiche della letteratura, non di meno potrebbe essere rivitalizzante 
per gli studi letterari un’interazione metodologica tra militanza politica della critica, tematologia di 
stampo materialistico-freudiano e comparativismo intermediale e interculturale. Allo stesso tempo, 
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se può essere fondata la critica di scarsa attitudine alla storicizzazione che Orlando muove a 
Foucault, quest’ultimo, come studioso negli anni Settanta della sessualità, offre comunque molte 
risorse a una critica letteraria che voglia latamente ridefinire come queer il proprio esercizio 
militante; oppure, al di là delle sue derive, la differenza di Derrida potrebbe consentire di 
radicalizzare la formazione di compromesso orlandiana e di studiare, senza rischi di politically 
correct, il sistema di complicità (occidentale-bianca-eterosessuale) tra sapere letterario e potere 
politico. 
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