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ABSTRACT IT 
Debuttante tardivo, Daniele Benati collabora con Gianni Celati alla rivista «Il semplice» (1995-
97), ritrovandosi quasi subito confinato all’interno della cosiddetta “linea padana”. Il suo primo 
libro, Silenzio in Emilia (1997), apparirà agli occhi di molti una conferma di quell’appartenenza; 
eppure Benati possiede non solo una voce già ben riconoscibile, ma anche un personale repertorio 
di temi e ossessioni che di “semplice” e localistico hanno ben poco. Quali sono le ragioni di questo 
equivoco? E quale peso ha avuto sulla scarsa fortuna toccata a uno scrittore tra i più colti e 
originali della sua generazione?  
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ABSTRACT ENG 
As a late beginner, Daniele Benati collaborated with Gianni Celati on the literary journal «Il 
semplice» (1995-97), finding himself almost immediately confined within the so-called «Pa-
danian School». His first book, Silenzio in Emilia (1997), will appear to many people as a confir-
mation of that belonging; yet Benati has not only an already recognizable voice, but also a per-
sonal repertoire of themes and obsessions that have very little that is “simple” and local. What 
are the reasons for this misunderstanding? And what impact has it had on the limited success 
that has befallen one of the most cultured and original writers of his generation? 
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1. Una storia curiosa: la cronaca degli esordi di Daniele Benati (Reggio Emilia, 1953) 
potrebbe intitolarsi così. A Curious History, come la lettera aperta che James Joyce inviò 
nel 1913 a due giornali irlandesi, per denunciare gli ostacoli e le censure che il suo Gente 
di Dublino andava via via incontrando presso gli editori; un titolo peraltro ripreso dallo 
stesso Benati per il saggio introduttivo alla sua traduzione della raccolta joyciana, uscita 
nella collana dei “Classici” Feltrinelli nell’ottobre del 1994.1 

Facendo – ovviamente! – le dovute proporzioni, anche la vicenda della ricezione cri-
tica di Benati nel corso degli anni Novanta si può ben definire curiosa. Una storia di 
fraintendimenti, di tempistiche poco (o forse troppo) fortunate, di polemiche letterarie 
che poco hanno a che vedere con la sua opera; ma anche la storia curiosa di uno scrittore 
la cui produzione, per quanto esigua,2 è conosciuta e studiata in ambito accademico den-
tro e fuori il nostro Paese, mentre rimane tutto sommato poco letta dalla critica mili-
tante.3  

Per tentare una spiegazione, occorrerà anzitutto fare un po’ di luce sulle circostanze 
del debutto di Benati, che avviene alla fine degli anni Ottanta sulle pagine culturali del 
quotidiano «il manifesto». Qui, dall’ottobre 1988, Gianni Celati tiene ogni settimana la 
rubrica Narratori delle riserve: uno spazio ideato per dare voce sia ad autori e autrici alle 
prime armi, sia a scrittori meno noti o d’occasione, scelti e presentati dallo stesso Celati. 
In questo periodo, benché abbia alle spalle numerose esperienze come critico letterario 
e musicale per varie riviste («Tam Tam», «Dolce Vita», «Musica Jazz»), Benati si è gua-
dagnato una certa fama soprattutto come traduttore: nel 1987, al termine di un lungo 
lavoro che l’ha portato fra l’altro a trascorrere un anno in Irlanda con una borsa di studio, 
ha visto la luce la sua versione di The Poor Mouth di Flann O’Brien, pubblicata da Fel-
trinelli con il titolo La miseria in bocca e una lunga introduzione di Celati.  

Il racconto di Benati, Long Vehicle Scania, viene dunque pubblicato il 23 aprile 1989 
su «il manifesto». È la storia di due compagni di scuola, poco interessati allo studio ma 
appassionati di Bob Dylan, che decidono di compiere un viaggio in autostop attraverso 

 
1 Cfr. DANIELE BENATI, Una storia curiosa, in JAMES JOYCE, Gente di Dublino, trad. italiana e cura 

di Daniele Benati, Feltrinelli, Milano 2005, p. XXXIII (ed. or. ivi, 1994).  
2 I libri di Daniele Benati sono: Silenzio in Emilia, Feltrinelli, Milano 1997 (nuova ed. Quodlibet, 

Macerata 2009); Cani dell’inferno, Feltrinelli, Milano 2004 (nuova ed. Quodlibet, Macerata 2018); 
Opere complete di Learco Pignagnoli, Aliberti, Reggio Emilia 2006 (nuova ed. riveduta e accresciuta 
Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete, Quodlibet, Macerata 2022); Un altro che non 
ero io, Aliberti, Reggio Emilia 2007 (nuova ed. riveduta Racconti, ivi, 2023). La bibliografia di Benati 
comprende anche Baltica 9. Guida ai misteri d’oriente (Laterza, Roma-Bari 2008), realizzato a quattro 
mani con l’amico Paolo Nori. 

3 «Benati’s fiction still lacks a wide critical appraisal», osservava già nel 2006 Marina Spunta (cfr. 
MARINA SPUNTA, «Tra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele 
Benati, «Italica», 83, 3/4, Fall-Winter 2006, p. 649). Più di recente, Peter Kuon ha espresso ramma-
rico in merito alla «scarsa critica su Benati»: PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecente-
sche della Commedia, Carocci, Roma 2021, p. 259. 
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l’Europa alla volta di una fantomatica isola di Perkinson, dove il grande musicista do-
vrebbe esibirsi. Dopo una serie di comiche vicissitudini, il viaggio si concluderà con un 
nulla di fatto a Oberhausen, in Germania, e ai due non rimarrà che provare insieme a 
immaginare il concerto che non hanno potuto vedere.  

Oltre a presentare in nuce alcune delle tematiche-chiave dell’universo narrativo bena-
tiano (il viaggio, lo spaesamento, gli echi della cultura anglosassone, l’amore per la mu-
sica), Long Vehicle Scania propone, come ha notato Marina Spunta, «an original rende-
ring of the long to escape north has connoted much Italian fiction since the 1970s»,4 che 
demistifica tanto la mitologia tondelliana (Altri libertini) quanto i suoi epigoni, che 
avranno grande diffusione di lì a qualche anno. Benati, insomma, possiede già una voce 
riconoscibile, e, anche quando sembra muoversi all’interno di un solco tracciato da altri, 
certo non ha bisogno di ricorrere all’imitazione né alla parodia.  

Una riconoscibilità confermata dal racconto successivo, Sanremo, che Celati inserisce 
nell’antologia Narratori delle riserve (il titolo riprende quello della rubrica per «il mani-
festo»), pubblicata da Feltrinelli nel 1992. Anche in questo caso abbiamo una coppia di 
amici – l’anonimo io narrante e un certo Pignagnoli, nome destinato ad avere un posto 
di rilievo nell’opera benatiana – alle prese con un viaggio in auto. Stavolta la meta non 
è il Nord Europa, ma la più modesta riviera ligure, dove Pignagnoli è convinto di sban-
care il casinò grazie alle sue millantate abilità di giocatore di poker. Inutile dire che i due 
non si spingeranno oltre l’appennino parmense; e, dopo che Pignagnoli gli ha scialac-
quato le ultime sostanze per offrire un lauto pasto a due ragazze su cui voleva fare colpo, 
al protagonista tocca aspettare, solo, una corriera che lo riporti a casa. 

Nel volume feltrinelliano il racconto è accompagnato da un breve profilo biografico 
dell’autore, di mano dello stesso Celati: 
 

Daniele Benati è di Reggio Emilia, e racconta storie con la calata narrativa delle sue 
parti. Quando parla e quando scrive, spesso mi fa venire in mente un mondo di suoni 
che sia autosufficiente, già pronto per raccontare storie. Immagino sia per questo 
se, quando è andato in Irlanda, si è trovato molto bene con gli irlandesi – perché 
anche loro non scherzano mica, come mondo di suoni per raccontare storie. Sempre 
per questo, immagino, s’è appassionato a Flann O’Brien, e ha tradotto per l’editore 
Feltrinelli il suo libro più comico […]. Leggere una storia come quella che segue, 
mi sembra corrisponda ad una esperienza poco letteraria e un po’ teatrale. È come 
ascoltare uno che parla da solo per tutta la sera, in località Masone, sulla via Emilia, 
dove Benati è nato e vissuto.5 

 

 
4 MARINA SPUNTA, «Tra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of 

Daniele Benati, cit., p. 652. 
5 GIANNI CELATI, Introduzione a Sanremo, in ID. (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Mi-

lano 1992, p. 30. 



Gabriele Gimmelli 

LONTANO DALLA VIA EMILIA 

 

 
 

240 

Si tratta indubbiamente di un profilo elogiativo e, pur nella sua brevità, ricco di intuizioni 
(la qualità sonora della lingua benatiana, ad esempio, ma anche la dimensione performa-
tiva della sua scrittura, legata alla lettura ad alta voce). Al tempo stesso, tuttavia, rischia 
di inscrivere il lavoro di Benati in una cornice padaneggiante, quasi localistica. Certo, 
all’interno del testo Celati si premura di sottolineare il rapporto tutt’altro che occasio-
nale dell’autore con la letteratura irlandese, e in particolare con l’opera di Flann O’Brien; 
eppure l’apertura e la chiusura mettono altrettanto bene in evidenza (forse troppo) la 
provenienza dell’amico scrittore, inevitabilmente suggerendo una sorta di omologia fra 
il suo modo di raccontare (la «calata narrativa» di «uno che parla da solo tutta la sera») 
e la frazione di Masone, nei pressi di Reggio Emilia, «dove Benati è nato e vissuto».6 Un 
aspetto che converrà tenere a mente, perché avrà importanti ricadute sulla ricezione 
dell’opera benatiana negli anni successivi. 

Sul momento la cosa non sembra destare particolare attenzione. Renato Barilli, che 
recensisce i Narratori per il «Corriere della Sera», pur manifestando perplessità sugli 
esiti complessivi dell’operazione di Celati (dopo aver apprezzato negli autori scelti l’as-
senza di «abilità generiche» e di «ostentazioni di mestiere», si domanda se «in tanto 
spirito di rinuncia e riduzione, essi “manchino” un nocciolo narrativo», limitandosi a 
perfette ma gracili «registrazioni dell’esistenza»),7 individua almeno un pugno di nomi 
«già pronti a emergere dall’antologia e a muoversi da soli per il mondo». Tra questi il 
critico menziona appunto quello di Benati, «che riesce a prolungare per più pagine una 
di quelle esistenze ipocondriache cui gli altri dedicano solo poche righe».8 

Barilli vede giusto. Proprio in questo periodo, infatti, lo scrittore reggiano sta pen-
sando a un progetto narrativo di più ampio respiro, che di lì a poco prenderà forma nelle 
undici storie di Silenzio in Emilia: storie di morti che non sanno d’essere morti, di im-
provvise apparizioni e di visioni infernali, sullo sfondo di una pianura padana fantasma-
tica e inquietante. Benati ha nel frattempo incominciato a insegnare all’estero, dapprima 
all’Università di Cork, in Irlanda, e poi presso numerosi atenei degli Stati Uniti. Il libro 
prende dunque corpo gradualmente, nelle more dell’attività didattica, fra momenti di 

 
6 Anni dopo, sarà lo stesso Celati, nel corso di una conversazione con Andrea Cortellessa, a sca-

gliarsi contro questo tipo di lettura, portando a esempio proprio l’esordio narrativo di Benati: «Non 
ti sembra che questi raggruppamenti regionali abbiano un pesante sottinteso amministrativo? […] 
Un bellissimo libro di racconti, come quello di Daniele Benati, Silenzio in Emilia, è stato liquidato 
perché era preso alla lettera in quei termini, come un libro regionale – mentre è un libro sull’aldilà, 
una fantasia dantesca»: ANDREA CORTELLESSA, L’assoluto della prosa, «il verri», 19, maggio 2002; ora 
in GIANNI CELATI, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco 
Belpoliti, Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 348-349.  

7 RENATO BARILLI, Celati: narrate, uomini, la vostra frontiera, «Corriere della Sera», 19 luglio 1992, 
p. 5.  

8 Ibidem. 
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scoramento e altri di straordinaria felicità creativa, testimoniati dal carteggio con Celati, 
che da parte sua non gli fa mancare i propri consigli, incoraggiandolo a proseguire.9  

Del resto, si tratta di un momento particolarmente fortunato per i due, che nel giro 
di qualche anno – insieme a Ermanno Cavazzoni, Michelina Borsari, Marianne Schnei-
der e Jean Talon – daranno vita a «Il semplice», un «almanacco delle prose» edito ancora 
da Feltrinelli, con l’intento di proseguire l’esperienza inaugurata con Narratori delle ri-
serve. Progetto editoriale dalla vita tanto intensa quanto breve (appena sei numeri, ap-
parsi fra il 1995 e il 1997), finito troppo presto in un cono d’ombra,10 «Il semplice» in-
tende contrapporre alla scrittura standardizzata e impoverita che domina il mercato 
editoriale, ossessionato dall’attualità e dal feticcio dell’autore, l’idea di una scrittura “te-
rapeutica” (da qui il nome della rivista, ispirato al medicamentum simplex degli antichi 
erbari), spogliata di ogni artificiosità retorica e slegata dalle incombenze del presente.  

La posizione della rivista è oggetto di malintesi e incomprensioni, con accuse di esca-
pismo, anticonformismo di facciata e iperletterarietà.11 Al di là delle polemiche più o 
meno interessate, si può essere d’accordo con Peter Kuon quando confessa «di non cre-
dere troppo agli autori che pretendono fare i loro libri come “cose naturali”», e di ritenere 
che «lo scrivere “naturale”, anche se a volte esce con grande facilità, presupponga un 
intenso lavoro sulla lingua e sulla narrazione».12 Insomma, malgrado la (buona) volontà 
di «evitare la lingua standard e rifiutare la “bella pagina” di tanta letteratura italiana»,13 
gli autori del «Semplice» appaiono fin troppo consapevoli sia dei propri strumenti, sia 
dei risultati che intendono raggiungere; e la loro scrittura, conclude Kuon, è «tutt’altro 
che semplicistica o semplificata, anzi spesso complicatissima nella sua sapiente sempli-
cità».14 

 
9 Cfr. GIANNI CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di Nunzia Palmieri, «Gri-

seldaonline», 16, 2016-2017, p. 7 <site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-
lettere-daniele-benati-1993-1998 > (u.c. 18.04.2024). 

10 Si veda fra gli altri GIORGIO NISINI, Le riviste letterarie. Testate storiche, nuovi percorsi e l’‘under-
ground’, in ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 117-130 (al «Semplice» sono dedicate poche righe a p. 123). Va segnalato tuttavia 
un ritorno d’interesse per quella esperienza presso una nuova generazione di studiosi e critici, testi-
moniato dal numero monografico Il semplice. Vite e voci di una rivista, «Griseldaonline», 22, 2023, a 
cura di Elisabetta Menetti, che raccoglie gli atti delle due giornate di studio svoltesi il 10 e 11 febbraio 
2022 presso l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia <griseldaonline.unibo.it/is-
sue/view/1201> (u.c. 18.04.2024). 

11 Per un’idea del dibattito sorto all’epoca intorno alla rivista, si leggano in particolare GOFFREDO 
FOFI, Addio mondo crudele. Il “semplice” vuole l’autarchia, «l’Unità 2», 12 febbraio 1996, p. 7 (con replica: 
GIANNI CELATI, ERMANNO CAVAZZONI, Cavazzoni e Celati all’attacco di Fofi, «l’Unità 2», 18 marzo 
1996, p. 8) e LIDIA DE FEDERICIS, Giardino dei semplici, «L’Indice dei libri del mese», XIII, 4, aprile 
1996, p. 17. 

12 PETER KUON, La poetica del «Semplice»: Celati & Co., in PETER KUON, MONICA BANDELLA (a 
cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Franco Cesati, Firenze 
2002, p. 170.  

13 Ivi, p. 172. 
14 Ivi, p. 176. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998%2520
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998%2520
https://griseldaonline.unibo.it/issue/view/1201
https://griseldaonline.unibo.it/issue/view/1201
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Una posizione che Benati condivide. Interpellato nel 2004 da Marina Spunta, non ha 
problemi ad ammettere «una convergenza verso certi temi» con i colleghi del «Sem-
plice»; al tempo stesso, tuttavia, puntualizza:  
 

[…] questo aggettivo – semplice – ha in sé un fraintendimento che non si può 
liquidare in quattro e quattr’otto. Mi ricordo che quando è uscito il mio racconto 
Sanremo nell’antologia di Gianni [Celati], una mia amica mi ha detto: Sembri pro-
prio tu quando parli. Beh, io ti dico che non è così. Quello è solo l’effetto che t’ho 
fatto. Ma io quell’effetto l’ho dovuto creare. […] La gente vede qualcosa che ha 
una sua semplicità e confonde l’essenza con l’effetto.15 

 
Purtroppo, al momento dell’uscita di Silenzio in Emilia, il nome di Benati appare ancora 
troppo legato a quello della rivista, sulla quale peraltro sono già apparsi alcuni dei rac-
conti poi entrati nel libro.16 Semplicità, localismo, prossimità con la figura di Celati: tre 
ipoteche, tre cliché che condizioneranno in modo decisivo l’accoglienza del volume. 
 
 
2. «Adesso per te è come un periodo luttuoso, perché dopo tanti anni di lavoro e di aspet-
tative sei riuscito a fare un libro e ti senti come uno buttato via – per gli esiti della stampa 
e per la disattenzione generale»:17 così scrive Celati all’amico, il primo aprile 1998. È 
passato quasi un anno dalla pubblicazione di Silenzio in Emilia, e in effetti, malgrado la 
vittoria del Premio Loria nel dicembre 1997, non si può dire che il libro abbia suscitato 
particolare interesse.  

Il concorso di circostanze fortunate iniziato con Narratori delle riserve e proseguito 
con «Il semplice» volge ormai al termine. La sperimentazione dei primi anni del decen-
nio, che aveva trovato sbocco su riviste come «Panta» e all’interno di manifestazioni 
pubbliche come «Ricercare»18 (due esperienze a cui peraltro lo stesso Benati aveva preso 
parte), si è andata esaurendo. Nel frattempo, sull’editoria italiana si è abbattuto il ciclone 
dei “Cannibali” (l’antologia Gioventù cannibale, curata da Daniele Brolli, esce da Einaudi 
Stile Libero nel 1996), che porta rumorosamente alla ribalta un orizzonte letterario 
nuovo, contemporaneo, influenzato dai linguaggi della televisione commerciale, della 

 
15 MARINA SPUNTA, Conversazione con Daniele Benati, «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 

23, gennaio 2004, pp. 140-41.  
16 Silenzio in Emilia, «Il semplice», 1, 1995, pp. 13-24; Il giocatore di bocce, «Il semplice», 2, 1996, 

pp. 115-127; Un meccanico in Germania, «Il semplice», 3, 1996, pp. 55-72; Uno spettacolo teatrale, «Il 
semplice», 4,1996, pp. 13-32. 

17 GIANNI CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., pp. 12-13. 
18 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 

italiana degli anni novanta, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 36-64.  
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cronaca nera, del fumetto, della letteratura di consumo.19 Niccolò Ammaniti, Silvia Bal-
lestra, Aldo Nove, Isabella Santacroce, giusto per limitarsi ai nomi più noti, segnano 
l’affermarsi sulla scena letteraria di una nuova leva di giovani e giovanissimi.  

È evidente come per Benati e il suo libro i margini di spazio si siano notevolmente 
ridotti rispetto al 1992, quando Barilli prospettava per lui una sicura carriera. Le sue 
storie di fantasmi padani, il suo humour grottesco, il richiamo alla tradizione orale, ap-
paiono ora stranamente inattuali; e lui stesso, coi suoi 44 anni, è un esordiente troppo 
maturo per rientrare fra i “giovani scrittori”. I suoi coetanei sono semmai Claudio Pier-
santi, 43 anni, ed Enrico Palandri, 41, che però esordienti non sono affatto: nel 1997 
sono arrivati rispettivamente al quarto (Luisa e il silenzio) e quinto libro (Le colpevoli 
ambiguità di Herbert Markus). 

Malgrado le circostanze possano spiegare, almeno in parte, le difficoltà che Benati 
incontra nel far sentire la propria voce, sfogliando la stampa dell’epoca si rimane comun-
que sorpresi nel constatare i fraintendimenti cui va incontro Silenzio in Emilia. E se 
qualche problema lo pone la struttura del libro (raccolta di racconti o romanzo a epi-
sodi?),20 a essere valutata non è comunque l’opera in sé, ma un’idea di scrittura. Idea che, 
manco a dirlo, viene ricondotta, in modo più o meno palese, all’officina del «Semplice».  

È quello che fa Angelo Guglielmi nella sua recensione, apparsa su «L’Espresso».21 
Dopo aver dedicato la maggior parte dell’articolo al racconto Sull’autostrada per Arceto, 
una satira divertente e a tratti volutamente grossolana dei tic e delle manie dell’industria 
editoriale, esemplificativo a suo dire «dell’idea di letteratura (e scrittura) che l’autore 
persegue», il critico si sofferma sulla dimensione locale del libro: per Benati, scrive, l’at-
tualità «non è quella dei fatti che accadono […] ma è la terra in cui è nato, con le sue 
pianure, i suoi abitanti e i suoi costumi», osservata attraverso «un occhio stranito e stra-
niante (come quello che avrebbero i morti se potessero tornare dove hanno vissuto)» e 
raccontata in una lingua «che alla correttezza grammaticale [antepone] il ritmo con-
vulso dei pensieri». La conclusione, tuttavia, è polemicamente allusiva: «il pericolo è an-
dare fuori misura e per evitare la cattiva letteratura cadere nel vezzo della non-lettera-
tura».  

 
19 Per una panoramica sul fenomeno, cfr. ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli 

anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in EAD. (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., 
pp. 11-37. 

20 Nell’occhiello della recensione di Guglielmi su «L’Espresso» si parla di «romanzo», e tale lo 
definisce anche Paolo Nori nel suo articolo Daniele Benati («L’Indice dei libri del mese», XX, 9, set-
tembre 2003, pp. 7-8). Sullo statuto ibrido di Silenzio in Emilia e di altre opere benatiane, si leggano 
le preziose osservazioni di MILLY CURCIO, Lo strano caso dei racconti-romanzo, in EAD. (a cura di), La 
fortuna del racconto in Europa, Carocci, Roma 2012, pp. 214-229. 

21 ANGELO GUGLIELMI, Scrittura e buoi dei paesi tuoi, «L’Espresso», 17 luglio 1997, p. 165. 
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È decisamente più esplicito Massimo Onofri su «Diario»,22 che fin dalle prime righe 
insiste sull’imprinting celatiano, citando estesamente dalla nota al racconto Sanremo e 
sottolineando la partecipazione di Benati all’impresa del «Semplice». Da questi elementi, 
afferma, discenderebbe «il più forte limite di questi undici racconti: un marcato tratto di 
scuola», addirittura «di clamorosa evidenza a un primo e superficiale prelievo stilistico». 
Fra incipit «che riecheggiano una certa oralità da piccola leggenda popolare», «periodi 
spinti sino alla soglia dell’anacoluto» e «un certo gusto dell’ellissi grammaticale», il Be-
nati narratore non sarebbe insomma che un mero epigone di Celati. Per il resto, a parte 
questa parentela letteraria e l’eco di un’Emilia-Romagna «terra di nebbia e di fantasmi» 
cantata da Pascoli, Onofri – che salva soltanto l’ultimo racconto, Tema finale, individuato 
come possibile baricentro poetico del libro – non rileva altri aspetti di particolare novità: 
perfino l’atmosfera incerta, «sempre sospesa tra realtà e sogno […] svapora quando ci 
si accorge di una certa ripetitività narrativa, di una qualche propensione allo schema».  

Anche le recensioni più positive, del resto, rischiano di cadere nell’equivoco della pa-
rentela celatiana, o, peggio, di un certo fellinismo da esportazione.23 Poche le voci che 
riescono a evitare i cliché: fra queste, quella di un allora giovane Alberto Bertoni, che non 
ha problemi a chiamare in causa i compagni del «Semplice» (Celati e Cavazzoni su tutti), 
in nome di una «comune matrice ariostesca di uno spleen venato di follia»;24 ma subito 
precisa come Benati sia «del tutto originale nella costruzione dell’impasto linguistico», 
addirittura capace, con le sue slogature sintattiche e i repentini mutamenti nel punto di 
vista (dal narratore esterno al personaggio), di «tradurre in una prosa tutta contempo-
ranea le grandi sperimentazioni espressionistiche di Céline o di Gadda».  

Anche Alessandro Carrera sottolinea le peculiarità della lingua di Benati, «attenta-
mente ripensata e non semplicemente trascritta (il suo è un parlato scritto, non un par-
lato con pretese di naturalismo)», individuando nella condizione di “non sapere”, in cui 
si dibattono tutti i personaggi, una delle caratteristiche portanti del libro. Non a caso, 
per Carrera le pagine migliori di Silenzio in Emilia si leggono «nei racconti più elegiaci 
ed amari, storie di vecchiaia, di fallimento e di solitudine», come Il giocatore di bocce e Il 
ritorno di Fausto Cicala: «un’epica, per quanto abbassata di tono […] dove di fronte alla 
morte la pretesa del sapere [deve] far posto all’umiltà del silenzio».25 

 
22 MASSIMO ONOFRI, C’era una volta Vittorio Cirano, «Diario della settimana», II, 34, 27 agosto-9 

settembre 1997, p. 59. 
23 Il titolo più evocato, in maniera peraltro impropria, è ovviamente Amarcord (si veda fra gli altri 

FERRUCCIO PARAZZOLI, Inquietante e malinconica ecco l’Emilia di Benati, «Famiglia cristiana», 13 ago-
sto 1997, p. 122). Un più pertinente accostamento a Fellini è quello proposto molti anni più tardi da 
Peter Kuon, che legge le opere di Benati, e in particolare Cani dell’inferno, in parallelo con il mai 
realizzato Viaggio di G. Mastorna: cfr. PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecentesche della 
Commedia, cit., pp. 228-248. 

24 ALBERTO BERTONI, Il silenzio di Benati narratore di pianura, «Modena Mondo», luglio 1997, 
p. 41.  

25 ALESSANDRO CARRERA, Tra la Via Emilia e Boston[,] scritti dell’altro mondo, «Italia Oggi», 3 
novembre 1997, s.p. 
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Proprio da questo silenzio – presente del resto fin dal titolo del libro – muoverà, una 
decina d’anni più tardi, la riflessione di Marina Spunta.26 Il silenzio marca il divario tra 
i vivi e i morti, sebbene questi ultimi appaiano molto più “presenti” dei primi; ma soprat-
tutto schiude la porta alle visioni, che culminano nel racconto conclusivo, Tema finale, 
peraltro già individuato come testo di rilievo da Massimo Onofri nella sua stroncatura. 
Qui Lino Socetti, il giovane protagonista, finito letteralmente “fuori strada” dopo aver 
riportato l’ennesimo brutto voto a scuola, assiste a una spettrale partita di calcio fra i 
personaggi dei racconti precedenti, da cui trarrà un lungo tema che poi leggerà a voce 
alta alla compagna di classe di cui è invaghito.  

Un semplice quanto efficace espediente metanarrativo, certo, ma anche un’indicazione 
di lettura à rebours: un’«apologia dell’atteggiamento visionario e delle narrazioni orali»,27 
che è probabilmente la sola, autentica dichiarazione di poetica che si può rintracciare in 
Silenzio in Emilia. 
 
 
3. Sgomberando il campo dai pregiudizi, osservazioni come quelle di Bertoni, Carrera e 
Spunta (tutti nomi che non a caso manterranno negli anni una tenace fedeltà all’opera 
benatiana) forniscono spunti utili per una riflessione meno scontata a proposito di Silen-
zio in Emilia. 

Innanzitutto, spicca l’originalità di Benati nel maneggiare il topos narrativo del viag-
gio oltremondano, assai frequentato dagli altri collaboratori del «Semplice». Peter Kuon 
ha recentemente ricordato come nel 2002, in occasione di un convegno, Ermanno Ca-
vazzoni avesse respinto con un certo vigore l’etichetta di “voci delle pianure”, preferendo 
semmai la definizione di “scrittori dell’aldilà”: «Questo aldilà è forse il tema che ci acco-
muna, questa soglia abbastanza incerta tra un aldiqua del visibile, della vita, e un aldilà, 
in cui forse la pianura […] ha un certo peso».28 Nella stessa occasione, Celati rincarava 
la dose, suggerendo una prospettiva di lettura del tutto antinaturalistica, se non addirit-
tura allegorica, dei suoi libri, e in particolare Narratori delle pianure e Verso la foce: «Se si 
filtrano le idee di spazio, di morte, di follia attraverso le visioni dantesche dell’aldilà», 
spiegava, «si comincia a vedere come un territorio di racconti sia qualcosa di simile a 
una terra di morti».29 

 
26 MARINA SPUNTA, I silenzi delle voci improvvise. I racconti di Daniele Benati, «Hope», 14, settembre 

2008, p. 61.  
27 Ivi. p. 62. 
28 Le dichiarazioni di Cavazzoni e Celati, apparse per la prima volta in PETER KUON, MONICA 

BANDELLA (a cura di), Voci delle pianure, cit., sono riportate in PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. 
Riletture novecentesche della Commedia, cit., p. 218. 

29 Ivi, pp. 218-19. 
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Da questo punto di vista, Benati è bene attento a marcare le differenze, in particolare 
rispetto ai racconti di Cavazzoni, dei quali sottolinea il carattere maggiormente descrit-
tivo («i suoi personaggi non sono mai a tutto tondo»), capace di passare talvolta dal 
registro narrativo a uno più esplicitamente saggistico; e a quelli di Ugo Cornia, «discorsi 
narrativi» nei quali «si sente una vera e propria elaborazione del lutto». Un elemento, 
quest’ultimo, del tutto assente nei testi benatiani, poiché, come giustamente sottolinea 
lui stesso, «la morte da me descritta non ti trascina emotivamente, è un fatto meccanico 
che è accaduto».30 

Come aveva subito notato Carrera, in Silenzio in Emilia la morte è soprattutto una 
condizione di non sapere. Laddove nell’archetipo dantesco ricordato da Kuon «i vivi e i 
morti sono chiaramente distinti» («Non omo, omo già fui», risponde l’ombra di Virgilio 
all’invocazione di Dante),31 l’opera di Benati è dominata invece dall’incertezza. A comin-
ciare dall’esergo, con quella sorta di invocazione, o preghiera, che l’autore attribuisce al 
fratello di suo nonno: «Sgnor, s’eg sii, | Fé che la me alma, s’ag l’ò, | La vaga in Paradis, 
s’al ghé»32 (Signore, se ci siete, fate che la mia anima, se ce l’ho, vada in Paradiso, se c’è).  

I morti di Benati attraversano i luoghi in cui sono vissuti senza riconoscerli più, come 
accade a Orlando Squadroni, bidello in una scuola elementare di Rubiera, protagonista 
del racconto d’apertura, che dà il titolo all’intera raccolta: «[…] non appena si è trovato 
nei paraggi di casa sua, ha notato la presenza di un cambiamento e gli è sopraggiunto 
un presagio di brutta delusione. Tutto il complesso del suo cascinale era stato demolito 
e al suo posto c’era una buca».33 Allo spaesamento iniziale si aggiungono spesso improv-
visi vuoti di memoria. Mentre si sta ancora chiedendo come sua moglie abbia potuto 
autorizzare la demolizione, Squadroni si rende conto all’improvviso di non ricordarne 
neppure il nome: «È rimasto lì un po’ a pensare, ma di tutti i nomi che gli venivano in 
mente, non ce n’era uno che avesse la caratteristica di sembrare quello di sua moglie».34 

Questa condizione accomuna tutti i personaggi del libro, indiscriminatamente: alcuni 
non riescono a ricostruire come siano capitati lì (Il ritorno di Fausto Cicala); altri pensano 
invece che si tratti di un equivoco, magari di uno scherzo un po’ macabro (Il giocatore di 
bocce); altri ancora credono d’essere arrivati in un Paese sconosciuto, forse straniero (Un 
meccanico in Germania), o semplicemente dove si parla una lingua incomprensibile (Com-
bat Zone). Da parte sua, il lettore non ha molte più informazioni per destreggiarsi nel 
racconto. Lo stile benatiano, che giustamente Marina Spunta definisce «ellittico, vago, 
teso all’ascolto»,35 il più delle volte obbliga chi legge a seguire ciascun personaggio nel 

 
30 MARINA SPUNTA, Conversazione con Daniele Benati, cit., p. 122. 
31 Cfr. PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecentesche della Commedia, cit., p. 217. 
32 DANIELE BENATI, Silenzio in Emilia, cit., p. 5. 
33 Ivi, p. 10. 
34 Ibidem. 
35 MARINA SPUNTA, Voci delle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, «Romance Studies», 21, 3, 

novembre 2003, p. 226. 
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suo percorso – non facile, talvolta spossante, ma sempre divertente – verso una rivela-
zione finale, che peraltro solo di rado possiede un concreto valore risolutivo. In questo 
Benati si serve abilmente delle risorse garantite dalla forma breve: come osserva Gia-
como Raccis, laddove il romanzo «pretende di costruire un intero mondo indicando al 
lettore una direzione di attraversamento sicuro», il racconto «tratteggia, schizza, sug-
gerisce per improvvise illuminazioni che poi però lasciano al buio, smarriti».36  

In effetti, anche quando Benati rinuncia alla narrazione in prima persona per servirsi 
di altre voci, non è detto che il resoconto dei fatti sia più completo e coerente, né tanto-
meno più attendibile. Un buon esempio è quello di Un meccanico in Germania, nel quale 
l’avventura oltremondana di Claudio Mammi, meccanico di Massenzatico, è affidata alle 
chiacchiere fra un suo amico, certo Gianfranco Giaroni (il quale, avverte l’autore, «era 
un tipo che parlava sempre un po’ a vanvera»),37 e il suo barbiere: 
 

E come faceva a volare Mammi? ha chiesto il barbiere. Ah, non lo so mica, ha detto 
Giaroni. Io so solo che me lo sono visto arrivare a casa di notte mentre stavo dor-
mendo, in camera mia davanti al letto. E sai come ci è arrivato? C’è arrivato perché 
appena volato fuori dalla finestra ha trovato ad aspettarlo in aria quei due tizi vo-
lanti, quei meccanici con i capelli lunghi e biondi […]. Poi questi due l’hanno preso 
sottobraccio e me l’hanno portato difilato attraverso l’aria in camera mia. Hai capito 
che roba?38 

 
Il forte legame di Silenzio in Emilia con certi luoghi e una certa lingua non devono tut-
tavia far pensare, lo si è già detto, a una dimensione provinciale, o addirittura (stra)pae-
sana. Su quest’ultimo termine, in particolare, il giudizio di Benati è netto: «[…] a me 
l’aggettivo paesano non piace», dichiara nella già ricordata conversazione con Spunta, 
«lo si usa per descrivere […] una comunità rimasta un po’ indietro coi tempi e composta 
da gente alla buona, schietta ma anche un po’ ignorante e legata ai suoi pregiudizi»; e 
poco oltre, riguardo alla scelta di ambientare il suo primo libro proprio in quei luoghi, 
precisa: «[…] mentre scrivevo avevo dei punti di riferimento reali – case, strade e ca-
valcavia che ti potrei anche indicare – che però calati in quelle storie prendevano un’esi-
stenza diversa».39 

 
36 GIACOMO RACCIS, «Il semplice», laboratorio di brevità, in ELISABETTA MENETTI (a cura di), «Il 

semplice». Vite e voci di una rivista, «Griseldaonline», cit., p. 92 <griseldaonline.unibo.it/article/ 
view/15473/16709> (u.c. 18.04.2024). Sulla poetica benatiana dello spaesamento si sono soffermate 
MARINA SPUNTA, «Tra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele 
Benati, cit.; e, più di recente, GIULIA SARLI, Perdersi in una voce, perdere sé stessi: lo spaesamento di Daniele 
Benati, «La Balena Bianca», 19 novembre 2021 <www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-
una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/> (u.c. 18.04.2024). 

37 DANIELE BENATI, Silenzio in Emilia, cit., p. 87 
38 Ivi, p. 102. 
39 MARINA SPUNTA, Conversazione con Daniele Benati, cit., pp. 118-19. 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15473/16709
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15473/16709
http://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/
http://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/
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Questo modo di raccontare il territorio è uno degli aspetti più interessanti di Silenzio 
in Emilia, soprattutto se teniamo conto dell’epoca in cui è stato pubblicato. Apparente-
mente, Benati non sembra offrire alcun appiglio a un discorso diretto sull’attualità: pre-
cisissimo nelle scelte onomastiche (Socetti, Squadroni, Mammi, Giaroni, Cagnolati…) e 
toponomastiche (Rubiera e Massenzatico, e poi Marmirolo, Castellazzo, San Mar-
tino…),40 è invece evasivo per quel che riguarda titoli di libri, di canzoni e di programmi 
televisivi. Nei racconti di Silenzio in Emilia, insomma, è pressoché assente quella cultura 
pop che anima le opere di altri esordienti degli anni Novanta, caratterizzate, ha scritto 
Elisabetta Mondello, dall’assunzione «mimetica o parodistica dei modelli massmedia-
tici».41 Addirittura, nelle rare e sempre caute dichiarazioni pubbliche rilasciate in occa-
sione dell’uscita del libro, Benati non esita a prendere le distanze da «quei libri [che] 
fanno poi l’impressione delle vignette satiriche, che dopo due settimane non si capisce 
più bene a che cosa si riferivano e non fanno più ridere».42 

Con questo, non si vuol dire che l’Emilia benatiana sia fuori dal tempo. Al contrario, 
nei racconti del libro è facile imbattersi in marchi di bevande (la birra Wührer chiesta 
soprappensiero dal vecchio Badodi, novantenne protagonista del racconto Il giocatore di 
bocce, che troverà la morte fra le bottiglie di acqua San Pellegrino), di automobili e ac-
cessori (Lancia, Tudor), sigle commerciali (SNAM, Inalca), cartelloni pubblicitari, di-
stributori di benzina, bocciofile, autogrill, campi da calcio. Ma si tratta quasi sempre di 
elementi di sfondo, che Benati tratta come aspetti residuali di un presente invecchiato 
fin troppo in fretta, di un vintage privato della sua componente nostalgica: vuoi perché 
ancora troppo vicini per suscitare rimpianto, vuoi perché ormai talmente lontani da es-
sere ormai incomprensibili – esattamente come appare la vita a tutti i personaggi (morti) 
di Silenzio in Emilia. 

Si è voluto vedere in questo atteggiamento una critica alla modernità, al suo sfrenato 
consumismo e alla sua opulenza, che «ha cancellato ogni traccia dei ritmi naturali e del 
senso di comunità di chi li condivideva».43 Per quanto alcuni racconti di Silenzio in Emi-
lia possano autorizzare una lettura di questo tipo (si pensi in particolare a Il ritorno di 
Fausto Cicala, che si conclude con l’esplosione della ditta che aveva spinto al suicidio il 
protagonista), non si può tuttavia fare a meno di notare l’atteggiamento pacato, se non 
proprio affettuoso, nei confronti dei luoghi topici della postmodernità. Ha dichiarato Be-
nati: 
 

 
40 Cfr. ALBERTO BERTONI, Il silenzio di Benati narratore di pianura, cit., p. 40. 
41 ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., 

p. 18. 
42 La dichiarazione è riportata in ALESSANDRO CARRERA, Tra la Via Emilia e Boston[,] scritti 

dell’altro mondo, cit., s.p. 
43 MARINA SPUNTA, Voci delle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, cit., p. 220. 
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In quanto ai McDonald’s, o ai cosiddetti non-luoghi, come gli aeroporti, le stazioni, 
le sale d’aspetto, per me sono il corrispondente dei grandi scenari in cui si svolge-
vano le storie tragiche dell’antichità. E sono i posti che preferisco, se devo essere 
sincero, i posti più belli, per me, molto più significativi di cattedrali, musei, paesaggi, 
tramonti. Ogni volta che mi trovo in un cosiddetto non-luogo, io capisco che sto 
bene, che sono solo con i miei pensieri, assorto in qualcosa che mi rende piacevole e 
fruttifera l’attesa di un treno, di un aereo o anche solo di un tram. Capisco che sia 
deprecabile la perdita d’identità dei luoghi causata da questo processo che si chiama 
globalizzazione, ma mi pare che sia un processo ineluttabile e, chissà, alla fine forse 
si ricomincerà da capo con le differenze.44 

 
L’impressione è insomma che, a differenza di altri scrittori italiani degli anni Novanta – 
si pensi, ad esempio, agli elenchi ossessivi di Aldo Nove in Puerto Plata Market e Super-
Woobinda, oppure alle minuziose descrizioni bibliografiche di Silvia Ballestra ne La 
guerra degli Antò45 – Benati non viva la (post)modernità come esperienza traumatica, 
come qualcosa da ingurgitare a più non posso e poi vomitare sulla pagina, in un conato 
di mal trattenuto autobiografismo. Il suo sguardo è più vasto; e forse ha ragione Gino 
Ruozzi, quando scrive che «l’Emilia di Benati è un posto fantastico, non fiabesco; ha la 
stessa natura della contea di Yoknapatawpha in William Faulkner: un microcosmo 
esemplare e universale in cui sono emblematicamente racchiusi gli atti e il destino del 
mondo».46 Un mondo fluttuante, dai confini incerti e porosi, dove certo «i ricordi si con-
fondono, gli spazi perdono i connotati riconoscibili, il labirinto del mondo sembra una 
trappola senza uscita», ma, come ha osservato Nunzia Palmieri, dove «resta la vicinanza 
con gli altri, esseri reali o immaginari»,47 ai quali raccontare la propria storia. 
 
 
4. Pur nella sua compattezza tematica e stilistica, Silenzio in Emilia appare, ancora a 
distanza di anni, ricco di spinte centrifughe e percorsi di lettura: difficile ridurre i suoi 
racconti a quella «propensione allo schema» che Onofri gli rimproverava all’epoca 
dell’uscita. Al contrario, sono in molti ad aver tentato d’individuare, consapevolmente o 
meno, il testo-chiave della raccolta, il punto fermo a cui ancorare la propria analisi. 

 
44 Intervista inedita a cura di Giulia Sarli, cit. in NUNZIA PALMIERI, Visioni in dissolvenza. Imma-

gini e narrazioni delle nuove città, Quodlibet, Macerata 2015, p. 134. A proposito dei non-luoghi nella 
letteratura italiana del decennio, cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli, cit., pp. 118-
150. 

45 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., 
pp. 30-31. Sul rapporto fra immaginario mediale e pratiche della nostalgia nella letteratura italiana a 
cavallo fra i due secoli, si legga anche EMILIANO MORREALE, L’invenzione della nostalgia. Il vintage 
nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, pp. 256-266 (in particolare le pp. 258-262, dedicate 
a Nove). 

46 GINO RUOZZI, Due libri di Daniele Benati, «Nuova Corvina. Rivista di italianistica», 19, giugno 
2007, p. 230.  

47 NUNZIA PALMIERI, Visioni in dissolvenza, cit., p. 132. 
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Il candidato ideale è Tema finale, più volte ricordato anche in questa sede. I motivi 
sono evidenti: la posizione conclusiva, la dimensione metanarrativa e metariflessiva (So-
cetti “vede” tutti i personaggi che il lettore ha incontrato fino a quel momento, ed è 
l’unico a riuscire a trarre una conclusione da ciò a cui ha assistito: «Gli sembrava infatti 
d’aver capito che ci fosse un mondo vicino al nostro dove tutto è più o meno uguale a 
quello che accade qui; solo che bisognava andare un po’ fuori strada per trovarlo»),48 la 
possibilità di letture intertestuali (la presenza del Mauriziano, accennata nella prima 
parte del racconto, evoca Ariosto, il finale addirittura Dante, col cognome della ragazza, 
Portinari, che allude alla Beatrice49 cantata dal Poeta). 

L’attenzione esercitata dalla critica su quest’ultimo racconto – più che legittima e 
debitamente motivata, vale la pena ribadirlo – ha tuttavia messo in ombra altri possibili 
candidati. Uno di questi è Cagnolati, peraltro l’unico testo della raccolta che abbia cono-
sciuto una qualche fortuna extraletteraria: alcuni anni fa il compositore Gabrio Taglietti 
ne ha ricavato un racconto in musica per attore, soprano di coloratura, clarinetto con 
tacabanda ed elettronica, più volte riproposto nei teatri per l’interpretazione di Dario 
Cantarelli.50  

Cagnolati, su cui ci soffermeremo, è, insieme a Sull’autostrada per Arceto, uno dei rac-
conti più difficili da ricondurre al disegno complessivo della raccolta. Innanzitutto per 
l’ambientazione: Benati stavolta ci porta molto lontano dalla via Emilia, addirittura negli 
Stati Uniti, e per la precisione a Boston, come si evince dai toponimi menzionati nel testo 
(la stazione di Park Street, il quartiere di Beacon Hill, la fermata della metropolitana 
Kendall/MIT). L’Emilia è del tutto fuori campo, un altrove dalla collocazione incerta, 
dove il solo aggancio con il mondo reale, a parte il fantomatico Bar della Baragalla, è, 
forse non a caso, il manicomio di San Lazzaro.  

L’altra particolarità del racconto riguarda la sua collocazione all’interno del volume: 
esattamente a metà, in modo da dividere le storie in due gruppi simmetrici da cinque, 
chiuse agli estremi dalle narrazioni-cornice Silenzio in Emilia e Tema finale. L’ambienta-
zione alloctona e la posizione isolata al centro del libro fanno di Cagnolati un oggetto 
singolare, una sorta di meteorite che si direbbe rimasto conficcato nel bel mezzo della 
sconfinata distesa della pianura, precipitato lì da chissà dove. Proprio come il suo prota-
gonista-narratore, di cui fatichiamo ad afferrare il nome perché lui stesso si rende conto 

 
48 DANIELE BENATI, Silenzio in Emilia, cit., p. 165. 
49 L’intuizione è di Alessandro Carrera, che si spinge ad affermare: «Silenzio in Emilia è, tra mille 

virgolette, una piccola divina commedia, la storia di un Dante bambino che “vede i morti” e nient’altro 
che i morti»: ALESSANDRO CARRERA, Tra la via Emilia e Boston. Su una raccolta di racconti di Daniele 
Benati, in FRANCO NASI (a cura di), Intorno alla via Emilia. Per una geografia culturale dell’Italia con-
temporanea, Bordighera Press, Florida (NY) 2001, p. 213. A questo proposito cfr. anche MARINA 
SPUNTA, Voci delle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, cit., p. 217. 

50 Una registrazione dello spettacolo è disponibile sul canale YouTube del compositore: 
<www.youtube.com/watch?v=0loCiO9Cfl4&t=237s> (u.c. 18.04.2024).  

http://www.youtube.com/watch?v=0loCiO9Cfl4&t=237s
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di esserselo dimenticato (anche se talvolta, quasi soprappensiero, si riferisce a se stesso 
come Italo).51 Come tutti i personaggi del libro, si dibatte nell’incertezza:  
 

Io non so neanch’io che mestiere faccio e come mai sono capitato in questa città così 
lontana da Reggio. Ma quando sono arrivato c’era una persona a prelevarmi all’al-
bergo Howard Johnson, dicendomi di presentarmi al Consolato italiano la mattina 
dopo. E lì, quando mi sono presentato, mi hanno fatto firmare delle carte dove di-
cevano che prendevo servizio quel giorno, da spedire poi al Ministero degli Affari 
Esteri a Roma. Io lascio fare naturalmente. Cosa avevo da perderci?52 

 
Benati inietta nella vicenda le proprie esperienze di lecturer presso varie università sta-
tunitensi, quali il MIT e la University of Massachusetts, entrambe a Boston (è uno dei 
rari cenni autobiografici presenti nel libro, peraltro ampiamente rivisitati in forma iper-
bolica e deformante). Più che insegnare, tuttavia, il narratore è costretto dalla burocrazia 
diplomatico-accademica – incarnata dal personaggio dell’improbabile console, tale Ca-
millo It – a prendere ripetutamente parte ai numerosi ricevimenti organizzati dal Con-
solato. 

La prima parte del racconto ha un andamento circolare, tanto da ingenerare nel let-
tore un leggero senso di dejà vu. Ogni volta che il narratore si reca a un ricevimento, 
infatti, subito viene preso da un improvviso desiderio di accendersi una sigaretta; desi-
derio puntualmente frustrato da un inserviente di passaggio che gli intima con ferma 
cordialità di andare a fumare fuori, sul balcone. Altrettanto puntualmente, non appena il 
narratore si trova sul balcone con la sua brava sigaretta fra le dita, assiste a uno spaven-
toso incidente stradale: un’auto lanciata a tutta velocità travolge dei malcapitati che ten-
tano d’attraversare la strada, prima di essere a propria volta tamponata mortalmente da 
un altro veicolo sopraggiunto nel frattempo. Superato lo stupore iniziale, il narratore 
sembra accogliere la cosa con relativa noncuranza. A preoccuparlo è soprattutto un certo 
Cagnolati: un misterioso individuo, vecchia conoscenza di Reggio Emilia, che fin dalle 
prime righe del racconto apprendiamo essere giunto a Boston sulle sue tracce, armato di 
rivoltella. La resa dei conti fra i due avverrà, anche in questo caso, sotto il segno di Dante 
Alighieri – che qui però dà il nome a una società patrocinata dal Consolato, dove si or-
ganizzano noiosissimi convegni pieni di parole inutili.  

Cagnolati fa appunto irruzione nel bel mezzo di uno di questi eventi, e nel tentativo 
di accoppare il narratore compie una carneficina degna di un film di Tarantino: «Sparava 
un colpo dietro l’altro impassibile e freddo come un killer […] li spiumava tutti, tutti 
quanti cadevano a terra mandando grida lancinanti».53 Quando ormai la situazione sta 

 
51 DANIELE BENATI, Silenzio in Emilia, cit., p. 77. 
52 Ivi, p. 72. 
53 Ivi, p. 85. 
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volgendo al peggio, interviene una certa professoressa Lamparska (che forse professo-
ressa non è, ma soltanto un’addetta al catering), che agguanta il narratore portandolo 
fuori con sé attraverso un’uscita di servizio, dove li attende un’auto con la quale i due 
potranno fuggire il più lontano possibile. 

Il racconto si chiude con un ambiguo happy ending. Il narratore dice di non rappre-
sentare più da anni lo Stato Italiano, e di vivere in una casetta di legno ai margini di un 
bosco insieme alla professoressa Lamparska: «Abbiamo anche messo un ritratto del 
poeta Dante Alighieri in salotto, come ricordo del nostro incontro, ogni mattina lo guar-
diamo e ci sentiamo felici».54 Tutto è bene quel che finisce bene, insomma. Se non fosse 
che la donna, qualche volta, lo chiama Cagnolati… 

Siamo più che mai lontani, come si vede, da ogni sospetto di “celatismo”. Si avverte 
semmai lo humour sinistro e demoniaco di autori come Seumas O’Kelly (del quale, anni 
dopo, Benati tradurrà per Quodlibet il bellissimo, The Weaver’s Grave, con il titolo La 
tomba del tessitore), e, soprattutto, come l’amato Flann O’Brien, che in un brano poi 
espunto del romanzo The Third Policeman (Il terzo poliziotto) arriva a ipotizzare un aldilà 
dalla forma circolare e ripetitiva: 

 
Joe had been explaining things in the meantime. He said it was again the begin-
ning of the unfinished, the re-discovery of the familiar, the re-experience of the 
already suffered, the fresh-forgetting of the unremembered. Hell goes round and 
round. In shape it is circular and by nature it is interminable, repetitive and very 
nearly unbearable.55 

 
Rispetto agli altri racconti del libro, in Cagnolati l’ambientazione oltremondana non è 
resa esplicita da una vera e propria agnizione finale. Soltanto al termine della lettura, 
raccogliendo gli indizi sparsi qua e là nella trama (le amnesie del protagonista, il ripetersi 
sempre uguale degli stessi episodi, l’apparizione di un persecutore dai tratti demoniaci, 
la donna salvatrice), il lettore può interpretare l’intera vicenda come la fantasia allucinata 
di qualcuno, magari proprio un internato del manicomio di San Lazzaro, che sia già 
morto, oppure sul punto di morire; qualcuno, in ogni caso, che proietta la propria vita (o 
non-vita) sullo sfondo di un’America immaginaria ma neanche troppo.  

Quello che sulle prime ci appariva un oggetto alieno nel contesto generale del libro, 
si rivela allora, se non proprio una chiave di lettura, quantomeno il modello più limpido 
(un aggettivo che può suonare fuori posto in un simile contesto) ed estremo del progetto 
narrativo benatiano: quel “non sapere” che accomuna il lettore ai protagonisti delle sue 
storie. 

 
54 Ivi, p. 86. 
55 Il brano, assente nell'edizione italiana attualmente in commercio (Adelphi, 1992), si può leggere 

nella nota dell’editore a FLANN O’BRIEN, The Third Policeman, Flamingo, London 1993 (ed. or. 
McGibbon & Kee, London 1967), p. 207.  
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Ma c’è di più. Come spesso accade alle opere d’esordio, anche Silenzio in Emilia porta 
con sé non soltanto il percorso che l’autore ha compiuto fino a quel momento, ma anche, 
in purezza, un bagaglio di temi, figure e vere e proprie ossessioni (narrative e non) che 
verrà poi diluito e sviluppato nelle opere successive. In questo senso Cagnolati, con la 
sua descrizione al contempo minuziosa e astratta degli Stati Uniti, la struttura narrativa 
circolare à la Flann O’Brien, e gli insistiti riferimenti alla prima cantica della Commedia 
dantesca, è davvero una piccola mise en abyme del futuro Cani dell’inferno. Un’opera che 
alla sua uscita (2004) avrà se possibile ancora meno fortuna del libro d’esordio,56 ma che 
perlomeno farà piazza pulita dell’equivoco sul Benati “semplice” e “paesano”. Un autore 
che, a volerlo cercare, era già quasi tutto nelle pagine di Silenzio in Emilia; ma che per 
essere trovato aveva forse bisogno che si andasse, per dirla col piccolo Socetti, «un po’ 
fuori strada». 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

RENATO BARILLI, Celati: narrate, uomini, la vostra frontiera, «Corriere della Sera», 19 luglio 1992, 
p. 5.  

DANIELE BENATI, Long Vehicle Scania, «il manifesto», 23 aprile 1989, pp. 12-13. 
ID., Sanremo, in GIANNI CELATI (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 

30-43. 
ID., Silenzio in Emilia, «Il semplice. Almanacco delle prose», 1, 1995, pp. 13-24. 
ID., Il giocatore di bocce, «Il semplice. Almanacco delle prose», 2, 1996, pp. 115-127.  
ID., Un meccanico in Germania, «Il semplice. Almanacco delle prose», 3, 1996, pp. 55-72.  
ID., Uno spettacolo teatrale, «Il semplice. Almanacco delle prose», 4,1996, pp. 13-32. 
ID., Silenzio in Emilia, Feltrinelli, Milano 1997 (nuova ed. Quodlibet, Macerata 2009). 
ID., Cani dell’inferno, Feltrinelli, Milano 2004 (nuova ed. Quodlibet, Macerata 2018). 
ID., Opere complete di Learco Pignagnoli, Aliberti, Reggio Emilia 2006 (nuova ed. riveduta e 

accresciuta Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete, Quodlibet, Macerata 
2022). 

ID., Un altro che non ero io, Aliberti, Reggio Emilia 2007 (nuova ed. riveduta Racconti, ivi, 2023) 
ID., Una storia curiosa, in JAMES JOYCE, Gente di Dublino, trad. italiana e cura di Daniele Benati, 

Feltrinelli, Milano 2005 (ed. or. ivi, 1994), pp. XXXI-XLVIII. 
DANIELE BENATI, PAOLO NORI, Baltica 9. Guida ai misteri d’oriente, Laterza, Roma-Bari 2008. 

 
56 Fra le non molte recensioni dedicate al libro, ci limitiamo a segnalare: BEPPE SEBASTE, La 

dittatura del presente, «l’Unità», 10 maggio 2004, p. 23; ANGELO GUGLIELMI, Uno uguale all’altro, 
«Tuttolibri-La Stampa», 31 luglio 2004, p. 3; RICCARDO VENTURA, Piciorla va in America, «L’Indice 
dei libri del mese», XXI, 12, dicembre 2004, p. 9. Fra gli articoli usciti nel 2018 in occasione della 
riedizione presso Quodlibet vanno ricordati almeno GINO RUOZZI, L’inferno alle calcagna, «Dome-
nica-Il Sole 24 Ore», 13 maggio 2018, p. 24; e JACOPO NARROS, Nella selva di Mystic Avenue: Cani 
dell’inferno di Daniele Benati, «La Balena Bianca», 5 dicembre 2018 <www.labalena-
bianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-benati/> (u.c. 18.04.2024). 

http://www.labalenabianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-benati/
http://www.labalenabianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-benati/


Gabriele Gimmelli 

LONTANO DALLA VIA EMILIA 

 

 
 

254 

ALBERTO BERTONI, Il silenzio di Benati narratore di pianura, «Modena Mondo», luglio 1997, pp. 
40-41. 

ALESSANDRO CARRERA, Tra la Via Emilia e Boston[,] scritti dell’altro mondo, «Italia Oggi», 3 
novembre 1997, s.p. 

ID., Tra la via Emilia e Boston. Su una raccolta di racconti di Daniele Benati, in FRANCO NASI (a 
cura di), Intorno alla via Emilia. Per una geografia culturale dell’Italia contemporanea, Bordighera 
Press, Florida (NY) 2001, pp. 207-213. 

GIANNI CELATI, Introduzione a Sanremo, in ID. (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, 
Milano 1992, p. 30. 

GIANNI CELATI, ERMANNO CAVAZZONI, Cavazzoni e Celati all’attacco di Fofi, «l’Unità 2», 18 
marzo 1996, p. 8. 

ANDREA CORTELLESSA, L’assoluto della prosa, «il verri», 19, maggio 2002; ora in GIANNI 
CELATI, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco 
Belpoliti, Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 348-357. 

MILLY CURCIO, Lo strano caso dei racconti-romanzo, in EAD. (a cura di), La fortuna del racconto in 
Europa, Carocci, Roma 2012, pp. 214-229. 

LIDIA DE FEDERICIS, Giardino dei semplici, «L’Indice dei libri del mese», XIII, 4, aprile 1996, 
p. 17. 

GOFFREDO FOFI, Addio mondo crudele. Il “semplice” vuole l’autarchia, «l’Unità 2», 12 febbraio 
1996, p. 7. 

ANGELO GUGLIELMI, Scrittura e buoi dei paesi tuoi, «L’Espresso», 17 luglio 1997, p. 165. 
ID., Uno uguale all’altro, «Tuttolibri-La Stampa», 31 luglio 2004, p. 3. 
PETER KUON, La poetica del «Semplice»: Celati & Co., in PETER KUON, MONICA BANDELLA (a 

cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Franco Cesati, 
Firenze 2002, pp. 157-176. 

ID., Sulle spalle di Gerione. Riletture novecentesche della Commedia, Carocci, Roma 2021. 
ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 

italiana degli anni novanta, il Saggiatore, Roma 2007. 
EAD., La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in EAD. (a cura di), La 

narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004, pp. 11-37. 
EMILIANO MORREALE, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, 

Donzelli, Roma 2009. 
GIORGIO NISINI, Le riviste letterarie. Testate storiche, nuovi percorsi e l’‘underground’, in 

ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 117-
130. 

PAOLO NORI, Daniele Benati, «L’Indice dei libri del mese», XX, 9, settembre 2003, pp. 7-8. 
FLANN O’BRIEN, The Third Policeman, Flamingo, London 1993 (ed. or. McGibbon & Kee, 

London 1967). 
ID., Il terzo poliziotto, trad. italiana di Bruno Fonzi, Adelphi, Milano 1992. 
MASSIMO ONOFRI, C’era una volta Vittorio Cirano, «Diario della settimana», II, 34, 27 agosto-9 

settembre 1997, p. 59. 
NUNZIA PALMIERI, Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove città, Quodlibet, 

Macerata 2015. 



Gabriele Gimmelli 

LONTANO DALLA VIA EMILIA 

 

 
 

255 

FERRUCCIO PARAZZOLI, Inquietante e malinconica ecco l’Emilia di Benati, «Famiglia cristiana», 13 
agosto 1997, p. 122. 

GINO RUOZZI, Due libri di Daniele Benati, «Nuova Corvina. Rivista di italianistica», 19, giugno 
2007, pp. 229-235. 

ID., L’inferno alle calcagna, «Domenica-Il Sole 24 Ore», 13 maggio 2018, p. 24. 
BEPPE SEBASTE, La dittatura del presente, «l’Unità», 10 maggio 2004, p. 23. 
MARINA SPUNTA, Voci delle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, «Romance Studies», 21, 3, 

novembre 2003, pp. 215-227. 
EAD., Conversazione con Daniele Benati, «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 23, gennaio 

2004, pp. 117-149. 
EAD., «Tra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele Benati, 

«Italica», 83, 3/4, Fall-Winter 2006, pp. 649-665. 
EAD., I silenzi delle voci improvvise. I racconti di Daniele Benati, «Hope», 14, settembre 2008, pp. 

59-64. 
RICCARDO VENTURA, Piciorla va in America, «L’Indice dei libri del mese», XXI, 12, dicembre 

2004, p. 9. 
 
SITOGRAFIA 

GIANNI CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di Nunzia Palmieri, 
«Griseldaonline», 16, 2016-2017, pp. 1-13 <site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-
celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998 > (u.c. 18.04.2024). 

ELISABETTA MENETTI (a cura di), Il semplice. Vite e voci di una rivista, «Griseldaonline», 22, 2023 
<griseldaonline.unibo.it/issue/view/1201> (u.c. 18.04.2024). 

JACOPO NARROS, Nella selva di Mystic Avenue: Cani dell’inferno di Daniele Benati, «La Balena 
Bianca», 5 dicembre 2018 <www.labalenabianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-
benati/> (u.c. 18.04.2024). 

GIACOMO RACCIS, «Il semplice», laboratorio di brevità, in ELISABETTA MENETTI (a cura di), «Il 
semplice». Vite e voci di una rivista, «Griseldaonline», 22, 2023, pp. 89-100 
<griseldaonline.unibo.it/article/view/15473/16709> (u.c. 18.04.2024).  

GIULIA SARLI, Perdersi in una voce, perdere sé stessi: lo spaesamento di Daniele Benati, «La Balena 
Bianca», 19 novembre 2021 <www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-voce-
perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/> (u.c. 18.04.2024). 

 
 
 
 
 
 
 

 
Share alike 4.0 International License

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998%2520
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998%2520
https://griseldaonline.unibo.it/issue/view/1201
http://www.labalenabianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-benati/
http://www.labalenabianca.com/2018/12/05/cani-dellinferno-daniele-benati/
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15473/16709
http://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/
http://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/

