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ABSTRACT IT

Debuttante tardivo, Daniele Benati collabora con Gianni Celati alla rivista «Il semplice» (1995-
97), ritrovandosi quasi subito confinato all'interno della cosiddetta “linea padana”. Il suo primo
libro, Silenzio in Emilia (1997), apparira agli occhi di molti una conferma di quell’appartenenza;
eppure Benati possiede non solo una voce gia ben riconoscibile, ma anche un personale repertorio
di temi e ossessioni che di “semplice” e localistico hanno ben poco. Quali sono le ragioni di questo
equivoco? E quale peso ha avuto sulla scarsa fortuna toccata a uno scrittore tra i piu colti e
originali della sua generazione?
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danian School». His first book, Silenzio in Emilia (1997), will appear to many people as a confir-
mation of that belonging; yet Benati has not only an already recognizable voice, but also a per-
sonal repertoire of themes and obsessions that have very little that is “simple” and local. What
are the reasons for this misunderstanding? And what impact has it had on the limited success
that has befallen one of the most cultured and original writers of his generation?

KEYWORDS
Daniele Benati; Silenzio in Emalia; Italian Beginners; Critical Reception; Hereafter.

BIO-BIBLIOGRAFIA

Gabriele Gimmelli é assegnista di ricerca presso I'Universita di Bergamo. Oltre a numerosi saggi
apparsi in riviste e volumi collettanei, ha pubblicato fra gli altri Un cineasta delle riserve. Gianni
Celati e 1l cinema (Quodlibet, 2021) e curato Tutte le opere di Aldo Buzzi (La nave di Teseo, 2020).
Editor di «doppiozero», fa parte del comitato di redazione di «Elephant & Castle».

Gabriele Gimmelli, Lontano dalla via Emilia.
1l “caso” Daniele Benati, «inOpera», 11, 2, luglio 2024, pp. 237-255.

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/ 24180



Gabriele Gimmelli

LONTANO DALLA VIA EMILIA

1. Una storia curiosa: la cronaca degli esordi di Daniele Benati (Reggio Emilia, 1953)
potrebbe intitolarsi cosi. 4 Curious History, come la lettera aperta che James Joyce invio
nel 1913 a due giornali irlandesi, per denunciare gli ostacoli e le censure che il suo Gente
di Dublino andava via via incontrando presso gli editori; un titolo peraltro ripreso dallo
stesso Benati per il saggio introduttivo alla sua traduzione della raccolta joyciana, uscita
nella collana dei “Classici” Feltrinelli nell'ottobre del 1994.!

Facendo — ovviamente! — le dovute proporzioni, anche la vicenda della ricezione cri-
tica di Benati nel corso degli anni Novanta si puo ben definire curiosa. Una storia di
traintendimenti, di tempistiche poco (o forse troppo) fortunate, di polemiche letterarie
che poco hanno a che vedere con la sua opera; ma anche la storia curiosa di uno scrittore
la cui produzione, per quanto esigua,? ¢ conosciuta e studiata in ambito accademico den-
tro e fuori il nostro Paese, mentre rimane tutto sommato poco letta dalla critica mili-
tante.’

Per tentare una spiegazione, occorrera anzitutto fare un po’ di luce sulle circostanze
del debutto di Benati, che avviene alla fine degli anni Ottanta sulle pagine culturali del
quotidiano «il manifesto». Qui, dall’'ottobre 1988, Gianni Celati tiene ogni settimana la
rubrica Narratori delle riserve: uno spazio ideato per dare voce sia ad autori e autrici alle
prime armi, sia a scrittori meno noti o d’occasione, scelti e presentati dallo stesso Celati.
In questo periodo, benché abbia alle spalle numerose esperienze come critico letterario
e musicale per varie riviste («Tam Tam», «Dolce Vita», «Musica Jazz»), Benati si ¢ gua-
dagnato una certa fama soprattutto come traduttore: nel 1987, al termine di un lungo
lavoro che I'ha portato fraI'altro a trascorrere un anno in Irlanda con una borsa di studio,
ha visto la luce la sua versione di The Poor Mouth di Flann O’Brien, pubblicata da Fel-
trinelli con il titolo La maseria in bocca e una lunga introduzione di Celati.

Il racconto di Benati, Long Vehicle Scania, viene dunque pubblicato il 23 aprile 1989
su «il manifesto». E la storia di due compagni di scuola, poco interessati allo studio ma
appassionati di Bob Dylan, che decidono di compiere un viaggio in autostop attraverso

1 Cfr. DANIELE BENATI, Una storia curiosa, in JAMES JOYCE, Gente di Dublino, trad. italiana e cura
di Daniele Benati, Feltrinelli, Milano 2005, p. XXXIII (ed. or. ivi, 1994).

2  libri di Daniele Benati sono: Silenzio in EEmilia, Feltrinelli, Milano 1997 (nuova ed. Quodlibet,
Macerata 2009); Cani dell’inferno, Feltrinelli, Milano 2004 (nuova ed. Quodlibet, Macerata 2018);
Opere complete di Learco Pignagnoli, Aliberti, Reggio Emilia 2006 (nuova ed. riveduta e accresciuta
Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete, Quodlibet, Macerata 2022); Un altro che non
ero 10, Aliberti, Reggio Emilia 2007 (nuova ed. riveduta Raccontz, ivi, 2023). La bibliografia di Benati
comprende anche Baltica 9. Guida ai misteri d’oriente (Laterza, Roma-Bari 2008), realizzato a quattro
mani con 'amico Paolo Nori.

3 «Benati’s fiction still lacks a wide critical appraisal», osservava gia nel 2006 Marina Spunta (cfr.
MARINA SPUNTA, «Tra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele
Benati, «Italica», 83, 3/4, Fall-Winter 2006, p. 649). Pitl di recente, Peter Kuon ha espresso ramma-
rico in merito alla «scarsa critica su Benati»: PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecente-
sche della Commedia, Carocci, Roma 2021, p. 259.
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I'Europa alla volta di una fantomatica isola di Perkinson, dove il grande musicista do-
vrebbe esibirsi. Dopo una serie di comiche vicissitudini, il viaggio si concludera con un
nulla di fatto a Oberhausen, in Germania, e ai due non rimarra che provare insieme a
immaginare il concerto che non hanno potuto vedere.

Oltre a presentare iz nuce alcune delle tematiche-chiave dell’'universo narrativo bena-
tiano (il viaggio, lo spaesamento, gli echi della cultura anglosassone, I'amore per la mu-
sica), Long Vehicle Scania propone, come ha notato Marina Spunta, «an original rende-
ring of the long to escape north has connoted much Italian fiction since the 1970s»,* che
demistifica tanto la mitologia tondelliana (Altri libertini) quanto i suoi epigoni, che
avranno grande diftusione di Ii a qualche anno. Benati, insomma, possiede gia una voce
riconoscibile, e, anche quando sembra muoversi all'interno di un solco tracciato da altri,
certo non ha bisogno di ricorrere all'imitazione né alla parodia.

Una riconoscibilita confermata dal racconto successivo, Sanremo, che Celati inserisce
nell’antologia Narratori delle riserve (il titolo riprende quello della rubrica per «il mani-
testo»), pubblicata da Feltrinelli nel 1992. Anche in questo caso abbiamo una coppia di
amicl — I'anonimo 1o narrante e un certo Pignagnoli, nome destinato ad avere un posto
di rilievo nell’opera benatiana — alle prese con un viaggio in auto. Stavolta la meta non
¢ 1l Nord Europa, ma la pitt modesta riviera ligure, dove Pignagnoli ¢ convinto di sban-
care 1l casino grazie alle sue millantate abilita di giocatore di poker. Inutile dire che 1 due
non si spingeranno oltre I'appennino parmense; e, dopo che Pignagnoli gli ha scialac-
quato le ultime sostanze per offrire un lauto pasto a due ragazze su cui voleva fare colpo,
al protagonista tocca aspettare, solo, una corriera che lo riporti a casa.

Nel volume feltrinelliano il racconto ¢ accompagnato da un breve profilo biografico
dell’autore, di mano dello stesso Celati:

Daniele Benati ¢ di Reggio Emilia, e racconta storie con la calata narrativa delle sue
parti. Quando parla e quando scrive, spesso mi fa venire in mente un mondo di suoni
che sia autosufficiente, gia pronto per raccontare storie. Immagino sia per questo
se, quando & andato in Irlanda, si é trovato molto bene con gli irlandesi — perché
anche loro non scherzano mica, come mondo di suoni per raccontare storie. Sempre
per questo, immagino, s’¢ appassionato a IFlann O’Brien, e ha tradotto per 'editore
Feltrinelli il suo libro piti comico [...7]. Leggere una storia come quella che segue,
mi sembra corrisponda ad una esperienza poco letteraria e un po’ teatrale. £ come
ascoltare uno che parla da solo per tutta la sera, in localita Masone, sulla via Emilia,
dove Benati ¢ nato e vissuto.?

* MARINA SPUNTA, «T'ra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of
Danzele Benaty, cit., p. 652.

5 GIANNI CELATI, Introduzione a Sanremo, in ID. (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Mi-
lano 1992, p. 30.
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Si tratta indubbiamente di un protilo elogiativo e, pur nella sua brevita, ricco di intuizioni
(la qualita sonora della lingua benatiana, ad esempio, ma anche la dimensione performa-
tiva della sua scrittura, legata alla lettura ad alta voce). Al tempo stesso, tuttavia, rischia
di inscrivere il lavoro di Benati in una cornice padaneggiante, quasi localistica. Certo,
all'interno del testo Celati si premura di sottolineare il rapporto tutt’altro che occasio-
nale dell’autore con la letteratura irlandese, e in particolare con 'opera di Flann O’Brien;
eppure I'apertura e la chiusura mettono altrettanto bene in evidenza (forse troppo) la
provenienza dell’amico scrittore, inevitabilmente suggerendo una sorta di omologia fra
il suo modo di raccontare (la «calata narrativa» di «uno che parla da solo tutta la sera»)
e la frazione di Masone, nei pressi di Reggio Emilia, «dove Benati ¢ nato e vissuto».¢ Un
aspetto che converra tenere a mente, perché avra importanti ricadute sulla ricezione
dell’opera benatiana negli anni successivi.

Sul momento la cosa non sembra destare particolare attenzione. Renato Barilli, che
recensisce 1 Narratori per 1l «Corriere della Sera», pur manifestando perplessita sugli
esiti complessivi dell'operazione di Celati (dopo aver apprezzato negli autori scelti I'as-
senza di «abilita generiche» e di «ostentazioni di mestiere», si domanda se «in tanto
spirito di rinuncia e riduzione, essi “manchino” un nocciolo narrativo», limitandosi a
perfette ma gracili «registrazioni dell’esistenza»),” individua almeno un pugno di nomi
«gia pronti a emergere dall’antologia e a muoversi da soli per il mondo». Tra questi il
critico menziona appunto quello di Benati, «che riesce a prolungare per piti pagine una
di quelle esistenze ipocondriache cui gli altri dedicano solo poche righe».®

Barilli vede giusto. Proprio in questo periodo, infatti, lo scrittore reggiano sta pen-
sando a un progetto narrativo di pitt ampio respiro, che di li a poco prendera forma nelle
undici storie di Silenzio in Emilia: storie di morti che non sanno d’essere morti, di im-
provvise apparizioni e di visioni infernali, sullo sfondo di una pianura padana fantasma-
tica e inquietante. Benati ha nel frattempo incominciato a insegnare all’estero, dapprima
all'Universita di Cork, in Irlanda, e poi presso numerosi atenei degli Stati Uniti. Il libro
prende dunque corpo gradualmente, nelle more dell’attivita didattica, fra momenti di

6 Anni dopo, sara lo stesso Celati, nel corso di una conversazione con Andrea Cortellessa, a sca-
gliarsi contro questo tipo di lettura, portando a esempio proprio I'esordio narrativo di Benati: «Non
ti sembra che questi raggruppamenti regionali abbiano un pesante sottinteso amministrativo? [...]
Un bellissimo libro di racconti, come quello di Daniele Benati, Silenzio in Emilia, € stato liquidato
perché era preso alla lettera in quei termini, come un libro regionale — mentre € un libro sull’aldila,
una fantasia dantesca»: ANDREA CORTELLESSA, L’assoluto della prosa, «il verri», 19, maggio 2002; ora
in GIANNI CELATI, I/ transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco
Belpoliti, Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 348-349.

7" RENATO BARILLI, Celati: narrate, uominz, la vostra frontiera, «Corriere della Sera», 19 luglio 1992,

p- 5.
8 Ibidem.
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scoramento e altri di straordinaria felicita creativa, testimoniati dal carteggio con Celati,
che da parte sua non gli fa mancare 1 propri consigli, incoraggiandolo a proseguire.®
Del resto, si tratta di un momento particolarmente fortunato per i due, che nel giro
di qualche anno — insieme a Ermanno Cavazzoni, Michelina Borsari, Marianne Schnei-
der e Jean Talon —daranno vita a «Il semplice», un «almanacco delle prose» edito ancora
da Feltrinelli, con I'intento di proseguire I'esperienza inaugurata con Narrator: delle ri-
serve. Progetto editoriale dalla vita tanto intensa quanto breve (appena sel numeri, ap-
parsi fra il 1995 e il 1997), finito troppo presto in un cono d’ombra,!° «Il semplice» in-
tende contrapporre alla scrittura standardizzata e impoverita che domina il mercato
editoriale, ossessionato dall’attualita e dal feticcio dell’autore, I'idea di una scrittura “te-
rapeutica” (da qui il nome della rivista, ispirato al medicamentum simplex degli antichi
erbari), spogliata di ogni artificiosita retorica e slegata dalle incombenze del presente.
La posizione della rivista ¢ oggetto di malintesi e incomprensioni, con accuse di esca-
pismo, anticonformismo di facciata e iperletterarieta.!! Al di la delle polemiche piu o
meno interessate, si puo essere d’accordo con Peter Kuon quando confessa «di non cre-
dere troppo agli autori che pretendono fare iloro libri come “cose naturali”», e di ritenere
che «lo scrivere “naturale”, anche se a volte esce con grande facilita, presupponga un
intenso lavoro sulla lingua e sulla narrazione».'? Insomma, malgrado la (buona) volonta
di «evitare la lingua standard e rifiutare la “bella pagina” di tanta letteratura italiana»,'?
gli autori del «Semplice» appaiono fin troppo consapevoli sia dei propri strumenti, sia
dei risultati che intendono raggiungere; e la loro scrittura, conclude Kuon, ¢ «tutt’altro
che semplicistica o semplificata, anzi spesso complicatissima nella sua sapiente sempli-

Clta». 14

9 Cfr. GIANNI CELATI, Diect lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di Nunzia Palmieri, «Gri-
seldaonline», 16, 2016-2017, p. 7 <site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/ gianni-celati-dieci-
lettere-daniele-benati-1993-1998 > (u.c. 18.04.2024).

10 Si veda fra gli altri GIORGIO NISINI, Le riviste letterarie. Testate storiche, nuovi percorsi e I’ under-
ground’, in ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi,
Roma 2004, pp. 117-130 (al «Semplice» sono dedicate poche righe a p. 123). Va segnalato tuttavia
un ritorno d’interesse per quella esperienza presso una nuova generazione di studiosi e critici, testi-
moniato dal numero monografico I/ semplice. Vite e voci di una rrvista, «Griseldaonline», 22, 2023, a
cura di Elisabetta Menetti, che raccoglie gli atti delle due giornate di studio svoltesiil 10 e 11 febbraio
2022 presso 1'Universitd degli Studi di Modena e Reggio Emilia <griseldaonline.unibo.it/is-
sue/view/1201> (u.c. 18.04.2024).

11 Per un’idea del dibattito sorto all’epoca intorno alla rivista, si leggano in particolare GOFFREDO
FOF1, Addio mondo crudele. Il “semplice” vuole I’autarchia, «I'Unita 2», 12 febbraio 1996, p. 7 (con replica:
GIANNI CELATI, ERMANNO CAVAZZONI, Cavazzoni e Celati all’attacco di Fofi, «I’'Unita 2», 18 marzo
1996, p. 8) e LIDIA DE FEDERICIS, Giardino dei semplici, «IIndice dei libri del mese», XIII, 4, aprile
1996, p. 17.

12 PETER KUON, La poetica del «Semplice»: Celati & Co., in PETER KUON, MONICA BANDELLA (a
cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Franco Cesati, Firenze
2002, p. 170.

13 Ivi, p. 172.

14 Ivi, p. 176.
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Una posizione che Benati condivide. Interpellato nel 2004 da Marina Spunta, non ha
problemi ad ammettere «una convergenza verso certi temi» con 1 colleghi del «Sem-
plice»; al tempo stesso, tuttavia, puntualizza:

[...] questo aggettivo — semplice — ha in sé un fraintendimento che non si puo
liquidare in quattro e quattr’otto. Mi ricordo che quando ¢é uscito il mio racconto
Sanremo nell’antologia di Gianni [ Celati’], una mia amica mi ha detto: Sembri pro-
prio tu quando parli. Beh, io ti dico che non & cosl. Quello & solo I'effetto che tho
fatto. Ma io quell’effetto I'’ho dovuto creare. [...7] La gente vede qualcosa che ha
una sua semplicita e confonde I'essenza con l'effetto.!s

Purtroppo, al momento dell'uscita di Silenzio in Emilia, il nome di Benati appare ancora
troppo legato a quello della rivista, sulla quale peraltro sono gia apparsi alcuni dei rac-
conti poi entrati nel libro.'¢ Semplicita, localismo, prossimita con la figura di Celati: tre
ipoteche, tre cliché che condizioneranno in modo decisivo 'accoglienza del volume.

2. «Adesso per te ¢ come un periodo luttuoso, perché dopo tanti anni di lavoro e di aspet-
tative sei riuscito a fare un libro e ti senti come uno buttato via — per gli esiti della stampa
e per la disattenzione generale»:!'7 cosi scrive Celati all’amico, il primo aprile 1998. E
passato quasi un anno dalla pubblicazione di Silenzio in Emilia, e in effetti, malgrado la
vittoria del Premio Loria nel dicembre 1997, non si puo dire che il libro abbia suscitato
particolare interesse.

Il concorso di circostanze fortunate iniziato con Narratori delle riserve e proseguito
con «Il semplice» volge ormai al termine. La sperimentazione dei primi anni del decen-
nio, che aveva trovato sbocco su riviste come «Panta» e all'interno di manifestazioni
pubbliche come «Ricercare»!® (due esperienze a cui peraltro lo stesso Benati aveva preso
parte), si ¢ andata esaurendo. Nel frattempo, sull’editoria italiana si ¢ abbattuto il ciclone
dei “Cannibali” (I'antologia Gioventu cannibale, curata da Daniele Brolli, esce da Einaudi
Stile Libero nel 1996), che porta rumorosamente alla ribalta un orizzonte letterario
nuovo, contemporaneo, influenzato dai linguaggi della televisione commerciale, della

15 MARINA SPUNTA, Conversazione con Daniele Benati, «Rassegna Europea di Letteratura Italiana»,
23, gennaio 2004, pp. 140-41.

16 Stlenzio in IEmilia, «I1 semplice», 1, 1995, pp. 18-24; I/ giocatore di bocce, «I1 semplice», 2, 1996,
pp- 115-127; Un meccanico in Germania, «I1 semplice», 3, 1996, pp. 55-72; Uno spettacolo teatrale, «Il
semplice», 4,1996, pp. 13-32.

17 GIANNI CELATI, Diect lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., pp. 12-13.

18 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fiu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa
italiana degli anni novanta, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 36-64.
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cronaca nera, del fumetto, della letteratura di consumo.!® Niccold Ammaniti, Silvia Bal-
lestra, Aldo Nove, Isabella Santacroce, giusto per limitarsi ai nomi pit noti, segnano
I'affermarsi sulla scena letteraria di una nuova leva di giovani e giovanissimi.

E evidente come per Benati e il suo libro i margini di spazio si siano notevolmente
ridotti rispetto al 1992, quando Barilli prospettava per lui una sicura carriera. Le sue
storie di fantasmi padani, il suo humour grottesco, il richiamo alla tradizione orale, ap-
paiono ora stranamente inattuali; e lul stesso, col suol 44 anni, ¢ un esordiente troppo
maturo per rientrare fra i “giovani scrittori”. I suoi coetanei sono semmai Claudio Pier-
santi, 43 anni, ed Enrico Palandri, 41, che perd esordienti non sono aftatto: nel 1997
sono arrivati rispettivamente al quarto (Luisa e il silenzio) e quinto libro (Le colpevoli
ambiguita di Herbert Markus).

Malgrado le circostanze possano spiegare, almeno in parte, le difficolta che Benati
incontra nel far sentire la propria voce, stfogliando la stampa dell’epoca si rimane comun-
que sorpresi nel constatare i fraintendimenti cui va incontro Silenzio in Emilia. E se
qualche problema lo pone la struttura del libro (raccolta di racconti o romanzo a epi-
sodi?),?° a essere valutata non ¢ comunque I'opera in sé, ma un’idea di scrittura. Idea che,
manco a dirlo, viene ricondotta, in modo pit 0 meno palese, all’officina del «Semplice».

E quello che fa Angelo Guglielmi nella sua recensione, apparsa su «LEspresso».2!
Dopo aver dedicato la maggior parte dell’articolo al racconto Sull’autostrada per Arceto,
una satira divertente e a tratti volutamente grossolana dei tic e delle manie dell'industria
editoriale, esemplificativo a suo dire «dell'idea di letteratura (e scrittura) che l'autore
persegue», il critico si sofferma sulla dimensione locale del libro: per Benati, scrive, I'at-
tualita «non ¢ quella dei fatti che accadono [...] ma ¢ la terra in cui ¢ nato, con le sue
planure, 1 suol abitanti e 1 suoi costumi», osservata attraverso «un occhio stranito e stra-
niante (come quello che avrebbero 1 morti se potessero tornare dove hanno vissuto)» e
raccontata in una lingua «che alla correttezza grammaticale [antepone] il ritmo con-
vulso dei pensieri». La conclusione, tuttavia, ¢ polemicamente allusiva: «il pericolo ¢ an-
dare fuori misura e per evitare la cattiva letteratura cadere nel vezzo della non-lettera-

turax».

19 Per una panoramica sul fenomeno, cfr. ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli
anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in EAD. (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit.,
pp. 11-37.

20 Nell'occhiello della recensione di Guglielmi su «L’Espresso» si parla di «romanzo», e tale lo
definisce anche Paolo Nori nel suo articolo Daniele Benati («I.’Indice dei libri del mese», XX, 9, set-
tembre 2003, pp. 7-8). Sullo statuto ibrido di Silenzio in Emilia e di altre opere benatiane, si leggano
le preziose osservazioni di MILLY CURCIO, Lo strano caso dei racconti-romanzo, in EAD. (a cura di), La
fortuna del racconto in Europa, Carocci, Roma 2012, pp. 214-229.

21 ANGELO GUGLIELMI, Scrittura e buoi dei paesi tuoi, «I'Espresso», 17 luglio 1997, p. 165.
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E decisamente piti esplicito Massimo Onofri su «Diario»,?? che fin dalle prime righe
insiste sull’ zmprinting celatiano, citando estesamente dalla nota al racconto Sanremo e
sottolineando la partecipazione di Benati all'impresa del «Semplice». Da questi elementi,
afferma, discenderebbe «il pit forte limite di questi undici racconti: un marcato tratto di
scuola», addirittura «di clamorosa evidenza a un primo e superficiale prelievo stilistico».
Fra incipit «che riecheggiano una certa oralita da piccola leggenda popolare», «periodi
spinti sino alla soglia dell’anacoluto» e «un certo gusto dell’ellissi grammaticale», il Be-
nati narratore non sarebbe insomma che un mero epigone di Celati. Per il resto, a parte
questa parentela letteraria e I'eco di un’Emilia-Romagna «terra di nebbia e di fantasmi»
cantata da Pascoli, Onofri — che salva soltanto I'ultimo racconto, Tema finale, individuato
come possibile baricentro poetico del libro —non rileva altri aspetti di particolare novita:
perfino I'atmostera incerta, «sempre sospesa tra realta e sogno [...7] svapora quando ci
si accorge di una certa ripetitivita narrativa, di una qualche propensione allo schema».

Anche le recensioni piu positive, del resto, rischiano di cadere nell’equivoco della pa-
rentela celatiana, o, peggio, di un certo fellinismo da esportazione.?* Poche le voci che
riescono a evitare 1 cliché: fra queste, quella di un allora giovane Alberto Bertoni, che non
ha problemi a chiamare in causa i compagni del «Semplice» (Celati e Cavazzoni su tutti),
in nome di una «comune matrice ariostesca di uno spleen venato di follia»;?* ma subito
precisa come Benati sia «del tutto originale nella costruzione dell'impasto linguistico»,
addirittura capace, con le sue slogature sintattiche e 1 repentini mutamenti nel punto di
vista (dal narratore esterno al personaggio), di «tradurre in una prosa tutta contempo-
ranea le grandi sperimentazioni espressionistiche di Céline o di Gadda».

Anche Alessandro Carrera sottolinea le peculiarita della lingua di Benati, «attenta-
mente ripensata e non semplicemente trascritta (il suo ¢ un parlato scritto, non un par-
lato con pretese di naturalismo)», individuando nella condizione di “non sapere”, in cui
si dibattono tutti i personaggi, una delle caratteristiche portanti del libro. Non a caso,
per Carrera le pagine migliori di Szlenzio in Emilia si leggono «nei racconti piu elegiaci
ed amari, storie di vecchiaia, di fallimento e di solitudine», come 1I giocatore di bocce e 11
ritorno di Fausto Cicala: «un’epica, per quanto abbassata di tono [...7] dove di fronte alla
morte la pretesa del sapere [deve] far posto all'umilta del silenzio».2°

22 MASSIMO ONOFRI, C’era una volta Vittorio Cirano, «Diario della settimana», II, 34, 27 agosto-9
settembre 1997, p. 59.

25 ] titolo pitl evocato, in maniera peraltro impropria, &€ ovviamente 4Amarcord (si veda fra gli altri
FERRUCCIO PARAZZOLI, Inquietante e malinconica ecco I’Emilia di Benati, «FFamiglia cristiana», 13 ago-
sto 1997, p. 122). Un pil pertinente accostamento a Fellini ¢ quello proposto molti anni pit tardi da
Peter Kuon, che legge le opere di Benati, e in particolare Cani dell’inferno, in parallelo con il mai
realizzato Viaggio di G. Mastorna: cfr. PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecentesche della
Commedia, cit., pp. 228-248.

24 ALBERTO BERTONI, I/ silenzio di Benati narratore di pianura, «<Modena Mondo», luglio 1997,
p. 41.

25 ALESSANDRO CARRERA, Tra la Via Emilia e Boston[,] scritti dell’altro mondo, «Italia Oggi», 3
novembre 1997, s.p.
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Proprio da questo silenzio — presente del resto fin dal titolo del libro — muovera, una
decina d’anni piu tardi, la riflessione di Marina Spunta.?¢ Il silenzio marca il divario tra
1 vivi e 1 morti, sebbene questi ultimi appaiano molto pili “presenti” dei primi; ma soprat-
tutto schiude la porta alle visioni, che culminano nel racconto conclusivo, Tema finale,
peraltro gia individuato come testo di rilievo da Massimo Onofri nella sua stroncatura.
Qui Lino Socetti, il giovane protagonista, finito letteralmente “fuori strada” dopo aver
riportato 'ennesimo brutto voto a scuola, assiste a una spettrale partita di calcio fra i
personaggi dei racconti precedenti, da cui trarra un lungo tema che poi leggera a voce
alta alla compagna di classe di cui ¢ invaghito.

Un semplice quanto efficace espediente metanarrativo, certo, ma anche un’indicazione
dilettura a rebours: un’«apologia dell’atteggiamento visionario e delle narrazioni orali»,??
che ¢ probabilmente la sola, autentica dichiarazione di poetica che si puo rintracciare in
Silenzio in Emilia.

3. Sgomberando il campo dai pregiudizi, osservazioni come quelle di Bertoni, Carrera e
Spunta (tutti nomi che non a caso manterranno negli anni una tenace fedelta all’'opera
benatiana) forniscono spunti utili per una riflessione meno scontata a proposito di Silen-
zi0 in Emilia.

Innanzitutto, spicca 'originalita di Benati nel maneggiare il topos narrativo del viag-
gio oltremondano, assai frequentato dagli altri collaboratori del «Semplice». Peter Kuon
ha recentemente ricordato come nel 2002, in occasione di un convegno, Ermanno Ca-
vazzoni avesse respinto con un certo vigore l'etichetta di “voci delle pianure”, preferendo
semmai la definizione di “scrittori dell’aldila” «Questo aldila ¢ forse il tema che ci acco-
muna, questa soglia abbastanza incerta tra un aldiqua del visibile, della vita, e un aldila,
in cui forse la pianura [...7] ha un certo peso».2® Nella stessa occasione, Celati rincarava
la dose, suggerendo una prospettiva di lettura del tutto antinaturalistica, se non addirit-
tura allegorica, dei suoi libri, e in particolare Narratori delle pianure e Verso la foce: «Se si
filtrano le idee di spazio, di morte, di follia attraverso le visioni dantesche dell’aldila»,
spiegava, «si comincia a vedere come un territorio di racconti sia qualcosa di simile a
una terra di morti».%?

26 MARINA SPUNTA, I silenzi delle voci improvvise. I racconti di Daniele Benati, «<Hope», 14, settembre
2008, p. 61.

27 Ivi. p. 62.

28 Le dichiarazioni di Cavazzoni e Celati, apparse per la prima volta in PETER KUON, MONICA
BANDELLA (a cura di), Voci delle pianure, cit., sono riportate in PETER KUON, Sulle spalle di Gerione.
Riletture novecentesche della Commedia, cit., p. 218.

29 Jvi, pp. 218-19.
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Da questo punto di vista, Benati ¢ bene attento a marcare le differenze, in particolare
rispetto ai racconti di Cavazzoni, dei quali sottolinea il carattere maggiormente descrit-
tivo («i suol personaggi non sono mai a tutto tondo»), capace di passare talvolta dal
registro narrativo a uno piu esplicitamente saggistico; e a quelli di Ugo Cornia, «discorsi
narrativi» nei quali «si sente una vera e propria elaborazione del lutto». Un elemento,
quest’ultimo, del tutto assente nei testi benatiani, poiché, come giustamente sottolinea
lui stesso, «la morte da me descritta non ti trascina emotivamente, & un fatto meccanico
che ¢ accaduto».?°

Come aveva subito notato Carrera, in Silenzio in Emilia la morte € soprattutto una
condizione di non sapere. Laddove nell’archetipo dantesco ricordato da Kuon «i vivi e 1
morti sono chiaramente distinti» («Non omo, omo gia fui», risponde 'ombra di Virgilio
all'invocazione di Dante),*! 'opera di Benati ¢ dominata invece dall'incertezza. A comin-
ciare dall’esergo, con quella sorta di invocazione, o preghiera, che I'autore attribuisce al
fratello di suo nonno: «Sgnor, s’eg sii, | Fé che la me alma, s’ag I'o, | La vaga in Paradis,
s’al ghé»>? (Signore, se ci siete, fate che la mia anima, se ce I'ho, vada in Paradiso, se c’e).

I morti di Benati attraversano i luoghi in cui sono vissuti senza riconoscerli pili, come
accade a Orlando Squadroni, bidello in una scuola elementare di Rubiera, protagonista
del racconto d’apertura, che da il titolo all'intera raccolta: «[...7] non appena si ¢ trovato
nei paraggi di casa sua, ha notato la presenza di un cambiamento e gli ¢ sopraggiunto
un presagio di brutta delusione. Tutto il complesso del suo cascinale era stato demolito
e al suo posto c’era una buca».?* Allo spaesamento iniziale si aggiungono spesso improv-
visi vuoti di memoria. Mentre si sta ancora chiedendo come sua moglie abbia potuto
autorizzare la demolizione, Squadroni si rende conto all'improvviso di non ricordarne
neppure il nome: «E rimasto Ii un po’ a pensare, ma di tutti i nomi che gli venivano in
mente, non ce n’era uno che avesse la caratteristica di sembrare quello di sua moglie».>*

Questa condizione accomuna tutti i personaggi del libro, indiscriminatamente: alcuni
non riescono a ricostruire come siano capitati li (1 rztorno di Fausto Cicala); altri pensano
invece che si tratti di un equivoco, magari di uno scherzo un po’ macabro (1/ giocatore di
bocce); altri ancora credono d’essere arrivati in un Paese sconosciuto, forse straniero (Un
meccanico in Germania), o semplicemente dove si parla una lingua incomprensibile (Com-
bat Zone). Da parte sua, il lettore non ha molte piti informazioni per destreggiarsi nel
racconto. Lo stile benatiano, che giustamente Marina Spunta definisce «ellittico, vago,
teso all’ascolto»,?” il piu delle volte obbliga chi legge a seguire ciascun personaggio nel

30 MAARINA SPUNTA, Conversazione con Danzele Benatz, cit., p. 122.

31 Cfr. PETER KUON, Sulle spalle di Gerione. Riletture novecentesche della Commedia, cit., p. 217.

32 DANIELE BENATI, Sitlenzio in Emilia, cit., p. 5.

33 Ivi, p. 10.

34 Tbidem.

35 MARINA SPUNTA, Voct delle pianure nell’lomilia di Daniele Benati, «Romance Studies», 21, 3,
novembre 2003, p. 226.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

246



Gabriele Gimmelli

LONTANO DALLA VIA EMILIA

suo percorso — non facile, talvolta spossante, ma sempre divertente — verso una rivela-
zione finale, che peraltro solo di rado possiede un concreto valore risolutivo. In questo
Benati si serve abilmente delle risorse garantite dalla forma breve: come osserva Gia-
como Raccis, laddove il romanzo «pretende di costruire un intero mondo indicando al
lettore una direzione di attraversamento sicuro», il racconto «tratteggia, schizza, sug-
gerisce per improvvise illuminazioni che poi pero lasciano al buio, smarriti».

In effetti, anche quando Benati rinuncia alla narrazione in prima persona per servirsi
di altre voci, non ¢ detto che il resoconto dei fatti sia pitt completo e coerente, né tanto-
meno piu attendibile. Un buon esempio ¢ quello di Un meccanico in Germania, nel quale
I'avventura oltremondana di Claudio Mammi, meccanico di Massenzatico, ¢ affidata alle
chiacchiere fra un suo amico, certo Gianfranco Giaroni (il quale, avverte I'autore, «era
un tipo che parlava sempre un po’ a vanvera»),®” e il suo barbiere:

E come faceva a volare Mammi? ha chiesto il barbiere. Ah, non lo so mica, ha detto
Giaroni. Io so solo che me lo sono visto arrivare a casa di notte mentre stavo dor-
mendo, in camera mia davanti al letto. E sai come ci € arrivato? C¢ arrivato perché
appena volato fuori dalla finestra ha trovato ad aspettarlo in aria quei due tizi vo-
lanti, quei meccanici con i capelli lunghi e biondi [ ...7. Poi questi due 'hanno preso
sottobraccio e me I’hanno portato difilato attraverso I'aria in camera mia. Hai capito
che roba?ss

I1 forte legame di Sizlenzio in Emilia con certi luoghi e una certa lingua non devono tut-
tavia far pensare, lo si ¢ gia detto, a una dimensione provinciale, o addirittura (stra)pae-
sana. Su quest’ultimo termine, in particolare, il giudizio di Benati ¢ netto: «[...7] a me
l'aggettivo paesano non piace», dichiara nella gia ricordata conversazione con Spunta,
«lo siusa per descrivere [[... ] una comunita rimasta un po’ indietro coi tempi e composta
da gente alla buona, schietta ma anche un po’ ignorante e legata ai suoi pregiudizi»; e
poco oltre, riguardo alla scelta di ambientare il suo primo libro proprio in quei luoghi,
precisa: «[...7] mentre scrivevo avevo dei punti di riferimento reali — case, strade e ca-
valcavia che ti potrei anche indicare — che pero calati in quelle storie prendevano un’esi-
stenza diversa».*?

36 GIACOMO RACCIS, «dl semplice», laboratorio di brevitd, in ELISABETTA MENETTI (a cura di), «Il
semplice». Vite e voci di una rivista, «Griseldaonline», cit., p. 92 <griseldaonline.unibo.it/article/
view/15478/16709> (u.c. 18.04.2024). Sulla poetica benatiana dello spaesamento si sono soffermate
MARINA SPUNTA, «T'ra la via Emilia e il West»: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele
Benat, cit.; e, pit di recente, GIULIA SARLI, Perdersi in una voce, perdere sé stessi: lo spaesamento di Daniele
Benati, «La Balena Bianca», 19 novembre 2021 <www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-
una-voce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/> (u.c. 18.04.2024).

37 DANIELE BENATI, Stlenzio in Emilia, cit., p. 87

38 Ivi, p. 102.

39 MAARINA SPUNTA, Conversazione con Daniele Benati, cit., pp. 118-19.
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Questo modo di raccontare il territorio ¢ uno degli aspetti pitl interessanti di Silenzio
in Emilia, soprattutto se teniamo conto dell’epoca in cui ¢ stato pubblicato. Apparente-
mente, Benati non sembra offrire alcun appiglio a un discorso diretto sull’attualita: pre-
cisissimo nelle scelte onomastiche (Socetti, Squadroni, Mammi, Giaroni, Cagnolati...) e
toponomastiche (Rubiera e Massenzatico, e poi Marmirolo, Castellazzo, San Mar-
tino...),*° ¢ invece evasivo per quel che riguarda titoli di libri, di canzoni e di programmi
televisivi. Nei racconti di Szlenzio in Emailia, insomma, ¢ pressoché assente quella cultura
pop che anima le opere di altri esordienti degli anni Novanta, caratterizzate, ha scritto
Elisabetta Mondello, dall’assunzione «mimetica o parodistica dei modelli massmedia-
tici».*! Addirittura, nelle rare e sempre caute dichiarazioni pubbliche rilasciate in occa-
sione dell'uscita del libro, Benati non esita a prendere le distanze da «quei libri [che]
tanno poi I'impressione delle vignette satiriche, che dopo due settimane non si capisce
pit bene a che cosa si riferivano e non fanno piu ridere».*?

Con questo, non si vuol dire che I'Emilia benatiana sia fuori dal tempo. Al contrario,
nei racconti del libro ¢ facile imbattersi in marchi di bevande (la birra Wiihrer chiesta
soprappensiero dal vecchio Badodi, novantenne protagonista del racconto I/ giocatore di
bocce, che trovera la morte fra le bottiglie di acqua San Pellegrino), di automobili e ac-
cessori (Lancia, Tudor), sigle commerciali (SNAM, Inalca), cartelloni pubblicitari, di-
stributori di benzina, bocciofile, autogrill, campi da calcio. Ma si tratta quasi sempre di
elementi di sfondo, che Benati tratta come aspetti residuali di un presente invecchiato
fin troppo in fretta, di un vintage privato della sua componente nostalgica: vuoi perché
ancora troppo vicini per suscitare rimpianto, vuoi perché ormai talmente lontani da es-
sere ormai incomprensibili — esattamente come appare la vita a tutti i personaggi (morti)
di Stlenzio in Emalia.

Si ¢ voluto vedere in questo atteggiamento una critica alla modernita, al suo sfrenato
consumismo e alla sua opulenza, che «ha cancellato ogni traccia dei ritmi naturali e del
senso di comunita di chi li condivideva».** Per quanto alcuni racconti di Silenzio in Emi-
l1a possano autorizzare una lettura di questo tipo (si pensi in particolare a I/ ritorno di
Fausto Cicala, che si conclude con I'esplosione della ditta che aveva spinto al suicidio il
protagonista), non si puo tuttavia fare a meno di notare I'atteggiamento pacato, se non
proprio affettuoso, nei confronti dei luoghi topici della postmodernita. Ha dichiarato Be-

nati:

0 Cfr. ALBERTO BERTONI, I/ silenzio di Benati narratore di pianura, cit., p. 40.

*1 ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit.,
p- 18.

*2 La dichiarazione € riportata in ALESSANDRO CARRERA, Tra la Via Emilia e Boston[,] scritti
dell’altro mondo, cit., s.p.

*3 MARINA SPUNTA, Voci delle pianure nell’ Emilia di Daniele Benati, cit., p. 220.
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In quanto ai McDonald’s, o ai cosiddetti non-luoghi, come gli aeroporti, le stazioni,
le sale d’aspetto, per me sono il corrispondente dei grandi scenari in cui si svolge-
vano le storie tragiche dell’antichita. E sono i posti che preferisco, se devo essere
sincero, 1 posti pitt belli, per me, molto pil significativi di cattedrali, musei, paesaggi,
tramonti. Ogni volta che mi trovo in un cosiddetto non-luogo, io capisco che sto
bene, che sono solo con 1 miei pensieri, assorto in qualcosa che mi rende piacevole e
fruttifera 'attesa di un treno, di un aereo o anche solo di un tram. Capisco che sia
deprecabile la perdita d’identita dei luoghi causata da questo processo che si chiama
globalizzazione, ma mi pare che sia un processo ineluttabile e, chissa, alla fine forse
si ricomincera da capo con le differenze.**

L’'impressione ¢ insomma che, a differenza di altri scrittori italiani degli anni Novanta —
si pensi, ad esempio, agli elenchi ossessivi di Aldo Nove in Puerto Plata Market e Super-
Woobinda, oppure alle minuziose descrizioni bibliografiche di Silvia Ballestra ne La
guerra degli Anto*> — Benati non viva la (post)modernita come esperienza traumatica,
come qualcosa da ingurgitare a pitl hon posso e pol vomitare sulla pagina, in un conato
di mal trattenuto autobiografismo. Il suo sguardo ¢ piu vasto; e forse ha ragione Gino
Ruozzi, quando scrive che «I’Emilia di Benati ¢ un posto fantastico, non fiabesco; ha la
stessa natura della contea di Yoknapatawpha in William Faulkner: un microcosmo
esemplare e universale in cul sono emblematicamente racchiusi gli atti e il destino del
mondo».*¢ Un mondo fluttuante, dai confini incerti e porosi, dove certo «i ricordi si con-
tondono, gli spazi perdono i connotati riconoscibili, il labirinto del mondo sembra una
trappola senza uscita», ma, come ha osservato Nunzia Palmieri, dove «resta la vicinanza
con gli altri, esseri reali o immaginari»,*” ai quali raccontare la propria storia.

4. Pur nella sua compattezza tematica e stilistica, Silenzio in Emilia appare, ancora a
distanza di anni, ricco di spinte centrifughe e percorsi di lettura: difficile ridurre i suoi
racconti a quella «propensione allo schema» che Onofri gli rimproverava all’epoca
dell’'uscita. Al contrario, sono in molti ad aver tentato d’'individuare, consapevolmente o
meno, il testo-chiave della raccolta, il punto fermo a cui ancorare la propria analisi.

4+ Intervista inedita a cura di Giulia Sarli, cit. in NUNZIA PALMIERI, Vision: in dissolvenza. Imma-
gini e narrazioni delle nuove citta, Quodlibet, Macerata 2015, p. 134. A proposito dei non-luoghi nella
letteratura italiana del decennio, cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fi Tondelli, cit., pp. 118-
150.

+5 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintornz, cit.,
pp- 30-31. Sul rapporto fra immaginario mediale e pratiche della nostalgia nella letteratura italiana a
cavallo fra i due secoli, si legga anche EMILIANO MORREALE, L invenzione della nostalgia. Il vintage
nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, pp. 256-266 (in particolare le pp. 258-262, dedicate
a Nove).

6 GINO RUOZZI, Due libri di Daniele Benati, «<Nuova Corvina. Rivista di italianistica», 19, giugno
2007, p. 230.

+7 NUNZIA PALMIERLI, Vision: in dissolvenza, cit., p. 132.
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Il candidato ideale ¢ Tema finale, piti volte ricordato anche in questa sede. I motivi
sono evidenti: la posizione conclusiva, la dimensione metanarrativa e metariflessiva (So-
cettl “vede” tutti 1 personaggi che il lettore ha incontrato fino a quel momento, ed ¢
I'unico a riuscire a trarre una conclusione da cio a cul ha assistito: «Gli sembrava infatti
d’aver capito che ci fosse un mondo vicino al nostro dove tutto ¢ piti o meno uguale a
quello che accade qui; solo che bisognava andare un po’ fuori strada per trovarlo»),*s la
possibilita di letture intertestuali (la presenza del Mauriziano, accennata nella prima
parte del racconto, evoca Ariosto, il finale addirittura Dante, col cognome della ragazza,
Portinari, che allude alla Beatrice®® cantata dal Poeta).

L’attenzione esercitata dalla critica su quest’ultimo racconto — piu che legittima e
debitamente motivata, vale la pena ribadirlo — ha tuttavia messo in ombra altri possibili
candidati. Uno di questi & Cagnolati, peraltro I'unico testo della raccolta che abbia cono-
sciuto una qualche fortuna extraletteraria: alcuni anni fa il compositore Gabrio Taglietti
ne ha ricavato un racconto in musica per attore, soprano di coloratura, clarinetto con
tacabanda ed elettronica, pill volte riproposto nei teatri per I'interpretazione di Dario
Cantarelli.®®

Cagnolati, su cui ci soffermeremo, ¢, insieme a Sull’autostrada per Arceto, uno dei rac-
conti piu difficili da ricondurre al disegno complessivo della raccolta. Innanzitutto per
I'ambientazione: Benati stavolta ci porta molto lontano dalla via Emilia, addirittura negli
Stati Uniti, e per la precisione a Boston, come si evince dai toponimi menzionati nel testo
(la stazione di Park Street, il quartiere di Beacon Hill, la fermata della metropolitana
Kendall/MIT). L’Emilia ¢ del tutto fuori campo, un altrove dalla collocazione incerta,
dove il solo aggancio con il mondo reale, a parte il fantomatico Bar della Baragalla, ¢,
forse non a caso, il manicomio di San Lazzaro.

L’altra particolarita del racconto riguarda la sua collocazione all'interno del volume:
esattamente a meta, in modo da dividere le storie in due gruppi simmetrici da cinque,
chiuse agli estremi dalle narrazioni-cornice Silenzio in Emailia e Tema finale. L' ambienta-
zione alloctona e la posizione isolata al centro del libro fanno di Cagnolati un oggetto
singolare, una sorta di meteorite che si direbbe rimasto conficcato nel bel mezzo della
sconfinata distesa della pianura, precipitato li da chissa dove. Proprio come il suo prota-
gonista-narratore, di cui fatichiamo ad afterrare il nome perché lui stesso si rende conto

+8 DANIELE BENATI, Stlenzio in Emilia, cit., p. 165.

+ L/intuizione ¢ di Alessandro Carrera, che si spinge ad affermare: «Silenzio in Emilia ¢, tra mille
virgolette, una piccola divina commedia, la storia di un Dante bambino che “vede i morti” e nient’altro
che 1 morti»: ALESSANDRO CARRERA, Tra la via Emilia e Boston. Su una raccolta di raccont: di Daniele
Benati, in FRANCO NASI (a cura di), Intorno alla via Emilia. Per una geografia culturale dell’Italia con-
temporanea, Bordighera Press, Florida (NY) 2001, p. 213. A questo proposito cfr. anche MARINA
SPUNTA, Voci delle pianure nell Emilia di Daniele Benatz, cit., p. 217.

50 Una registrazione dello spettacolo ¢ disponibile sul canale YouTube del compositore:
<www.youtube.com/watch?v=0loCiO9C{14&t=237s> (u.c. 18.04.2024).
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di esserselo dimenticato (anche se talvolta, quasi soprappensiero, si riferisce a se stesso
come Italo).’! Come tutti i personaggi del libro, si dibatte nell'incertezza:

[o non so neanch’io che mestiere faccio e come mai sono capitato in questa citta cosl
lontana da Reggio. Ma quando sono arrivato ¢’era una persona a prelevarmi all’al-
bergo Howard Johnson, dicendomi di presentarmi al Consolato italiano la mattina
dopo. E i, quando mi sono presentato, mi hanno fatto firmare delle carte dove di-
cevano che prendevo servizio quel giorno, da spedire poi al Ministero degli Affari
Esteri a Roma. Io lascio fare naturalmente. Cosa avevo da perderci?s2

Benati inietta nella vicenda le proprie esperienze di lecturer presso varie universita sta-
tunitensi, quali il MIT e la University of Massachusetts, entrambe a Boston (¢ uno dei
rari cenni autobiografici presenti nel libro, peraltro ampiamente rivisitati in forma iper-
bolica e deformante). Piti che insegnare, tuttavia, il narratore ¢ costretto dalla burocrazia
diplomatico-accademica — incarnata dal personaggio dell'improbabile console, tale Ca-
millo It — a prendere ripetutamente parte ai numerosi ricevimenti organizzati dal Con-
solato.

La prima parte del racconto ha un andamento circolare, tanto da ingenerare nel let-
tore un leggero senso di deja vu. Ogni volta che il narratore si reca a un ricevimento,
infatti, subito viene preso da un improvviso desiderio di accendersi una sigaretta; desi-
derio puntualmente frustrato da un inserviente di passaggio che gli intima con ferma
cordialita di andare a fumare fuori, sul balcone. Altrettanto puntualmente, non appena il
narratore si trova sul balcone con la sua brava sigaretta fra le dita, assiste a uno spaven-
toso incidente stradale: un’auto lanciata a tutta velocita travolge dei malcapitati che ten-
tano d’attraversare la strada, prima di essere a propria volta tamponata mortalmente da
un altro veicolo sopraggiunto nel frattempo. Superato lo stupore iniziale, il narratore
sembra accogliere la cosa con relativa noncuranza. A preoccuparlo ¢ soprattutto un certo
Cagnolati: un misterioso individuo, vecchia conoscenza di Reggio Emilia, che fin dalle
prime righe del racconto apprendiamo essere giunto a Boston sulle sue tracce, armato di
rivoltella. La resa dei conti fra i due avverra, anche in questo caso, sotto il segno di Dante
Alighieri — che qui pero da il nome a una societa patrocinata dal Consolato, dove si or-
ganizzano noiosissimi convegni pieni di parole inutili.

Cagnolati fa appunto irruzione nel bel mezzo di uno di questi eventi, e nel tentativo
di accoppare il narratore compie una carneficina degna di un film di Tarantino: «Sparava
un colpo dietro I'altro impassibile e freddo come un killer [...7] li spiumava tutti, tutti
quanti cadevano a terra mandando grida lancinanti».?® Quando ormai la situazione sta

51 DANIELE BENATI, Stlenzio in Emilia, cit., p. 77.
52 Ivi, p. 72.
53 Ivi, p. 85.
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volgendo al peggio, interviene una certa professoressa Lamparska (che forse professo-
ressa non ¢, ma soltanto un’addetta al catering), che agguanta il narratore portandolo
tuori con sé attraverso un’uscita di servizio, dove li attende un’auto con la quale 1 due
potranno fuggire il pit lontano possibile.

Il racconto si chiude con un ambiguo happy ending. 1l narratore dice di non rappre-
sentare piu da anni lo Stato Italiano, e di vivere in una casetta di legno ai margini di un
bosco insieme alla professoressa Lamparska: «Abbiamo anche messo un ritratto del
poeta Dante Alighieri in salotto, come ricordo del nostro incontro, ogni mattina lo guar-
diamo e ci sentiamo felici».®* Tutto € bene quel che finisce bene, insomma. Se non fosse
che la donna, qualche volta, lo chiama Cagnolati...

Siamo piu che mai lontani, come si vede, da ogni sospetto di “celatismo”. Si avverte
semmai lo Aumour sinistro e demoniaco di autori come Seumas O’Relly (del quale, anni
dopo, Benati tradurra per Quodlibet il bellissimo, The Weaver’s Grave, con il titolo La
tomba del tessitore), e, soprattutto, come 'amato Flann O’Brien, che in un brano poi
espunto del romanzo The Third Policeman (1l terzo poliziotto) arriva a ipotizzare un aldila
dalla forma circolare e ripetitiva:

Joe had been explaining things in the meantime. He said it was again the begin-
ning of the unfinished, the re-discovery of the familiar, the re-experience of the
already suffered, the fresh-forgetting of the unremembered. Hell goes round and
round. In shape it is circular and by nature it is interminable, repetitive and very
nearly unbearable.?s

Rispetto agli altri racconti del libro, in Cagnolati I'ambientazione oltremondana non &
resa esplicita da una vera e propria agnizione finale. Soltanto al termine della lettura,
raccogliendo gli indizi sparsi qua e l1a nella trama (le amnesie del protagonista, il ripetersi
sempre uguale degli stessi episodi, I'apparizione di un persecutore dai tratti demoniaci,
la donna salvatrice), il lettore puo interpretare I'intera vicenda come la fantasia allucinata
di qualcuno, magari proprio un internato del manicomio di San Lazzaro, che sia gia
morto, oppure sul punto di morire; qualcuno, in ogni caso, che proietta la propria vita (o
non-vita) sullo stfondo di un’America immaginaria ma neanche troppo.

Quello che sulle prime ci appariva un oggetto alieno nel contesto generale del libro,
si rivela allora, se non proprio una chiave di lettura, quantomeno il modello pit limpido
(un aggettivo che pud suonare fuori posto in un simile contesto) ed estremo del progetto
narrativo benatiano: quel “non sapere” che accomuna il lettore ai protagonisti delle sue
storie.

54 Ivi, p. 86.

55 [1 brano, assente nell'edizione italiana attualmente in commercio (Adelphi, 1992), si puo leggere
nella nota dell’editore a FLANN O’BRIEN, The Third Policeman, Flamingo, London 1993 (ed. or.
McGibbon & Kee, London 1967), p. 207.
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Ma c’e di piti. Come spesso accade alle opere d’esordio, anche Silenzio in Emilia porta
con sé non soltanto il percorso che I'autore ha compiuto fino a quel momento, ma anche,
in purezza, un bagaglio di temi, figure e vere e proprie ossessioni (narrative e non) che
verra poi diluito e sviluppato nelle opere successive. In questo senso Cagnolati, con la
sua descrizione al contempo minuziosa e astratta degli Stati Uniti, la struttura narrativa
circolare a la Flann O’Brien, e gli insistiti riferimenti alla prima cantica della Commedia
dantesca, ¢ davvero una piccola mise en abyme del futuro Cani dell’inferno. Un’opera che
alla sua uscita (2004) avra se possibile ancora meno fortuna del libro d’esordio,’® ma che
perlomeno fara piazza pulita dell’equivoco sul Benati “semplice” e “paesano”. Un autore
che, a volerlo cercare, era gia quasi tutto nelle pagine di Silenzio in Emilia; ma che per
essere trovato aveva forse bisogno che si andasse, per dirla col piccolo Socetti, «un po’
tuori strada».
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