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Premessa
Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Amelia Valtolina

1. Terre

1.1. Letteratura del Sistema Terra

Terra, terre. Nell’intervallo tra singolare e plurale – let-
teralmente – si aprono mondi. Terra: globo, geode, sfera in 
prospettiva stereoscopica. Sembrerebbe ovvio. Ma in effetti, 
risponderebbe il geofisico Jérome Gaillardet,

noi non viviamo sul globo terrestre, ma dentro la zona critica 
[…], interfaccia fondamentale per l’abitabilità del pianeta a 
tutti i livelli (dal territorio al pianeta), uno dei suoi strati limite, 
come il confine tra il nucleo interno e il mantello, che i geofisici 
chiamano “secondo strato” e che senza dubbio ha svolto un 
ruolo importante nella storia geologica.1

Terre: “C’è la mia terra, certo” – aggiungerebbe il geoan-
tropologo Matteo Meschiari – “ma ci sono anche tutte le terre 
degli altri, luoghi reali, desiderati, immaginati, che ci raccon-

1 J. Gaillardet, La Terre habitable, La Decouverte, Paris 2023, p. 123: “in-
terface planétaire fondamentale pour son habitabilité à toutes les échelles (du 
territoire à la planète), une de ses couches limites, à l’instar de la limite entre 
le noyau interne et le manteau que les géophysisciens nomment la ‘couche 
seconde’ et qui a sans doute joué un grand rôle dans l’histoire géologique”. 
Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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tano di vite così vicine e così lontane da farci da specchio e da 
coscienza”2. Siamo interrelati con molte terre, “che noi stes-
si creiamo e in cui non esistono cose inerti”3 – chioserebbe 
Frédérique Aït-Touati, riprendendo l’idea dell’immaginazio-
ne geografica come produzione di spazi e luoghi all’interno di 
uno spazio instabile, non discreto, reattivo e relazionale.

Terra, terrae. Nella declinazione tra nominativo e genitivo 
risuona l’omofonia tra il nome del nostro pianeta e il termine 
che indica il suolo, costituendone la geografia fisica. Terra: 
materia del suolo: humus, roccia, sedimento, strato geologi-
co, magma e detriti in opus incertum. Fascia densa e insieme 
porosa, luogo di compresenza tra “oggetti ibridi”4, tutt’altro 
che superficie solida5, luogo di “alterazione chimica” e frizio-
ne, mescolanza, scorrimento tettonico6; area di stati transitori, 
processi, movimenti di convezione che mettono in relazione 
le reciproche pressioni “di Hades e di Helios”7, sottile pelli-
cola “dalla roccia alla vita”8. Terrae: della terra è propria

l’infinita varietà di modi in cui Homo Sapiens l’ha pensata e 
immaginata nei millenni e in cui lo fa tutt’ora, in bilico tra me-
moria e ipotesi di salvezza. Territà è mitopoiesi terrestre per 
fondare cosmologie non apocalittiche, per propiziare incontri 
con il lato di mistero che c’è nel mondo, è un modo ancestrale 
per frequentare il sacro inteso come “geofania” immanente.9

Mettendo in scena la drammaturgia della Trilogie terre-
stre, scritta a due mani con Bruno Latour, Aït-Touati ricorda 
la rivoluzione di prospettiva nella quale ci troviamo attual-

2 M. Meschiari, Terre che non sono la mia, Meltemi, Milano 2025, p. 8. 
3 F. Aït-Touati, B. Latour, Trilogie terrestre, Éditions B42, Montreuil 2022, 

p. 11: “nous n’habitons pas sur le globe mais à l’interieur de la zone critique”; 
“Nous sommes confinés et contagieux, dans un monde que nous fabriquons 
et ou les choses inertes n’existent pas”. 

4 J. Gaillardet, op.cit., p. 124.
5 M. Duperrex, Voyages en sol incertain, Wildproject Éditions, Marseille 2018.
6 J. Gaillardet, op.cit., p. 124.
7 Ivi, p. 106.
8 Ivi, p. 107.
9 M. Meschiari, op.cit., p. 183.
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mente: “La nature n’est plus un décor”. E se la natura non 
è più un ornamento, un oggetto o sfondo da contemplare, 
essa andrà pensata nella sua agentività specifica (“puissance 
d’agir spécifique, réactive”), nei termini della messa in scena 
teatrale essa sarà attrice a tutti gli effetti10.

Convocare in dialogo la “territà” di Meschiari, la visione 
scientifica e insieme poetica di Gaillardet, la collaborazione 
drammaturgica di Aït-Touati e Latour ci aiuta a ricollocare il 
pensiero critico e la pratica della letteratura in un nuovo “tea- 
tro negoziale”. Nella situazione attuale, nuovi attori culturali 
e politici, inattesi nelle tradizionali conferenze sull’ambiente, 
trovano uno spazio di intervento: artiste e artisti della parola, 
della figurazione, delle arti mediali. Non per “rappresentare” 
la storia e la crisi della trasformazione di terra e terre – ma per 
“presentarle”, renderle presenti nella rete di saperi chiamata 
ESS (Earth Science System). Geochimica e fisica, geologia, 
biologia – tutte queste scienze della “zona critica” concorrono 
a mostrare la “originalità del ‘Terrestre’”11. Di questo sistema 
fanno parte anche le arti della parola e dell’immagine, “mo-
bilitate per captare questa nuova rivoluzione cosmologica” in 
cui ci rendiamo conto di essere tutti interconnessi all’interno 
della medesima zona di Terra e terre, o zolla di terra abitabile.

1.2. Ma poeticamente abita l’umano questa terra

L’abitare poeticamente questa terra, queste terre, rispon-
derebbe a un impulso ben più antico dei versi (forse) hölder-
liniani ripresi, com’è noto, da Martin Heidegger, che mette 
in relazione la capacità di costruire e quella di “abitare”. Ri-
pensati oggi, i versi di Hölderlin si associano alla capacità di 
abitare più che a un mondo in cui costruire, una terra aperta 
da attraversare, in cui orientarsi, e cercare una direzione e un 
orientamento12, assecondando un bisogno primario, legato 

10 F. Aït-Touati, B. Latour, op.cit., p. 10.
11 Ivi, p. 6.
12 Vedi P. Celan, Allocuzione, in Id., La verità della poesia, a cura di G. 

Bevilacqua, Torino, Einaudi 1993, p. 35.
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alla sopravvivenza, alla caccia – scrive Meschiari –, al leg-
gere segni e tracce dei percorsi animali, all’immaginazione 
mimetica che ne consegue, alla capacità di anticipazione dei 
movimenti delle prede. Così l’umano impara a vedere e pen-
sare l’invisibile13, ovvero a sviluppare un pensiero poetante 
legato alla terra. Una delle più antiche mappe in cui poter 
riconoscere contemporaneamente un’opera d’arte, una nar-
razione, la materialità della pietra e l’abitare un luogo rituale, 
artistico e poetico, è dispiegata nel ventre di una caverna: 
“Gli animali di Lascaux non avevano bisogno di paesaggio 
perché erano essi stessi paesaggio […]”, i tori erano “la grot-
ta paesaggificata, erano luoghi da raggiungere; […] corpo 
animale/umano e corpo terrestre entrano in risonanza”14.

Meschiari ha studiato il cognitive mapping e landscaping 
processuale ed esperienziale dello spazio, di solito igno-
rato dalla cartografia classica, facendo riferimento alla 
controcartografia intuitiva, indigena e artistica, ritrovata 
in elementi archeologici ed etnografici, in cui il paesaggio 
culturale è invenzione, e la topografia fisica “matrice di un 
pensiero topologico che serve a rappresentare altro”. Da 
questo impulso di orientamento e sopravvivenza nasce l’at-
titudine ad “ambientare miti, edificare cosmologie, inven-
tare mondi secondari, proiettare speranze”15.

Materia, luogo e racconto sono in un rapporto di reciproca 
inscrizione. Così le antichissime “mappe ritmiche” dei mo-
tivi geometrici sul vasellame rimandavano al territorio come 
al cosmo16; e le pitture che rappresentavano navi in cima alla 
montagna dei morti islandese, in grado di portare “il mare 
dove non c’è più”, compensavano un’assenza17. Ogni ogget-
to o immagine, animisticamente, può parlare, assumendo un 
valore narrativo e rituale18. Per i paesaggisti preistorici “una 

13 M. Meschiari, op.cit., pp. 15-16.
14 Ivi, p. 12.
15 Ivi, pp. 17-18.
16 Ivi, p. 35. 
17 Ivi, p. 39.
18 Ivi, p. 73.
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mappa non è solo e necessariamente una rappresentazione 
del territorio, ma può essere un’azione performativa su di 
esso, un gesto magico per trasformarlo, un vero e proprio 
atto di terraforming o worldbuilding”19.

Assumiamo la preziosa collezione di manufatti, di pattern, 
di contromappe antiche e moderne, mappe “altre” rispetto a 
un’immaginazione cartografica referenziale e descrittiva, di-
spiegate da Meschiari nel suo recente libro, come un viatico 
per leggere la prima sezione di questo volume. Seguiamo così 
sulla mappa “immateriale eppure terreste”20 di Celan i meri-
diani sghembi, i fiumi volanti, le creature e le zone incerte di 
contatto e traduzione21. Assumiamo questa prospettiva anche 
per comprendere in che senso è il paesaggio a “inventare” la 
persona che scava, con i suoi versi, un territorio traumatizzato 
come quello presentato da Rose Ausländer in Bukowina II22.

Abitare poeticamente la terra, per l’umano, sarà forse 
come stare dentro una mappa, secondo la fenomenologia 
della conchiglia o del nido individuata da Gaston Bachelard: 
“Rêverie dell’abitare l’inabitabile, il farsi piccoli per situarsi 
intensamente”23. Nella mappa, come in un testo letterario, 
siamo contemporaneamente “a casa e lontanissimo”24. Una 
letteratura e filologia della terra (genitivo oggettivo e sogget-
tivo) può essere intesa come gesto cartografico che indichi e 
crei: uno spazio in cui sostare transitoriamente; una nostra 
zona di vita interrelata con gli elementi organici e anorgani-
ci; luoghi fisici composti e ricomposti in modo multiforme 
e multispecie; l’ambiente, il tessuto, la spugna, la materia 

19 Ivi, p. 43. 
20 P. Celan, Der Meridian, in Id., Gesammelte Werke, III, a cura di B. 

Allemann et al., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000, p. 202, tr. it. Il meridiano, 
in Id., La verità della poesia, cit., p. 21.

21 Cfr. il saggio di C. Miglio, Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature 
terrestri. Carticità e “zone” – a partire da Paul Celan, qui di seguito pubblicato.

22 Cfr. il saggio di S. Acciaioli, “Landschaft, die mich erfand”: il composto 
come nodo cartografico della Traum(a)landschaft di Rose Ausländer, qui di se-
guito pubblicato.

23 Cit. in M. Meschiari, op.cit., p. 187.
24 Ibidem.
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vivente verso la quale – in quanto umani – umanisticamen-
te portiamo la responsabilità della forma, del ritmo, della 
bellezza produttiva o della violenza distruttiva della nostra 
agentività25. La voce di un filologo e critico come Erich 
Auerbach, che suonava come un monito a fronte dell’espe-
rienza dell’esilio forzato a causa delle persecuzioni naziste, 
vibra ancora oggi come un invito culturale e politico: “In 
ogni caso il nostro domicilio filologico è la Terra; la Nazione 
non può più esserlo”26. Auerbach pensava alla Terra come 
mondo (“Welt”), luogo globale degli esuli. Oggi potremmo 
ripensarla come terra-terreno, territorio incerto, suolo e se-
dimento da rilevare e far emergere in contromappe filologi-
che e poetiche, a fronte del disastro ambientale e politico di 
nuove ferocissime guerre.

1.3. Terre profonde

Concepire e pensare la Terra come suolo e terreno signi-
fica anche prender congedo dall’“idea ideale del Globo”27 
all’origine di ogni visione antropocentrica, e intendere la 
terrestrità quale condizione egualmente condivisa da tutto 
ciò che vive; significa prestare ascolto al fragore inudibile del 
tempo profondo, così come esso risorge nel romanzo di Es-
ther Kinsky28; significa altresì volgere l’attenzione alle mappe 
“fisiche” del dolore sepolto nella stratigrafia terrestre:

Giù in fondo, nella gola irraggiungibile da qualsiasi lato, 
giacciono i frammenti di roccia, e nessuno, nemmeno con il 

25 Rimando al plaidoyer per un nuovo “umanesimo ambientale” di G. 
Ferroni, Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente dagli antichi greci 
all’intelligenza artificiale, La Nave di Teseo, Milano 2024.

26 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur, in “Zeitschrift für interkultu-
relle Germanistik”, 1986, pp. 177-186, qui p. 186: “Jedenfalls aber ist unsere 
philologische Heimat die Erde; die Nation kann es nicht mehr sein”.

27 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 
2020, p. 209.

28 Cfr. E. Kinsky, Rombo, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2023, p. 62; tr. it. di 
S. Albesano, Rombo, Iperborea, Milano 2023.
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più potente dei binocoli, riesce a intravedere se in mezzo non 
vi siano anche resti di esseri viventi, uomini o animali, creature 
che si sono mosse attraverso il tempo e lo spazio finché non 
hanno trovato lì la loro fine. Ossa, pelo, non pietra. Quella che 
si trova lì, è una tavola commemorativa […] e al tempo stesso è 
un cartello segnaletico.29

A questo mondo sommerso la letteratura tedesca ha ri-
servato, a partire dal dialogo della Morte con l’aratore di 
Boemia30 e dai carotaggi scientifici e linguistici del Berman-
nus di Georgius Agricola31, uno sguardo assai peculiare, an-
cora obbediente a una fisiologia del corpo terrestre ispirata 
alle corrispondenze fra macro- e microcosmo, e soltanto 
successivamente trasfigurato nell’idealità dalle memorie ro-
mantiche del sottosuolo.

Numerosi studi critici hanno nel frattempo mostrato 
come l’immaginario della miniera e delle profondità terre-
stri e il topos del “poeta minatore”, che tanto sollecitaro-
no la scrittura di Novalis, di E.T.A. Hoffmann, del Viaggio 
nello Harz di Heinrich Heine, fossero invero una traduzione 
letteraria delle nuove cognizioni scientifiche sulla geologia 
terrestre e la psicologia umana, nell’alveo di una ricostru-
zione genealogica della Storia interrelata alle astrazioni teo- 
riche dell’idealismo. Eppure, sebbene già Carl von Linné 
avesse denunciato la devastazione della natura conseguente 
allo scavo sistematico della terra nel suo Iter Dalekarlicum 

29 “Tief in der von keiner Seite zugänglichen Schlucht sieht man die 
Felsbrocken liegen, und niemand vermag auch mit dem schärfsten Fernglas 
zu espähen, ob zwischen den Felsbrocken die Überreste von Geschöpfen 
auszumachen sind, von Mensch oder Tier, Wesen, die sich durch Zeit und 
Raum bewegt haben, bis sie dort an ihr Ende kamen. Knochen, Fell, Nichst-
steinernes. Es ist eine Gedenktafel […] und zugleich ist sie Wegschild.” Ivi, 
p. 62; tr. it. cit., p. 65.

30 Sia qui ricordata la denuncia dell’aggressione umana nello scavo delle 
terre cui si riferisce la Morte per mostrare all’aratore quanto crudele di per 
sé sia la vita dell’uomo; cfr. J. de Tepla, Epistola cum Libello ackerman und 
das büchlein ackerman. L’Aratore di Boemia, edizione bilingue secondo il ms. 
Freiburg 163 e il ms. Stuttgart HB X 23, a cura di K. Bertau, M. Dallapiazza 
e A. Molinari, Parnaso, Trieste 1998.

31 G. Agricola, Bermannus oder über den Bergbau, Verlagshaus Froben, 1530.
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(1734), resoconto di un viaggio d’ispezione presso le miniere 
di Falun32; e sebbene geologia, chimica, fisica fossero saperi 
condivisi dalla giovane avanguardia di Jena, la narrazione 
romantica delle miniere è stata a lungo interpretata soprat-
tutto nei suoi risvolti filosofico-simbolici, eludendo la realtà 
geografica e naturale di quei luoghi sublimati dall’invenzione 
poetica, e pertanto dimenticando le mappe terrestri implicite 
nella costruzione di tale topologia.

Muovendo dalla prospettiva del presente e dalla nuova 
consapevolezza eco-critica sulle questioni ambientali, la ri-
cerca che ha orientato, in questo volume, gli ultimi due saggi 
della sezione “Terre”33 ha pertanto inteso sondare quell’im-
maginario letterario nella sua stretta e produttiva interazione 
con la concreta geografia fisica, con la concezione della na-
tura in essa implicita e le politiche socio-culturali altrettanto 
agenti nella costruzione della carta geografica della DDR e, 
più in generale, dell’Europa dell’Est dal tempo del blocco 
sovietico fino al nuovo millennio. Interrogare quei luoghi, 
trasformati nella seconda metà del Novecento in una disca-
rica a cielo aperto, a causa del forsennato estrattivismo vo-
luto dalla politica della SED, il Partito Socialista Unificato 
di Germania, e dalle disposizioni del cosiddetto Bitterfelder 
Weg, ha comportato in via preliminare una rinnovata rifles-
sione sul rapporto fra la miniera, la lingua letteraria e le sue 
genealogie, poiché le conseguenze della violenza perpetrata 
contro il suolo terrestre e, al contempo, contro la popolazio-
ne di quelle aree geografiche, afflitta per decenni dalla silico-
si dovuta alle polveri generate dall’estrazione di pechblenda, 

32 Cfr. H. Detering, Menschen im Weltgarten Die Entdeckung der Ökologie 
in der Literatur von Haller bis Humboldt, Wallstein, Göttingen 2020, pp. 95-
110. Le miniere di Falun, di cui Linné scrive pensando all’Inferno dantesco e 
denunciando sia le condizioni di lavoro dei minatori sia la desertificazione del 
territorio causata dallo scavo della terra, sono quelle medesime miniere in cui 
E.T.A. Hoffmann avrebbe ambientato il suo famoso racconto.

33 Cfr. rispettivamente il saggio di E. Agazzi, Miniere e cantieri come 
laboratorio di scrittura. La geoantropologia di Franz Fühmann, e quello di 
A.Valtolina, Per una geografia ibrida. A proposito di Erdkunde di Marcel Beyer, 
qui di seguito pubblicati. 
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bismuto e carbone34, hanno contagiato anche le parole della 
poesia e della prosa scritte in quell’aerea geografica, scavate 
nella sua sintassi terrestre. Come non ricordare qui la map-
patura “extraterranea”35 di Wolfgang Hilbig, la topografia 
plasmata dall’estrazione di bismuto nel romanzo incompiuto 
Rummelplatz di Werner Bräunigs, oppure i versi “spastici” e 
“radioattivi” di Lutz Seiler?

Al pari della terra, dei viventi e della lingua, anche la carto-
grafia letteraria di queste regioni della Germania orientale ha 
dovuto confrontarsi con le ferite inferte all’ambiente dalla vio-
lenza umana. Lontani ormai i tempi romantici in cui la discesa 
nelle vene terrestri consentiva di scoprire ora i segreti della 
psiche umana, ora il destino della Storia tedesca, la “letteratu-
ra della terra”36 cui la ricerca si è dedicata ha sondato i territori 
devastati dall’estrazione dei minerali e si è calata, per esempio 
con Franz Fühmann, negli abissi in cui l’oblio aveva ricacciato 
le tracce di tale devastazione, giungendo così a riconfigurare la 
geografia a partire dal sottosuolo. Da un simile rovesciamen-
to di prospettiva sono scaturite contromappature inquietanti 
che, cancellando come nei versi di Marcel Beyer in Erdkunde 
(Geografia) le differenze tra profondità e superficie, stratigra-
fia e Storia, memoria e oblio, hanno sperimentato una nuova 
epistemologia letteraria del paesaggio vivente. A simili contro-
mappe letterarie si deve una inedita geografia fisica della Ger-
mania orientale, che tanto più ne ha decostruito la geografia 
politica, quanto più ha saputo riportare alla luce la sofferenza 
materiale delle sue terre e di ciò che ancora le abita37.

34 S. Przigoda, Alltag im Bergbau, in Gras drüber… Bergbau und Umwelt 
im deutsch-deutschen Vergleich, a cura di M. Farrenkopf, R. Göschl, De 
Gruyter, Berlin 2022, pp. 99-110, catalogo della mostra tenutasi al Deutsches 
Bergbau-Museum di Bochum nel 2022.

35 Cfr. P.J. Usher, Exterranean: Extraction in the Humanist Anthropocene, 
Fordham University Press, New York 2019.

36 Per questa definizione e le sue implicazioni teoriche per il discorso criti-
co-letterario, cfr. R. Stockhammer, WELT – ERDE – GLOBUS. Zur Philologie 
der Erdliteratur, Konstanz University Press, Konstanz 2023, pp. 195-234.

37 È significativo, in questo senso, che il volume realizzato a partire da 
questa ricerca, a cura di A. Valtolina e E. Agazzi e in collaborazione con stu-
diosi di lingua tedesca, rappresenti al contempo il primo studio complessivo 
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2. Fiumi

Quella tra i fiumi e la letteratura è una relazione quasi ar-
chetipica. Luogo di transizione e sconfinamento, di rigenera-
zione e di conflitto, il fiume è per eccellenza uno “spazio limi-
nale”, come sostiene Victor Turner nella sua teoria sui rituali 
di passaggio38. In quanto tale, si presta da sempre a rappre-
sentare processi di transizione esistenziali, culturali e politici. 
Non a caso, soprattutto nella letteratura moderna, ha figurato 
spesso come medium della memoria e dell’identità collettiva. 
Basti pensare al Mississippi di William Faulkner, alla Senna 
di George Perec o al Danubio di Claudio Magris, un crono-
topo multiplo, dalla straordinaria densità simbolica, che ha 
stimolato una modalità di racconto oltre i confini tra saggio e 
autobiografia, tra storia, filologia e geografia.

In molta cosiddetta “Donauliteratur” – da Péter 
Esterházy a Herta Müller e Andreas Okopenko – il Danubio 
è una struttura attiva di senso, un dispositivo narrativo che 
induce a riflettere sulla molteplicità delle culture, sui trau-
mi del Novecento e sull’identità frammentata dell’Europa 
centro-orientale. Non di rado la fluvialità produce in questa 
letteratura una modalità di costruzione narrativa non lineare, 
fatta di biforcazioni, ritorni, confluenze – una struttura che 
richiama il modello rizomatico proposto da Gilles Deleuze 
e Félix Guattari in Mille Plateaux (1980). Eppure, il raccon-
to reticolare di questo grande fiume guarda soltanto al suo 
corso principale ed esclude quasi del tutto i rami laterali da 
cui riceve le sue acque. È questo Danubio centrale, che ha 

sull’Antropocene nella Germania dell’Est; cfr. A. Valtolina, E. Agazzi (a cura 
di), Topographien der Tiefbohrung. Literarische Erkundungen im ostdeutschen 
Gebiet nach 1945, Königshausen & Neumann, Würzburg 2025 (in corso di 
stampa). Cfr. inoltre E. Heyne, A. Wagner, Hühner, Kohle, Kernkraftwerke. 
Gibt es ein ostdeutsches Anthropozän?, trasmesso dal Deutschlandfunk il 
16.6.2024 e consultabile al seguente link: https://www.deutschlandfunk.de/
gibt-es-ein-ostdeutsches-anthropozaen-100.html.

38 V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine 
Publishing, Chicago 1969; tr. it. Il processo rituale. Struttura e antistruttura, 
Morcelliana, Brescia 1972.
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stimolato la nascita di una grande quantità di opere lettera-
rie, a detenere un posto di rilievo nell’immaginario culturale 
moderno: è il fiume della Mitteleuropa, che bagna nove Paesi 
(Germania, Austria, Slovacchia, Ungheria, Croazia, Serbia, 
Bulgaria, Moldavia e Ucraina) creando un elemento di con-
tinuità transnazionale al di là dei confini politici e linguistici. 
Consegue, alla sua fortuna letteraria, anche quella critica; 
sono talmente numerosi e variegati i saggi dedicati alla Do-
nauliteratur che il corpus di opere di cui consta rappresenta 
ormai una sorta di genere letterario autonomo39.

Tanto più sorprende, di fronte a ciò, la mancanza di atten-
zione sui circa 130 affluenti che attraversano il bacino idro-
grafico del Danubio, e bagnano una molteplicità di Paesi: 
dalla Polonia alla Svizzera, dalla Repubblica Ceca alla Bosnia 
ed Erzegovina fino al Montenegro, alla Macedonia del Nord 
e all’Albania, ma anche fino all’Italia. La Drava nasce in 
Sudtirolo/Alto Adige, una delle tante regioni germanofone 
extraterritoriali di margine, di attrito e di scambio.

I saggi raccolti nella sezione “Fiumi” di questo volume 
indagano opere e fenomeni letterari legati a singoli affluenti 
(o affluenti di affluenti) del Danubio, conferendo a essi la 
rilevanza di uno spazio di produzione ovvero di uno spa-
zio rappresentato. Gli affluenti del Danubio vengono cioè 
letti non soltanto come ambienti plasmati dall’immaginario, 
bensì anche come spazi di produzione letteraria che hanno 
variamente agito sulla scrittura. La scelta di privilegiare i fiu-
mi tributari intende proporre un’inversione della prospettiva 
ermeneutica verso le vie “secondarie” oscurate dalla pro-
spettiva Danubio-centrica: anziché focalizzare la riflessione 
sul Danubio quale corso unitario e fondatore di una identità 
culturale mitteleuropea, si apre lo sguardo sull’ampia rete 
idrografica che lo alimenta, su uno spazio transnazionale e 

39 Fra i molti esempi che si potrebbero citare, siano qui ricordati C. Magris, 
Danubio, Garzanti, Milano 1987; E. Király, “Die Donau ist die Form”. Strom-
Diskurse in Texten und Bildern des 19. Jahrhunderts, Böhlau, Wien-Köln-Wei-
mar 2017; O. Spiridon (a cura di), Die Donau und ihre Grenzen. Literarische 
und filmische Einblicke in den Donauraum, transcript, Bielefeld 2019.
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reticolare che sfugge agli assi “maggiori” e, in quanto tale, 
spazio “minore”, nel senso attribuito a questo termine da 
Deleuze e Guattari40.

Se ormai la letteratura del Danubio ha assunto lo status di 
una costante normativa transnazionale su cui si fonda il para-
digma di una identità culturale mitteleuropea, la letteratura 
sorta lungo il corso dei suoi affluenti può invece rivelare pro-
cessi in divenire che sfuggono alle strutture identitarie non-
ché processi di deterritorializzazione che agiscono all’inter-
no della lingua e delle strutture maggioritarie, sovvertendo le 
opposizioni e le gerarchie che le sostanziano. L’affluente ap-
pare pertanto, in questa prospettiva d’analisi, come vettore 
di deterritorializzazione e resistenza culturale: via di fuga da 
una consolidata normatività mitteleuropea. Così, ciò che dal 
punto di vista del centro viene considerato come provinciale 
ovvero periferico, secondario, irrilevante, incompleto, può 
rappresentare una linea di diserzione dall’immagine che dal 
centro si impone, e l’angoscia del provinciale, il complesso 
del provincialismo possono quindi trasformarsi in una mac-
china critica capace di sgretolare le categorie vigenti e i pote-
ri dell’immaginario centralistico delle metropoli.

Spostando la prospettiva verso queste vie d’acqua “secon-
darie”, che costituiscono tuttavia l’alimento di ciò che viene 
considerato principale o maggiore, è possibile rilevare strut-
ture e relazioni altrimenti non percepite, contesti di produ-
zione e ricezione non considerati, ma decisivi per la forma e 
il significato dei testi. La geografia diventa così la matrice per 
intrecciare contestualizzazioni diverse, a partire dalle quali 
elaborare un nuovo sapere su fatti già noti o rivelare fatti 
e dinamiche prima sconosciuti alla storia letteraria, indicare 
vettori e linee di sviluppo finora nascoste.

Nei saggi presentati nella seconda parte di questo volu-
me, il bacino idrografico del Danubio si profila perciò come 

40 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Édi-
tions de Minuit, Paris 1975; tr. it. Kafka. Per una letteratura minore, Quodli-
bet, Macerata 2010.
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un modello di ambiente letterario “minore” che funziona in 
primo luogo come complessa macchina connettiva, capace di 
legare insieme elementi apparentemente inconciliabili. Non si 
tratta di scrivere una storia letteraria dei singoli fiumi, facen-
done l’oggetto e il telos della rappresentazione: ciò significhe-
rebbe trasformare la letteratura in una fonte geografica e può 
risultare interessante per il geografo impegnato nello studio 
dei modi in cui luoghi e spazi sono stati percepiti, esperiti e 
rappresentati nel tempo, ma non certo per lo studioso della 
letteratura. I fiumi di volta in volta considerati vengono inve-
ce utilizzati come connettori di opere, autori o eventi legati a 
tempi diversi, come punti di osservazione privilegiati, perché 
eccentrici, dei processi letterari, come “media” che possono 
far scattare relazioni impreviste tra eventi e fenomeni etero-
genei, altrimenti mai associati gli uni agli altri, così come tra i 
campi di forze comuni che li rendono possibili.

I singoli affluenti del Danubio funzionano dunque come 
punti di contatto tra prospettive molteplici, come macchine 
connettive de-centrate di discorsi, eventi, tendenze e tempo-
ralità differenti. Il fiume può agire come dispositivo erme-
neutico che permette di rilevare una dialettica nascosta tra 
orizzonti spazio-temporali diversi, da hub in cui si produco-
no incontri e frizioni tra temporalità e costellazioni culturali 
diverse, a partire dalle quali si possono spiegare in modo 
inatteso questioni anche storicamente decisive. Se ci si affida 
a schemi “geografici” è appunto per utilizzare la prospettiva 
della coesistenza di tempi differenti come produttrice di si-
gnificato. Ovviamente, lo spazio “geografico” su cui si lavora 
non è quello omogeneo della rappresentazione cartografica, 
ma è il risultato di un lavoro ermeneutico di messa in rela-
zione e connessione, dell’azione già interpretante del situare 
e collegare eventi e fenomeni in rapporto ai campi di forze e 
alle diverse temporalità che li rendono possibili*.41

41* I titoli tradotti delle opere citate appaiono in questo volume in carattere 
corsivo soltanto quando la traduzione è stata pubblicata in italiano [N.d.C.].
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Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature terrestri. 
Carticità e “zone” – a partire da Paul Celan
Camilla Miglio

1. Carticità del “gnessunluogo”. Mappare la poesia?

Riflettendo sull’idea di Kartizität1 elaborata da Robert 
Stockhammer2, poi aggiornata da Federico Italiano3, vorrei 
considerare una paradossale cartografia del non-cartografabile, 

1 La “carticità” letteraria cui penso non ha nulla a che fare con gli approcci 
referenziali e quantitativi giustamente, e puntualmente, criticati in F. Italiano, 
Contro la mappa. Tracce e nodi della letteratura, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. 
Valtolina (a cura di), Immaginari cartografici. Riconfigurazioni teoriche dello 
spazio, Meltemi, Milano 2025, pp. 56-71.

2 R. Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und 
Literatur, Fink, München 2007. Stockhammer, nel suo datato ma seminale 
studio, mostra quanto il confronto mediale tra arti possa essere “produtti-
vo” in relazione alla cartografia, e individua nei testi letterari “caratteristiche 
strutturali delle mappe geografiche”, collegandole con mappe ideologiche o 
“patemiche”; i testi letterari danno luogo a una “forma specifica di elabora-
zione della conoscenza” geografica (ivi, p. 68); le mappe non sono oggetti, 
immagini o proiezioni stabili, ma agenti di performance; sono “un sistema 
composito di indici spaziali virtuali, una superficie di proiezione che può 
essere realizzata in singoli atti di proiezione”. Esse “immagazzinano” per il 
lettore “la conoscenza con cui questi luoghi possono essere affrontati […] e 
posti in prossimità dei testi”, per cui il lettore stesso diventa il vettore dell’o-
rientamento” (ivi, p. 52).

3 F. Italiano, Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, 
Mimesis, Milano 2009; Id., Kartographisches Schreiben und Kartographische 
Imagination, in J. Dünne, A. Mahler (a cura di), Handbuch Literatur & 
Raum, De Gruyter, Berlin 2015, pp. 249-258; Id., Translation and Geography, 
Routledge, Oxford 2016.
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inerente4 alla scrittura celaniana. Essa, in modo più o meno con-
sapevole, mi pare paradigmatica per una parte rilevante della 
poesia contemporanea di lingua tedesca5. Adotto una prospet-
tiva geodetica, geologica e insieme geopoetica, segnata dalla 
percezione creaturale di chi abita la Terra, marcata sempre in 
modo “patemico”6. Il tentativo è rischioso ed esposto all’apo-
ria: rappresentare zone multistratificate, dinamiche e porose, 
che si estendono dalle profondità della terra alle profondità del 
cielo – operazione preclusa alle le mappe tradizionali “carte-
siane”, referenziali e a vario titolo “in odore di positivismo”7.

Il campo interdisciplinare che esplora le “Critical Zones”8 
può forse innescare domande che la poesia e la critica delle po-
etiche spaziali legata agli spazi possono raccogliere. Una parte 
significativa del corpus celaniano produce in effetti geografie 
multidimensionali, che oscillano costantemente tra pseudo-
referenzialità e assenza. La carticità dinamica della poesia e 
della poetica celaniana permette di percepire una emersione 
tettonica di frammenti mnestici e di residui dal “crepaccio del 
tempo”9 personale e collettivo. Essa consente inoltre un orien-
tamento (sempre nuovo e vincolato al soggetto) nel presente, 
con aperture vettoriali verso il passato (traumatico) e il futuro 
(incerto e sorprendente) dei luoghi e dei corpi che li abitano.

4 Uso il termine “inerire” nel senso fenomenologico proposto in P. Amoroso, 
Inerire allo spazio. Percezione e rappresentazione della spazialità in Maurice Merle-
au-Ponty, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), op.cit., pp. 106-121.

5 Alcune delle idee raccolte in questo articolo sono state discusse in sede 
internazionale e pubblicate in C. Miglio, Aufzeichnungen zur paradoxen Kar-
tizität des Nicht-Kartierbaren bei Celan, in L. Auteri, N. Barrale, A. Di Bella, 
S. Hoffmann (a cura di), “Jahrbuch für internationale Germanistik”. Wege der 
Germanistik in transkultureller Perspektive, Akten des XIV-Kongresses der 
IVG, vol. XI, Peter Lang, Bern 2022, pp. 273-293.

6 Sulla “mappa psichica, o patemica”, cfr. A. Cortellessa, Andrea Zanzotto. 
Il cartografo tenero, in “Limes”, vol. V, 2014, pp. 219-224 (rubrica Cartografie 
dell’Immaginario); M. Guglielmi, B. Iacoli, Piani sul mondo. Le mappe dell’im-
maginazione letteraria, Quodlibet, Macerata 2012, p. 19.

7 Così F. Italiano, Contro la mappa, cit., p. 57.
8 Cfr. B. Latour, P. Weibel (a cura di), Critical Zones. The Science and 

Politics of Landing on Earth, MIT Press, Cambridge Mass 2020.
9 L. Olschner, Im Abgrund Zeit. Paul Celans Poetiksplitter, Vanderhoeck 

& Ruprecht, Göttingen 2007.



Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature terrestri	 25

Come scrive Italiano,

un testo lirico, potremmo aggiungere, che più della prosa di 
finzione può arrogarsi una presa diretta sulla realtà o su una 
parte della realtà, è paradossalmente più mappabile di un ro-
manzo, ma come ho già avuto modo di spiegare in altri saggi e 
proprio qui a Bergamo due anni fa, la poesia è per definizione 
atopica, in “gnessulógo”, per dirla alla Zanzotto; oppure: “Le-
opoli è ovunque”, per dirla con Zagajewski.10

E dunque, in un progetto in cui interroghiamo la geografia 
(“fisica” in un senso molto ampio, come vedremo) della lette-
ratura tedesca, si può forse fare un passo ulteriore, e chiedersi 
se il “gnessunluogo” non possa essere interpretato (performa-
tivamente) da forme rappresentative ibride e del tutto provvi-
sorie (come ogni interpretazione), chiamando in causa colla-
borazioni tra ricerca letteraria e artistica. Illustrerò infatti, più 
oltre, nel paragrafo dedicato alla Cartopoietica, un progetto 
(Cartografie dell’immaginario11), nato nel 2011 sulla rivista 
“Limes” per impulso di una conversazione che avevo avviato 
con Laura Canali. Cercavo risposta alla domanda: è possibile 
cartografare le poesie celaniane, scrittura e traccia di luoghi 
assenti, scomparsi o legati a multiple geografie mnestiche? E 
quale ruolo euristico ha la collaborazione tra rappresentazio-
ne artistica, cartografia, filologia ed ermeneutica letteraria? A 
quindici anni di distanza, consapevole della “svolta post-rap-
presentazionale” illustrata da Laura Lo Presti12, si possono 
immaginare mappe-compost in cui il contributo della lettura 
critico-letteraria si ibrida con la realizzazione artistica:

Geografi e studiosi di cartografia hanno spostato lo sguardo 
dall’analisi quantitativa e dal potere ideologico delle immagini 
verso una riflessione più intima, fenomenologica e multisenso-
riale. Le carte non sono più considerate degli oggetti inerti ma 

10 F. Italiano, Contro la mappa, cit., p. 62.
11 https://www.limesonline.com/rubrica/cartografie-dellimmaginario
12 L. Lo Presti, Mappe compost. Per una cartografia umanistica dell’am-

biente, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), op.cit., pp. 74-85.
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attanti, processi e pratiche che intrecciano materia fisica, perce-
zioni personali, emozioni e corpi in movimento. Nel loro conti-
nuo fluire, riflettono il dinamismo della vita stessa, l’instabilità 
del mondo. Decostruire le mappe, quindi, non è solo denuncia 
della loro limitatezza, ma diventa atto creativo: un compost di 
pensieri da cui germinano nuove forme di conoscenza.13

Raccogliendo la sfida lanciata da molte scritture poetiche 
e critiche, a partire dall’esperienza di Paul Celan e da una 
forma di eredità riscontrabile nella poesia di lingua tedesca, 
ma anche italiana e inglese (dove è evidente, solo per citare 
un nome, la lezione di Seamus Heaney), il progetto ancora in 
corso nella ricerca che dà vita a questo stesso volume si muo-
ve tra due fuochi apparentemente inconciliabili, a formare un 
paradosso produttivo, che trae ragioni e figure di pensiero 
da diverse linee teoriche e pratiche di lettura. Da un lato si 
“prova a mappare ciò che rimanda al mittente ogni gesto car-
tografico […]”14. E ci dispone, come suggerisce Matteo Me-
schiari, ad accogliere la lezione del geografo quebecchese Luc 
Bureau: “Fare un salto di paradigma, rovesciare le dialettiche 
in una specie di abbraccio incondizionato verso il parados-
so e il contro-intuitivo”15. Dall’altro, si rileva e registra ogni 
traccia, distorta o quasi estinta, delle Naturformen (come so-
stantivo: forme di vita che chiamiamo genericamente natura, 
movimento terrestre e di chi e cosa la terra abita, scava e stria, 
erode e compone, costruisce e composta). Si provano a map-
pare gli spazi dell’azione, intesa come verbo: “formare e for-
marsi”. Si tentano mappe relazionali in cui agisca il gesto del 
dare forma (formen) alla cosiddetta “natura”, ai suoi luoghi e 
spazi. E tra queste forze-forme, tra questi vettori relazionali, 
emerge la poesia in un “Thirdspace”16 così come espresso da 

13 Ivi, p. 75.
14 Così Matteo Meschiari a proposito di Géographie de la Nuit di Luc Bu-

reau, in M. Meschiari, La fabbrica dei mondi. Geografie immaginate e territà, 
Piano B edizioni, Prato 2024, p.10.

15 Ivi, p. 11.
16 Cfr. E. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-

Imagined Places, Blackwell, Oxford 1996, pp. 10-11. 
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Soja a proposito dei “real-and-imagined-places […] as a crea-
tive recombination and extension […] that builds on a First-
space perpective that focused on the ‘real’ material world and 
a Secondspace perspective that interprets this reality through 
‘imagined’ representations of spaciality”17.

2. Carticità di non-mappabili: Gelände

Di alcune poesie e dichiarazioni di poetica celaniane si 
può dire ciò che Stockhammer attribuisce alla mappa, ovvero 
che siano in grado di “collegare i gesti grafici con i movimen-
ti in un territorio”18. Numerosi sono infatti i testi-paesaggio, 
attraversabili e apparentemente mappabili: essi evocano rife-
rimenti cartografici, geodetici, toponomastici. I luoghi sono 
ora visti da lontano in modo macroscopico, ora attraversati 
a piedi (se non addirittura “sulle mani”19) nella loro consi-
stenza geologica, viscosa, molecolare, materica. Ma la figura 
del territorio non è stabile. Aiuterebbe una terminologia in 
grado di comprendere la figura di un territorio, terreno, lan-
da, ma anche “zona” che comprenda una prospettiva endo- e 
stereoscopica in chi scrive, e un modo di essere senziente 
non gerarchico ma contiguo alla materia del mondo. Si può 
chiamare in causa Latour20, ma viene da pensare anche al 
“territorio selvaggio” di Laura Pugno21, o alle Geografie22, 
alle Historiae23 di Antonella Anedda.

17 Ivi, p. 6. Sul dibattito intorno ai paradigmi geografici in letteratura, in 
particolare sulla produttività dell’approccio di Soja e gli Spacial Literary Studies 
di R. Tally, cfr. I. Manenti, Paradigmi cartografici e identitari in Elias Canetti e 
Thomas Bernhard: una prospettiva comparativa, Tesi di Dottorato, Facoltà di 
Studi Umanistici, Università degli Studi di Milano 2023-24, pp. 18-65.

18 R. Stockhammer, op.cit., p. 13.
19 Cfr. infra, paragrafo sulla Cartopoietica.
20 . Latour, P. Weibel (a cura di), op.cit.
21 L. Pugno, In territorio selvaggio, Nottetempo, Milano 2018, in partico-

lare le pp. 88-114.
22 A. Anedda, Geografie, Garzanti, Milano 2021.
23 Ead., Historiae, Einaudi, Torino 2018 (penso a Clima, isole, scorie, Geo-

metrie, Galassie, Geografia, 1, Geografia, 2).
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Celan scrive in e su una zona profonda, con strati a den-
sità variabile e “porosi, spugnosi”24, in cui la materia poetica 
emerge inaspettata da sedimenti organici, anorganici, tutti 
in relazione con un immaginario che li plasma in figura e ne 
viene a sua volta plasmato, nel momento della percezione. 
Tale carticità è satura di senso del luogo e senso del tempo. 
Ritmo e suono diventano terra e strato, concrezioni, acque 
di superficie e freatiche. E tutto rifiltra attraverso i corpi. La 
mappatura è dinamica e procede con la poesia: è processo, 
passo. C’è una linea poetica tedesca contemporanea che 
costeggia, a bordo e sul bordo delle scritture celaniane, un 
termine importante: Gelände.

Gelände: territorio, areale, landa, zona, in tedesco indica 
uno spazio indefinito, senza confini e smarginato. Per questo 
“occupabile” (besetzbar), direbbe Celan, che forse per primo 
usa il termine Gelände come zona di devastazione, ma insie-
me di paradossale genesi25, attraverso le parole e metri capaci 
di contiguità con fossili, resti, macerie, con la “musica della 
materia”26. Il dizionario Grimm associa il lemma Gelände al 
latino colonia, luogo dove ci si installa (pensiamo alla relazio-
ne forte ma anche precaria dell’umanità col proprio ambiente 
naturale, storico, politico); è una forma di contro-paesaggio, 
perché non raffigurabile in una immagine, ma testo e conte-
sto dinamico, tessuto connettivo. Si tratta, nella storia e nella 
geografia delle grandi ere geologiche, come nei testi poetici, 
di zone “di genesi” – così le intende Peter Waterhouse in un 
saggio su Celan e Zanzotto degli anni Novanta del secolo scor-

24 P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlaß. Kri-
tische Ausgabe, a cura di B. Wiedemann e B. Badiou, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 2005, p. 146; tr. it. Microliti, a cura di D. Borso, Mondadori, Milano 2020, 
p. 67: “Le poesie sono formazioni porose: la vita scorre e filtra qui dentro e 
fuori, imprevedibilmente bizzarra, riconoscibile o in incognito”.

25 Cfr. P. Waterhouse, Im Genesis Gelände. Ein Versuch über einige Ge-
dichte von Paul Celan und Andrea Zanzotto, Engeler, Basel 1995; tr. it. In 
territorio di genesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea Zanzotto, 
a cura di C. Miglio, Castelvecchi, Roma 2021; cfr. la prefazione di C. Miglio, 
ivi, pp. 7-14, qui p. 8.

26 Cfr. C. Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, 
Quodlibet, Macerata 2022.
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so che si può dire abbia creato una tradizione nelle scritture 
poetiche contemporanee27. Penso a Ulrike Draesner, che di 
Gelände scrive come “territorio indefinito, impervio”, luogo di 
“incontro estremo delle diverse linee, come istanze fluviali che 
arrivano nel bacino indeterminato e vitale della foce, della zona 
umida; zone liminali – Mund si dice per i fiumi, bocca assonan-
te con Rand, “bordo”. Draesner, nel suo poema doggerland, 
scrive del “Flussnetz der Sprachen von einst”28 (rete fluviale 
delle lingue di un tempo): condizioni climatiche, arte rupestre 
con mani che servono per costruire, fare, decorare, narrare, 
lottare, amare, inventare codici rituali e saluti, canalizzare emo-
zioni. Mani che si stringono in forme di organizzazione sociale 
e affettiva. Mani di uomini e donne, il loro essere situate, la-
sciando traccia nel preistorico Gelände del Doggerland.

Margini, soglie e confini significano conflitto e cambiamen-
to, magia e trascendenza. A partire dal modernismo, sono stati 
essenziali per il concetto di poesia e letteratura. Se, come in 
doggerland, il margine diventa il centro del discorso, si apre 
un’ulteriore tensione tra contenuto e performance. Il poema si 
mette in contatto con la sua liminalità mostrando vuoti (all’ini-
zio) o ristabilendoli (la perdita di lettere), ma anche staccandosi 
parzialmente – ad esempio nel “nucleo” del testo, nella que-
stione dei dettagli – dalla traccia. Ciò che diventa udibile è uno 
spazio interiore che sorge solo nel parlare, rivolto “alla natura”, 
a se stessi come “tu”, a se stessi come “io”.29

27 U. Draesner, doggerland, Penguin Verlag, München 2021, p. 160. Gelände 
è immagine poetologica cruciale, non solo per Draesner, ma anche per Peter Wa-
terhouse, che ne individua la genealogia nelle poetiche di Celan e Zanzotto (cfr. 
P. Waterhouse, op.cit.; tale immagine poetologica inoltre andrebbe confrontata 
con la poetica del Gelände di Esther Kinsky, così come l’ha interpretata S. Probst, 
Esther Kinskys Gelände-Texte: Ein ‘nicht-modernes’ Genre der vielen möglichen 
Ökologien, in G. Dürbeck, C. Kanz (a cura di), Deutschsprachiges Nature Writing 
von Goethe bis zur Gegenwart: Kontroversen, Positionen, Perspektiven, Metzler, 
Stuttgart 2020, pp. 281-298. Vedi anche M. Iacovella, Scrivere attraverso la natu-
ra: Schiefern di Esther Kinsky e il nuovo paradigma della soggettività poetica, in 
“links. rivista di letteratura e cultura tedesca”, vol. XXIII, 2023, pp. 31-40.

28 “Rete fluviale delle lingue di un tempo”, U. Draesner, op. cit., pp. 159-
161. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

29 Ead., ivi, p. 160.
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E penso anche a Esther Kinsky: la sua idea di Gelände, 
scrive Matteo Iacovella,

comprende le caratteristiche morfologiche di un luogo, le trac-
ce di eventi passati e gli strati culturali che vi sono stati inscritti. 
Questa prospettiva profonda è evidente […] ad esempio, nelle 
osservazioni precise della natura, nella percezione sonora del 
terreno e in un’esplorazione linguistica che apre le dimensioni 
scientifiche, antropologiche, storiche e sociali del Gelände.30

Tali aspetti sono stati riconosciuti da Peter Waterhouse, 
che ha descritto l’atto di leggere le poesie di Celan come 
ingresso e passaggio attraverso un Genesis-Gelände31: 
“Wer spricht in dem Gedicht Matière de Bretagne? Ich 
glaube, es ist die Landschaft, die spricht. Aber ist keine 
vis-à-vis, sondern eine reimende, eine hochzeitliche und 
kontinuierliche, eine, in welcher nichts verloren geht”32. 
La mappatura del paesaggio avviene qui nell’invisibile, nel 
regno dell’udibile (suono e parola).

Tornando a Stockhammer, possiamo allora capire come 
non sia un caso se la copertina del suo libro riporti proprio 
una illustrazione di Henry Holiday realizzata per The Hun-
ting of the Snark (1876) di Lewis Carroll, e che George Pe-
rec faccia riferimento a quella stessa illustrazione in Espèces 
d’espaces33 per visualizzare l’“incartografabile”. Uno spazio 
bianco circondato da una cornice che indica solo i quattro 
punti cardinali indica la “Ocean Chart” in cui la caccia al mi-
sterioso Snark si svolge. La poesia – proprio in questo spazio 
non-cartografabile eppure dicibile, figurabile altrimenti – fa 

30 M. Iacovella, Im Delta-Gelände: Übergänge und Trauer in Esther Kinskys 
Hain, in A. Valtolina, R. Calzoni (a cura di), Zwischen Störung und Resilienz.
Literarische Erkundungen in Moor- und Sumpfgebieten nach 1945, Königshau-
sen & Neumann, Würzburg 2025, in corso di stampa.

31 P. Waterhouse, op.cit. 
32 Ivi, p. 12.
33 G. Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Parigi 2000, p. 10: “L’espace de 

notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on 
précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se 
rassemble?”.
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emergere movimenti, relazioni tra corpi, luoghi, voci e nomi 
di luoghi, persone, materia. Il paradosso, evidente nella po-
etica oltre che nella pratica celaniana, è la compresenza di 
visione stereoscopica ed endoscopica.

3. Geodesia, geologia, chimica e poetica

La geodesia è la scienza che misura e mappa la superficie 
terrestre e studia l’orientamento della terra nello spazio. In 
matematica, il termine “geodetico” indica il collegamento 
teoricamente più breve tra due punti su superfici curve: la 
“linea geodetica” corrisponde all’ortodromo (come nelle 
traiettorie di volo degli aerei). La carticità della scrittura di 
Celan può essere pensata anche secondo termini geodetici 
del suo discorso poetico: Il meridiano (Der Meridian, 1960), 
con i suoi corollari di paralleli, tropici, angoli di inclinazione. 
Il Celan-geodeta convive senza soluzione di continuità col 
bambino che cerca di toccare la luna con un dito. Del resto, 
come ricorda Stockhammer34, il punto di partenza di ogni 
cartografia è proprio la mano del bambino che segue il dito 
e la propria prospettiva: “Ich suche das alles mit wohl sehr 
ungenauem, weil unruhigem Finger auf der Landkarte – auf 
einer Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muß”35. Ce-
lan prosegue dando voce al paradosso per cui l’incartografa-
bile può in effetti essere poeticamente mappato:

Keiner dieser Orte ist zu finden, es gibt sie nicht, aber ich 
weiß, wo es sie, zumal jetzt, geben müßte, und… ich finde 
etwas! Meine Damen und Herren, ich finde etwas, das mich 
auch ein wenig darüber hinwegtröstet, in Ihrer Gegenwart die-

34 R. Stockhammer, op.cit., pp. 59-92.
35 “Con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo 

sulla carta geografica – su una carta geografica per bambini, come subito devo 
confessare”, P. Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, vol. III, a cura di B. 
Alleman, S. Reichert in coll. con R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983, p. 
202; tr. it. (qui lievemente modificata) in P. Celan, La verità della poesia. “Il meri-
diano” e altri scritti in prosa, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1983, p. 20.
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sen unmöglichen Weg, diesen Weg des Unmöglichen gegangen 
zu sein. Ich finde das Verbindende und wie das Gedicht zur 
Begegnung Führende.36

I paralleli, i meridiani, i tropici (a cui ci si riferisce qui con 
il termine ambivalente di Tropen, insieme geodetico, ovvero 
pertinente all’osservazione della terra, e retorico, ovvero ine-
rente all’organizzazione del discorso) possiedono la qualità 
semiotica del linguaggio: “Ich finde etwas – wie die Sprache 
– Immaterielles, aber Irdisches, Terrestrisches, etwas Krei-
sförmiges, über die beiden Pole in sich selbst Zurückkeh-
rendes und dabei – heitererweise –. Zurückkehrendes und 
dabei – heitererweise – sogar die Tropen Durchkreuzendes 
–: ich finde… einen Meridian”37. Altri termini, come “ango-
lo di inclinazione” (Neigungswinkel)38, possono essere asso-
ciati alla geodesia e al concetto di terra come corpo celeste 
che si muove con un suo clinamen nell’universo. Il concetto 
matematico di angolo di inclinazione viene utilizzato per 
descrivere l’inclinazione dell’asse terrestre, che va dal Polo 
Nord al Polo Sud e passa attraverso la Terra. A intervalli di 
24 ore “i giorni diventano bianchi”39. La sua inclinazione 
determina un movimento della Terra che ruota intorno al 
suo asse, paragonabile al movimento (e alle fluttuazioni) di 
una trottola. Proprio queste fluttuazioni contribuiscono alle 
ere glaciali e ad altri sviluppi climatici, causano un costante 
spostamento dei tropici e dei circoli polari. Celan conosceva 
molto bene tali processi ed era un avido lettore di testi di 
astronomia e geologia (oggi consultabili nel catalogo Mar-

36 “Tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono; ma io so, adesso 
soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e… qualcosa trovo […]. Trovo quel-
lo che unisce, quello che può avviare il poema all’incontro”, ivi, p. 202; tr. it. 
cit., pp. 20-21.

37 “Trovo qualcosa che è – come la lingua – immateriale, ma terreno, ter-
restre, qualcosa di circolare, che torna su se stesso e interseca – è divertente! 
– persino i tropici: trovo un meridiano”, ivi, p. 202; tr. it. p. 21.

38 Ivi, p. 197.
39 P. Celan, Microliti, cit., p. 28; vedi anche Id., ES GEHT, in Id., Die Ge-

dichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2001 (edizione d’ora in poi citata con la sigla NKA), p. 426
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bach della sua biblioteca), con interesse insieme scientifico 
e poetico. Egli pensa quindi in modo astronomico e poetico 
allo stesso tempo quando scrive: “Dieses Immer-noch des 
Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedicht dessen zu finden 
sein, der nicht vergißt, daß er unter dem Neigungswinkel 
seines Daseins, dem Neigungswinkel seiner Kreatürlichkeit 
spricht”40. “L’angolo di inclinazione della sua esistenza cre-
aturale”: qui sta il punto di relazione tra un mondo-pianeta 
visto dallo spazio, intero e fluttuante corpo unico, e la sua 
materialità, diversificazione terrena. La poesia è il luogo in 
cui si può dare evidenza geodetica, cartografica alla creatura-
lità41. Meridiani e paralleli hanno la consistenza semiotica del 
linguaggio; l’esistenza creativa di ogni essere umano e la voce 
che dice “io” nella poesia possono essere immaginati come 
l’angolo di inclinazione che rivela l’instabilità della terra, il 
suo nomadismo nello spazio siderale. Ma è proprio questa 
instabilità a produrre la vita, le stagioni, il clima, che non è 
mai lo stesso sulla terra.

Il tempo: è il tempo meteorologico del nostro pianeta 
e il tempo umano delle opere quotidiane fin dai tempi di 
Esiodo. Celan inserisce il tempo in questa prospettiva e crea 
qualcosa di diverso, paragonabile ad altre linee geodetiche. 
La linea geodetica si muove in uno spazio curvo bidimen-
sionale inserito in uno spazio tridimensionale. Nella geo- e 
crono-grafia42 di Celan, la curvatura spazio-temporale è 
sempre il gesto, l’opera e l’effetto del soggetto scrivente. 
La sua stessa mano, che segna parole importanti e punti di 

40 “Codesto Pur-sempre del poema, è chiaro che lo si può ritrovare solo 
nel poema di colui il quale non dimentica che sta parlando sotto l’angolo 
d’incidenza della sua propria esistenza, della sua condizione creaturale”, P. 
Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, vol. III, cit., p. 202; tr. it. in Id., La 
verità della poesia, cit., p. 15.

41 Importante, in questo ambito, la monografia di M. Giannuzzi, Il male 
della natura. Critica della violenza, letteratura, storia naturale, Mimesis, Milano 
2023, che illumina il nesso corpo/ambiente nel pensiero intorno alla creaturali-
tà, nelle sue implicazioni etico-filosofiche e politiche, cruciali anche per Celan. 

42 S. Zanetti, “Zeitoffen”. Zur Chronographie Paul Celans, Fink, München 
2006.
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interesse nei marginalia come negli abbozzi e prime stesure 
delle poesie, rimane decisiva per questi geo-disegni, che sono 
anche scene di lettura e scrittura43. Celan traccia le macro- e 
microstrutture del mondo sulle sue contro-mappe. Esplora 
le interrelazioni tra corpi terrestri e celesti, entità visibili e 
invisibili, dalle stelle alla pietra, dalla flora e dalla fauna alle 
dimensioni atomiche e persino quantistiche, sempre legate 
all’esperienza storica dell’individuo (servono come archivi 
di distruzione)44. Le sue poesie sono mappature disarticolate 
dell’esperienza umana, tenute insieme da strutture leggibili 
in natura. Celan le riconosce come modalità di scrittura e di 
memoria. La curvatura della superficie terrestre, rappresen-
tata dagli ortodromi45, disegna linee e percorsi ulteriori, che 
possono collegare punti distanti in effetti situati su meridiani 
diversi. Questo modus geodetico si può riconoscere anche 
come processo poetico e relazionale nella scrittura celaniana.

Anche in ambito microscopico, chimico e fisico, si possono 
riconoscere tali connessioni tra strutture esterne-stereoscopi-
che o interne-microscopiche nelle rappresentazioni della ter-
ra. Celan ne è ben consapevole quando, ad esempio, mette 
in relazione il reticolo spaziale degli atomi che compongono 
i cristalli con il reticolo linguistico delle sue poesie. “Reticolo 
spaziale (Raumgitter)46 – tipo di disposizione dei più piccoli 
componenti dei cristalli, che presentano una regolarità di ‘di-
stanze’ minime, spazi tra un componente e l’altro, dovuta a 
fenomeni di ‘curvatura’ (Krümmung)”. Ne troviamo traccia 
negli appunti preparatori del Meridiano, in cui Celan collega 

43 D. Giuriato, M. Stingelin, S. Zanetti (a cura di), Schreiben heißt, sich 
selber lesen. Schreibszenen als Selbstlektüren, Fink, München 2008.

44 Cfr. C. Miglio, Engführungen. Celans Etho-Poetisches Schreiben “nach” 
(und Als Teil) Der Natur. Ein Essay, in “Internationale Zeitschrift für Kultur-
komparatistik”, vol. IV, 2021, pp. 31-77; Ead., Ricercar per verba. Paul Celan 
e la musica della materia, Quodlibet, Macerata 2022.

45 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ortodroma_ITA.svg (ultima 
consultazione: 7 aprile 2025).

46 Cfr. Kristall. Raumgitter mit Elementarzelle, Gitterkonstanten und Ba-
sisvektoren, consultabile al link https://www.spektrum.de/lexikon/chemie/
kristall/5104 (ultima consultazione: 7 aprile 2025).
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reticoli linguistici e spaziali, paesaggi linguistici e strutture 
della terra e della materia. Tra i libri di chimica, cristallogra-
fia, geologia, geodesia attentamente consultati e fittamente 
annotati da Celan c’è il Brockhaus Taschenbuch der Geologie 
– Die Entwicklungsgeschichte der Erde47.

Durante la lettura, Celan sottolinea e annota passaggi 
come: “Intrusione del magma in stratificazioni speciali”. 
Sono proprio i processi di emersione metamorfica della mate-
ria attraverso stratificazioni diverse, che possono anche essere 
reversibili, a essere determinanti per la sua mappatura geo-
morfologica. L’emersione metamorfica non avviene solo tra 
strati spaziali, ma anche tra tempi diversi, avanti e indietro, e 
questo accade anche nel testo. Lo spazio si piega e si ripiega 
come il tempo, e le relazioni che emergono in un ambiente 
non lineare aprono la possibilità di creare nuove forme sulla 
superficie della terra, tra i diversi strati delle profondità ter-
restri48. Il linguaggio di Celan presenta spesso una dinamica 
simile. Anche la sua scrittura colloca parole, suoni, ritmi, resti 
di nomi e luoghi in una cartografia patemica, secondo strut-
ture che emergono dallo studio degli spazi visibili e invisibili 
della terra, dalla misurazione e dalla conoscenza della materia.

La materia poetica, con la sua peculiarità nel riorganizzar-
si linguisticamente, crea mappe simili a quelle di una geogra-
fia fisica, che restituiscono un posto a nomi, persone e luoghi 
scomparsi, ma anche alla stratigrafia del territorio. Tuttavia, 
mai ne restituiscono l’integrità. Esse restano scrittura, che 
de-scrive e forma nello stesso tempo quello che Waterhouse 
chiama Genesis-Gelände (“terreno”, “territorio”, ma si po-
trebbe dire anche “zona di genesi”) nel suo saggio su Celan 
e Andrea Zanzotto: “Zeithöfe, durchatmet umatmet; Das 
Gedicht involviert die Sprache: es faltet sich; Sprachgitter – 

47 H. Thomas (a cura di), Brockhaus Taschenbuch der Geologie – Die 
Entwicklungsgeschichte der Erde. Mit einem ABC der Geologie, Brockhaus, 
Leipzig 1955, pp. 38-39.

48 Ne ho scritto in C. Miglio, Ricercar per verba, cit.; v. anche, per le im-
plicazioni etico-politiche di questo discorso, M. Giannuzzi, Paul Celan e l’uso 
politico della storia naturale, in “Studi Germanici”, vol. VIII, 2016, pp. 67-101.
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Raumgitter; Gedichte sind Wortlandschaften; Sprachräume; 
Man muss lernen, die Pausen, die Verzögerungen, die Höfe 
mitzulesen […]”49.

La peculiarità del linguaggio di Celan elabora quindi una 
conoscenza geodetica che coglie la superficie del globo e la 
combina con una conoscenza geologica, chimica e fisica che 
esplora il rapporto tra strati profondi e superfici. In questo 
modo egli collega i modelli di relazione tra gli elementi visibi-
li – la superficie e la profondità – e gli elementi invisibili della 
materia che compongono la terra come corpo fisico e cele-
ste. Numerosi studi documentano le letture scientifiche di 
Celan50. L’obiettivo è capire quanto siano multidimensionali 
le sue mappature poetiche della terra e perché. Con “terra” 
si dovrebbe intendere l’intera costituzione materiale della 
Terra, compreso il suo danneggiamento da parte dell’uomo 
e da parte dei disastri naturali nel tempo dell’Antropocene, 
o oltre, in un nuovo tempo di communitas organica e inor-
ganica51. La poesia di Celan può anche essere vista come un 
tentativo molto precoce, tra anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, di scansionare e mappare la “pelle”52 del “mon-

49 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger 
Ausgabe, a cura di J. Wertheimer, B. Böschenstein, H. Schmull, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1999, p. 110; tr. it.: “Aloni temporali, attraversati da respiro, 
circondati da respiro. La poesia implica la lingua: si piega; Grata linguistica 
– Grata spaziale; le poesie sono paesaggi di parole, spazi linguistici; bisogna 
imparare a leggere anche le pause, i controtempi ritardati, gli aloni: la poesia 
nascosta nella poesia, in ogni fibra della poesia, in ogni intervallo”.

50 Cfr. B. Wiedemann, “In der Blasenkammer”. Paul Celans Physikalische 
“Anreicherungen”, in “Wirkendes Wort”, vol. II, 2018, pp. 267-284.

51 S. Opperman, S. Iovino (a cura di), Environmental Humanities: Voices 
from the Anthropocene, Rowman and Littlefield International, London 2017.

52 Cfr. il prospetto sintetico del corposo libro-catalogo B. Latour, P. Weibel 
(a cura di), op.cit. consultabile al link http://www.bruno-latour.fr/sites/default/
files/downloads/CZ-KZM-2020-prospectus.pdf (ultima consultazione: 7 aprile 
2025). In particolare si veda la definizione di “skin of the Earth”: “At the scale 
of the usual planetary view, the thin surface of the critical zone is barely visible, 
it being only a few kilometers up and a few kilometers down at most. It is no 
more than a varnish, a thin mat, a film, a bio film. And yet, pending the discove-
ry and contact with other worlds, it is the only site that living beings have ever 
experienced. It is the totality of our limited world. We have to imagine it as a 
skin, the skin of the Earth, sensitive, complex, ticklish, reactive. That’s where 
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do” stesso – o, come Celan traduce la parola mondo per la 
moglie Gisèle: “Monde (de l’Univers)”53 – che ci “diteggia” 
(nel senso di toccare con le dita e rintoccare un ritmo). Come 
già sapeva Osip Mandel’štam quando paragonava la Comme-
dia dantesca agli strati di roccia la cui purezza è disturbata da 
inclusioni estranee, gli impasti granulari e le venature laviche 
indicano una spinta o una catastrofe unica all’origine della 
forma54. La costituzione interna della roccia, che è stata di-
sturbata dal percolare di materia fluida, può essere descritta 
con una citazione da “Microliti” di Celan:

Mikrolithen sinds, Steinchen, kaum wahrnehmbar, winzige 
Einsprenglinge im dichten Tuff deiner Existenz – und nun ver-
suchst du, wortarm und vielleicht schon unwiderruflich zum 
Schweigen verurteilt, sie zusammenzulesen zu Kristallen? Auf Na-
chschübe scheinst du zu warten – woher sollen die kommen, sag?55

4. Geopoetica e mappe infantili

Nel 2009 Italiano è stato il primo a proporre la categoria di 
geopoetica per Celan56, riprendendo così un filone di ricerca 

we all live – cells, plants, bugs, beasts and people. Various networks of critical 
zone observatories allow scientists of different disciplines to work together to 
fathom the originality of this skin and its reactivity to human action” (ibidem).

53 P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970), avec un 
choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric, a cura di B. Badiou in coll. con E. 
Celan, Seuil, Paris 2001, pp. 670-671: “Welt / fingert an dir: befrag / ihre Här-
ten, // De l’univers (Du monde)te tâte de ses doigts: questionne ses dureés,”.

54 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, il melan-
golo, Genova 1994, p. 66, p. 71.

55 “I microliti sono, pietruzze appena percepibili, lapilli minuscoli nel tufo 
denso della tua esistenza – e ora tenti, povero di parole e forse già Irrevocabil-
mente condannato al silenzio, di raccoglierli in cristalli? Rifornimenti sembri 
attendere – donde dovrebbero venire, dì?”, P. Celan, Mikrolithen sinds, Stein-
chen. Die Prosa aus dem Nachlaß, cit., Nr. 128.1, p. 74; tr. it. cit., p. 53.

56 F. Italiano, Tra miele e pietra, cit; cfr. anche M. Marszalek, S. Sasse, 
Geopoetiken, in Ead. (a cura di), Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den 
mittel- und osteuropäischen Literaturen, Kadmos, Berlin 2009, pp. 7-18; S.K. 
Frank, Geokulturologie – Geopoetik. Definitions- und Abgrenzungsvorschläge, 
in M. Marszalek, S. Sasse, op. cit., pp. 19-42.
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ancora carsico e inserendolo in un “sapere territoriale” – in 
una “conscience géographique” – che sottende la complessa 
dinamica semantica di un testo poetico in cui interagiscono ri-
ferimenti alla sfera geologica, ecologica e biologica. Poesie ce-
laniane come Und mit dem Buch aus Tarussa (E con il libro da 
Tarussa) ed Es ist alles anders (Tutto è diverso) dispiegano una 
carticità in cui la memoria individuale è penetrata nella carto-
grafia referenziale, ma la ha profondamente trans-formata e 
resa multidimensionale. Luoghi scomparsi sono richiamati pa-
radossalmente come assenza, dislocazione, interruzione, buco, 
abisso, ferita. La scrittura è precisa e si avvale di conoscenze 
geodetiche, geografiche, topografiche e geomorfologiche. Tut-
tavia, diventa un modello per “un modo di pensare le connes-
sioni che spera di affrontare e/o ricordare proprio quei luoghi 
e quelle persone che rischiano di precipitare e distruggersi 
attraverso ogni schema, compresi quelli geografici”57. Forme 
di localizzabilità sono sempre accennate, e insieme contrad-
dette. Restano sospesi nelle zone evocate come geografiche, 
per esempio, i nomi dei luoghi la cui localizzazione è proble-
matica se non impossibile. Chi cerca orientamento geografico 
viene dis-orientato. Ma la questione sta proprio nel cercare 
nuovi punti di riferimento, trovando meridiani volanti e affet-
tivi, ortodromi del trauma e della memoria; rilevando i tratti di 
un’altra carticità specifica, “forica” e infantile58.

La forica è descritta come il movimento dinamico e per-
formativo degli antichi periploi – viaggi narrati o immaginati 
intorno al mondo senza una destinazione precisa. Nelle mappe 
disegnate dai bambini, le posizioni sono determinate in base 
alla propria esperienza, cioè soggettivamente, in uno spazio 
liscio senza luoghi determinati a priori59. Chi segue la Kinder-

57 S. Zanetti, “Orte/Worte. Erde/Rede”, in M. Marszalek, S. Sasse, op. cit., 
pp. 115-132.

58 Cfr. R. Stockhammer, op.cit., p. 75: “Il sistema semantico-sintattico di 
segni linguistici che rimandano in avanti e indietro, e che assicurano la co-
erenza delle frasi sulla superficie del testo, può quindi essere generalmente 
chiamato ‘forica’ (dal gr. phoreo: portare)”.

59 Ivi, pp. 59-62.
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landkarte di Celan cammina sulle mani, cioè a testa in giù. In 
italiano, la carta geografica è appunto “mappa” e proviene da 
piccolo fazzoletto, straccetto (mappina); rimanda anche all’im-
magine di una piccola estensione di terreno: “fazzoletto di ter-
ra”, stranamente non passata in altre lingue. I Grimm tuttavia 
ricordano l’etimologia di Mappe come Handtüchlein. La parola 
mappa nel latino classico è rara. Quintiliano la annovera tra gli 
esempi di verba peregrina delle varie province (Instr. or. I, 57)60.

Pensiamo a una importante poesia giovanile di Celan, 
Schwarze Flocken (Neri fiocchi, 1943), dove traspare anche 
una prima mappa patemica: “Ein Blatt aus den ukrainischen 
Halden […] / im Land, wo der breiteste Strom fließt”: una 
mappa del dolore e della perdita viene ritessuta, ridisegnata: 
“Ein Tuch, ein Tüchlein nur Schmal, das ich wahre / nun, da 
zu weinen du lernst, mir zur Seite / die Enge der Welt, die 
nie grünt, mein Kind, deinem Kinde!”61. Nella poesia di Ce-
lan, la mappatura della Terra inizia come una mappatura della 
ristrettezza del mondo su un tessuto. (Qui, non si può fare a 
meno di pensare alla domanda “Hai un fazzoletto?” con cui 
si apre il discorso di Herta Müller in occasione della consegna 
del premio Nobel.62) Mappa infantile è anche la mano propria, 
dalla quale, come scrive Celan, si può leggere l’orientamento 
per continuare a camminare, a testa in giù, sovvertendo e dis-
orientando le relazioni. Sviluppando così una “Phorik” che 
mai può essere pre- o eteromappata, sfuggendo al controllo. 
Ecco che la mappa bianca presente nella Caccia allo Snark 
di Lewis Carrol prende consistenza, e si ripiega in forma di 
fazzoletto. La superficie incontaminata del bianco incontra la 
pressione di una mano che vaga e indaga, tasta e misura l’am-
piezza di un fiume e l’angustia patemica del mondo.

60 Citato ivi, p. 70.
61 “Un foglio da ghiaioni ucraini […] nel paese dove scorre il fiume più largo: 

[…] un telo, un telo anche piccino, così ch’io serbi / accanto, mentre tu impari a 
piangere, / l’angustia di un mondo che mai verdeggerà, figlio mio, a tuo figlio!”, 
NKA, cit., p. 19; tr. it. in La sabbia delle urne, a cura di D. Borso, cit., p. 33.

62 https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/muller-lecture_ty-2.pdf 
(ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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5. Cartopoietica fluviale

La carica utopica, a volte atopica, a volte eterotopica, che 
emana dalle geografie immaginarie intese in questo modo è 
stata lo spunto per la rubrica “Cartografie dell’immaginario” 
sulla rivista “Limes”, nata da una conversazione comune su 
Celan. Il logo della sezione si ispira ai noti versi, più volte 
citati di Paul Celan: “Komm auf den Händen zu uns, wer mit 
der Lampe allein ist, Hat nur die Hand, draus zu lesen”63. La 
mano è considerata una mappa per l’orientamento: nel logo, 
l’impronta della mano della cartografa è stata interpolata con 
una carta fisica dell’Europa e integrata come un emblema con 
la didascalia Cartografie dell’immaginario. La prima mappa 
geopoetica64, esposta tra l’altro nel “Padiglione Italia” della 
Biennale di Venezia nel 2012 e da allora esposta più volte in 
Italia e all’estero, è dedicata alla “mappatura” sovrapposta e 
intrecciata di due poesie di Paul Celan: Und mit dem Buch 
aus Tarussa65 ed Es ist alles anders66. Come mostra una lettura 
filologica dei manoscritti conservati nel Deutsches Literatu-
rarchiv di Marbach am Neckar, i due testi sono strettamente 
interconnessi, composti per un medesimo ciclo, pensato per 
chiudere il volume Die Niemandsrose. Il gesto artistico di 
sovrascriverli in una unica mappa come strati geologici e to-
ponomastici risponde dunque a una sollecitazione filologica.

L’assenza che, reagendo alla lettura delle due poesie di 
Celan, si è tentato di mappare, non è metafisica, ma storica-

63 La citazione ricorre nel Meridiano, nella poesia Stimmen (Voci) e nella 
poesia Ricercar – rispettivamente in NKA, cit., p. 95; GW III, cit., p. 185; 
NKA, cit., p. 426; tr. it. di Voci in P. Celan, L’antologia italiana, a cura di D. 
Borso, Nottetempo, Roma 2020, p. 94: “Vieni sulle mani da noi. / Chi è solo 
con la lampada, / non ha che la mano da leggere”.

64 Cfr. L. Canali, Camilla Miglio, Paul Celan: carta geopoetica, Stampa a 
colori su alluminio spazzolato © Laura Canali, Camilla Miglio, https://www.
limesonline.com/rubriche/cartografie-dell-immaginario/paul-celan-la-map-
pa-14610136/ (ultima consultazione: 7 aprile 2025).

65 NKA, cit., pp. 168-171.
66 NKA, cit., pp. 166-167; cfr. L. Canali, C. Miglio, Cartographies de l’Ima-

ginaire, In C. Lévy, B. Westphal, Géocritique. Etat des lieux. Geocriticism. A 
Survey, PULIM, Limoges 2014, pp. 200-214.
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mente condizionata dalle distruzioni effettivamente occorse 
del XX secolo. Un toponimo, perfino il suo suono, può apri-
re “passaggi” impensabili e diventa così un esperimento di 
contro-geografia capace di realizzare un inventario di luoghi/
reliquie perduti: luoghi dell’oblio anziché luoghi della me-
moria vengono alla luce. La toponomastica è risemantizzata 
e i nomi creano “non luoghi nei luoghi”67.

Il gesto interpretativo e cartografico si potrebbe descrive-
re come mappa compost (ante litteram): forme di ibridazio-
ne o di accostamento di geolocated mapping e dislocated map-
ping68. In entrambe le poesie è presente, anche se carsica a 
tratti, la struttura del “poema fluviale”. In Und mit dem Buch 
aus Tarussa sono nominati i fiumi Tarussa, Oka, Senna; in Es 
ist alles anders l’Elba. Il loro corso è continuamente diffratto, 
spostato, trascinato da voci, memorie, altri nomi, altri retico-
li e nodi. Alcuni luoghi corrispondono alla topografia, altri 
sono spostati, ricollegati in modo da chiedere alla superficie 
della mappa di curvarsi. Pertanto, di questa controidrografia 
la realizzazione cartopoietica dà conto: i fiumi Tarussa (che 
dà il nome al villaggio – colonia di artisti e scrittori – nel 
quale aveva soggiornato la poetessa Marina Cvetaeva), Oka 
(affluente del Tarussa), Senna, Reno e Danubio trovano tutti 
origine (impossibile, se non in senso patemico) nel Mar Nero 
(luogo della nostalgia per Celan, ma specchio di figure e voci 
di esilio, marginalità dell’ecumene: Colchide – antico topo-
nimo e nome con molti significati69). Tracce negli appunti 
e quaderni del 1960: la memoria dei luoghi – leggiamo – è 
“associativa” (“assoziatives Gedächtnis”). Il pensiero che ne 
deriva è “produttivo” (“produktives Denken”). Esso sposta 
la memoria in avanti (scrive Celan: “Antizipation / providen-

67 Si veda R. Stockhammer, op.cit., p. 58; cfr. anche M. de Certeau, L’inven-
tion du quotidien I: Arts de fair, Union Génerale d’Éditions, Paris 1980, p. 190. 

68 Cfr. L. Lo Presti, op. cit., p. 80 – che rimanda a S. Caquard, è. Olmedo, 
Mapping the Skin and the Guts of Stories – A Dialogue between Geolocated and 
Dilocated Cartographies, in “Cartographica”, vol. LVII, n. 2, 2022, pp. 127-146.

69 Ne ho scritto nel capitolo “Riscrivere l’Est” in C. Miglio, Vita a fronte. 
Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 25-58, qui pp. 49-52. 
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tia-prudentia”) attraverso esperienze puntuali di meraviglia 
e trasalimento improvviso (ancora Celan: “Aha” – Erlebnis / 
Plötzlichkeit”70). Fenomeni del genere nella loro espressività 
estetica sono possibili solo nella poesia. Toponimi e suoni di 
parole che si rifrangono in zone di contatto interlinguistico 
generano associazioni capaci di cambiare il corso del tempo 
e la disposizione dello spazio. È ciò che accade in queste due 
poesie. E una mappa artistica può registrare, a suo modo, 
provvisoriamente, questi movimenti.

Il corso dei fiumi viene deviato da linee gravitazionali 
che deformano la referenzialità della superficie mappabile. 
Scorrendo da est verso ovest, le linee vengono risucchiate 
nello spazio verso nord. Fluiscono nella Senna, o addirittura 
– nella mappa di Canali – volano nello spazio siderale (“hi-
naufgesaugt”). Le acque sono attratte da parole come Exil, 
Heimatwaage, nomi nuovi di costellazioni patemiche. Nella 
mappatura di Es ist alles Anders, che nel quadro di Canali 
si sovrappone a quella di Und mit dem Buch aus Tarussa, il 
fiume Elba (citato con l’antico e polisemico nome “Alba”) 
– contrariamente a ogni geografia referenziale – nasce nel 
Mar Nero, scorre verso nord e sfocia in una dimensione 
opaca dove cielo e terra sono indistinguibili, e dove tutto 
diventa sferoide e cuboide (qui si può rintracciare un’altra 
segnatura del poema di Tarussa). Il fiume Oka scorre dal 
Mar Nero verso nord-est e scompare verso l’Unzeit, il non-
tempo citato nel testo. Le due poesie sono esse stesse fiumi, 
le loro parole confluiscono le une nelle altre, a costruire la 
mappa di flussi e intrecci.

Si tratta di flussi di acqua, ma – coerentemente con quan-
to si legge nelle poesie – anche di luce. Un fenomeno di ri-
frazione distorce una linea meridiana trasformandola in una 
linea di non-terra, “Unland”.

Le parole, gli alfabeti diventano luoghi. “Il cirillico”, 
viene trasportato “a cavallo oltre la Senna”, ed è mappato a 
ovest, verso Finisterre, la Bretagna cara a Celan; Buchenwald 

70 Cfr. P. Celan, Der Meridian, Vorstufen, cit., p. 188.
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(Bosco dei faggi), toponimo riportato sulla mappa di Canali-
Miglio, resta esattamente nella sua corretta ubicazione geo-
grafica, presso Weimar, ma si colora del verde evocato dalle 
“Buchen” della Bucova (terra dei faggi, Un-land ormai). La 
mappa traduce qualche toponimo immaginario ma parlante: 
in italiano è indicata la “zona dei popoli muti” (nella poesia 
Stummvölkerzone, e non sfugge la traduzione letterale dalle 
lingue slave del termine niemec: tedesco, ma anche muto); le 
parole “steppa stelo, Scita” appaiono in una zona ocra e ver-
de che mima una profondità temporale, provando a rappre-
sentare cromaticamente il rapporto tra suolo e sottosuolo.

La lastra di alluminio su cui è stata realizzata l’opera è 
completamente graffiata, il colore della superficie di questo 
frammento di mappa europea è irregolare, rugoso, segnato 
da creste che riprendono e interpolano la traccia delle pieghe 
e delle linee della mano di Canali. La superficie terrestre si 
mostra concretamente come pelle di mani segnate dalle linee 
della vita e del destino, il testo una serie di “nodi” e vettori, 
nel senso inteso da Federico Italiano che, citando l’antropo-
logo Tim Ingold, ricorda come “ogni legame è un nodo, e 
quanto più le linee di vita sono intrecciate, tanto maggiore è 
la densità del nodo. I luoghi, quindi, sono linee nodali, e i fili 
da cui sono legati sono linee di passaggio”71.

Il progetto delle mappe geopatemiche e geopoetiche 
inaugurato da me e Canali nel 2011 intendeva proprio rom-
pere l’illusione rappresentazionale bidimensionale, creare 
– attraverso un intreccio tra poesia e interpretazione crea-
tiva sempre ancorato alle parole e ai testi – una “Störung”, 
turbamento, disturbo, diffrazione della topografia attraverso 
la tropo- e topologia. Ma forse non basta. Sta forse qui la 
particolare importanza del contributo di Prisca Amoroso, 
che ha mostrato la relazione tra la filosofia di Merleau-Ponty 
e una cartografia che tenga conto dello “spazio vissuto e la 
sua relazione con il soggetto”, e della “spazialità di situazio-
ne” del soggetto come punto di partenza di ogni mappa che 

71 F. Italiano, Contro la mappa, cit., p. 70.
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chiami in causa le arti72. Anche per questo, dopo più di un 
decennio torno a interrogarmi su quelle stesse contro-map-
pe, rilanciando. E cercando ulteriori possibilità di lettura, 
sempre parziali nell’inesauribile presenza di ciò che Italiano 
chiama “grumi di intensità”73 in ogni scrittura poetica da cui 
promani una forte, quanto incoercibile, carticità.

6. Zone

Il caso di Celan è paradigmatico perché ordisce un impos-
sibile Gitter (reticolo, griglia, grata): la spazialità di situazione, 
il Neigungswinkel del soggetto terreno e terrestre si sgrana in 
aperture causate da improvvisi rilanci verso una dimensione 
ora cosmologica, ora cosmogonica o anche cosmoclasta.

“Zona” deriva dal greco zoné (da zonnumai: cingere), a 
sua volta dal sanscrito junami (lat. iungo), presente nella car-
tografia terrestre e cosmologica premoderna, che divide la 
terra e il cosmo in fasce, zone (abitate da umani – come l’e-
cumene – o zone climatiche inabitate o inabitabili dall’uomo 
o dalla vita vegetale o animale). L’elemento importante per 
l’idea contemporanea di zona critica è che si superi la “global 
view of the universe” che presuppone sempre un punto di 
vista stereoscopico, e si immagini la terra, come l’universo 
stesso, come possibilità di percezione di

heterogeneous portions of the planet’s surface, which stretch 
from the top of the tree canopy to deep underground, encom-
passing all of the processes that make life possible. Put another 
way, critical zones put the skin of Gaia. […] In any case, “zone” 
emphasizes a different topography, one that challenges and re-
sists established notions of space.74

72 P. Amoroso, Inerire allo spazio. Percezione e rappresentazione della spa-
zialità in Maurice Merleau-Ponty, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a 
cura di), op.cit., p. 109, p. 112.

73 F. Italiano, Contro la mappa, cit., p. 70.
74 J. Etelain, This Planet which is not One; on the Notion of Zone, in B. 

Latour, P. Weibel (a cura di), op.cit., pp. 160-163, qui p. 160.
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Una geografia differenziale, dunque, quella delle zone, 
che sviluppa l’idea di interconnessione che già era nella figu-
ra di Gaia, ma la priva dell’aura misterica, conferendole una 
risonanza nello spazio della poesia. Forse è la poesia il luogo 
ampio e dinamico, in cui mettere a fuoco un mondo non fo-
calizzato sulla singolarità ma sull’interconnessione di fasce 
porose che si intersecano e comunicano, e legano il letto dei 
fiumi alle orbite dei pianeti e alle mobili posizioni delle stelle. 
Penso a Celan che apre Die Niemandsrose con “Es war Erde 
in ihnen, und / sie gruben. // Sie gruben und gruben, so 
ging ihr Tag dahin, ihre Nacht”75, convocando – in assenza 
di voce, canto, preghiera, dio e linguaggio – il silenzio, i venti 
e le tempeste, i mari – in attesa del lento invisibile lavoro del 
verme, della mano che scava la terra, che comincia a cantare 
e trovare le parole della relazione e della promessa. Ripenso 
a Celan, che tra le poesie finali dello stesso volume sembra 
urlare: “Hinausgekrönt, / hinaugespien in die Nacht. // Bei 
welchen / Sternen! Lauter / graugeschlagenes Herzhammer-
silber. Und / Berenikes Haupthaar, auch hier, – ich flocht, / 
ich zerflocht, / ich flechte, zerflechte, / ich flechte”76, e in-
treccia gli spazi siderali nei quali è stato “sputato fuori” (ma 
in questo katasterismos ha guadagnato un’aura? Una corona 
di luce? Una voce? Mani capaci di intrecciare chiome, stelle? 
Facendo nostro il pensiero associativo ci volgiamo alla zoné 
greca: alla cintura luminosa, alla coniunctio che occorre nella 
poesia “tarusica”, di Orione).

E infatti, l’ultima poesia, già citata, Und mit dem Buch 
aus Tarussa, comincia con una congiunzione: “Und”. Celan 
congiunge la scrittura con costellazioni, toponimi, molti 
idronimi, e li muove in zone intrise di memoria di luoghi 

75 “C’era terra in loro, e / scavavano. // Scavavano e scavavano, così tra-
scorreva il loro giorno, la loro notte”. P. Celan, Es war Erde in ihnen, in NKA, 
cit., p. 119; tr. it. in P. Celan, L’antologia italiana, cit., p. 141.

76 “Incoronato, sputato fuori, / sputato fuori nella notte. // Presso quali / 
stelle! Nient’altro / che argento battuto dal cuore, fino al grigio. E / la Chioma 
di Berenice, anche qui, – l’intrecciai, / arruffai, / intreccio, arruffo, / intrec-
cio”, P. Celan, Hinausgekrönt, in NKA, cit., pp. 158-159.
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diversi. Improvvise si accendono, emergono nella poesia, e 
poi si oscurano, si inabissano.

Queste poesie hanno una loro carticità di zone critiche 
che si estendono dalle profondità della Terra allo spazio 
aperto cosmico (anch’esso spazio e tempo profondo).

Riprendo Latour e Weibel, che porgono alla ricerca un 
invito: collaborare con le arti.

There is a clear tension between viewing the Earth as a 
planetary body floating in space and considering such a tiny 
biofilm from the inside. If this new science is so important, it is 
because it tries to bridge the gap in between those two scientific 
worlds: that of the planet and that of the critical zone. […] it 
is because these zones are so odd that art is indispensable for 
giving them a provisional shape.77

E infine riprendo un brano che anni fa avevo citato e 
commentato in un altro libro. Si tratta della lettera di rin-
graziamento indirizzata da Celan a Edith Hübner, che gli 
aveva inviato un tappeto della Bessarabia, grata per la bella 
lettura del poeta ospitata nella sua libreria di Würzburg il 22 
luglio1965. Troviamo parole preziose per capire la riattiva-
zione dei nomi, dei luoghi. Si tratta di un piccolo trattato di 
poetica criptato, che potremmo immaginare come una per-
sonale mappa geo-tessuta:

Bessarabia – cos’è per me? Molto, a causa delle persone che 
vi hanno vissuto, dell’umanità che rappresenta. Nomi, alcuni 
a Lei noti, e altri che Le possono diventare noti, dopo: dopo 
che io li ho portati con me a occidente, come Lei, Gentile Si-
gnora, ha fatto col tappeto. // Una volta forse, quando Lei in 
viaggio verso la Bretagna farà tappa a Parigi o a Moisville – così 
si chiama il luogo in Normandia dove il Suo dono, il tappeto 
bessarabico, starà e La attenderà – Le potrò contare e raccon-
tare quei nomi, cercando di farli tornare in vita. Ego za večer u 
stepi moldovanskoj – Una canzone cantata spesso […] eppure 
non proprio una canzone – è qualcosa che porta dentro di sé la 

77 B. Latour, P. Weibel, Critical Zones, in Id. (a cura di), op.cit., p. 121.
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“Moldowanka”, la porta con un soffio: da Odessa, dall’Armata 
a Cavallo di Babel’, dal figlio del Rabbino, da Tatar-Bunar. // E 
non solo. Quei nomi tornano in vita attraverso il Suo tappeto, 
che ha errato fin qui attraversando – che orrore! – la regio-
ne del Warthegau. (Noi, noi di casa in Bucovina, noi, che non 
amavamo “tutto ciò ch’era rumeno”, anche perché a noi – a noi 
ebrei – la lingua stessa impediva di amare questo oggetto, la 
lingua tedesca intendo, noi [quel tipo di tappeto] lo chiamava-
mo “Kotzen” (vomito). Solo oggi, Gentile Signora, attraverso 
il Suo dono, poiché tanto con esso si è risvegliato nel mio pre-
sente, imparo ad amare [questo tappeto], imparo ad amarlo.78

A partire da esperienze di lettura di testi come quelli ce-
laniani, ma sperimentabili nella lettura di autrici contempo-
ranee come Kinsky, Draesner, Marion Poschman, ma già di 
Rose Ausländer – solo per fare qualche esempio – il nostro 
progetto in corso cercherà di dare luogo a rappresentazioni 
dinamiche in cui sarà necessaria l’interazione digitale. Ac-
canto a queste mappe radicalmente “composte”, altre sezioni 
del progetto “PRIN_GeoLit_Sapienza” cercheranno di far 
emergere il discorso poetico come parte di una agency uma-
na nello specifico territorio richiamato dalla lettera di Celan: 
la Bucovina e le sue aree limitrofe, che vengono trasformate 
e trasformano la percezione di chi in esse e con esse vive e 
scrive (“from air to trees to water to rocks to humans”79). 
Ci sarà bisogno di attente letture e intensi scambi con la 
tecnologia, ma anche con artiste e artisti figurativi, sonori e 
digitali. La scommessa è ancora aperta, e non puntiamo a ri-
sposte, ma all’apertura di domande. Domande che nel corso 
di questi due anni hanno attraversato i progetti paralleli sulla 
Geografia fisica della letteratura tedesca80 – intendendo il ter-
mine fisica non solo come orografia, ma come vera e propria 

78 Testo citato e commentato in C. Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 52-53; 
traduzione di chi scrive.

79 Ibidem.
80 Rimando quindi alle mappe tridimensionali, mobili e cangianti che re-

alizzeremo nello spazio polidimensionale di un ambiente digitale. Saranno 
accessibili sulla piattaforma www.geolit.it.
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esplorazione e mappatura di zone, e sulle Eco-scritture, che ci 
conducono ad attraversare gli strati di pelle del pianeta che – 
toccata da parole di poeta – si accendono nelle loro zone di 
piacere e di dolore81.

81 Cfr. l’interpretazione della categoria di “zona” dal punto di vista del 
pensiero femminista, a partire da Luce Irigaray e Gayatri C. Spivak, associan-
do la pluralità delle Earth-zones alle molteplici zone erogene di un corpo (in 
particolare femminile) in J. Etelain, op. cit., pp. 161-162. Interessante, anche a 
questo proposito, una lettura erotica di alcuni passaggi di Es ist alles anders di 
Celan, in cui si sovrappone lo spazio geografico e il corpo erogeno ed erotico 
di una donna risvegliata da mani che “risalgono in fianchi”, come dita che 
passano su una mappa immaginaria.



“Landschaft, die mich erfand”:  
il composto come nodo cartografico della 
Traum(a)landschaft di Rose Ausländer
Stefania Acciaioli

1. Paesaggio cantato, paesaggio stratificato: una paradossale 
cartografia

Leggendo le poesie di Rose Ausländer risulta subito evi-
dente la centralità del paesaggio, tratto che la poetessa condi-
vide con altri scrittori bucovini del periodo tra le due guerre, 
sebbene nel suo corpus assuma una rilevanza peculiare. Al-
fred Margul-Sperber, colui che la scoprì, la definisce infatti 
la “Sappho unserer östlichen Landschaft”1 e tale impressione 
emerge chiaramente anche dalla sua antologia di poeti ebrei 
bucovini di lingua tedesca, Die Buche2. Quest’ultima si apre 
proprio con le poesie della nostra autrice, la quale, anche 
per rappresentatività numerica, risulta tra le figure di spicco 
della raccolta3. L’antologia costituisce uno “spazio letterario 

1 “Saffo del nostro paesaggio orientale”, A. Margul-Sperber, Rede über die 
Dichterin Rose Scherzer-Ausländer, in H. Braun (a cura di), Rose Ausländer. 
Materialien zu Leben und Werk, Fischer, Frankfurt a. M. 1991, pp. 71-72. 
Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

2 G. Gutu, P. Motzan, S. Sienerth (a cura di), Die Buche. Eine Anthologie 
deutschsprachiger Judendichtung aus der Bukowina. Zusammengestellt von Al-
fred Margul Sperber, IKGS Verlag, München 2009.

3 Le poesie di R. Ausländer sono infatti 31, di cui 27 in apertura, mentre 
quelle di M. Rosenkranz 24, di A. Margul-Sperber 21, di P. Antschel, alias 
Celan, 17 o di A. Kittner 15, per fare solo alcuni esempi. Sul progetto “ar-
cheologico” e la ricostruzione degli eventi editoriali dell’antologia, cfr. S. De 
Lucia, “Die Buche”: il coro invisibile dei poeti ebraico-tedeschi della Bucovina, 
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eterotopico”4 che inscena al contempo un coro di voci e di 
punti di vista, un luogo di emersione di visioni della natura e, 
in quanto “spazio striato”5 da pratiche, un “paesaggio lettera-
rio e culturale”. Sia in “coro” sia individualmente Ausländer 
eleva un canto elegiaco, “tra pseudo-referenzialità e assenza”6, 
a un paesaggio sprofondato che si fa paesaggio di parole e del-
la memoria, stratificato e multidimensionale, aprendo il “terzo 
spazio”7 di una topografia “reale ed immaginaria” a un tempo.

Di seguito, traducendo e facendo dialogare la poesia Bu-
kowina II con una sua variante inedita (Trauma) presente nel 
Nachlaß Rose Ausländer dello Heinrich-Heine-Institut di 
Düsseldorf e con altre poesie scelte dal suo vastissimo corpus, 
si intende mostrare l’emergenza della stratigrafia della memo-
ria in una rete di composti innovativi che fornisca un esempio 
di quella “carticità patemica”8 definita da Camilla Miglio “pa-
radossale cartografia del non-cartografabile”9 inerente non 
solo alla scrittura di Celan, ma anche a quella di Ausländer, i 

in “Annali. Sezione germanica”, vol. XXXII, 2022, pp. 271-292. Die Buche, 
da me marcata e indicizzata, costituisce il prototipo per lo sviluppo di mappe 
digitali dinamiche interattive che incrocino discorsi e testi non solo letterari, 
raccolti in un archivio digitale curato e implementato dall’Unità di ricerca 
“Roma Sapienza” diretta da Camilla Miglio nell’ambito del progetto PRIN 
2022 “Per una geografia fisica della letteratura di lingua tedesca”. A tal pro-
posito, cfr. C. Miglio, Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature terrestri. Car-
ticità e “zone” – a partire da Paul Celan, nel presente volume.

4 M. Foucault, Des espaces autres, in Id., Dits et écrits II, 1976-1988, Gal-
limard, Paris 1984, pp. 46-49.

5 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Milles Plateaux. Capitalisme et schizo-
phrénie, Éditions de Minuit, Paris 1980.

6 C. Miglio, Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature terrestri, cit., supra, p. 24.
7 E. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined 

Places, Blackwell, Oxford 1996. Cfr. inoltre R.T. Tally, Spatiality, Routledge, 
London-New York 2013.

8 Cfr. R. Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und 
Literatur, Fink, München 2007; F. Italiano, GEO-Introduzione, in Id., M. Ma-
stronunzio (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Edizioni 
Unicopli, Milano 2011, pp. 11-22.

9 C. Miglio, Meridiani sghembi, fiumi volanti, creature terrestri, cit., supra, 
p. 23. Cfr. inoltre F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Immaginari 
cartografici. Riconfigurazioni teoriche dello spazio, Meltemi, Milano 2025 (in 
particolare i saggi di P. Amoroso, L. Lo Presti e F. Italiano).
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quali, non a caso, facevano parte dello stesso gruppo clande-
stino di lettura e creazione di poesie come forma di resistenza 
intellettuale durante il periodo del ghetto a Czernowitz.

2. Lirica della parola e composto innovativo come spazio 
dell’ancora possibile

La biografia di Rose Ausländer è caratterizzata dalle tra-
iettorie e dallo spazio di confine. Nata nel 1901 a Czernowitz 
in Bucovina, estrema provincia orientale dell’impero austro-
ungarico, enclave multietnica, multiculturale e plurilingue, la 
poetessa emigra due volte negli USA, sia prima che dopo la 
Seconda guerra mondiale. Tornata in patria in pieno periodo di 
persecuzioni per accudire la madre, si rifugia prima in Romania, 
e, dopo il secondo soggiorno negli Stati Uniti, viaggia per l’Eu-
ropa e si stabilisce poi definitivamente a Düsseldorf, nella casa 
di riposo della comunità ebraica “Nelly Sachs”, dove muore nel 
1988. Miglio definisce Ausländer come “soggetto nomade”10, 
mettendo in rilievo l’intenzionale insistenza della metafora del-
l’“altalena” (“Schaukel”) nel suo macrotesto poetico a rappre-
sentare proprio quel “movimento di pendolo anticiclico tra est 
e ovest […] tra Heimat e Fremde”11, tra resistenza e rinascita 
(“Widerstand” e “Wiedergeburt”) dei suoi vettori biografici.

Ripartire dall’uso del composto “Luftschaukel”12 che 
compare alla quinta strofa della poesia Biographische Notiz 
(1970)13, considerata una sorta di manifesto programmatico 

10 R. Braidotti, Nomadic Subjects, Columbia, New York 1994.
11 C. Miglio, Mutterland, Muttersprache, nomadische Sprachmütterlichkeit, in 

C. Conterno, W. Busch (a cura di), Weibliche jüdische Stimmen deutscher Lyrik 
aus der Zeit von Verfolgung und Exil, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2012, pp. 46-47. Cfr. anche C. Miglio, Heimat. Una parola-mondo, in M. Lumachi 
(a cura di), Patrie. Territori mentali, Ed. Un. Orientale, Napoli 2009, pp. 189-202.

12 Il termine, non a caso, è diventato anche il titolo del romanzo 
Atemschaukel di Herta Müller.

13 “Ich rede / von der brennenden Nacht / die gelöscht hat / der Pruth // 
von Trauerweiden / Blutbuchen / verstummtem Nachtigallsang // vom gelben 
Stern / auf dem wir / stündlich starben / in der Galgenzeit // nicht über Rosen 
/ red ich // Fliegend / auf einer Luftschaukel / Europa Amerika Europa // ich 
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tematico e formale, ci permette non solo di entrare nel “labo-
ratorio poetico” di Ausländer, ma anche di fare delle impor-
tanti considerazioni intorno al rilievo che assumono tutte le 
parole composte sia nell’ottica generale della svolta stilistica 
dell’autrice verso la “lirica della parola”, sia nel nostro spe-
cifico discorso. Biographische Notiz si snoda, o meglio oscilla 
tra due aspetti: il resoconto autobiografico e la ricerca dell’i-
dentità esistenziale da un lato e di quella poetica dall’altro, 
sottolineando il connubio tra arte e vita, tra la necessità di 
autodefinizione, legata alla crisi personale e alla perdita della 
patria a causa della Shoah, e di una (ri-)definizione o “ri-
territorializzazione”14 poetica dopo la “de-territorializzazio-
ne” fisica e identitaria. Infatti, dopo gli anni di silenzio che 
seguono la Seconda guerra mondiale e il periodo del rifiuto 
della madrelingua, divenuta lingua degli aguzzini, con il con-
seguente passaggio all’inglese come lingua poetica, il 1957 
segna la cesura stilistica del ritorno alla composizione in te-
desco e il necessario passaggio a un secondo modus scribendi, 
ossia a una lirica più moderna. Quest’ultima è caratterizza-
ta dall’abbandono della rima e della metrica tradizionale e 
dall’adozione di una lingua essenziale, quasi priva di punteg-
giatura, imperniata sulla ricerca di una nuova parola poetica 
e di uno stile consoni alla situazione storica contemporanea. 
Sebbene i composti innovativi15, sulla scia della tradizione 

wohne nicht / ich lebe” (“Parlo / della notte infuocata / che il Pruth / ha spento 
// di salici piangenti / di faggi di sangue / del canto d’usignolo ammutolito 
// della stella gialla / sulla quale noi / morivamo a tutte le ore / ai tempi del 
patibolo // non di rose / io parlo // Volando / su un’altalena d’aria / Europa 
America Europa // io non abito / io vivo //”), R. Ausländer, Gesammelte Werke 
in 7 Bänden, vol. IV, Im Aschenregen / Die Spur deines Namens. Gedichte und 
Prosa 1976, a cura di H. Braun, Fischer, Frankfurt a. M. 1984, p. 212. Questa 
edizione verrà citata di seguito con la sigla GW, seguita dal numero del volume.

14 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., F. Italiano, op. cit. Le poesie qui consi-
derate appartengono tutte a questa fase.

15 Sono da intendersi come innovativi sia i composti con catena fonematica 
nuova sia le parole composte la cui sequenza di fonemi è lessicalizzata, ma as-
sume un nuovo significato. Cfr. A. D’Atena, I composti innovativi nella poesia 
di Rose Ausländer, tesi di laurea, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 
a.a. 2003-2004, p. 4. Sul fenomeno linguistico della composizione, cfr. inoltre 
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lirica tedesca a partire da quella romantica, siano presenti 
già nella poesia giovanile della poetessa quale mezzo di am-
pliamento del vocabolario, in questa nuova fase assumono 
un valore e un significato nuovi. Infatti il composto, nella 
sua vis combinatoria, risulta per sua natura altamente pro-
duttivo proprio per la sua economicità, caratteristica che ben 
si sposa sia con la ricerca di essenzialità linguistica, sia con 
la necessità di Ausländer di nominare la nuova realtà dopo 
l’“Accaduto”, per usare la terminologia celaniana16. Inoltre il 
composto, con la sua struttura binaria, instaura una relazio-
ne semantica inerente al lemma e al contempo un tessuto di 
connessioni polisemiche all’interno del testo e della coerenza 
testuale, creando una rete a livello dell’intero corpus. Non 
è certo un caso, quindi, che, sfruttando le loro intrinseche 
potenzialità linguistiche, i composti costituiscano un tratto 
saliente della poesia di Ausländer. La loro importanza rientra 
inoltre nella concezione fortemente processuale e spaziale 
che la poetessa ha della scrittura, come si evince rispettiva-
mente dalle seguenti dichiarazioni:

Erst stellt sich ein Bedürfnis ein, eine Unruhe […] Und dann 
kommt plötzlich ein Einfall. […] Also die erste Fassung ent-
steht in ein paar Minuten. Dann lasse ich das Gedicht liegen, 
[…] dann schaue ich es mir wieder an. Entweder ich zerreiß 
es dann, oder ich arbeite daran weiter, ändere Worte, tausche 
Worte oder Zeilen aus, manchmal sogar Strophen. […] Also das 
Schreiben wird mir dann in der Arbeit zur Qual. […] Ich habe 
keine Ruhe, bis ich nicht glaube, das Gedicht ist jetzt fertig.17

G. Köhl, Die Bedeutung der Sprache in der Lyrik Rose Ausländers, Centaurus-
Verlagsgesellschaft, Pfaffenweiler 1993. Per una panoramica bibliografica su 
Ausländer, cfr. https://www.roseauslaender-gesellschaft.de/sekundaerbiblio-
grafie.html (ultima consultazione: 5 maggio 2025) e A. D’Atena, Il bilinguismo 
poetico di Rose Ausländer. Studio sulle autotraduzioni, TORED, Roma 2014.

16 Cfr. C. Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, 
Quodlibet, Macerata 2022, p. 74.

17 “Prima si manifesta un bisogno, un’inquietudine […] E poi improvvisa-
mente arriva un’idea. […] Quindi la prima versione nasce in pochi minuti. Poi 
lascio riposare la poesia, […] poi la rileggo. O la strappo, oppure continuo a 
lavorarci su, cambio parole, sostituisco parole o versi, a volte persino strofe. 
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Das Gedicht braucht Weite, Breite, Tiefe, Resonanz. Das 
Gedicht will sprechen, ansprechen, aussprechen, sich ausspre-
chen. Das Gedicht ist kein Ruheplatz; ist ruhelos, auch das still-
ste Gedicht hat eine Stimme und will so reden, daß viele, wenn 
möglich alle Menschen es hören. Allein gelassen, schläft es ein, 
es stirbt nicht – es schläft den Dornröschenschlaf, jeder der es 
liest, […] der es liebt, ist der erlösende Prinz, erweckt es. Es 
wird immer wieder erweckt, es hat unzählige Leben.18

Le due citazioni mostrano una certa natura speculare 
che lascia emergere il forte dinamismo (“Unruhe”, “keine 
Ruhe”, “kein Ruheplatz”, “ruhelos”) che caratterizza il la-
boratorio processuale di scrittura e riscrittura delle poesie 
di Ausländer, le cui versioni conservate nel Nachlaß Rose 
Ausländer testimoniano le stratificazioni di una ricerca inces-
sante dell’essenzialità stilistica e dell’adeguatezza lessicale, 
mentre soprattutto dalla terminologia della seconda citazio-
ne si evince chiaramente anche una concezione della poesia e 
della parola come spazio “in cui si può [ancora] respirare”19. 

[…] Quindi scrivere diventa un tormento in questa fase del lavoro. […] Non 
ho pace finché non credo che la poesia sia finita”, intervista di Paul Assall a 
Rose Ausländer, Zeitgenossen, “Ich wohne nicht, ich lebe”, Rose Ausländer, 
mandata in onda dal Südwestfunk Baden Baden il 1.1.1978 (ore 17-18) sul 
secondo canale. Cfr. anche il CD: R. Ausländer, Mutter Sprache, Gedichte, 
prodotto dalla Rose-Ausländer-Stiftung 1959/1984 e dal Südwestrundfunk 
1978, München 2002 (i corsivi sono di chi scrive).

18 “La poesia ha bisogno di ampiezza, larghezza, profondità, risonanza. La 
poesia vuole parlare, rivolgersi, pronunciarsi, esprimersi. La poesia non è un 
luogo di riposo; è inquieta, anche la poesia più quieta ha una voce e vuole 
parlare in modo che molti, se possibile tutti, la ascoltino. Lasciata sola, si ad-
dormenta, non muore – dorme il sonno della Bella Addormentata, chiunque 
la legga, […] chiunque la ami, è il principe azzurro che la risveglia. Viene 
risvegliata continuamente, ha innumerevoli vite.” Si tratta di un’annotazio-
ne poetologica inedita. Cfr. R. Ausländer, Deiner Stimme Schatten. Gedichte, 
kleine Prosa und Materialien aus dem Nachlaß, a cura di H. Braun, Fischer, 
Frankfurt a. M. 2007, p. 61 (i corsivi sono di chi scrive).

19 Le poesie Raum II (“Noch ist Raum / für ein Gedicht // Noch ist das Ge-
dicht / ein Raum // wo man atmen kann”; “C’è ancora spazio / per una poesia // 
La poesia è ancora / uno spazio / dove si può respirare”) e Hoffnung IV (“Mein 
/ aus der Verzweiflung / geborenes Wort // aus der verzweifelten Hoffnung / 
daß Dichten / noch möglich sei”; “La mia / parola nata / dalla disperazione // 
dalla disperata speranza / che fare poesia / sia ancora possibile //”) cantano la 
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Similmente anche in Alles kann Motiv sein, altra famosa di-
chiarazione poetica, la poesia risulta contrassegnata da un 
dinamico impulso irrefrenabile (“Trieb”) e da un campo les-
sicale paesaggistico (“Feld”, “Bäume”, Sterne”), continua-
mente ripreso e variato sia all’interno del testo in questione 
che del macrotesto:

Warum ich schreibe?

Weil Wörter mir diktieren: schreib uns. Sie wollen verbunden 
sein, Verbündete. Wort mit Wort mit Wort. Eine Wortphalanx für, 
die anderen gegen mich. Ins Papierfeld einrücken wollen sie, da 
soll der Kampf ausgefochten werden. […] Aber Wörter sind keine 
fügsamen Figuren, mit denen man nach Belieben verfahren kann. 
[…] Meine Bäume, meine Sterne, meine Brüder: in diesem Stil 
rede ich zu ihnen. Sie drehen den Stil um, greifen mich an, zwin-
gen mich, sie hin und her zu schreiben, bis sie glauben, den ihnen 
gebührenden Platz eingenommen zu haben. […] Warum schreibe 
ich? Weil ich, meine Identität suchend, mit mir deutlicher spreche 
auf dem wortlosen Bogen. […] Meine Wörter wollen gebucht wer-
den: Soll und Haben. Du sollst uns haben, sagen sie, wenn du uns 
ins Buch einträgst. […] Schreiben ist ein Trieb. Der Dichter, der 
Schriftsteller muß essen, sich bewegen, ruhen, danken, fühlen und 
schreiben – schreiben, was seine Gedanken und Einbildungskraft 
ihm vorschreiben. Warum ich schreibe? Ich weiß nicht.20

fiducia nel linguaggio e la convinzione che vi sia ancora spazio per la poesia, 
vista come spazio vitale. Come i composti, anche l’avverbio “noch” condensa 
in modo evocativo gli eventi storici e rappresenta il corrispettivo temporale di 
“Raum” (spazio) creando una sorta di cronotopo. Cfr. infra. Sul motivo del 
respiro e dell’aria, fili rossi di molte poesie, cfr. anche Sprache II (“Halte mich 
in deinem Dienst / lebenslang / in dir will ich atmen // […]”; “Tienimi al tuo 
servizio / per tutta la vita / in te voglio respirare // […]), mentre in Bitte II 
l’impegno linguistico è rivolto alla verità (“Wahrheit / sag mir die Wahrheit 
// […] sternweit […]”; “Verità / dimmi la verità // […] a distanza stellare”) e 
riprende in forma variata “Stern”, per cui cfr. anche infra. Sprache II, Bitte II e 
Raum II si trovano rispettivamente in R. Ausländer, GW IV, cit., p. 16, p. 29, p. 
221, mentre Hoffnung IV in Ead., GW V, cit., p. 171.

20 “Perché scrivo? Perché le parole mi dettano: scrivici. Vogliono essere col-
legate, alleate. Parola con parola con parola. Una falange di parole a favore, le 
altre contro di me. Vogliono entrare nel campo di carta, lì si deve combattere la 
battaglia. […] Ma le parole non sono figure docili con cui si può fare a proprio 
piacimento. […] Alberi miei, stelle mie, fratelli miei: è in questo stile che mi ri-
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Tornando a Biographische Notiz, oltre alla centralità indi-
scussa dei composti, intorno a cui, come vedremo, ruotano 
parallelismi intra- ed extratestuali, la poesia mette in rilievo 
anche altre strutture portanti della nuova lirica ausländeria-
na, ossia l’uso della cornice e delle ripetizioni variate, spesso 
chiastiche (“Ich rede/ […] nicht über Rosen red ich // […] 
ich wohne nicht / ich lebe”), tutti elementi che sottendono 
alla sua concezione dialogica e musicale del testo poetico, 
ma che sono presenti anche in prosa (Alles kann Motiv sein):

Was später über uns heirenbrach, war ungereimt, so alpdruckhaft 
beklemmend, daß – erst in der Nachwirkung, im nachträglich voll 
erlittenen Schock – der Reim in die Brüche ging. Blumenworte 
welkten21. […] Das alte Vokabular musste ausgewechselt werden. 
Die Sterne – ich konnte sie auch aus meiner Nachkriegslyrik nicht 
entfernen – erschienen in anderer Konstellation.22

La tecnica di far riemergere parole poetiche tradizionali “in 
un’altra costellazione”, ossia in forma sempre nuova, attualizza-
ta e storicizzata, essenziale e al contempo polisemica, rientra nel 
quadro della fiducia della poetessa nel potere trasformativo del-
la lingua e della sua incessante ricerca di “parole-base” (Grun-
dworte) che, ricombinate, possano diventare “parole tra le ri-

volgo a loro. Loro ribaltano lo stile, mi aggrediscono, mi costringono a spostarli 
avanti e indietro finché non credono di aver preso il posto che spetta loro. […] 
Perché scrivo? Perché, alla ricerca della mia identità, parlo più chiaramente con 
me stessa sul foglio bianco. […] Le mie parole vogliono essere registrate: dare e 
avere. Tu devi averci, dicono, se ci registri nel libro. […] Scrivere è un impulso. 
Il poeta, lo scrittore deve mangiare, muoversi, riposare, ringraziare, sentire e 
scrivere – scrivere ciò che i suoi pensieri e la sua immaginazione gli dettano. 
Perché scrivo? Non lo so”, R. Ausländer, GW III, cit., p. 284, p. 288.

21 Sarebbe interessante sviluppare anche una “mappa” dialogica e di-
namica (“Metapherngeflecht”) varcando la soglia del corpus di Ausländer, 
mettendolo in relazione con quelli di altre poetesse bucovine, come Selma 
Meerbaum-Eisinger e Ilana Shmueli.

22 “Ciò che poi ci piombò addosso era così assurdo e sliricato, un incubo così 
angosciante, che solo in seguito, una volta superato lo shock, la rima andò in fran-
tumi. Le parole fiorite appassirono. […] Fu necessario sostituire il vecchio vocabo-
lario. Le stelle – che non potei eliminare neanche dalla mia poesia del dopoguerra 
– apparvero in una diversa costellazione.” R. Ausländer, GW III, cit., p. 286.
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ghe” (Zwischenzeilwort)23, capaci di rendere conto, ossimorica-
mente, sia della tragedia personale e collettiva sia dell’amore per 
la vita umana e il prossimo. Per le ragioni suddette, il “campo”24 
letterario per eccellenza di tale capacità poietica dalla doppia 
tessitura è proprio la parola composta che, in quanto zona di 
contaminazione porosa e liminale, può essere considerata come 
nodo25 cartografico e “critical zone”26 nella poesia di Ausländer. 
Il composto innovativo, infatti, come esemplificato dal lemma 
“Zwischenzeilwort”, costituisce il paradossale punto d’incontro 
e aggregazione tra due lessemi che sembrano escludersi a vicen-
da, neutralizzandone l’antitesi e aprendo uno spazio semantico 
altro, costitutivo del nuovo modus operandi della poetessa.

3. Il paesaggio mentale e il composto come nodo cartografi-
co: Bucovina II e Trauma

Il tessuto della poesia di Ausländer è letteralmente per-
vaso di elementi paesaggistici. Ben sette poesie del corpus 
fin dai titoli sono esplicitamente dedicate ai paesaggi della 
Bucovina e della sua città natale, Czernowitz, ma questi sono 
fortemente presenti anche laddove il riferimento è solo im-
plicito e persino nella prosa, come risulta evidente dal già 
citato Alles kann Motiv sein:

Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in Czernowitz zur 
Welt kam, weil die Welt in Czernowitz zu mir kam. Jene besonde-
re Landschaft. Die besonderen Menschen. Märchen und Mythen 
lagen in der Luft, man atmete sie ein. Das viersprachige Czernowitz 

23 Per le “parole base” di Ausländer cfr. G. Köhl, op. cit. La poesia 
Zwischenzeilwort riprende intenzionalmente sia il movimento (“Buchstaben-
tanz”), sia il lessico spaziale della dichiarazione poetica inedita (cfr. supra). 
Cfr. R. Ausländer, GW VIII, cit., p. 191.

24 P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Éditions du Seuil, Paris 1992.

25 F. Italiano, Contro la mappa. Tracce e nodi della letteratura, in F. Fiorenti-
no, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Immaginari cartografici, cit., pp. 56-71.

26 B. Latour, P. Weibel (a cura di), Critical Zones. The Science and Politics 
of Landing on Earth, Cambridge, MIT Press 2020.
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war eine musische Stadt, die viele Künstler, Dichter, Kunst-, Lite-
ratur- und Philosophieliebhaber beherbergte. […] Bald stand es 
für mich fest, daß Lyrik mein Lebenselement war. […] Es folgte 
eine Phase verschiedenartiger Versuche in freien und gebundenen 
Versen, viele gereimt. […] Auch das Adjektiv spielte noch eine 
vitale Rolle. […] Und während wir den Tod erwarteten, wohnten 
manche von uns in Traumworten – unser traumatisches Heim in 
der Heimatlosigkeit. Schreiben war Leben. Überleben. […] Meine 
bevorzugten Themen? Alles – das Eine und das Einzelne. Kosmi-
sches, Zeitkritik, Landschaften, Sachen, Menschen, Stimmungen, 
Sprache – alles kann Motiv sein. Im Sinne gesellschaftlicher Zu-
sammengehörigkeit ist meine Lyrik engagiert.27

Le righe di questo scritto poetologico lasciano trasparire 
da un lato una topografia di “sogno”, un paesaggio ideale e 
quasi mitizzato, e dall’altro il trauma della persecuzione e del 
dispatrio, due fili rossi della produzione di Ausländer che 
solo talvolta oscilla tra questi due poli, mentre più spesso li 
vede sincreticamente compresenti in un abile gioco di com-
posti. Il suo lascito comprende circa ventimila fogli di mano-
scritti e dattiloscritti, che documentano il suo “laboratorio 
poetico” di oltre sessant’anni, e gli originali della sua parte 
più consistente si trovano presso l’archivio di Düsseldorf28, 

27 “Perché scrivo? Forse perché sono venuta al mondo a Czernowitz, perché 
il mondo mi è venuto incontro a Czernowitz. Quel paesaggio speciale. Quelle 
persone speciali. Fiabe e miti aleggiavano nell’aria, li si respirava. Czernowitz, 
città quadrilingue, era la città delle muse che ospitava molti artisti, poeti, amanti 
dell’arte, della letteratura e della filosofia. […] Ben presto mi fu chiaro che la 
poesia era il mio elemento vitale. […] Seguì una fase di vari tentativi in versi 
liberi e legati, molti dei quali in rima. […] Anche l’aggettivo giocava ancora 
un ruolo vitale. […] E mentre aspettavamo la morte, alcuni di noi vivevano in 
parole di sogno: la nostra casa traumatizzata nella mancanza di patria. Scrivere 
significava vivere. Sopravvivere. […] I miei temi preferiti? Tutto: l’uno e il sin-
golo. Elementi cosmici, la critica del tempo, i paesaggi, le cose, le persone, gli 
stati d’animo, il linguaggio: tutto può essere motivo di ispirazione. Nel senso 
dell’appartenenza sociale, la mia poesia è impegnata.” R. Ausländer, GW III, 
cit., pp. 285-288. Con l’eccezione di “engagiert” i corsivi sono di chi scrive.

28 Alla Pädagogische Hochschule Ludwigsburg sono presenti le copie di-
gitalizzate dei testi del lascito e altri di proprietà della Rose-Ausländer-Gesell-
schaft di Colonia. Ringrazio queste istituzioni per l’accesso ai materiali e Helmut 
Braun, amministratore del lascito, per i produttivi colloqui e l’autorizzazione a 
pubblicare le due versioni inedite della poesia oggetto del presente studio.
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dove sono conservate diverse versioni di ognuna delle poesie 
dedicate alla Bucovina e a Czernowitz. Durante lo spoglio 
di questi materiali, dal reticolo di “stratificazioni genetiche”, 
che documentano perlopiù cambiamenti lessicali o sintattici 
all’insegna di un costante processo di riduzione e di continua 
ricerca di una polivalenza semantica pur nella condensazio-
ne, è emersa la poesia che segue, Trauma, variante inedita di 
Bucovina II, l’unica del “ciclo” dedicato esplicitamente alla 
madrepatria a presentare una versione che si discosta così 
emblematicamente dal testo pubblicato29.

Bukowina II

Landschaft die mich
erfand

wasserarmig
waldhaarig
die Heidelbeerhügel
honigschwarz

Viersprachig verbrüderte 
Lieder
in entzweiter Zeit

Aufgelöst
strömen die Jahre
ans verflossene Ufer

Trauma

Landschaft die mich
erfand

wasserarmig
waldhaarig
die Heidelbeerhü
honigschwarz

Heimat ab
gedanktes Gefühl

Dank meinem Trauma
strömt die gesteinigte Stadt
in die verflossene
Landschaft

Di seguito si propone una nuova traduzione di Bukowina 
II, mentre l’inedita Trauma viene proposta per la prima volta 
in traduzione italiana30.

29 Di Bukowina II, fra manoscritti, dattiloscritti e copie, esistono 25 varianti 
in tutto, fra cui Trauma e versioni con poche variazioni (lessicali e sintattiche), 
raccolte nella cartellina Bukowina (Landschaft die mich) HHI.88.G.1000.209. 
Cfr. fig. 1, infra. Bukowina II è l’unica poesia del “ciclo” la cui numerazione 
non varia rispetto all’edizione completa delle opere Fischer. 

30 Le traduzioni sono di chi scrive. Per le altre di Bukowina II, cfr. M.E. 
D’Agostini in R. Ausländer, Poesie scelte, a cura di M.E. D’Agostini, B. Sellin-
ger, MUP, Parma 2004, p. 103; S. Golisch in Terra madre parola, in “Quaderni 
di traduzioni”, vol. LXX, 2022, p. 36.



60	 Stefania Acciaioli

Bucovina II

Paesaggio che mi
inventò

acqueo l’abbraccio 
boscosa la chioma 
mirtillo le colline 
neromiele 

Quadrilingui
canti fratelli
in tempi discordi

dissolti
scorrono gli anni
lungo la riva sommersa 

Trauma

Paesaggio che mi
inventò

acqueo l’abbraccio
boscosa la chioma 
mirtillo le colline 
neromiele 

la Patria ab-
dicata sensazione

Grazie al mio trauma
scorre la città lapidata
nel sommerso 
paesaggio

Entrambe le varianti della poesia constano di quattro stro-
fe e di dodici versi in tutto, ma diversamente distribuiti. Le 
prime due strofe, rispettivamente di due e quattro versi, ri-
mangono invariate, mentre le ultime due differiscono molto. 
Da un punto di vista formale, Trauma fa uso di una (doppia) 
cornice, in quanto il lemma “Landschaft” apre e chiude la po-
esia, così come il termine “trauma” della quarta strofa ripren-
de il titolo, inoltre risulta avere una struttura più simmetrica 
e regolare, perché composta alternativamente di due distici e 
due quartine. In Bucovina II, invece, la simmetria si concentra 
verso la fine, in quanto le ultime due strofe sono entrambe 
delle terzine, nelle quali tuttavia scompaiono i lemmi-cornice, 
mentre “Landschaft” rimane solo in apertura. In entrambe le 
varianti il paesaggio viene da subito associato all’inventio po-
etica31, alla trasformazione dello spazio percepito in discorso 
letterario, in paesaggio mentale e di parole (“mindscape”)32. 
Nella strofa successiva, sebbene condensato, tale paesaggio 

31 Cfr. il campo semantico “erfinden/erdenken/erdichten” nel Grimm 
Wörterbuch, consultabile al link: https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB& 
lemid=E07396 (ultima consultazione: 5 maggio 2025).

32 Cfr. B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Éditions de Mi-
nuit, Paris 2007, p. 217.
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orografico, grazie ai composti innovativi che collegano lesse-
mi che avvicinano campi semantici apparentemente antitetici, 
suggerisce l’idea di una zona di contatto e di fusione armonica 
tra una natura rigogliosa e vitale, ricca di acqua33, di vegeta-
zione e di frutti, e l’elemento antropico. La strofa si chiude sul 
terzo composto, “neromiele”, che costituisce ancora una vol-
ta (come “wasserarmig” e “waldhaarig”) una “parola-verso” 
che, proprio in quanto tale e per la sua posizione centrale nel 
componimento, assume il particolare rilievo di un asse, rac-
chiudendo in sé sia le potenzialità creative, dolci e vitali della 
madre-terra (“miele”), sia il “nero” delle vicende storiche. A 
questo punto le due poesie si distinguono. Trauma alla terza 
strofa sembra esplicitare l’aspetto negativo dell’ambivalenza 
insita in “neromiele”, nominando la perdita della patria, o 
piuttosto “matria”, con un fortissimo enjambement interno 
alla strofa e al lemma stesso, e, nell’ultima strofa, facendo 
emergere il trauma della distruzione, sebbene nella preposi-
zione “dank” e nel dinamismo del verbo “scorrere” sussista 
un “residuo cantabile” positivo, per dirla ancora una volta con 
Celan. In Bucovina II, invece, nella terza strofa sembra ancora 
prevalere la positività del canto quadrilingue34 “affratellante”, 
un canto di resistenza, nonostante quei “tempi discordi” in 
cui si condensa il grumo della storia per poi riversarsi nell’ul-
tima strofa che può comunque lasciare adito a una lettura am-
bivalente di quegli “anni”. In ogni caso gli unici lemmi che 
Ausländer ha mantenuto invariati nelle strofe finali delle due 
poesie sono “strömen” e l’aggettivo polisemico “verflossen”, 
che, sebbene non si uniscano in un composto, sono comunque 
di significato ossimorico e creano un effetto simile all’incon-
tro-scontro della parola composta. Il passaggio da Trauma a 

33 Nella traduzione si è scelto di rendere “-armig” con “abbraccio” pensando 
alla forma del corso del fiume Prut. Cfr. il seguente link https://www.routeyou.
com/it-ro/location/view/50618417 (ultima consultazione: 5 maggio 2025).

34 Il quattro è un paradigma ricorrente in Ausländer, in Bukowina II il can-
to quadrilingue all’inizio della terza strofa sembra rivolgersi indietro anche ai 
quattro “elementi” naturali evocati nei composti della quartina precedente, in 
cui il paesaggio ha anche una forte connotazione corporea.
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Bucovina II segna pertanto la trasformazione della topografia 
(“Heimat”, “Stadt”, “Landschaft”), ossia del topos, in crono-
topo35 (“Zeit”, “Jahre”, “Ufer”) come luogo della memoria, 
mostrando la stratigrafia del trauma che, riemergendo, crea un 
contro-movimento rispetto a quello rilevato da Pollack:

A questo proposito parlo di paesaggi contaminati. Con ciò 
intendo i paesaggi che furono luoghi di uccisioni di massa, ese-
guite però di nascosto, al riparo dagli sguardi del mondo, spes-
so con la massima segretezza. E dopo il massacro i colpevoli 
compiono tutti gli sforzi immaginabili per cancellarne le tracce. 
[…] “Imboschire” si dice. Imboschire per mimetizzare, […] 
gli assassini e i loro aiutanti diventavano giardinieri e progettisti 
del paesaggio […].36

Volendo ampliare tale lavoro di “mappatura” ricercando 
ulteriori “tracce mnestiche” in altre poesie esemplificative, no-
tiamo che dalle due varianti prese finora in considerazione si 
dipanano nodi cartografici che riprendono un fitto tessuto di 
parole e composti chiave in forma sempre variata creando un 
alone semantico dinamicamente espandibile nonché una rete 
dialogica intra- e intertestuale. In Raréu, per esempio, da un lato 
riemergono i lemmi “Landschaft” e “Heimat”, quest’ultima 
sinteticamente messa in discussione da un punto interrogativo, 
mentre dall’altro le “colline di mirtillo” (“Heidelbeerhügel”) 
di Bukowina II ricompaiono nello “Himbeerblut”, composto 
che stavolta varia i mirtilli in lamponi associandoli al sangue 
delle vittime e, quindi, al paesaggio contaminato. In Bukowi-
na I poi lo “Himbeerblut” diventa “Harzblut”, che accosta 
nuovamente immagini della natura e dello sterminio evocando 
l’idea dello stillicidio mediante il gocciolio, tratto comune alla 
resina e al sangue, immagine ulteriormente rafforzata in Raréu 
da “Purpurn der Rauch” e “Dorniger Durst” che accostano il 

35 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. Sulla memo-
ria culturale cfr. A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen 
des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München 2003.

36 M. Pollack, Kontaminierte Landschaften, Residenz Verlag, Wien 2014; 
tr. it. di M. Maggioni, Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2016, p. 26, p. 28.
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fumo dei lager alla porpora del mantello, alle spine della coro-
na e alla sete del Crocifisso nonché alle reti di filo spinato e di 
sofferenza dei campi di sterminio. Tali associazioni ritornano 
in “Der Atem raucht” per il freddo a cui si allude poco prima 
o perché annientato dal fumo dei lager, come suggerisce inol-
tre il composto “Sternverwehn” che rimanda alle stelle (degli 
ebrei) disperse dal vento di Bukowina I, dove il fumo non è 
solo connotato negativamente, ma ha anche l’aspetto positi-
vo del “fluttuare dell’incenso” che accompagna le preghiere 
(“Weihrauchwogen”). Infine in Bukowina I, che si distingue 
dalle altre perché mantiene la forma tradizionale della rima, 
tornano anche i lemmi “Felder”, “Trieb” e “Traum” come in 
Alles kann Motiv sein. Se confrontiamo Bukowina II, Trauma e 
Czernowitz (Geschichte in der Nußschale) si nota che quest’ul-
tima ripete in forma variata “honigschwarz”, che qui diventa 
“schwarz-gelb”, riallacciandosi anche a “Sternverwehn” e 
quindi alle persecuzioni, associazione ulteriormente conferma-
ta dalla ripresa del termine “abgedankt” di Trauma da un lato 
(“Im Ghetto: / Gott hat abgedankt // […]”) ed “entzwei” di 
Bukowina II dall’altro (“Erneutes Fahnenspiel: / Der Hammer 
schlägt die / Flucht entzwei // Die Sichel mäht die / Zeit zu 
Heu //”)37, mentre la “città lapidata” (“gesteinigte Stadt”) di 
Trauma qui viene rievocata per assonanza mediante il prefisso 
“ge-”, ma con la connotazione positiva della “città a gradini” 
(“Gestufte Stadt”). Tali caratteristiche positive della “Heimat”, 
lemma che ricompare esplicitamente al verso finale di Bukowi-
na IV, riemergono anche in ulteriori complessi lemmatici e 
semantici facilmente ricollegabili a quelli summenzionati (“wa-
sserarmig”, “waldhaarig”, viersprachig verbrüderte Lieder”) 
che costituiscono fili rossi continuamente variati, ossia la verde 
Bucovina di Bukowina III (“Grüne Mutter / Bukowina / […] 
Der Karpatenrücken / väterlich /”) con le sue quattro lingue 

37 “Nuovo gioco di bandiere: / Il martello spacca la / fuga in due // La 
falce taglia il / tempo come fieno //”. Un’altra ripresa lessicale assonante nella 
poesia è “Schachspiel – Fahnenspiel”, mentre “Siebenmeilenstiefel” ricorda il 
fiabesco “Dornröschenschlaf” della dichiarazione poetica inedita (cfr. supra) 
e gli “Stiefel” di Dennoch Rosen.
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che diventano composti (rispettivamente “Viersprachenlieder” 
in Bukowina III, “Pruthsprache”, “Weidengespräche” e “Vier-
sprachenklang” in Czernowitz, “Vierliederland” in Bukowina 
IV) e con la sua “pacifica città collinare” (“Friedliche Hügel-
stadt”) di Czernowitz vor dem Zweiten Weltkrieg che “respira-
va felice” almeno prima che scoppiasse la guerra (“Bis Bomben 
fielen”), quando poi il paesaggio risulta invece piuttosto carat-
terizzato da “Trauerweiden” e “Blutbuchen” (Biographische 
Notiz). Anche sconfinando dalle poesie più dichiaratamente 
legate alla madrepatria si ritrovano continuamente i fili di una 
trama e un ordito poetici che intrecciano levitas e gravitas, 
come nei composti “Luftschaukel” e “Galgenzeit” (Biographi-
sche Notiz), “Baumzeit” e “Stacheldrahtzeit” (Aprilwind), o in 
immagini a contrasto: “Ich vergesse nicht / daß Stiefel / den 
Regenbogen zertraten / daß sie sich rüsteten / uns zu verwan-
deln in / Feuerrosen Feuerfalter Feuerschwingen //”38 (Den-
noch Rosen). E si potrebbe continuare a tessere l’intreccio sen-
za fine di queste molteplici connessioni reticolari. Comunque, 
quello che emerge da questa rizomatica cartografia, caratteriz-
zata dall’infinita variazione sul tema dei composti, è la doppia 
tessitura insita nel suo canto elegiaco39 a distanza: il rimpianto 
per spazi e tempi perduti a causa degli eventi storici traumatici 
che vanno ricordati, ma, al contempo, anche un’instancabile 
celebrazione della vita e della speranza. A disegnare la mappa 
della memoria di Ausländer è un atto rifondativo che inscrive 
nella parola la nuova “matria” e eleva la poesia a nuovo spazio 
di risurrezione: “Mein Vaterland ist tot / sie haben es begraben 
/ im Feuer // Ich lebe / in meinem Mutterland / Wort //”40.

38 “Non dimentico / che gli stivali / calpestarono l’arcobaleno / che si pre-
pararono / a trasformarci in / rose di fuoco farfalle di fuoco ali di fuoco //”.

39 Cfr. per esempio K. Weissenberger, Formen der Elegie von Goethe bis 
Celan, Francke, Bern-München 1969.

40 R. Ausländer, GW V, cit., p. 98 (“La mia patria è morta / l’hanno sepolta / 
nel fuoco // Io vivo / nella mia matria / la parola//”). Per Czernowitz (Geschichte 
in der Nußschale), Bukowina I e Raréu, cfr. Ead., GW II, cit., p. 16, p. 21; per 
Bukowina II e III, cfr. Ead., GW IV, cit., p. 72, p. 130; per Aprilwind, Czernowitz, 
Bukowina IV e Czernowitz vor dem Zweiten Weltkrieg, cfr. Ead., GW VI, cit., p. 
47, pp. 346-348; per Dennoch Rosen, cfr. Ead., GW VII, cit., p. 261.
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Fig. 1.





Miniere e cantieri come laboratorio di scrittura. 
La geoantropologia di Franz Fühmann
Elena Agazzi

Franz Fühmann, nato a Rochlitz an der Iser (oggi Ro- 
kytnice nad Jizerou in Cecoslovacchia) nel 1922 e morto a 
Berlino Est nel 1984, è indubbiamente uno dei più impor-
tanti scrittori della ex-DDR e, in generale, della letteratura 
tedesca del Secondo dopoguerra. Risulterebbe riduttivo de-
finirlo semplicemente “uno scrittore” perché, oltre che di un 
poeta, autore di libri per l’infanzia e saggista, il suo profilo 
è quello di un Nachererzähler e Nachdichter. Fühmann ha 
raccontato, infatti, con parole proprie miti, leggende, fiabe, 
trascendendo le categorie spaziali e temporali, pur inclu-
dendo in molti casi, nella narrazione, la propria esperienza 
personale: ciò risulta particolarmente evidente nell’opera in 
prosa Im Berg (Nella montagna, 1983)1. La prospettiva che 
emerge da questo progetto, sviluppatosi all’inizio degli anni 
’70 con la decisione di affrontare la discesa nelle miniere di 
rame nello Nordharzrand, è sostenuta da percezioni fisiche 
e psichiche che includono lo ICH (io), oltre che il WIR (noi) 
collettivo e contravviene da un punto di vista narrativo al 
formato previsto dal Partito Socialista Unificato di Germa-
nia (SED) in relazione alle disposizioni del Bitterfelder Weg 
di oltre un decennio prima. Infatti, chiedendo a scrittori e 

1 Cfr. in particolare S. Krause, Topographien des Unvollendbaren: Franz 
Fühmanns intertextuelles Schreiben und das Bergwerk, Winter, Heidelberg 
2009. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive. 



68	 Elena Agazzi

artisti di legittimarsi come rappresentanti del Realismo socia-
lista nel ruolo di Kulturschaffende (operatori culturali), come 
Walter Ulbricht li definì in un discorso del 1959 in veste di 
segretario generale del SED durante la conferenza tenutasi 
nell’aprile di quell’anno a Bitterfeld, fu data loro indicazione 
di vivere a stretto contatto con i lavoratori delle fabbriche e 
delle miniere, deponendo le vesti di “intellettuali”, così da 
poter descrivere in modo il più possibile oggettivo, ma anche 
partecipato e ottimista, l’operosa realtà del proletariato. Si 
trattava, in altre parole, di uscire dal proprio studio e dal 
proprio atelier, di condividere “tra compagni lavoratori” la 
quotidianità e di documentare la fatica di quanti contribui-
vano materialmente e con il sudore della fronte al progresso 
economico della Repubblica Democratica Tedesca.

Quando Fühmann decise di calarsi a più riprese, tra il 
1974 e il 1976, nelle miniere di potassio e di rame di San-
gerhausen e Sondershausen, presenti nel circondario di 
Mansfeld, si era spasmodicamente documentato sulla stra-
tigrafia del terreno della zona, aveva consultato il manuale 
dei termini tecnici che riguardano il lavoro della miniera, 
aveva raccolto incisioni raffiguranti i paesaggi circostanti e 
letto cronache sulla storia locale. Era nota la sua predilezio-
ne per scrittori romantici tedeschi, tra cui Novalis, Ludwig 
Tieck e Johann Peter Hebel, che avevano celebrato la ma-
gia della montagna e delle sue miniere, e E.T.A. Hoffmann, 
maestro in questa ambientazione con Die Bergwerke zu Fa-
lun (Le miniere di Falun, 1819).

A quest’epoca, lo scrittore aveva al suo attivo già alcu-
ni lavori lirici composti tra la fine degli anni ’40 e i pri-
mi anni ’60, i “racconti di guerra” (1955-1958), opere per 
l’infanzia e Nacherzählungen (tra le quali spicca quella del 
Nibelungenlied – Il canto dei Nibelunghi, del 1971) e del 
Prometheus (Prometeo) insieme con la Titaneschlacht (La 
battaglia dei Titani, 1974). Aveva redatto anche un’opera in 
prosa scaturita dal viaggio intrapreso in Ungheria nel 1968, 
Zweiundzwanzig Tage oder die Hälfte des Lebens (Ventidue 
giorni o La metà della vita, 1973).
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Se, da una parte, la puntuale preparazione tecnico-
scientifica e geofisica sul territorio era conforme al compito 
assegnato, dall’altra, la sua frequentazione della letteratura 
romantica, insieme con quella altrettanto apprezzata dallo 
scrittore degli autori espressionisti e dei rappresentanti del 
Realismo magico, era considerata nemica del Realismo socia-
lista. Tuttavia, come ha ricordato Guglielmo Gabbiadini nel-
la prefazione a una raccolta di saggi di Fühmann su E.T.A. 
Hoffmann, commentando il diffuso interesse per il Romanti-
cismo da parte degli scrittori della DDR dagli anni ’60 in poi,

a condividere e perorare nella dimensione della Öffentlichkeit 
le istanze di questa posizione contestativa era stato anzitutto un 
gruppo di scrittori della DDR che, a partire dagli anni Sessanta e 
per tutti gli anni Settanta, al romanticismo aveva dedicato o stava 
dedicando crescente attenzione. […] Con opere come Das wirkli-
che Blau (Il blu reale, 1967) e Die Reisebegegnung (L’incontro di 
viaggio, 1973), Anna Seghers (1900-1983) dava voce […] alla 
convinzione che la “realtà” tanto invocata dai teorici del realismo 
socialista non potesse coincidere soltanto con “ciò che è brutal-
mente effettuale” (“das Derb-Wirkliche”), con “ciò che è visibile 
ed afferrabile” (“das Sichtbare und Greifbare”), sostenendo piut-
tosto che “ciò che la gente comunemente ritiene pura fantasia, 
può talvolta contenere una porzione di realtà ben concreta”.2

1. Stratigrafie librarie, profondità testuali

Prima di compiere una sintetica ricognizione del processo di 
costruzione del progetto relativo alla redazione di Im Berg, che 
è stato abbondantemente commentato dalla critica da vari punti 
di vista, è opportuno spendere qualche parola sulla biblioteca di 
Fühmann, ora parte integrante della Zentral- und Landesbiblio-
thek Berlin. Fühmann, grazie alla possibilità di transitare a Ovest 

2 G. Gabbiadini, “Il mio ETAH”. Franz Fühmann interprete di E.T.A. 
Hoffmann. Introduzione, in F. Fühmann, E.T.A. Hoffmann e l’eredità del 
Romanticismo. Saggi critici e discorsi, a cura di G. Gabbiadini, Campanotto, 
Pasian di Prato 2013, pp. 7-30, qui p. 10.
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con permessi speciali e con l’ausilio di alcune influenti conoscen-
ze personali, ebbe il privilegio di poter raccogliere anche opere 
e documenti che, in altre circostanze, avrebbero potuto essere 
sequestrati dalle autorità, sulla base dell’articolo 219 del Codi-
ce penale della DDR. Questo prevedeva una punizione per chi 
fosse in possesso (o distribuisse) materiale proveniente dall’Oc-
cidente. La biblioteca dello scrittore non è dotata, quindi, solo 
di pubblicazioni provenienti dal bacino editoriale del blocco so-
vietico, ma anche di un abbondante numero di opere definibili 
come “letteratura internazionale”. La biblioteca di Fühmann 
consta di circa 13.000 volumi, cui si devono aggiungere un impo-
nente Zettelkatalog (schedario) fornito di 4200 schede minuzio-
samente appuntate e alcuni altri materiali che, apparentemente 
secondari, ne sono invece parte integrante: biglietti, cartoline, 
fotografie, planimetrie, cartine e mappe. Oltre agli utili taccuini, 
poi, il gigantesco collage composto dallo scrittore per tracciare, 
tramite un principio di associazione analogico-tematica tra foto-
grafie, disegni e ritagli di giornale, un percorso iconologico che 
potesse fungere da ideale “filo di Arianna” della fantasia: un via-
tico, dunque, per l’oscuro labirinto del sottosuolo. Questo ma-
teriale ausiliario era inteso come uno strumentario creativo per 
potersi dissociare da una descrizione realistica e documentaria 
dell’esperienza quotidiana a fianco dei minatori e per procedere 
in modo autonomo nella costruzione narrativa. La mappatura 
per immagini forniva un mezzo, inoltre, per produrre un’osmosi 
con le percezioni sensoriali e le riflessioni che Fühmann avrebbe 
sviluppato nella miniera, accompagnandosi a un proliferare di 
visioni oniriche correlabili alle fantasie maturate sui testi lette-
rari. Non stupisce che nella biblioteca di Fühmann si trovino le 
opere di Freud e che lo scrittore abbia voluto curare l’edizione 
di Trauer und Melancholie (Lutto e melanconia) del padre della 
psicoanalisi, redigendo un saggio dal titolo Zu Sigmund Freud. 
Aufzeichnungen eines Gesprächs3. Accanto a un abbondante nu-

3 F. Fühmann, Zu Sigmund Freud. Aufzeichungen eines Gesprächs, in S. 
Freud, Trauer und Melancholie, a cura di F. Fühmann, Volk und Welt, Berlin 
1982, pp. 204-226. 
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mero di testi di psicologia e psicoanalisi, di letteratura primaria 
e critica che concernono autori precedenti al XX secolo fino a 
quelli contemporanei, di antologie liriche e in prosa, di opere 
autografate da vari scrittori amici di Fühmann, di testi di storia 
della medicina, sociologia, filosofia, di storia della religione, di 
opere per l’infanzia e di saggi sui miti e sulle leggende popola-
ri, troviamo trattati di geologia e mineralogia e testi dedicati ai 
miti nordici riferiti alla montagna. Per esempio, l’opera del 1669 
di Johannes Praetorius intitolata Blockes-Berges Verrichtung (Il 
compimento del rito della montagna del Blockes)4.

Delle 18 sezioni in cui è stata suddivisa la biblioteca, tre 
sono, dunque, fondamentali per ricostruire gli interessi “geo-
fisici” dello scrittore: la n.14, dedicata alla cultura mineraria, 
la n. 15, dedicata alla geografia e la n. 16, dedicata alla tecnica 
e alle scienze naturali5. Il fascicolo che è stato dedicato nel 
2014 alla biblioteca e al laboratorio letterario di Fühmann 
da alcuni studiosi che hanno collaborato all’aggregazione del 
lascito librario e documentale dello scrittore, prima diviso tra 
la sua abitazione di una piccola località del Brandenburgo, 
Märkisch Buchholz, il magazzino e l’abitazione allo Straus- 
berger Platz di Berlino, evoca nel titolo della pubblicazione 
la metafora usata per definire la stratificazione storica della 
biblioteca di Fühmann, cioè quella del Bergwerk (“miniera”):

Ein Bergwerk war etwas historisch Gewordnes, nicht nach 
Willkür irgendwelcher Begründer, sondern nach seinem An-
gelegtsein, es mußte so wachsen, wie das Flöz lief – nun, das 

4 J. Praetorius, Blockes-Berges Verrichtung. Facsimile dell’edizione origi-
nale del 1669, Leipzig 1968 (nel volume, Fühmann ha inserito un ritaglio 
di giornale con due incisioni: lo Hexensabbath di Cock, XVI sec., ispirato a 
Brueghel e Hexen, die sich auf eine Reise zum Blocksberg vorbereiten di Adria-
nus Hubertus, XVII secolo). 

5 Il saggio che si confronta più dettagliatamente con l’organizzazione e la 
razionalizzazione della biblioteca di Fühmann è quello di V. Scharnefsky, “Er 
hat viel Bücher und Obst geschleppt”. Die Arbeitsbibliothek Franz Fühmanns 
in den Historischen Sammlungen der Zentral- und Landesbibliothek Berlin, 
in F. Fühmann, Literarisches Bergwerk. Arbeitswelt und Bibliothek Franz 
Fühmanns, a cura di R. Berbig, S. Krause e V. Scharnefsky, Zentral- und Lan-
desbibliothek Berlin, Berlin 2014, pp. 13-23. 



72	 Elena Agazzi

wußte doch jedermann, und auch ich hatte es gewußt, allein 
jetzt erst begriff ich zugleich, daß auch die Literatur etwas 
solcherart historisch Gewordnes und eben auch Angelegtes 
darstellte, Angelegtes, nicht der Willkür Entsprungenes, in 
ihrer Gänze wie im Individuellen –: sie war doch auch etwas 
mit Schächten und Stollen und Querschlägen und Fahrten und 
verbrochenen Strecken, und ein Feld darin hieß “Romantik” 
und eine Strecke “E.T.A. Hoffmann”, und die nächste Genera-
tion setzte da fort, wo die vor ihr aufgehört hatte, oder das Flöz 
hatte sich verworfen, und sie begann im Unbekannten. – Ich 
erfuhr dies Bild wie ein Entrückter; […] und kroch wieder auf 
dem Hartgummiband den Lichtern der Grubenlampen entge-
gen, und wenn ich gewiß auch damals schon fühlte, daß in dem 
neugewonnenen Bild der Literatur als eines Bergwerks nicht 
alles aufging und aufgehen konnte, so traf es doch das Wesen-
tliche und traf es so überwältigend, daß ich mit einem Schlag 
keine Angst vor der Frage des Brigadiers nach meiner jetzigen 
Arbeit mehr hatte.6

In questo momento epifanico dell’esperienza dell’au-
tore, la dimensione della letteratura e della miniera paiono 
improvvisamente equivalersi. Ma non si tratta solo di que-

6 “Una miniera era qualcosa di storicamente ordinato, non secondo l’ar-
bitrio di qualche fondatore, ma secondo la sua disposizione, doveva crescere 
così come si sviluppava progressivamente il filone – beh, questo lo sapevano 
tutti, e lo sapevo anch’io, ma solo ora mi rendevo conto che anche la letteratu-
ra rappresentava qualcosa di storicamente ordinato e che anch’essa era dispo-
sta in questo modo; era disposta e non era un risultato dell’arbitrio, nella sua 
interezza come nella sua singolarità –: era anche qualcosa con pozzi e gallerie 
e passaggi trasversali e unità e percorsi interrotti, e un ambito di questa era 
chiamato ‘Romanticismo’ e un percorso ‘E. T. A. Hoffmann’. La generazione 
successiva continuava dove quella precedente si era interrotta, o dove il filone 
si era esaurito e ricominciava nell’ignoto. – Ho vissuto questa immagine come 
un’estasi […] e ho strisciato di nuovo sul duro nastro di gomma verso le luci 
delle lampade dei minatori, anche se certamente sentivo già allora che non 
tutto era, e non poteva essere espresso, nell’immagine appena acquisita della 
letteratura come miniera; tuttavia, essa coglieva l’essenziale e lo coglieva in 
modo così prepotente che all’improvviso non avevo più paura della doman-
da del brigadiere sul mio lavoro attuale”, F. Fühmann, Im Berg. Texte und 
Dokumente aus dem Nachlaß, a cura di I. Prignitz, Hinstorff, Rostock 1993, 
p. 80. Cit. anche da R. Berbig e S. Krause in Literarisches Bergwerk. Franz 
Fühmanns Arbeitswelt und Bibliothek. Einleitung, in F. Fühmann, Literari-
sches Bergwerk, cit., pp. 7-12, qui p. 9. 
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sto. L’associazione tra la miniera e la biblioteca deriva dal-
la combinazione tra l’azione di scavo tramite trivellazione 
(Tiefbohrung) da una parte, possibile grazie a un accumulo 
di materiale geologico e, dall’altra, la stratificazione del pa-
trimonio librario nella biblioteca e lo scavo intrapreso alla 
ricerca di nuove idee nell’ambito del lavoro intellettuale. 
Qui, la modalità “aptica” assume un ruolo centrale e giu-
stifica anche la stretta correlazione tra creazione del collage 
in quanto mappatura per immagini e la redazione del testo 
letterario. La procedura di costruzione del testo non è, in-
fatti, solo mentale, ma anche decisamente materica, come 
testimoniano i Klebetyposkripten (adesivi dattilografici) che 
caratterizzano le pagine battute a macchina dallo scrittore e 
poi modificate grazie alla sovrapposizione di alcune striscio-
line di carta contenenti un nuovo passaggio del lavoro. Come 
ha osservato Sergej Rickenbacher, che ha dedicato un saggio 
specifico su questo procedimento,

[w]ährend aus bildungsbürgerlicher Sicht das Schneiden von 
Texten die Autorität der Schriftsteller*in, die Bedeutung von 
Schrift auf Papier sowie den Ausgangs- und Referenzpunkt der 
Literatur bedrohte, war dasselbe Verfahren aus sozialistischer 
Perspektive eine willkommene Annäherung der Literatur ans 
Handwerk, mit der Papiermaschine sogar an die Industriepro-
duktion. Nutzte die künstlerische Avantgarde der ersten Jahrhun-
derthälfte collagierende Verfahren und gefundene Objekte als 
Abgrenzung gegen den elitär verstandenen Kunstbegriff des 
Bürgertums, war spätestens in der DDR und ihrer kulturpo-
litischen Doktrin des Bitterfelder Weges die Annäherung von 
Künstler*innen und Arbeiter*innen eine politische Forderung.7

7 “Se dal punto di vista di una borghesia colta, il taglio dei testi minacciava 
l’autorità di scrittori e scrittrici, così come il significato della scrittura su carta 
e il punto di partenza e di riferimento della letteratura, dal punto di vista 
socialista lo stesso processo rappresentava un gradito avvicinamento della 
letteratura all’artigianato e, tramite il lavoro effettuato dalla cartiera, persi-
no alla produzione industriale. Mentre le avanguardie artistiche della prima 
metà del secolo utilizzavano i processi di collage e gli oggetti trovati come 
demarcazione contro il concetto elitario di arte della borghesia, il riavvicina-
mento tra artisti e operai era, al più tardi, un’esigenza politica nella DDR e 
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Il lavoro di collage operato da Fühmann consiste tanto in 
una scomposizione e ricomposizione di testi scritti personal-
mente, quanto in un’integrazione di ritagli di giornale e di altri 
materiali negli appunti delle sue agende tascabili; così facen-
do, egli otteneva un composto culturale correlato alla sfera 
pubblica, controllata dalla censura, e alla riflessione privata8.

2. Trivellazioni, operazioni di scavo interiore

È indubbio che Fühmann abbia deciso, già dalla metà 
degli anni ’60, di deviare dai binari delle prescrizioni impar-
tite dalla cultura di Stato con il programma del Bitterfelder 
Weg, ma che allo stesso tempo si sia ampiamente interrogato 
sull’“utilità della letteratura per la vita”, dovendo contempo-
raneamente fare i conti con la censura, assai ostile nei con-
fronti del dubbio esistenziale. Questo pervicace Eindringen 
(introdursi, penetrare) in tempi e luoghi in cui non era lecito 
esibire l’intima attività di una coscienza individuale si sposa 
perfettamente con l’attività mineraria della Tiefbohrung, su 
cui Fühmann si era documentato in modo puntuale dal pun-
to di vista ingegneristico attraverso lo studio della geologia 
e della struttura delle miniere9. Tuttavia, lo scrittore non si 

nella dottrina politico-culturale del Bitterfelder Weg”, S. Rickenbacher, Franz 
Fühmanns Klebetyposkripte. Zur Verbindung proletarischer und künstlerischer 
Arbeit in der DDR mittels Beschreibens und Zerschneiden von Schriftträgern, in 
M. Bartelmus, Y. Mohagheghi, S. Rickenbacher (a cura di), Ressource “Schrift-
träger”. Materielle Praktiken der Literatur zwischen Verschwendung und Nach- 
haltigkeit, transcript, Bielefeld 2023, pp. 123-140, qui p. 125. 

8 R. Berbig, DDR-Demontage mit Schere und Stift. Zeitungssauschnitte in 
Franz Fühmanns Taschenkalendern, in Id. (a cura di), Auslaufmodell “DDR-
Literatur”. Essays und Dokumente, Links, Berlin 2018, pp. 164-176, qui p. 167.

9 Le carte 38/8, 38/9 e 38/11 del suo materiale preparatorio, depositate 
presso l’Akademie der Künste di Berlino, testimoniano gli studi “tecnici” di 
Fühmann sulla stratigrafia del terreno nella regione di Mansfeld; i documenti 
contengono anche un manuale di termini tecnici utilizzati nell’estrazione del 
rame e della potassa, il manuale per i minatori e testi introduttivi al lavoro 
in miniera, numerose riproduzioni di incisioni che mostrano i paesaggi della 
regione e appunti tratti da libri di storia locale e articoli sull’estrazione e la 
chiusura delle miniere.
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accontentava di questo. Leggiamo per esempio un passo che 
apre il VI capitolo di Im Berg:

Heute, da ich dies schreibe, weiß ich, daß das Bergwerk ein 
gutes Modell für jeden Prozess eines Eindringens in unbekann-
te Bezirke ist; damals begann ich es zu erfahren, in jähen und 
jäh wieder innehaltenden Schüben. Man dringt ein, wo etwas 
lockt, aber Lockendes muß sich ja zuerst zeigen. Es braucht 
dies nicht in einer Gestalt zu geschehen, die sich sofort als 
nutzbringend dartut; es genügt, wenn ein Geheimnis lockt, so 
steht etwa in einer belebten Straße ein scheinbar unbewohntes 
Haus da, mit seltsam öden und doch stets blanken Fenstern, 
und das Rätsel des Dahinter – oder eine Höhle im Fels[en], 
eine Spalte im Erdreich, und das Rätsel des Drin.10

Non può sfuggire in questo passo di Im Berg come il ri-
ferimento al “racconto notturno” di E.T.A. Hoffmann, Das 
öde Haus (La casa disabitata, 1817), sia così preponderante 
nel testo dal punto di vista intertestuale da diventare il pae-
saggio misterioso, osmoticamente intrecciato all’esperienza 
dell’essere circondati da una spessa parete di roccia in cui si 
può sognare, immaginare, ma anche impazzire; infatti, la pri-

10 “Oggi, mentre scrivo questo testo, so che la miniera è un buon model-
lo per qualsiasi processo di penetrazione in regioni sconosciute; ho iniziato 
a sperimentarlo allora, a scatti improvvisi e con pause brusche. Si penetra 
dove qualcosa richiama, ma prima deve manifestarsi qualcosa di allettante. 
Non è necessario che questo avvenga in una forma che si riveli immedia-
tamente utile. È sufficiente che, in qualche modo, un segreto ci attiri; per 
esempio, se c’è una casa apparentemente disabitata in una strada trafficata, 
con finestre stranamente tetre eppure sempre vuote, celando un mistero – o 
una caverna nella roccia, una fenditura nel terreno, con il mistero che vi si 
nasconde”; F. Fühmann, Im Berg, cit., p. 55. In generale, il sesto capitolo 
di Im Berg sembra essere il più importante per vedere come gli appunti 
presi da Fühmann sulla realizzazione dell’opera si siano sviluppati nel pro-
cesso letterario, che trova anche una parziale corrispondenza nel già pre-
cedentemente menzionato collage (130x170 cm) che l’autore ha realizzato 
nel periodo relativo alle sue esperienze di partecipazione alle attività nella 
miniera di Sondershausen. Cfr. E. Schinkel, Franz Fühmanns Collage zum 
Bergwerk-Projekt – ein Beitrag zu seiner Poetik des Vorläufigen, in Id. (a cura 
di), Bergbaukulturen in interdisziplinärer Perspektive. Diskurse und Imagina-
tionen, Klartext, Essen 2018, pp. 174-184, qui p. 177.
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ma esperienza fisica è la perdita della percezione dei contorni 
degli spazi che il soggetto vorrebbe captare sensorialmente:

– Finsternis und Nebel sind von Grund verschieden; Finster-
nis ist Abwesenheit von Licht, Nebel verhindert dessen Ausbrei-
ten. Nacht, vollkommene Finsternis, kann man erhellen, vollkom-
menen Nebel nicht, weder von innen noch von außen […].11

– Vollkommener Nebel ist so wenig erzeugbar wie das abso-
lute Vakuum, doch er existiert: das schwarze Loch […].12

– Im dicken Nebel notierte ich, ist das Nächste etwas, dahin-
ter alle Gefahr, auch die Gefahr zum Tode stehn kann; das Anhei-
melnde schlägt ins Unheimliche um, die Geborgenheit in Angst.13

Questa ansia può rivelarsi produttiva grazie alla libera asso-
ciazione del pensiero, come vediamo nel “racconto notturno” 
di Hoffmann; si tratta di un’arte che Freud aveva teorizzato 
come leva del ricordo, dopo la lettura di un saggio di Ludwig 
Börne, Die Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu 
werden (L’arte di diventare uno scrittore originale in tre gior-
ni, 1823). Fühmann reagisce a questo cenno ricordando altri 
autori dediti a una creatività “all’impronta” come premessa 
alla scrittura: per esempio Kleist, con il suo saggio Über die 
allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (Sulla 
graduale produzione dei pensieri in chi parla, 1805-1806) o 
Lichtenberg e, andando ancora più indietro nel tempo, Plato-
ne. Non manca un riferimento allo stesso Freud:

Ich glaube auch, daß [Freud] höchst spezifische Beiträge zum 
Problem des Erinnerns geleistet hat, etwa – was mich unter dem 
Aspekt der Selbstzensur, des inneren Zensors, immer brennen-

11 F. Fühmann, Im Berg, cit., p. 62.
12 Ivi, p. 63.
13 Ibidem: “L’oscurità e la nebbia sono fondamentalmente diverse; l’oscu-

rità è assenza di luce, la nebbia ne impedisce la diffusione. La notte, l’oscurità 
perfetta, può essere illuminata, la nebbia perfetta no, né dall’interno né dall’e-
sterno […]. – La nebbia perfetta può essere realizzata tanto poco quanto il 
vuoto assoluto, ma esiste: il buco nero […]. – Nella nebbia fitta, ho notato, la 
cosa successiva è qualcosa dietro cui può stare ogni pericolo, anche il pericolo 
di morte; l’accogliente si trasforma in inquietante, la sicurezza in paura”. 
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der interessiert – in seiner Differenzierung des bewußten und 
unbewußten Erinnerungsverdeckens. Oder das Problem der 
Wiederholung, des Wiederholungszwangs wie des bewußten, 
gewollten Wiederholens zur Prüfung einer Identität.14

Quanto sia contiguo il lavorio intellettuale – che cerca di 
presentare in termini narrativi l’eviscerazione della terra da 
parte dell’uomo, affinché gli consegni risorse di una natura 
non certo idilliaca, ma ostile, pericolosa, di per sé muta e oscu-
ra – al lavoro del minatore, si esprime nella coincidenza della 
Wiederholung dell’Urerlebnis (“ripetizione del trauma origi-
nario”, nel linguaggio di Freud) col ripetersi delle Einfahrten 
unter Tage (“discese nelle miniere”) dei membri della brigata. 
Nel ventre della montagna, Fühmann rivive sensorialmente 
le esperienze traumatiche, da tempo rimosse, che risalgono 
all’inverno del 1942/43, quando partecipò alla disfatta della 
sesta Armata tedesca a Stalingrado. È proprio il disagio fisico 
del soggetto intento a scendere attraverso passaggi sotterranei 
a determinare l’obbligo di transitare rapidamente dalla postu-
ra eretta a quella china e poi, addirittura, prona, strisciando 
negli anfratti più angusti della roccia e rivivendo l’atmosfera 
claustrofobica delle trincee di guerra. Mentre a poco a poco 
la percezione umana del sé si traduce in un comportamento 
animale, lo scrittore assume piena consapevolezza del fatto 
che la sfera poetica in cui pensa e agisce è nettamente separa-
ta da quella effettiva del “là fuori”, della realtà che la politica 
socialista gli chiede di riprodurre fedelmente, assimilandosi al 
“realismo” del vivere quotidiano.

Non è possibile raccontare la vita “della” montagna senza 
essere stati “nella” montagna. Questo è quanto viene chiara-
mente documentato da una lettera spedita da Fühmann, con 

14 “Credo anche che [Freud] abbia fornito contributi molto specifici al 
problema del ricordo; per esempio – cosa che mi interessa sempre di più 
dal punto di vista dell’autocensura, del censore interiore – nella sua diffe-
renziazione tra occultamento conscio e inconscio della memoria. Oppure il 
problema della ripetizione, della coazione a ripetere e della ripetizione consa-
pevole e deliberata per testare un’identità”, F. Fühmann, Zu Sigmund Freud. 
Aufzeichnungen eines Gesprächs, cit., p. 225.
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gratitudine, al capo-brigata della Thomas-Münzer-Schacht di 
Sangershausen il 9 giugno del 1975:

[…] ich wollte mich ganz, ganz herzlich bedanken für die 
freundliche Aufnahme und äußerst großzügige Unterstützung, 
die ich in der ganzen Zeit meines Aufenthaltes hier im Thomas-
Münzer-Schacht gefunden habe. Dieser Einblick in die Arbeit 
des Bergmanns – eine schwere, harte, den ganzen Menschen 
erfordernde und eben darum trotz allem so menschliche Ar-
beit – hat mir sehr viel gegeben, in ich bin ja auch in der glüc-
klichen Lage gewesen, die Erfahrungen im Kupfer mit denen 
im Kali (Sondershausen) vergleichen zu können. Es wird nur 
von mir abhängen, was ich daraus mache, und ich habe ein 
bißchen, und nicht nur ein bißchen, Angst davor. Ich weiß, daß 
ich ja erst ganz, ganz, ganz am Anfang stehe, und wenn ich 
auch weder einen Roman noch eine Art Reportage über den 
Bergbau schreiben will und meine Erfahrungen nur als eine 
Art Katalysator zur Diskussion einiger Kulturprobleme unsrer 
Entwicklung benutze, so ist der damit eingebrachte Maßstab 
doch ungeheuer […] Vielleicht bin ich nächstes Jahr so weit, 
daß ich ein Stück in Sangerhausen vorlesen kann, auf jeden Fall 
werde ich dann noch einmal zur Auffrischung und Ergänzung ein 
paar Tage wieder in die Grube müssen.15

In un testo posto in appendice al terzo volume delle opere 
complete di Fühmann, una lunga nota dedicata alla brigata Wil-
mar Siebenhüner in occasione della “Giornata del minatore” e 

15 “Vorrei ringraziare di cuore per la calorosa accoglienza e il sostegno dav-
vero generoso che ho ricevuto durante il mio soggiorno qui, alla Thomas Münzer 
Schacht. La possibilità di osservare da vicino il lavoro di un minatore – un lavoro 
duro, difficile, che coinvolge tutta la persona ed è quindi, nonostante tutto, così 
umano – mi ha dato molto, e ho anche avuto la fortuna di poter confrontare 
le mie esperienze presso le miniere di rame con quelle nelle miniere di potassio 
(Sondershausen). Dipenderà solo da me cosa ne farò, e io ne ho un po’, e non solo 
un po’, paura. So di essere solo all’inizio, davvero molto all’inizio, e anche se non 
voglio scrivere un romanzo o una sorta di reportage sulle miniere e usare le mie 
esperienze solo come una specie di catalizzatore per discutere alcuni dei problemi 
culturali del nostro sviluppo, il criterio in gioco è comunque enorme […] Forse 
l’anno prossimo sarò pronto a leggere una parte di questo lavoro a Sangerhausen, 
ma in ogni caso dovrò tornare in miniera per qualche giorno per ravvivare l’e-
sperienza fatta e completarlo”. Collocazione 35.4.975 presso lo Fühmann-Archiv 
della Akademie der Künste di Berlino. I corsivi sono di chi qui scrive. 
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intitolato Schieferbrechen und Schreiben (Spaccare l’ardesia e 
scrivere)16 ci rivela la costruzione rizomatica del modo di proce-
dere dell’autore, che si muove a zig-zag tra circostanze specifiche, 
ispirazione lirica, citazione di testi e considerazioni personali. Il 
testo ha, allo stesso tempo, il carattere della verticalità (quella 
stratigrafico-geologica) e dell’orizzontalità (quella, appunto, as-
sociativa tra letture, riflessioni letterarie, dialoghi con i minatori 
e documentazioni sul territorio dal punto di vista storico e geo-
grafico). Esso viene introdotto da una nota sull’incontro con un 
geologo che mostra allo scrittore i propri strumenti di lavoro:

Auf dem Tisch des Geologen einundvierzig Messgläser mit ei-
nem Material, das ich undeutlich als Ton bezeichnen würde, eine 
bröckelige, fettige, kieselige, rotbraune Substanz, und in jedem ein 
Stück Packpapier mit einer Nummer zwischen 110 1/2 und 120 
1/2: Bohrproben aus einer frischen Bohrung im Stadtteil Mans- 
feld. Der Geologe entrollt ein vier Meter langes Blatt Papier aus, 
das im umgebenden Längsschnitt eines benachbarten Schachtes 
rund 240 Millionen Jahre Erdgeschichte in achthundert Me-
tern Gesteinsablagerungen zeigt. Das erste Viertel, zweihundert 
Meter, besteht aus Dutzenden von schmalen Streifen aus Sand 
und Ton und Argillit (die Bohrproben), dann Kreide, Dolomit, 
Anhydrit in unterschiedlichen Farben und Texturen […].17

Se arduo è il lavoro, impressionante è quanto sudore, sangue 
e fatica abbia comportato la sfida con la natura, tutta concentra-

16 F. Fühmann, Schieferbrechen und Schreiben. Der Brigade Wilman Sie-
benhüner ein GLÜCKAUF zum Tag des Bergmanns, in Id., Das Judenauto-
Kabelkran und blauer Peter-Zweiundzwanzig Tage oder Die Hälfte des Lebens, 
vol. III della Gesamtwerkausgabe, Hinstorff, Rostock 1993, pp. 509-516.

17 “Sul tavolo del geologo quarantuno vasi graduati contenenti un materia-
le che definirei vagamente argilla, una sostanza friabile, untuosa, ciottolosa, di 
colore bruno-rossastro, e in ognuno un pezzo di carta da imballaggio con un 
numero compreso tra 110 ½ e 120 ½: campioni di trivellazione provenienti da 
un pozzo fresco nel distretto di Mansfeld. Il geologo srotola un foglio di carta 
lungo quattro metri che mostra circa 240 milioni di anni di storia della Terra 
in ottocento metri di depositi rocciosi nella sezione longitudinale circostante 
di un pozzo vicino. Il primo quarto, duecento metri, è costituito da decine di 
strisce strette di sabbia e argilla e argillite (i campioni di perforazione), poi 
gesso, dolomia, anidrite di diversi colori e consistenze”, ivi, p. 509.
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ta nella conquista di un filone di rame dalle proporzioni e dall’e-
stensione esigue; questa considerazione merita per Fühmann, 
poco dopo, una citazione dei versi di Majakowski tratti da Ge-
spräch mit dem Steuerinspektor über die Kunst (Conversazione 
con l’ispettore delle imposte intorno alla poesia, 1926):

Dichten ist dasselbe wie Radium gewinnen.
Arbeit: Ein Jahr. Ausbeute: Ein Gramm.
Man braucht, um ein einziges Wort zu ersinnen,
Tausend Tonnen Schutt und Schlamm.18

Strettamente correlato all’essenza materica di questo 
suo lavoro è il fatto che per Schieferbrechen und Schreiben 
Fühmann simuli l’atto del lavoro stratigrafico del geologo fa-
cendo uso, per i suoi adesivi dattilografici, di carta marrone 
e bianca (che in termini di colore ricorda l’argilla dei vasi di 
misurazione), così come la carta da imballaggio menzionata 
nel testo in apertura del suo scritto19.

3. Evoluzione della ricerca e approdo: il ruolo dell’immagi-
nario nella geo-letteratura

Questa ricognizione nell’opera di Franz Fühmann, dedi-
cata alla relazione tra lo scavo nella profondità della psiche 

18 “Poetare è come estrarre radio. / Lavoro: un anno. Rendimento: un 
grammo. / Servono, per formulare una sola parola, / mille tonnellate di mace-
rie e fango”. Si è usata, come testo di riferimento, la traduzione tedesca in W. 
Majakowski, Gespräch mit dem Steuerinspektor über die Kunst, in Id., Werke 
in zehn Bänden, vol. I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1973, p. 234. 

19 Questa osservazione è riportata nella quarta parte del menzionato sag-
gio di S. Rickenbacher, Franz Fühmanns Klebetyposkripte, cit., pp. 134-139. 
Per quanto riguarda il metodo di lavoro di Fühmann, è molto illuminante 
anche il resoconto di Barbara Heinze, che è stata a lungo responsabile dei 
materiali del lascito di Fühmann presso la Akademie der Künste di Berlino: 
cfr. B. Heinze, Auch ein Bergwerk: das Franz-Fühmann-Archiv in der Aka-
demie der Künste, in F. Fühmann, Literarisches Bergwerk, cit., pp. 111-126. 
Di Heinze è anche l’importante lavoro di documentazione sull’autore nel 
volume Franz Fühmann, Eine Biographie in Bildern, Dokumenten und Brie-
fen, Hinstorff, Rostock 1998.
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e l’immaginario della miniera, è partita più da lontano, cioè 
da un confronto di chi scrive con il trauma bellico sviluppato 
dallo scrittore durante la Seconda guerra mondiale e con la 
colpa riferita al suo coinvolgimento in azioni punitive, come la 
partecipazione alla distruzione della sinagoga di Reichenberg 
durante la notte dei Pogrom del 1938. Durante il periodo della 
sua rieducazione da filonazista a comunista nella Antifa-Schule 
di Noginsk, dove fu internato dal 1946 al 1949 per esservi ri-
abilitato, Fühmann si votò completamente alla dottrina della 
SED (Partito politico della Repubblica Democratica Tedesca), 
ma conservò nell’ambito del proprio lavoro letterario un’indi-
pendenza di pensiero e di giudizio che gli permise di trasfor-
marsi in un “resistente” nei confronti delle linee guida imposte 
più tardi agli intellettuali con il Bitterfelder Weg.

Il mio confronto con l’attività culturale di Fühmann si è 
snodato nell’arco di un ventennio in una serie di tappe che 
mi hanno permesso di confrontarmi con vari aspetti del suo 
lavoro letterario (ma sarebbe meglio dire scientifico-lettera-
rio), anche grazie a specifiche ricerche di archivio. Sono così 
giunta alla conclusione che il concetto di Tiefbohrung sia la 
parola-chiave per definire appieno l’esperienza professiona-
le dello scrittore, che si situa suggestivamente nell’orizzonte 
della ricerca nazionale dell’unità locale di Bergamo sulla geo-
letteratura indagata in relazione al territorio della Turingia, 
della Boemia e della Sassonia-Anhalt. Tale termine mostra 
con ogni evidenza come la strategia narrativa di Fühmann 
poggi contemporaneamente sull’attività intellettuale e su 
quella fisica (come frutto della fatica dell’homo faber): in 
essa il vissuto dell’esperienza sul territorio e nella profondità 
delle miniere del circondario di Mansfeld da una parte, e 
l’esperienza della redazione delle opere dall’altra, giungono 
a fondersi grazie alla particolare procedura di composizione 
dei suoi scritti, di straordinaria consistenza materica e aptica.

Raccolti nel 2006 i materiali di archivio del lascito di 
Fühmann presso la Akademie der Künste di Berlino per una 
pubblicazione del 2009, ho indagato l’intreccio tra l’interesse 
per le vestigia delle antichità classiche e per i miti greci e nor-
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dici legati alla montagna nell’opera di tre scrittori tedeschi 
del Secondo dopoguerra: Peter Weiss (1916-1982), Wolf-
gang Koeppen (1906-1996) e Franz Fühmann20. L’attenzione 
dello scrittore della DDR per la Grecia è stata evidenziata 
dal germanista Volker Riedel tanto in un saggio del 1996 a 
lui dedicato, quanto in un suo ampio studio sulla ricezione 
del mondo antico nella letteratura tedesca dal periodo rina-
scimentale al presente:

[Es] kann gesagt werden, daß entweder der eigene militäri-
sche Einsatz in Griechenland (bzw., wie bei Hanns Cibulka, in 
Italien) oder die Reflexion des Balkanfeldzuges bei exilierten 
Autoren, später die Anteilnahme am griechischen Bürgerkrieg 
und schließlich die Auseinandersetzung mit der Obristenherr-
schaft in den Jahren 1967 bis 1974 nicht unwesentlich dazu 
beigetragen haben, das Interesse an Vorgängen aus der Antike 
zu wecken oder zu verstärken.21

In questo articolo ho valorizzato il ruolo del collage di 
Fühmann, che mostra, tra l’altro, la foto di Fühmann durante 
un’escursione nelle miniere, le carceri di Piranesi, un disegno 
con folletti e gnomi, il corpo mostruoso di Frankenstein, un 
soggetto anatomico, una sala operatoria, un’illustrazione di 
Gustav Doré che presenta una scena dell’Ade con figure di 
giganti e di giovinetti che portano doni a una fanciulla dall’a-
ria triste che pare Proserpina. La presenza di una riproduzio-

20 E. Agazzi, Il fascino ambiguo delle rovine e la seduzione della montagna. 
Itinerari nella letteratura tedesca del Dopoguerra: Weiss, Koeppen, Fühmann, 
in “A.I.O.N. – Sezione Germanica”, vol. XIX, nn. 1-2, 2009, pp. 223-246. 

21 “Si può dire che il servizio militare in Grecia (o, come nel caso di Hanns 
Cibulka, in Italia) o la riflessione sulla campagna balcanica da parte di autori 
in esilio e, in seguito, la partecipazione alla guerra civile greca e infine il con-
fronto con la dittatura dei colonnelli negli anni 1967-1974 abbiano contribuito 
in modo significativo a risvegliare o rafforzare l’interesse per gli eventi dell’an-
tichità”, V. Riedel, Die Antike im Werk Franz Fühmanns, in Id., Literarische 
Antikerezeption. Aufsätze und Vorträge, vol. II, Verlag Dr. Bussert & Partner, 
Jena 1996, pp. 254-272, qui pp. 257-258. Cfr. anche Id., Antikerezeption in der 
deutschen Literatur vom Renaissance-Humanismus bis zur Gegenwart. Eine 
Einführung, Metzler, Weimar 2000, pp. 381-386; E. Agazzi, Il fascino ambiguo 
delle rovine e la seduzione della montagna, cit., nota 28, p. 239.
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ne dell’incisione delle Carceri di Piranesi è associabile, con i 
suoi antri bui, l’atmosfera tetra e la sua struttura su vari piani, 
collegati da scale, al paesaggio minerario; le carceri “sono do-
tate di piattaforme in legno e di catene come le strutture che 
permettono ai minatori di compiere il loro lavoro”22.

Nel 2010 è stato pubblicato un mio ulteriore saggio sul-
la letteratura romantica riferita al mondo minerario e della 
montagna in tre racconti del primo Ottocento23, – Unverhoff-
tes Wiedersehen (Insperato ritrovamento, 1810) di Johann 
Peter Hebel, Die Bergwerke zu Falun (Le miniere di Falun, 
1819) di E.T.A. Hoffmann e la Adelberts Fabel (La fiaba di 
Adelberto, 1806) di Adelbert von Chamisso – letture di cer-
to utili a Fühmann per strutturare il tessuto intertestuale di 
Im Berg, anche se, di fatto, solo il racconto di Hoffmann, 
insieme all’opera dello scrittore danese-norvegese Ludwig 
Holberg (1684-1754), Nicolai Klimii iter subterraneum (Il 
viaggio sotterraneo di Nicolai Klim, 1741), compare in ap-
pendice all’opera del 1974 insieme ai riferimenti ad altri miti 
e leggende recepiti da trattati e da cronache, come si evince 
dai documenti di archivio24.

Più prossima allo sviluppo del lavoro sulla geo-letteratura 
si mostra la mia pubblicazione del 2011, La discesa ad infe-
ros come cifra del trauma e come incontro con il mito nella cul-
tura della DDR. Franz Fühmann e il suo dialogo con il mondo 
romantico nell’opera incompiuta “Im Berg”, completamente 

22 E. Agazzi, Il fascino ambiguo delle rovine e la seduzione della montagna, 
cit., p. 240.

23 Ead., Vom Glaubenssystem zum Systemglauben oder wie sich der Him-
mel als Gestein offenbart. Hebels Unverhofftes Wiedersehen und Hoffmanns 
Die Bergwerke zu Falun, in J. Steigerwald e R. Behrens (a cura di), Räume des 
Subjekts um 1800. Zur imaginativen Selbstverortung des Individuums zwischen 
Spätaufklärung und Romantik, Harrasowitz, Wiesbaden 2010, pp. 73-95.

24 In alcuni appunti battuti a macchina da Fühmann, intitolati Kyffhäu-
serhöhle, auf Band gesprochen Mai 1976 (Grotta di Kyffkhäuser, registrato su 
nastro nel maggio 1976) troviamo il riferimento all’opera di J.W.O. Richter, 
Deutsches Kyffhäuserbuch: Natur, Geschichte, Sage und Volksleben des 
Kyffhäusergebirges, Maehnert, Eisleben 1876, da cui Fühmann ha tratto molte 
suggestioni sulle feste popolari e sulle figure delle saghe locali, così come alla 
Thüringer Chronik di Johannes Rothe von Eisenach (1434). 
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dedicata all’opera che meglio esprime la dialettica tra ciò che 
è famigliare (il paesaggio della Heimat, cioè la regione della 
Sassonia-Anhalt) e ciò che è perturbante (le ossessioni trau-
matiche in forma di ombre e di inquietanti visioni sfuocate, 
di bagliori, di percezioni fisiche contrastanti). La composi-
zione di Im Berg (che occupa Fühmann dal 1976 al 1984, 
senza che il lavoro possa dirsi compiuto) è attraversata dalla 
stesura del dramma radiofonico Die Schatten (Le ombre) e 
dal testo per il balletto Kirke und Odysseus (Circe e Odis-
seo), che si riferisce ai canti X, XI e XII dell’Odissea:

Nel canto XI dell’Odissea si compie la discesa agli inferi, 
esperienza canonica dell’eroe epico: essa è la cifra dell’espe-
rienza del ricordo, che nell’opera Im Berg di Fühmann ha 
anche i connotati di quella “magia atea” di cui parlava Aby 
Warburg, descrivendo “i contenuti mnestici latenti provocati 
da un contatto fisico con una fonte di energia”. La montagna è 
il luogo in cui si condensano le immagini prodotte da un oblio 
non pacificato: offre però l’occasione di un agognato, quanto, 
per Fühmann, irraggiungibile riscatto.25

Giungiamo, poi, a tempi più recenti, in cui, invitata ad ana-
lizzare l’opera di Fühmann alla luce del valore polisemico dei 
titoli delle sue opere26, mi sono imbattuta in un’esperienza di 
immersione nell’attività operaia presso la VEB Warnowwerft 
Warnemünde, un cantiere navale prossimo a Rostock, in cui 
Fühmann in tempi più lontani, cioè all’inizio degli anni ’60, 
sperimentò per la prima volta la fatica dell’attività operaia, 
partecipando con la brigata addetta allo smantellamento e 
alla manutenzione di alcune navi al lavoro di foratura e di 
saldatura delle lastre di piombo delle chiglie. Fu anche la 

25 E. Agazzi, La discesa ad inferos come cifra del trauma e come incontro 
con il mito nella cultura della DDR. Franz Fühmann e il suo dialogo con il 
mondo romantico nell’opera incompiuta Im Berg (1983), in R. Salizzoni (a cura 
di), Navigare il Lete. La responsabilità della memoria, Trauben, Torino 2011, 
pp. 31-45, qui p. 45. 

26 Ead., Zwischen Wachsein, Traum und Trauma. Suggestive Titel im Werk 
Franz Fühmanns, in D.C. Assmann, L. Bosco (a cura di), Mehrdeutige Titel. 
Lektüren einer paratextuellen Praktik, Metzler, Berlin 2025, pp. 131-144.
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prima volta in cui dovette vincere la propria paura per il buio 
e la claustrofobia, dovendosi calare per scale strette nella 
“pancia” delle navi. Già in questo caso, il compito previsto 
dai funzionari culturali della DDR venne eluso. Invece di 
scrivere un “romanzo industriale” basato sui resoconti gior-
nalieri delle attività, Fühmann formulò nel 1961 un racconto 
“realistico”, percorso da immagini scaturite da una fantasia 
nutrita di letteratura romantica: Kabelkran und Blauer Peter 
– Beginn auf der Werft (Gru a funi e Pietro il blu – L’inizio 
nel cantiere navale)27.

Tirando le somme di questa esperienza di ricerca, che 
ha assunto nel confronto con l’opera di Franz Fühmann un 
carattere geoantropologico, mi sembra adatta a definire il 
percorso esplorativo che l’ha guidata – in questo caso so-
prattutto attraverso il territorio della regione dello Sachsen-
Anhalt nella Germania Democratica degli anni ’70 – l’idea di 
“immaginario” formulata da Matteo Meschiari nel suo libro 
Neogeografia. Per un nuovo immaginario terrestre:

La geografia è questa pratica rabdomantica del vuoto e la 
scienza dell’immaginario per riempirlo. Per rifondare la geo-
grafia bisogna dunque ripartire dai luoghi del vuoto, andare in 
un cul-de-sac geografico e mentale dove la storia, le ideologie, i 
saperi sono esauriti o assenti o inefficaci, un luogo così svuotato 
da tutto che proprio da lì tutto possa ricominciare. Può sem-
brare un discorso astratto, misticheggiante, rapsodico, irrazio-
nale, ma non dobbiamo dimenticare che l’immaginario non è 
un semplice istinto, è un vero proprio metodo, una pratica, una 
cultura, una pedagogia, un’educazione cognitiva. E ovviamente 
è un fare politico, una forma di resistenza.28

Franz Fühmann si è avvalso a tutti gli effetti dell’immagina-
rio nella sua accezione di cultura, di pedagogia, di educazione 
cognitiva e, soprattutto, di personale resistenza politica.

27 F. Fühmann, Kabelkran und Blauer Peter – Beginn auf der Werft, in Id., 
Gesamtwerkausgabe, vol. III, cit., pp. 173-280.

28 M. Meschiari, Neogeografia. Per un nuovo immaginario terrestre, Milieu 
Edizioni, Milano 2019, p. 34.





Per una geografia ibrida.
A proposito di Erdkunde di Marcel Beyer
Amelia Valtolina

Mentre la geografia critica continua a sollecitare riflessioni 
sul rapporto fra lo spazio e le sue scritture, e mentre il dibatti-
to sulla presunta, sempre di nuovo contestata, “mappabilità” 
del testo letterario1 ha nel frattempo contribuito a diffondere 
cognizioni più sensibili al paesaggio di parole che, in un rac-
conto o in un romanzo, traduce “il paesaggio in ragionamen-
to” e il “ragionamento in paesaggio”2, la poesia continua dal 
canto suo a decostruire, con le sue topologie e le sue mappe 
elusive, la nozione medesima di “luogo”. D’altro canto, non 
ha forse il “meridiano” di Paul Celan palesemente mostrato 
come le carte geografiche disegnate dal verso poetico siano a 
priori eccedenti qual si voglia “mappabilità referenziale”3?

Eppure, ciò malgrado, proprio Der Meridian (Il meri-
diano) e il suo disegno della Terra che congiunge tempi e 
luoghi nella luce dell’utopia costituiscono, al contempo, una 
contromappa geografica, e politica e culturale, dell’Europa 
ferita dalle tragedie della Storia. Come disconoscere che quel 

1 Cfr., in generale, F. Italiano, Contro la mappa. Tracce e nodi della lettera-
tura, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Immaginari cartogra-
fici. Riconfigurazioni poetiche dello spazio, Meltemi, Milano 2025, pp. 57-73.

2 M. Meschiari, Neogeografie. Per un nuovo immaginario terrestre, Milieu 
edizioni, Milano 2019, p. 35.

3 Sulla distinzione fra “mappabilità interna” al testo e “mappabilità refe-
renziale”, cfr. R. Stockhammer, Exokeanismós: The (Un)Mappability of Lite-
rature, in “Primerjalna književnost”, vol. XXXVI, n. 2, 2013, pp. 123-138.
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“meridiano”, ancorché imponderabile nella sua referenziali-
tà schiettamente cartografica, ha rivelato assai prima di tante 
teorie geocritiche quanto lo spazio terrestre sia il riflesso ma-
teriale di una congerie di processi cultural-politici che pari-
menti plasmano la vita creaturale e la cosiddetta “natura”? 
Non sorprenda, dunque, che un poeta quale Marcel Beyer 
abbia scritto a proposito del Meridiano una prosa di carattere 
saggistico sulla carticità della parola poetica nelle sue relazio-
ni con il tempo storico, e pubblicato contemporaneamente, 
nel medesimo anno in cui quel saggio apparve, una silloge di 
geografia in versi dal titolo Erdkunde (Geografia)4, in cui la 
lettura terrestre è tanto “conoscenza della terra attraverso la 
lettura”5 quanto inabissamento nella stratigrafia di un pae-
saggio cancellato, come quello percorso dal “meridiano” di 
Celan, dalla geografia politica dell’Europa dell’Est.

Con le sue sei parti che scandiscono le tappe di un viaggio 
nei territori della defunta DDR e, più in generale, del vecchio 
blocco socialista, attraverso la Boemia, e quindi la Polonia, 
fino all’Estonia e alla Russia, questo atlante dell’Europa orien-
tale nel nuovo millennio, costruito dal cammino del ductus 
e dell’istanza poetica, è stato accolto nella discussione critica 
vuoi per interrogarne la fitta intertestualità, tessuta dal dialo-
go del verso con l’eco di frasi e parole di Johannes von Tepl, 
Paul Celan, Agnes Miegel, Thomas Mann e molti altri anco-
ra – attraverso le voci dei quali si disegna il paesaggio di una 
terra immemore, vedova d’ogni traccia del proprio passato –, 
vuoi per comporre, a partire dalle poesie qui raccolte, una ri-
flessione sull’impossibile scavo di una memoria collettiva per 
sempre sepolta, come se la “Erdkunde”, ovvero la conoscenza 
della terra promessa nel titolo della silloge, provocatoriamente 
alludesse all’impraticabilità di ogni “Erkundung”, ovvero di 

4 Cfr. M. Beyer, Landkarten, Sprachigkeit, Celan, in H.-L. Arnold (a cura 
di), Paul Celan, n. 53/54, edition Text + Kritik im Richard Boorberg Verlag, 
München 2002, pp. 49-65.

5 A proposito di questa intima semiosi fra lettura e scrittura della terra, si 
veda A. Cortellessa, Esercizi di lettura terrestre, in M. Meschiari, Nelle terre 
esterne. Geografie, paesaggi, scritture, Mucchi, Modena 2018, pp. 9-15 (qui p. 9).
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ogni ricognizione storico-geografica di una landa sprofondata 
nell’oblio di sé6. Avvolti nella polvere che ovunque si deposita 
sul cammino di un Io lirico, perlopiù epico, che vive e parla 
nella raccolta – “nichts / bleibt zu zeichnen, nichts bleibt zu 
bohren, / nichts bleibt zu heben, nichts bleicht”, si legge nella 
poesia Hochmoor (Torbiera alta)7 –, i versi di Erdkunde si di-
rebbero pertanto costruire un paesaggio di parole in cui reperti 
casuali del passato tedesco, sedimenti linguistici, modi di dire 
rimescolano sempre di nuovo il tempo storico senza poter tut-
tavia rappresentarne la geografia8, sicché il loro viaggio verso 
Est parrebbe condannato a una scrittura meramente lineare, 
di superficie, cui è preclusa qualsiasi possibilità di penetrare la 
geologia di quelle terre9. A simili giudizi critici si sono di re-
cente aggiunte nuove letture, intente a dare soprattutto risalto 
alla semiosi geomorfologica e allo sfondo eco-critico di alcune 
poesie della raccolta, ma anche nelle loro pagine il verdetto 
sulla presunta visione di superficie vissuta dal verso non è stato 
contraddetto, semmai indirettamente riconfermato10.

6 Leggendo Erdkunde soprattutto nella luce di Kaltenburg, il romanzo di 
Beyer che si ricollega, in particolare, all’ultima sezione della silloge, Hanne-
lore Mundt osserva l’“author’s skepticism about language as a reliable source 
through which the past can be erkundet”, cfr. H. Mundt, From Erdkunde 
to Kaltenburg: Marcel Beyer’s Never-ending Stories about the Past, in “Ge-
genwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch /A German Studies Jahr-
buch”, Stauffenburg Verlag, Tübingen 2012, pp. 321-345, qui p. 329.

7 “Nulla / rimane da disegnare, nulla da scavare / nulla da esumare, 
nulla imbianca”, M. Beyer, Hochmoor, in Id., Erdkunde, DuMont Verlag, 
Köln 2002, p.7. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di 
chi scrive.

8 Cfr., in questo senso, H. Detering, Wo Fragen sich in Staub auflösen. 
Weltgeschichte hinter Märchenzauber: Marcel Beyer sieht aus Bienenaugen, in 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 19.3.2002, consultabile al link: https:// 
www. lyrikkritik.de/wp-content/uploads/2020/01/SLK-Detering-Beyer.pdf.

9 M. Springer parla, a tale proposito, di “horizontalen Schürfungen”; cfr. 
M. Springer, Lyrische Forensik: Marcel Beyers Erdkunde (2002), in H. Stahl, 
H. Korte (a cura di), Gedichte schreiben in Zeiten der Umbrüche. Tendenzen 
der Lyrik seit 1989 in Russland und Deutschland, Biblion Media, Leipzig 2016, 
pp. 371-395, qui p. 383.

10 Cfr. J. van de Löcht, Jenseits des Extraktivismus – zu Hochmoor und 
den fossilen Brennstoffen im ersten Zyklus von Marcel Beyers Erdkunde, in C. 
Jürgensen (a cura di), Gedichte von Marcel Beyer. Interpretationen (in corso 
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D’altro canto, si potrebbe osservare che, pur nella vanità 
del suo tentativo di ricomporre una geografia dell’Europa 
totalitaria nel Novecento, Erdkunde configura invero una 
mappa quanto mai fisica, anzi “materiale”, di quel pezzo 
di continente alla mercé della violenza della Storia, là dove 
“materiale” designa qui la materia della terra nelle sue com-
ponenti organiche e inorganiche, umane e non, culturali e 
colturali, in virtù delle quali i versi tracciano la topografia di 
siffatti territori del terrore. Questo ductus cartografico, nelle 
cui premesse poetologiche l’esperienza eminentemente ter-
restre del verso celaniano si mescola al dialogo con la poesia 
di Francis Ponge e di Seamus Heaney, potrebbe senz’altro 
apparire coerente con le cognizioni acquisite dalla geogra-
fia dopo la svolta post-rappresentazionale che, ripensando 
il concetto di “mappa”, ne ha al contempo rivelato la natura 
composita11. Non sarebbe invero un azzardo critico soste-
nere che Erdkunde propone una sorta di “mappa compost” 
dell’Europa dell’Est all’inizio del Duemila, disegnata con 
l’ausilio di pneumatici, colza, pesce affumicato, ma anche 
torbiere, miniere, fossili letterari e vecchio ciarpame, ossa e 
uccelli, corpi umani e non, suolo e odori, ovvero con tut-
ti quei materiali e tutte quelle cose e quelle voci che, come 
si vedrà di seguito, contaminano il verso lungo il proprio 
viaggio. Sebbene suggestiva, tale lettura rischierebbe però 
di equivocare la configurazione di questa presunta “mappa 
compost”, attribuendo ai materiali che vi si depositano una 
mera funzione di sineddoche, di tracce superficiali, superstiti 
di una memoria e una geografia sommerse. Soprattutto, una 

di stampa) nonché R. Stockhammer, Raps. Eine Lektüre im Anthropozän, in 
“Poetica”, vol. L, n. 3-4, 2019, pp. 282-313, in cui la segnatura storica della 
colza, la pianta cui la poesia è dedicata, introduce una riflessione eco-critica 
sul rapporto fra scrittura e paesaggio. 

11 Sulla teoria delle “mappe compost” e il suo rapporto con il pensiero 
eco-critico, cfr. L. Lo Presti, Mappe compost. Per una cartografia umanistica 
dell’ambiente, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), op.cit., pp. 
75-86, dove si osserva: “Le carte non sono più considerate degli oggetti inerti 
ma attanti, processi e pratiche che intrecciano materia fisica, percezioni per-
sonali, emozioni e corpi in movimento” (ivi, p. 76).
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simile lettura non potrebbe che trascurare l’ibridazione di 
semiosi, obbediente a un fondamentale isomorfismo fra tutte 
le materie convocate dal ductus, le quali – nel transfert per-
manente fra la stratigrafia della terra e quella della memoria, 
fra diacronia e sincronia, fra il corpo e le cose, fra la parola 
poetica e la scrittura della Storia – consentono alla carticità 
di Erdkunde un carotaggio inquietante del sottosuolo euro-
peo, terrestre e cultural-politico.

Ancor prima che questo isomorfismo si cristallizzi nel-
la Ossifizierung (lett. “ossificazione”) dell’istanza poetica 
che si articola nel verso, è l’incipit della prima parte di 
Erdkunde, a cui la raccolta deve il suo titolo, a inaugurare 
il transfert fra corpo terra memoria. Se nell’immaginario 
occidentale, almeno fino al tempo di Leonardo, la terra era 
“a tutti gli effetti un corpo, fatto di carne, ossa e sistema 
circolatorio”12, le strofe iniziali del poema d’apertura non 
hanno che da attingere, foss’anche soltanto per confutarlo, 
al topos romantico del “poeta minatore”13 e alla sua simbo-
logia, memore di quell’immaginario, per avviare una discesa 
nel corpo, corpo della Terra e corpo dell’Io. Al seguito del 
ductus riecheggiante le cadenze del Volkslied romantico, 
la discesa della voce poetica in quei recessi del sogno che 
tanto avevano rivelato sui segreti della geologia e della Sto-
ria all’Ofterdingen di Novalis, si conclude nondimeno nel 
disincanto: “Ich stand unter der Erde, doch der Himmel 
blieb / da. Nirgendwo Knochen”14– sia osservato, a mar-
gine, che questo disincanto si riverbera, va da sé, sull’im-
plicita presa di distanza del ductus dalla tradizione lirica 

12 M. Meschiari, Introduzione. Critica della ragione paesaggistisca, in Id., 
Nelle terre esterne, cit., pp. 17-35, qui p.28.

13 Sulla topologia della “Tiefbohrung” (scavo della terra) in Erdkunde e, più 
in generale, nei suoi rapporti con la scrittura letteraria nella cultura tedesca, sia 
consentito rinviare ad A. Valtolina, Zwischen Erdkunde und Emergenz. Marcel 
Beyers Erdkunde als poetische Geophanie, in A. Valtolina, E. Agazzi (a cura di), 
Topologien der Tiefbohrung. Literarische Erkundungen im ostdeutschen Gebiet 
nach 1945, Königshausen & Neumann, Würzburg (in corso di stampa).

14 “Stavo sottoterra, ma ancora il cielo era / là. Ossa non ce n’erano”, M. 
Beyer, Erdkunde, in Id., Erdkunde, cit., p. 7. 
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a cui risale il topos del “poeta minatore”, evidente nella 
poetologia sottesa ai versi di questa silloge tanto quanto nel 
peculiare ubi consistam dell’istanza poetica.

E poiché il fallimento d’ogni scavo nella memoria si ripro-
pone ogniqualvolta lo sguardo dell’Io interroghi il presente alla 
ricerca di tracce del passato, è nella settima e ultima sezione 
del poema incipitario, dove il ductus si avventura nella “Acker-
manngegend” (“terra dell’aratore di Boemia”) ovvero, come il 
poeta scrive nelle sue riflessioni sul “meridiano” di Celan, in 
quei territori dove “die Verquickung von Sprache, Dichtung 
und Politik augenfällig wird wie an wenigen anderen Orten”15, 
che l’illeggibilità dei segni appare nella sua frustrante evidenza: 
la “GLANZERDE” (lett. “terra brillante”) che d’improvviso è 
esumata nel verso per indicare la terra dei giacimenti metalliferi, 
di quelle preziose vene terrestri che già ai tempi dell’“aratore” 
attrassero su di sé la cupidigia e la virulenza dell’azione umana, 
non offre alla vista alcun paesaggio idilliaco, alcuna epifania 
della terra, innesta bensì nel tessuto poetico un altro, più antico 
testo, l’Ackermann aus Böhmen (L’aratore di Boemia) di Johan-
nes von Tepl (1460), donde sono tratte le due parole misteriose 
trascritte nel poema in caratteri maiuscoli16. Ciò non di meno, 

15 “[L]a commistione di lingua, poesia e politica è evidente come in pochi 
altri luoghi”, M. Beyer, Landkarten, Sprachigkeit, Celan, cit., p. 51.

16 “Jn dieser zeytt’ / ist sie wandelber wordenʻ/ Wann alle ding/ habent sich 
verkehrt.Das hinder ‹erfür›’ / das vorder ‹herwider›’ / das vnter gen berge’ / das 
ober gegen tale’ / das ebich an das recht’ / hat die meyste menig volckes gekeret’ 
// […] Mercke’ / brüfe’ / sihe’ vnde schaw’ / was nu / der menschen kinder / 
‹haben auff erden›ʻ / Wie sie / berg vnd tal’ / stock, / stein’ / vnde gefilde’ / alpen’ 
/ wildnüss’ / des meres grunt’ / der erden tieff’/ durch ‹jrdischs› (guts willen)’ 
/ (durchgründen) // […] Wie sie / slecht stollen / vnde tieff gruntgrube’ / jn 
die erden’ / durchgraben, / der erden adern ‹ › / durch ‹ › pawen’ / glanczerden 
/ suchent’ / die sie durch selczamkeytt willen / für alle ding / liebhaben” (“In 
quest’epoca / inaffidabile è divenuta, / perché tutte le cose / si sono stravolte: 
/ il dietro in avanti, / l’avanti indietro, / il sotto a monte, / il sopra a valle, / il 
rovescio / in diritto / quasi tutto il popolo ha volto. // […] Nota / scruta / vedi 
e guarda /cosa adesso / dell’uomo i figli / hanno in terra / come essi / monti e 
valli / tronchi / ronchii / e radaie / Alpi / selve / del mare le viscere / della terra 
il profondo / per accaparrarsi bene terreno sviscerano // […] come essi / diritte 
gallerie / e profondi pozzi / nella terra / scavano / della terra nei filoni / costrui-
scono / per trovare / splendenti minerali / che essi per la rarità / sopra ogni cosa 
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neppure il dialogo intertestuale, grazie a cui la “Ackermannge-
gend” del primo verso di questa sezione mostra il suo duplice 
connotato di terra materiale e terra letteraria, consente scavo 
alcuno del passato, tanto meno della sua geologia. All’antica 
esortazione della Morte al “poeta aratore” umanista – “Merc-
ke’ / brüfe’/ sihe’ vnde schaw’”– si contrappone ora l’impossi-
bilità di vedere, di invenire. Muta è la terra, smemorata perfino 
dei traumi risalenti alla fondazione del Protettorato di Boemia 
e Moravia, come pure delle nostalgie nazifasciste nel nuovo 
millennio – “nichts reimt sich auf / Braun”17 constata un verso 
–, e altrettanto muta è la lingua del passato: “Da fand ich die 
GLANZERDE und / den GERENMANTEL, unsichere / Le-
sart, Kopistenfehler / oder untergangener Sinn”18. Ma l’istanza 
poetica non si limita affatto, né qui né altrove nella silloge, a 
constatare la desolazione di questa landa, come d’altronde di-
mostra l’explicit del lungo poema, con la ripresa anaforica del 
suo verso inziale “mir träumte von Knochen”19 che anticipa il 
gesto di resistenza contro il silenzio e la smemoratezza ribadi-
to dall’apodittico “doch ich erzähle” nella poesia Hochmoor, 
poc’anzi citata20. Lungi dal rinunciare alla cartografia promessa 
dal titolo della silloge, l’Io poetico, che nel sogno ancora ro-
mantico dell’incipit non aveva veduto ossa21, ritorna infine a 
immergersi nell’incubo della Storia e dei suoi ossami proprio 
mercé quell’isomorfismo cui si è in precedenza accennato, per-
ché nel frattempo la “Schürfstelle” avvistata nel primo sogno,

/ hanno cari”, J. de Tepla, Epistola cum Libello ackerman und das büchlein acker-
man. L’Aratore di Boemia, edizione bilingue secondo il ms. Freiburg 163 e il ms. 
Stuttgart HB X 23, a cura di K. Bertau, M. Dallapiazza e A. Molinari, Parnaso, 
Trieste 1998, pp. 60-61, pp.119-20). I versi sono tratti dalla replica della Morte 
all’aratore. Cfr., a questo proposito, A. Valtolina, Nuovi paesaggi nella poesia 
tedesca contemporanea, in “Eranos Yearbook”, vol. LXXIV, 2021, pp. 333-360.

17 “Nulla / che ricordi il colore / bruno”, M. Beyer, Erdkunde, in Id., Erdkun-
de, cit., p. 13. L’eloquenza del verso riposa sull’ambivalenza fra il livello deno-
tativo dell’espressione e il suo riferimento traslato a sopravvivenze nazifasciste.

18 “Ho trovato qui la GLANZERDE e // il GERENMANTEL, incerta / 
lectio, errore del copista / o forse significato / sepolto”, ibidem.

19 “Ho sognato le ossa”, ivi, p. 7, p. 13.
20 “Io però racconto”, ivi, p. 17.
21 Cfr. supra, nota 14.
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Mir träumte von Knochen,
ich war im Gelände,
mein Gesicht, meine Füße,
ich schaute auf meine Hände,

in den Staub, den Niesel,
ich wußte nicht, bin ich
in Teplitz, in Teplice oder in Tepl,
ich berührte nichts, alles,

fürchtete ich, würde zerbröckeln,
so wie der Name, pöros,
pöros in der Hand, der Senke,
es roch, als sei etwas verbrannt,

eine Schürfstelle sicher,
ich stand unter der Erde,
doch der Himmel blieb
da. Nirgendwo Knochen22

ha contagiato per transfert il corpo dell’Io. Si noti come l’am-
biguità semantica di “Schürfstelle”, sospesa fra il significato 
di “miniera di superficie” e quello di “escoriazione”, intro-
duca fin dai primi versi della raccolta il transfert semiotico 
tra le ferite della Terra, le ferite della Storia e le ferite del cor-
po – corpo dell’Io poetico e corpo della parola –, evidente 
nella parte conclusiva del poema incipitario, là dove i versi, 
mentre nell’explicit ne recuperano l’incipit,

Ackermanngegend. Kein
Braunton, nichts reimt
sich auf Braun. An
meinem Handrücken

22 “Ho sognato le ossa, / ero nei campi, / il mio viso, i piedi, / mi 
guardavo le mani, // nella polvere, la pioggia fine, / non sapevo se fossi 
/ a Teplitz, a Teplice o a Tepl, / non toccavo cosa, tutto, // temevo, si 
sarebbe sfarinato, / come il nome, poroso, / poroso nella mano, nel cavo, 
/ c’era odore di bruciato, // una miniera, di sicuro, / stavo sottoterra, / 
ma ancora il cielo era / là. Ossa non se ne vedevano”, M. Beyer, Erdkunde, 
in Id., Erdkunde, cit., p. 7.
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die abgeschürfte Stelle,
Versandete Areale, Lehm,
alles pappig und grau.
Da fand ich die GLANZERDE und
den GERENMANTEL, unsichere
Lesart, Kopistenfehler
oder untergangener
Sinn. Schoßmantel, Saum,

vor sechshundert Jahren.
Die Gräber ausgehoben,
Abraum, Grundwasserfragen,
mir träumte von Knochen23

indicano il contagio di un dolore muto nella “abgeschürf-
te Stelle” che, simile a stigmate, tra-duce il dolore di queste 
terre sventrate (la “Schürfstelle”) nell’escoriazione sul dorso 
della mano (“die abgeschürfte Stelle”) di colui che qui parla, 
e contemporaneamente anticipa quella rassegna di lesioni 
(“Stiche”), subite e dalla terra e dall’istanza poetica, che fe-
riranno i versi successivi fino a esibire, nel poema tripartito 
Stiche, la propria presenza materiale nella sostanza linguisti-
ca di questa raccolta24.

Sia consentito soffermarsi su questo peculiare isomorfismo 
che tutto coinvolge nel poema, poiché la cartografia dell’Est 
emergente in Erdkunde scaturisce proprio dalla semiosi in-
nescata da tale isomorfismo. Come la ferita di queste terre, 
divelte per secoli nelle loro vene, contagia e contamina la cute 
escoriata dell’Io, così le ossa disperse nel sottosuolo e nella 
memoria contagiano, a partire dal tempo profondo della geo- 

23 “Terra dell’Aratore. Nulla / che ricordi il colore / bruno. Sul / dorso 
della mia mano, // l’escoriazione, / Distese di sabbia, argilla, / ovunque fango 
e grigio. / Ho trovato qui la GLANZERDE e // il GERENMANTEL, incerta 
/ lectio, errore del copista / o forse significato / sepolto, mantello roccioso, 
sutura, // di seicento anni fa. / Le fosse scavate, / detriti, questioni di acque fre-
atiche, // ho sognato le ossa”, M. Beyer, Erdkunde, in Id., Erdkunde, cit., p. 13.

24 Si vedano i “Tiefere Stiche” (“Lesioni profonde”) nella poesia Hochmo-
or citata in precedenza, in M. Beyer, Erdkunde, cit., p. 17; per la poesia Stiche, 
cfr. ivi, pp. 28-30.
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logia e della Storia, le cose in superficie, per cui l’Io che nel 
suo primo sogno nulla estrae dal fondo della memoria e della 
terra, subito si imbatte, nei versi immediatamente successivi 
della seconda sezione del poema, in un “Knochenmann” di 
cartone, ovvero in uno scheletro alias nella Morte, che tra-
spone en spectre le ossa, “Knochen”, sepolte nella storia dei 
luoghi. Senz’altro sorprendente, un simile isomorfismo è tutto 
fuorché fortuito, quando si consideri che le terre attraversate 
dal ductus sono “paesaggi contaminati” nel senso più dram-
matico di questa definizione25. Non diversamente dai versi 
“radioattivi” di Lutz Seiler26, a loro volta situati nella storia re-
cente dell’ex DDR, pure in Erdkunde il paesaggio ancora pa-
tisce, nelle sue componenti, la contaminazione provocata sia 
dai minerali radioattivi estratti nella regione a uso dei regimi 
che nel tempo l’hanno dominata, sia dagli effetti postumi della 
crudeltà umana ricaduta su questa parte d’Europa. E al pari 
del paesaggio, anche l’istanza poetica – qui come là – espone il 
suo corpo e le sue parole a siffatta contaminazione.

Consegue da ciò che l’isomorfismo vigente nei versi “geo- 
grafici” di Beyer non sia un gesto retorico riconducibile a 
procedimenti di sineddoche cui competa di indicare nella su-
perficie di cose e luoghi, per analogia, ciò che è sprofondato 
nell’oblio della terra e della memoria, bensì l’indice di una 
euristica poetica che scava quelle cose e quei luoghi attualiz-
zando nell’hic et nunc della scrittura e della lettura il trauma 
sotterraneo del tempo profondo27. Anziché di “mappa com-

25 Cfr. D. Blackbourn, The Conquest of Water, Landscape, and the Making of 
Modern Germany, W.W. Northon & Co., New York/London 2006. “Fatti violenti 
non cambiano solo la lingua e le persone che ne sono coinvolte, ma anche i luoghi 
in cui avvengono”, osserva M. Polgar in Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 
2016, p. 75, riflettendo sulla contaminazione fra Storia, ambiente e linguaggio.

26 Cfr. L. Seiler, pech & blende. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M 2025, 
nonché F. Reents, Alles hohl da unten? Über Bergbau und Literatur, in A. Val-
tolina, E. Agazzi (a cura di), op.cit. e A. Valtolina, Nuovi paesaggi nella poesia 
tedesca contemporanea, cit.

27 Sulla simultaneità di passato e presente nella scrittura in versi e in pro-
sa di Seiler e di Beyer, cfr. B. Banoun, Présences au présent dans la poésie 
allemande contemporaine. Lutz Seiler, Marcel Beyer, in “Revue germanique 
international”, vol. XXXVII, 2023, pp. 167-183.
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post” sarebbe dunque più adeguato parlare, a proposito della 
geografia ricostruita dal ductus in Erdkunde, di una “mappa 
ibrida” in cui confluiscono e contemporaneamente convivono 
e fra loro si rimescolano, in virtù del ductus, corpo e memoria, 
terra e parole, oppure di una mappa “ecologica” che, come 
qui di seguito si argomenterà, ricomprende in sé tanto una 
ecologia della lingua, quanto una ecologia del vivente.

Alle implicazioni isomorfe di tale inedita mappatura il 
poema incipitario ritorna nella sua quarta sezione, dopo l’in-
gresso in queste terre smemorate, allorché il gesto grazie al 
quale Celan cercava nel Meridiano la propria topologia su 
una carta geografica dell’infanzia28 e al contempo indicava la 
sostanza patemica della mappa così disegnata, ritorna, trasla-
to e variato, in un viaggio del verso che, preda qui come al-
trove in Erdkunde del pathos della materia, coinvolge corpo, 
lingua, ambiente e, insieme, chiede di prestare ascolto alle 
risonanze sonore di questa scrittura geografica, letteralmente 
con-vissuta e com-patita29. Siano pure disperse nella polve-
re, particolarmente ubiqua nelle prime poesie della raccolta, 
le tracce della storia naturale dell’Est europeo; giunga pure 

28 “Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem Finger auf 
der Landkarte – auf einer Kinderlandkarte”, P. Celan, Der Meridian. Endfas-
sung – Entwürfen – Materialien, a cura di B. Banoun, H. Schmull, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1999, p.12 (“Con un dito alquanto impreciso, perché irrequie-
to, cerco tutto questo sulla carta geografica – su una carta geografica dell’infan-
zia”, tr. it. La verità della poesia. “Il Meridiano” e altri scritti in prosa, a cura di G. 
Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 20, tr. lievemente modificata).

29 “Über den Kamm. Streiche / Böhmen, streiche Land / Mit dem Fin-
ger auf der / Karte. Fächer- und // Feuerpalmen, Sumpfzypressen, / Torf, 
ohne Wattejacke, / ohne Schutzhelm in die / Sprache. Du schabst, sackst // 
ab. Fuchsrote Klumpen, fremde / Felder, Bitumenbänder / Aus der Palmen- 
wachszeit. Mit / dem Finger hinters // Ohr, verschorft seit Jahren, / du spürst 
den Knorpel, du / weißt nicht, ist es Grind, / Talg, ist es ein Schwamm” 
(“Oltre la cresta. Sfioro / la Boemia, sfioro la terra / con il dito sulla carta 
geografica. Palme a ventaglio e // palme reali, cipressi di palude, / torba, senza 
giacca imbottita, / senza casco di protezione dentro nella // lingua. Raschi, 
gratti // via. Ammassi rossovolpe, campi / stranieri, nastri di bitume / dai 
tempi delle palme. Con il dito dietro l’orecchio, incrostato da anni, /senti la 
cartilagine, non sai se sia cerume, / sebo, muffa”, M. Beyer, Erdkunde, in Id., 
Erdkunde, cit., p. 10. “Kamm”, lett. “cresta”, ha qui valore toponomastico e 
indica la catena dei Riesengebirge in Boemia. 
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troppo tardi, questo Io, per leggere nella terra e nella lingua 
e nei luoghi una geologia del dolore30; siano mute o illeggibili 
le parole della testimonianza: nulla di tutto ciò impedisce alla 
voce poetica, toccata com’essa è da ogni cosa31, di mappare 
la materia di queste terre con il corpo, e dunque anche con 
la vista, il tatto, l’olfatto, l’udito – e innanzi tutto col respiro.

Compenetrato dalle materie che incontra lungo il proprio 
cammino – “alle Dinge sind mir nah” confessa un verso nella 
poesia Narva, taghell (Narva, di giorno)32 –, l’Io che parla in 
Erdkunde sceglie a tal punto la via del contagio e della conta-
minazione per i suoi carotaggi da non poter non “ossificarsi”. 
La “Ossifizierung” nominata dall’hapax – imprestito libera-
mente rifuso a partire dal dialogo con la poesia di Heaney33 
– non soltanto designa, dunque, l’ingresso del verso nella lan-
da dei cosiddetti “Ossi”, ovvero degli abitanti dell’ex DDR, 
denomina bensì anche, nell’etimo latino della sua radice, il 
permanente rimescolarsi della voce poetica con tutte le ossa 

30 Lo stigma di questa tardività segna l’istanza poetica fin dall’inizio; cfr., in 
particolare, nella prima parte della raccolta, i versi di Olympia. Spätfilm, in M. 
Beyer, Erdkunde, cit., p.18, dove l’usuale definizione “Spätfilm”, di solito utiliz-
zata per definire un film della programmazione serale, introduce già nel titolo 
una riflessione poetologica sullo statuto dell’istanza poetica, di un Io lirico nato 
troppo tardi per testimoniare il passato di questa geografia, nel frattempo sepolto. 
Tale riflessione, che dialoga in silenzio con la poesia di Celan, tanto più terrestre, 
quanto più testimoniale, interroga la possibilità medesima della testimonianza – 
“du sprich. Zu spät, sagte ich” (“parla. Troppo tardi, ho detto”, ibidem) –, riven-
dicata nella scrittura di Beyer, qui e altrove, dalla promiscuità radicale di questo 
tardo Io, che mescola sé stesso con la materia storica, naturale, terrestre.

31 “Sekt, trockne Haut, Natur. Touristenbeine. / Ich habe alles eingekrin-
gelt, was du / mit bloßem Auge auf der Karte sicher / nicht erkennen kannst 
[…], so / daß die frische Erde dich beinah berührt” (“Spumante, pelle secca, 
natura. Gambe di turisti. / Ho marcato tutto. Quel che tu / a occhio nudo / 
sicuramente non riesci / a vedere sulla carta geografica […], così / la terra 
fresca quasi ti sfiora”), M. Beyer, Ostpreußenmuster (Schema della Prussia 
orientale), in Id., Erdkunde, cit., pp. 44-53, qui p. 49.

32 “tutte le cose mi sono vicine”, in M. Beyer, Erdkunde, cit., p. 57.
33 Sulla genesi del neologismo, cfr. C. Hamann (a cura di), “I ossify by 

gazing”. Gespräch mit Marcel Beyer, in Marcel Beyer, edition Text + Kritik im 
Richard Boorberg Verlag, München 2018, pp. 119-30, qui p. 128; per il verso 
“Meine Ossifizierung. Starre Augen” (“La mia ossificazione. Occhi sbarrati”), 
cfr. l’explicit della terza sezione del poema incipitario Erdkunde, in M. Beyer, 
Erdkunde, cit., p.9.
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incontrate cammin facendo, ovvero denomina l’ossificazione 
patemica di una lingua impegnata a estrarre dal terreno del-
la memoria le ossa di parole e di dolori antichi – “Abwärts, 
Sprache”34, esorta un verso della poesia Ton (Suono). Cor-
risponde a un simile impegno la qualità geologica del verso 
che agglutina e stratifica nel paesaggio sonoro di questa ibrida 
geografia il lessico del tedesco orientale, ritmi e cadenze della 
tradizione poetica tedesca, espressioni gergali, citazioni più o 
meno riconoscibili, componendo un’ecologia della lingua che, 
ben al di là dei limiti della sua definizione35, coinvolge anche il 
respiro dell’istanza poetica, il flatus vocis, come evidenzia nella 
seconda sezione della medesima poesia il ritorno dell’impera-
tivo poc’anzi citato, rivolto ora alla lingua affinché discenda 
nel diaframma di chi qui parla36, e speculare alla riflessione sul 
respiro contaminato del verso avviata alla fine della prima par-
te della raccolta nell’incipit di Kitt (Stucco) – “Ich atme Spi-
ritus, ich atme Chlor”37 –, quindi ripresa non senza ironia nel 
poema Fünf Zeilen (Cinque versi), che vede il “pneuma” lirico 
compenetrato dai pneumatici abbandonati lungo le strade38.

Si sarebbe tentati di ricondurre questa sorta di lirismo 
fenomenologico a quanto il dibattito eco-critico ha nel frat-
tempo portato alla luce sulla porosità e la fondamentale re-
lazione interspecifica che lega tutto ciò che vive; né sarebbe 
un azzardo sostenere che ecologica sia la carta geografica 
dell’Est disegnata da Erdkunde: la polvere di carbone, le 
colture intensive di colza, i materiali di scarto, gli odori e 
gli umori inscritti dal ductus su questa carta geografica, se-
gnalano d’altronde l’immersione dell’Io lirico nei paesaggi 

34 “Sprofonda, lingua”, M. Beyer, Ton, in Id., Erdkunde, cit., pp. 23-26, 
qui p. 23. 

35 Per la definizione di “ecologia della lingua” cfr. E. Haugen, The ecology 
of language, in S. Dil Anwar (a cura di), The ecology of language, Stanford 
University Press, Redwood City 1972, pp. 325-339.

36 M. Beyer, Ton, in Id., Erdkunde, cit., pp. 23-26, qui p. 24.
37 “Respiro spirito, respiro cloro”, Id., Kitt, in ivi, p. 20.
38 “Pneu / das geht in den Mund, in / die Nase” (“Pneu / ti arriva in boc-

ca, / nel naso”), Id., Fünf Zeilen, in ivi, pp. 64-72, qui p. 72. “Pneu” è forma 
breve e colloquiale di “Autoreifen” (pneumatici).
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dell’Est profanati dall’uomo e nelle loro ferite. Non fosse che 
l’incessante intrugliarsi di questo Io nella materia organica e 
inorganica, per quanto esso soppianti la tradizione lirica cui 
si deve l’inventio della cosiddetta “natura”, trae i suoi pre-
supposti più da un discorso, di ascendenza post-strutturali-
sta, sulla memoria e sull’inattingibilità della traccia, che non 
da decostruzioni eco-critiche della rappresentazione poe- 
tica – che poi il verso beyeriano effettivamente decostruisca 
qualsiasi retorica del paesaggio lirico non fa che dimostrare 
di per sé la cogenza pre-teoretica della poesia39.

E poiché neppure i nomi dei luoghi, quando ancora sia-
no sopravvissuti e non già cancellati dall’oblio, consentono 
all’Io di orientarsi in questa landa devastata – siano qui ri-
cordati l’iniziale spaesamento della voce poetica mentre os-
serva “ich wußte nicht, bin ich / in Teplitz, in Teplice oder in 
Tepl”40 e la constatazione, alla fine della raccolta, nella poesia 
Bienenwinter (L’inverno delle api), “Heute ist alles von der 
Landkarte genommen”41 –; e poiché, inoltre, la cartografia di 
Erdkunde è a priori una controscrittura della geografia poli-
tica, molto spesso il ductus si orienta grazie a toponimi creati 
mediante metonimia42 oppure sostituiti dai nomi delle cose 

39 Sull’invenzione della natura all’origine del verbo lirico restano ancora 
fondamentali le pagine di E.R. Curtius in Letteratura europea e Medio Evo la-
tino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 2000: “La terminologia 
tecnica fondamentale (argumentum a loco, argomentum a tempore), derivata 
dalla topica giudiziale della probatio, è trasferita nella teoria poetica medievale, 
per esporre le regole della descrizione poetica della natura […]”, ivi, p. 218. La 
riflessione sul segno a priori imperscrutabile della traccia rinvia evidentemente 
al pensiero di J. Derrida in De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris 1967.

Su una possibile lettura eco-critica di questo Io lirico tanto ibrido e pos-
seduto da voci e materie eteroclite, in particolare nella recente silloge Dämo-
nenräumdienst, cfr. A. Valtolina, Catastrofe del verso, catastrofe della lettura. 
Sulla poesia di Marcel Beyer, in “Semicerchio. Rivista di poesia comparata”, vol. 
LXXI, 2024, pp. 11-15.

40 Cfr. supra, nota 22.
41 “Oggi è stato tutto rimosso dalla carta geografica”, M. Beyer, Bie-

nenwinter, in Id. Erdkunde, cit., p.107.
42 Si pensi, per esempio, al già citato toponimo “Ackermanngegend”, che 

designa la Boemia e i territori limitrofi, a “Ostpreußenmuster”, che dà nome 
a una estesa geografia della violenza, a “Hotel Kaliningrad”.
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sopravvissute nei paesaggi, come i pneumatici che tracciano 
i contorni della Cecoslovacchia nella poesia Fünf Zeilen e 
il latte condensato che dà il titolo e designa lo spazio della 
desolazione nei versi di Dosenmilch. Ma anche la flora e la 
fauna, a loro volta attanti in questa geografia “fisica”, con-
tribuiscono, più d’ogni toponimo, a nominare i luoghi e il 
loro nascosto dolore, sicché l’ultima sezione della poesia Bie-
nenwinter ha soltanto da convocare nel verso la “Wundklee” 
(Anthyllis vulneraria) e la “Wolfsbohne” (Lupinus)43 affinché 
risorga, dalle profondità del tempo e della terra e della poe-
sia, la sofferenza dimenticata:

Mutter, dir,
die du Wolfsbohne sagtest, nicht:
Lupine.

[…]

In Aussig, sagtest du immer, in
Aussig an
der Elbe
auf
der Flucht,
Mutter, es wohnen dort
Mörder. […]44

43 I due nomi composti evocano rispettivamente, nel loro primo elemento, 
ferita (“Wunde”) e lupo (“Wolf”). Così esordisce l’incipit dell’ultima parte di 
Bienenwinter: “Komm aus der Bilderzone, / Wundklee, Wolfsbohne und / 
Mohn” (“Esci dall’immagine, / vulneraria, bacca di lupo, / papavero”), in M. 
Beyer, Erdkunde, cit., pp. 101-112, qui p. 112.

44 “A te, Madre, / che dicevi bacca di lupo, non: / lupino. // […] In 
Aussig, dicevi tu sempre, in / Aussig / sull’Elba / in / fuga / Madre, là 
abitavano / gli assassini. […]“, P. Celan, Wolfsbohne, in Id., Die Gedichte 
aus dem Nachlaß, a cura di B. Badiou, J.-C. Rambach, B. Wiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997, pp. 45-48; tr. it. Bacca di lupo, in Sot-
to il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione e cura di M. 
Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 2001, pp. 34-39, qui p. 37. In 
Landkarten, Sprachigkeit, Paul Celan, Beyer precisa che Aussig si trova 
“in der Ackermanngegend”, dunque esattamente nella “terra dell’arato-
re” cartografata da Erdkunde. Cfr. M. Beyer, Landkarten, Sprachigkeit, 
Paul Celan, cit., p. 51. 



102� AMELIA VALTOLINA

Ma altro ancora accade nel sottosuolo di questa geografia 
in versi, fin qui trascurato dalla ricezione critica, forse troppo 
convinta dell’evidenza che il viaggio del ductus nello spa-
zio e nel tempo si concluda, nell’ultima parte di Erdkunde, 
nell’Unione Sovietica di Stalin e nella Germania di Hitler. 
Considerato perlopiù come anticipazione di quanto sarà la 
prosa di Beyer a narrare qualche anno più tardi nel roman-
zo Kaltenburg (Forme originarie della paura), l’epilogo della 
raccolta ripropone nondimeno una scrittura dei luoghi che, 
grazie a una deissi sempre gianiforme, sospende qui come 
altrove i confini fra presente e passato, fra Germania dell’Est 
e Germania dell’Ovest, fra superficie e sottosuolo, paesaggio 
e corpo, cose e creature. Evidente già nella seconda parte 
di Erdkunde, per esempio nella poesia Ton, dove i pur rari 
toponimi cancellano la differenza fra Est e Ovest45, e così 
anche evidente in quella semiosi che, intessuta dai ricordi 
d’infanzia – infanzia di un Io lirico nato all’Ovest negli anni 
Sessanta – non cessa di confondere topografia e cronologia, 
e di nuovo evidente grazie all’improvviso riaffiorare, nell’e-
pilogo, di una misteriosa dentiera in una pozzanghera nella 
Dresda della Germania riunificata, sullo sfondo di un inver-
no in cui, di nuovo, il passato dei regimi totalitari si confonde 
con il qui e ora di un sedicente tempo della libertà “in neuer 
Kolorierung”46, la carta geografica disegnata dai versi lascia 
infine “emergere”47, insieme con la sua léçon de ténèbres, una 
sconfinata e sconfinante terra di dolore, sottoposta alla sem-
piterna efferatezza della Storia.

45 Cfr. M. Beyer, Ton, in Id., Erdkunde, cit., pp. 23-26. 
46 “In una nuova colorazione”, Id., Bienenwinter, in ivi, cit., pp. 101-112, 

qui p. 107. Sono molteplici, invero, le corrispondenze fra la prima e l’ultima 
parte di Erdkunde, che vedono l’istanza poetica inabissarsi nell’infanzia e così 
disseppellire, insieme con uccelli e film sugli animali, la geografa dell’Ovest 
insieme con quella dell’Est.

47 Ci si riferisce qui, implicitamente, alle riflessioni teoriche di Rob Kitchn 
e Martin Dodge che, contestando il valore ontologico delle mappe, ne han-
no dimostrato il carattere eminentemente transitorio, ontogenetico; cfr. R. 
Kitchin, M. Dodge, Rethinking Maps, in “Progress in Human Geography”, 
vol. XXXI, n. 3, 2007, pp. 331-344.
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Edition Thanhäuser: una casa editrice e la poetica 
degli affluenti del Danubio
Giovanni Sampaolo

Il Mühlviertel – alla lettera il Quartiere delle Mühl –, 
ampia regione dell’Alta Austria, è delimitato a sud dal Da-
nubio e attraversato da tre fiumi dai quali prende il nome. 
La Grosse Mühl e la Kleine Mühl (Grande e Piccola Mühl) 
sono affluenti del Danubio. La Steinerne Mühl (Mühl di 
Pietra) nasce nella Boemia meridionale, con cui il Mühlvier-
tel confina a nord, e si versa nella Grosse Mühl. All’interno 
del Mühlviertel ci interessa anzitutto un altro affluente del 
Danubio, la Grosse Rodl: là dove la Grosse Rodl sbocca nel 
Danubio dalla riva sinistra, presso Linz, sorge Ottensheim, 
“comune di mercato” (uno statuto esistente dal medioevo 
nell’area germanofona meridionale), quattromilasettecen-
to anime. In questo piccolo centro in riva al Danubio, dal 
1989 l’artista Christian Thanhäuser stampa libri, e fa di 
ogni volume della sua Edition Thanhäuser, com’è ampia-
mente riconosciuto, un’opera d’arte1.

Incisore e illustratore, Thanhäuser ha studiato tipografia, 
tra gli altri, con Hugo Hoffmann a Berlino. Come si può 
leggere sul sito della casa editrice, “ogni anno nascono tre-
quattro libri in piccole tirature, prodotti regionalmente con 

1 Cfr. M. Messmer, Mostbirnholz und Leipziger Fraktur: Über den Holzschnei-
der und Büchermacher Christian Thanhäuser, in “Illustration”, vol. LXIII, 1998, 
pp. 30-33.
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alte ambizioni qualitative”2. Si può aggiungere che di rado 
i volumi superano le cento pagine. L’accento cade molto su 
quel “regionalmente”. Per le copertine, Thanhäuser usa ca-
ratteri mobili di piombo, di cui possiede ricchi assortimenti 
storici, e carta uso mano. La creazione di questi oggetti è 
quanto di più artigianale e dunque locale, l’opposto di ogni 
industria culturale: artigianato e arte insieme. Ogni libro è 
riccamente illustrato dalle xilografie (sul frontespizio viene 
specificato quasi sempre “su legno di pero”, a volte “su le-
gno di pero del Caucaso”) o dai disegni a penna di Christian 
Thanhäuser. L’artista è richiesto anche da grandi case editrici 
tedesche quali Insel, Suhrkamp, Matthes & Seitz o austria-
che come Haymon, ma inoltre ungheresi, rumene, albanesi, 
libanesi. Tra i diversi premi ricevuti in Austria e Germania da 
Thanhäuser e dalla sua casa editrice c’è quello per i più bei 
libri e le più belle copertine dell’Austria.

Appurato l’aspetto orgogliosamente locale di questa im-
presa in un minuto ritaglio di mondo tra i fiumi Ranitz, Rodl 
e Danubio, va detto qualcosa della data di nascita non casua-
le, menzionata sopra: 1989, una faglia della storia europea 
e mondiale. È H.C. Artmann, figura carismatica della lette-
ratura austriaca contemporanea, a convincere Thanhäuser 
in quell’anno di rivolgimenti geopolitici a fondare una casa 
editrice che apra un dialogo tra poeti, poetesse e scrittori 
della Mitteleuropa, questo “espace à géométrie variable”3 
che da quel momento sposta il suo baricentro decisamente a 
Est, come vide in quegli stessi anni Karl Schlögel4. Subito 
dopo la caduta del Muro si alzavano mille nuovi muri, scop-
piavano le guerre jugoslave sfociando nella guerra in Bosnia 
ed Erzegovina, gli imperi si sbriciolavano lasciando allo sco-

2 Cfr. il sito Edition Thanhäuser: https://thanhaeuser.at/information/ 
(ultima consultazione: 8 febbraio 2025). Dove non altrimenti indicato, le tra-
duzioni sono di chi scrive.

3 Cfr. J. Le Rider, La Mitteleuropa, Presses Universitaires de France, Paris 
1996, p. 3.

4 Si veda per esempio K. Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts: Europa im 
Übergang, Hanser, München 2002.
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perto localismi violenti e populismi. È il 1990 e Thanhäuser 
conosce Ludwig Hartinger, autorevole editor e traduttore 
presso diverse case editrici. “Durante la guerra di Bosnia, 
Ludwig Hartinger e io stavamo pensando a come avremmo 
potuto offrire rifugio ad autrici e autori in fuga, e così nacque 
l’idea dei RanitzDrucke”5, collana che nasce dall’idea degli 
affluenti del Danubio, e che uscirà a partire dal 1995. Oc-
corre aprire prima, però, una finestra su Ludwig Hartinger, 
che non solo è uomo di editoria letteraria e di traduzione, 
ma anche singolare figura di poeta in sloveno e in tedesco. 
Il co-curatore dei RanitzDrucke, infatti, presenta una storia 
linguistica molto particolare: austriaco, salisburghese e com-
pagno di collegio del premio Nobel per la letteratura Peter 
Handke, Hartinger è diventato poeta quando si è innamorato 
della lingua slovena, con la quale non ha alcun legame fami-
liare o di origine. Ha incontrato lo sloveno nel Carso e da qui 
ha iniziato a scrivere poesie in sloveno, poesie che solo negli 
ultimi anni traduce anche in tedesco. Il Carso è il suo territo-
rio di confine, lo sloveno la lingua del suo pensiero nomade, 
della sua poesia caratterizzata da un procedere associativo 
capace di grande suggestione intellettuale. Parleremmo, con 
la traduttologa Chantal Wright, di exophonic literature (let-
teratura essofonica)6, la cosa rara è che in questo caso si 
va – al contrario del solito – da una “lingua maggiore”, il 
tedesco, a una “lingua di margine”, lo sloveno7. Ciò è molto 
importante per mettere a fuoco la prospettiva mitteleuropea 
orientale del progetto Ranitz.

Dall’incontro fra l’artista Thanhäuser e il letterato Har-
tinger nasce l’idea di questa collana dei RanitzDrucke de-

5 C. Thanhäuser, Grenzübertritte, gennaio 2025 (conferenza inedita, per 
gentile concessione dell’autore).

6 Si veda per esempio C. Wright, Writing in the “Grey Zone”: Exophonic 
Literature in Contemporary Germany, in “GFL – German as Foreign Langua-
ge”, vol. III, 2008, pp. 26-42.

7 Per una prima ricezione della lirica di Ludwig Hartinger in Italia si veda 
G. Sampaolo (a cura di), 6 + 7 x 5 = 13. 13 autori per 5 generi della letteratu-
ra austriaca contemporanea, Artemide/Forum Austriaco di Cultura a Roma, 
Roma 2019, pp. 37-47.
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dicata a poetesse e poeti provenienti soprattutto dagli af-
fluenti del Danubio al di fuori dei paesi di lingua tedesca: 
Slovacchia, Ungheria, Croazia, Serbia, Bulgaria, Romania, 
Moldavia, Ucraina, ma anche Polonia, Slovenia e giù fino 
all’Albania. I volumi sono bilingui: accurate traduzioni in 
tedesco sono accompagnate dai testi originali8. È il caso 
di citare una piccola strofa con cui Ludwig Hartinger ac-
compagna una recente conferenza di Christian Thanhäuser 
sulla storia della casa editrice:

RanitzDrucke – Ein Zufluß

Ottensheim liegt am Strom.
Ort des Flusses und Zuflüsse.
Der Donau fließt die Ranitz zu.
In Ottensheim lebt die Kunst.9

Questi versi ci dicono che l’arte nasce dalla molteplicità 
delle realtà locali. Non sembrerebbe esserci un motivo parti-
colare per la scelta di intitolare la collana proprio alla Ranitz, 
minuscolo affluente di un affluente del Danubio, non lonta-
no da Ottensheim. Ma si ascolti Thanhäuser: “La Ranitz è un 
piccolo ruscello non regolato che presso Gramastetten sfocia 
nella Grosse Rodl, la quale ha le sue fonti nella Selva Boe-
ma e sfocia nel Danubio non molto lontano da Ottensheim. 
Ranitz (in passato anche Ragnitz, raknice), dallo slavo raku 
(‘granchio’), eventualmente anche da granica (‘confine’)”10. 
Un affluente al quadrato, “non regolato”, dunque perfino 
difficile da trovare sulle carte, memore anche nel nome della 
sua realtà di confine tra lingua germanica e slava.

8 In Italia si è parlato dei RanitzDrucke per la prima volta in G. Sampaolo, 
Una lingua per molte lingue: tradurre la letteratura austriaca contemporanea, 
in I. Ferron, J. Pérez-Ugena (a cura di), Radici e sconfinamenti. In viaggio tra 
lingue e culture, Tipografia Senese editrice, Siena 2022, pp. 75-88, in partico-
lare pp. 78-79.

9 “RanitzDrucke: un affluente. // Ottensheim sorge sulla corrente. / Luogo 
del fiume e degli affluenti. / Verso il Danubio scorre la Ranitz. / A Ottensheim 
vive l’arte”, cit. in C. Thanhäuser, Grenzübertritte, cit.

10 Ibidem.
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Ottensheim è luogo sia del grande fiume sia degli affluenti, 
i libri della Edition Thanhäuser sono un luogo in cui fare rete, 
gli affluenti scorrono e trasportano, sono vie per mettere in 
comunicazione realtà lontane che condividono qualcosa di 
unico. Tuttavia sarebbe errato pensare che il grande Danubio 
rappresenti una realtà in qualche modo uniforme. Che il main 
stream, per dirla con un gioco di parole, sia il mainstream. La 
fotografa Inge Morath, per esempio, iniziò nel 1958 a foto-
grafare il Danubio con l’ipotesi di lavoro che i fiumi abbiano 
scritto sulle loro rive la storia di generazioni di persone. Per 
decenni si è dedicata alla molteplicità delle stratificazioni di 
civiltà che questo grande fiume “divide e unisce”11. Per tren-
tacinque anni Inge Morath è tornata a fotografare il Danubio; 
nel 1995 è uscito infine il suo libro fotografico che riassume 
decenni di osservazione12. “Le sue immagini”, scrive Karl-
Markus Gauß, chiamato a scrivere il saggio per quel volume 
fotografico, ma anche coautore con Thanhäuser di un libro 
sul Danubio, “mostrano un fiume le cui terre sono segnate 
dalla contemporaneità delle opposizioni, e questa contempo-
raneità può essere fertile, ma anche spaventosa”13. Basti pen-
sare che il corso del Danubio ha attraversato a lungo non solo 
territori del Sacro Romano Impero e in seguito l’impero degli 
Asburgo, ma anche l’Impero ottomano.

Nel titolo della strofa di Hartinger citata sopra, Ra-
nitzDrucke – Ein Zufluß, la collana stessa dei RanitzDrucke è 
detta un affluente14. La collana affluisce, porta la sua acqua e 
la sua diversità al discorso generale. Hartinger lo spiega nel 
testo sotto la sua poesia appena citata, intrecciando le lin-
gue e le culture ai fiumi: “Le ‘grandi lingue di cultura’ sono 
forse le uniche della letteratura? Il Danubio non attraversa 
solo quelle. Le sue acque sono le acque di molti affluenti-

11 C. Thanhäuser, K.-M. Gauß, Die Donau hinab, Haymon, Innsbruck-
Wien 2009, p. 125.

12 Cfr. I. Morath, Donau, Müller, Salzburg 1995.
13 C. Thanhäuser, K.-M. Gauß, op. cit., p. 126.
14 RanitzDrucke. Ein Zufluß era anche il titolo del numero zero della col-

lana, uscito nel 1994.
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‘Ranitz’”15. Se il Danubio è materialmente l’Europa e i suoi 
affluenti sono le “letterature minori” nel senso canonico di 
Gilles Deleuze e Félix Guattari16, le acque del Danubio stes-
so però, dice Hartinger, sono portate dai suoi tanti affluenti, 
grandi, piccoli e minuscoli “affluenti-‘Ranitz’”.

Con metafora micologica, Hartinger aggiunge che “gli 
affluenti sono il micelio del fiume”17, il suo substrato reti-
colare, quell’insieme delicatissimo di filamenti che penetra-
no nel terreno e nei quali scorre il protoplasma del fungo 
alimentandolo dal terreno. Il micelio è il radicamento del 
fungo nella rizosfera, che tuttavia non resta limitato al suo 
luogo di nascita: cresce, infatti, anche per decine e centinaia 
di chilometri. La realtà metamorfica dell’affluente, una real-
tà micromegica, comincia a rivelarsi sempre più affine alla 
letteratura. Gli affluenti sono veri e propri bronchioli e alve-
oli del sistema polmonare di questa immensa area geografi-
ca, garantiscono l’apporto di ossigeno al sangue. L’affluente 
penetra in quella molteplicità altrimenti irrappresentabile. 
È significativo, a questo proposito, che il grande autore un-
gherese Miklós Mészöli caratterizzi la Mitteleuropa orien-
tale con proposizioni del Tractatus di Wittgenstein: “Tutto 
ciò che possiamo descrivere potrebbe anche essere diversa-
mente”; “di un mondo illogico non possiamo dire come sia 
fatto”18. La logica reticolare dell’affluente è guidata da un 
continuo decentramento del punto di vista che spinge il dire 
verso la capacità di toccare ciò che è diversamente, ciò che si 
presenta come illogico.

Da artista, Thanhäuser è avaro di parole, ma c’è una parola 
chiave nel suo intervento alla conferenza di Hydropoetik pres-

15 L. Hartinger, Der LinienStifter. Über den Bild-Erzähler Christian 
Thanhäuser, in C. Thanhäuser, Grenzübertritte, cit.

16 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1975.

17 L. Hartinger, op. cit.
18 M. Mészöli, Spurensicherung, tr. ted. dall’ungherese di W. Droste, a cura 

di P. Kelemen, xilografie di C. Thanhäuser, Edition Thanhäuser, Ottensheim/
Donau 2021.
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so l’Università Humboldt di Berlino nel 202319, e questa parola 
è Flusslabyrinth (labirinto di fiumi). L’inesauribile molteplicità 
geoculturale della Mitteleuropa orientale a rischio perenne di 
frantumazione conflittuale in un mosaico di pezzi taglienti tro-
va nel bacino idrografico il rizoma che sotterraneamente mette 
in comunicazione i poeti, ciascuna e ciascuno con la propria 
lingua. Per anni, dal 2009, gli autori dei RanitzDrucke sono 
stati anche ospitati per un periodo a Ottensheim. Inoltre, cop-
pie di autrici/autori provenienti da luoghi molto diversi sono 
state invitate a scrivere libri a quattro mani, lo testimoniano 
quattro RanitzDrucke dal titolo ranitzdialoge: Yoko Tawada / 
László Márton (2009), Zsuzsanna Gahse / Christian Steinba-
cher (2009), Eugenijus Alisanka / Ales Debeljak (2010), Ales 
Steger / Juri Andruchowytsch (2011). Quella di Thanhäuser 
è una casa editrice che ospita i suoi autori provenienti da lon-
tano, un “albergo nella lontananza” – per dirla con Berman20 
– nel suo intreccio di acque.

C’è un aspetto che ricorre come presupposto più o meno 
tacito in quella piccola-grande galassia Gutenberg che è la 
casa editrice dei RanitzDrucke: “Le persone che sono cre-
sciute lungo fiumi o ruscelli”, scrive Thanhäuser, “non sono 
estranee le une alle altre, hanno molto da raccontarsi”21. È 
un imprinting che si deposita in una memoria profonda e 
riemerge necessariamente anche nei sogni della letteratura. 
In tutte e tutti loro si troveranno

strutture simili, pioppi e salici familiari, banchi di ghiaia […], 
boe, ormeggi per imbarcazioni con messaggi da lontano. Chi 
è cresciuto vicino a un fiume, chi ha avuto come parco giochi 
una riva, nelle città straniere cercherà prima di tutto un fiume o 
almeno un canale per orientarsi.22

19 Cfr. C. Thanhäuser, Wasserzeich(n)en (inedito, per gentile concessione 
dell’autore).

20 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, 
Quodlibet, Macerata 2008 (edizione originale La traduction et la lettre ou 
L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999).

21 C. Thanhäuser, Wasserzeich(n)en, cit.
22 Ibidem.
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La corrente è il primo orientamento, ma “come descrive-
re l’acqua che scorre, come disegnarla”23? Queste sono le oc-
cupazioni di Adalbert Stifter, vero vicino di casa e faro della 
Edition Thanhäuser: lo Stifter-Haus a Linz dista solo 10 km 
da Ottensheim, la nascita boema dello scrittore a Oberplan 
(oggi Horni Planá nella Repubblica Ceca) ne fa un tipico 
autore “Ranitz”, originario di quel tratto della Moldava che 
forma il lago artificiale di Lipno. Stifter scrittore, ma anche 
pittore. Ancora Thanhäuser:

Rimaniamo sul tema acque nell’ambito in cui risiediamo: 
Adalbert Stifter si occupò soprattutto nel 1854-58 del movi-
mento dell’acqua; si racconta che nella sua casa di Linz fece 
mettere delle pietre di ruscello in una tinozza piena d’acqua 
che faceva ruotare con l’aiuto della sua domestica in modo che 
le pietre assumessero una posizione simile a quella naturale. 
Nel suo diario di pittura annotò: “Totale delle ore passate a 
disegnare il movimento: 75 ore e 21 minuti”.24

Il “vicino di casa” Stifter con la sua azione locale e il 
suo valore europeo, con l’immagine del Rosenhaus nel Na-
chsommer (Tarda estate) che unisce la cura per la natura e 
per la civiltà in un altro modello di civiltà è un modello per 
Thanhäuser. E non è un caso che un volume collettaneo 
della casa editrice su Stifter sia anche la storia della Edition 
Thanhäuser25: la terra di Thanhäuser è chiamata da Ludwig 
Hartinger “Stifterland”, l’artista stesso viene detto “der 
LinienStifter”26.

Terminati dopo tanti anni i RanitzDrucke contrassegna-
ti come tali sulla copertina, la Edition Thanhäuser non ha 
affatto dismesso la poetica degli affluenti del Danubio e la 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Der Weg nach Schwarzbach. Landschaftskunde zu Adalbert Stifter, 

fotografie di H. Schmidt, xilografie di C. Thanhäuser, testi di H.C. Art-
mann, R. Domašyna, L. Hartinger et al., Edition Thanhäuser, Ottensheim/
Donau 2005.

26 L. Hartinger, Der LinienStifter. Über den Bild-Erzähler Christian Thanhäu-
ser, ivi, pp. 66-70, qui p. 68.



Edition Thanhäuser	 113

linea bilingue dei suoi volumi, che anzi si è indentificata con 
la casa editrice in toto. Può dimostrarlo Überflutet (Inonda-
ta) di Tanja Maljartschuck, un’edizione originale in ucraino e 
tedesco27. “Il piccolo fiume” è già nell’incipit:

Ricordo che quell’estate era particolarmente umida, bagna-
ta. Per settimane, senza sosta, cadeva la pioggia. Il piccolo fiu-
me nel paese in cui abitavo in quell’epoca superò la riva inon-
dando l’unica strada che collegava questo paese con gli altri. Il 
fondovalle era allagato, e dal pozzo della gente che abitava lì 
usciva l’acqua, ininterrottamente.28

Lo straripamento del piccolo fiume cambia la vita degli 
umani, li trasferisce in un equilibrio precario, soprattutto in 
una instabilità emotiva. Il punto di vista è quello di una ra-
gazza, l’alter ego al passato dell’Io narrante che rammemora 
i fatti. Evocare il piccolo fiume che crea un così grande scom-
piglio e turbamento è il modo per articolare le emozioni di 
qualcosa di sconosciuto; come si scoprirà un po’ alla volta, si 
tratta del primo amore. Überflutet, inondata come dice il ti-
tolo del racconto, è tanto la campagna dei kolchoz quanto la 
protagonista. Non è possibile distinguere tra le due. “Il fiu-
me era cresciuto come mai prima”29 non è una similitudine, 
è identità. Apprendiamo i sentimenti della ragazza solo leg-
gendo il linguaggio del fiume, “perché da un momento all’al-
tro poteva rompersi la diga, e riversarsi sulla valle un’ondata 
alta un metro […]. Arbusti e prati tutto intorno crescevano 
selvaggi come nella giungla. Dappertutto un odore di fibre 
umide e dolci, di polline, rose, gelsomino, legno bagnato e 
fieno marcio”30. La sensualità delle percezioni legate al fiu-
me e alla sua furia è dunque un’onda travolgente, l’erompe-
re dell’eros connesso a una circostanza traumatica, il crollo 

27 T. Maljartschuk, Überflutet, tr. ted. di H. Fleischmann e testo originale 
in ucraino, disegni a penna e xilografia di C. Thanhäuser, Edition Thanhäuser, 
Ottensheim/Donau 2016.

28 Ivi, p. 7.
29 Ivi, p. 9.
30 Ivi, pp. 18-19.
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di una diga che è oggetto di desiderio e speranza, al tempo 
stesso di angoscia. Il primo contatto tra i corpi desideranti è 
espresso appunto col linguaggio del fiume:

I nostri corpi si toccarono appena, ma la tensione raggiunse 
un punto in cui non si poteva pensare con chiarezza né tirare un 
respiro profondo. Goffamente tremavo tutta, in superficie, cer-
cando l’aria come un pesce che in ogni momento si aspetta che 
finalmente si rompa la diga. Soprattutto volevo tenerezza: toc-
carlo, essere toccata da lui, sentir dire qualcosa di intimo […].31

Nelle delusioni di questo amore acerbo le “lacrime che 
mi salivano agli occhi” sono un’altra esondazione32. Singo-
lare però è il parallelismo: questo “piccolo” amore termina 
presto e anche le acque del “piccolo” fiume si ritirano dalla 
terra che hanno inondato. Ma nell’apparente simmetria fra 
la natura e l’umano i rapporti umani non sono altrettanto 
netti. “[…] la felicità significava le brevi pause di respiro tra 
una sciagura e la successiva.”33 Il primo amore è già un ex 
(il congeniale traduttore dall’ucraino lo chiama però con un 
modo di dire fluviale della lingua tedesca che si richiama allo 
scorrere: “mein Verflossener”, “il mio scorso via”)34.

Del 2023 è un testo molto particolare, traduzione dall’un-
gherese di una scrittrice nota come Terézia Mora. L’autore, 
Zoltán Danyi, appartenente alla minoranza ungherese nella 
Vojvodina (Serbia), vive a Senta/Zenta sul Tibisco (ungh. 
Tisza, ted. Theiß), che coi suoi 966 chilometri è il più lun-
go affluente del Danubio. Autore di due romanzi per Suhr-
kamp (2018 e 2022), titolare nel 2022-2023 della Siegfried 
Unseld Gastprofessur alla Humboldt Universität di Berlino, 

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 27. La memoria locale di uno straripamento della Rodl nel 1718 

è oggetto del racconto Von den Wassern in Zwettl di H. Pichler, Zwischen 
Donau und Hochwald, Edition Thanhäuser, Ottensheim/Donau, pp. 49-51.

33 T. Maljartschuk, op. cit., p. 38.
34 Ivi, p. 39. Il suggerimento traduttivo potrebbe essere dell’autrice stessa, 

divenuta bilingue: vive a Vienna dal 2011 e scrive anche in tedesco, ha vinto il 
premio Bachmann nel 2018.
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Danyi di professione fa il coltivatore di rose, il lavoro della 
sua famiglia. Così il suo libro si intitola Aus dem Tagebuch 
des Gärtners (Dal diario del giardiniere)35. Certo la natura fa 
da supporto a questi frammenti tra l’aforisma e il poème en 
prose, che nella forma possono sembrare orientarsi al primo 
Kafka di Betrachtung (Contemplazione)36. “Io scrivo delle 
rose, da anni delle rose e mi sembra che lentamente il mio 
scrivere divenga come rami ricoperti di spine.”37

Ma il coltivatore di rose non può non ricordarci appunto 
la “casa delle rose” di Tarda estate, il valore insieme cosmico 
ed etico, politico dell’azione del barone von Risach nel pren-
dersi cura, per decenni, di un ecosistema simbiotico, insieme 
naturale e umano, storico e politico. Il diario del giardiniere 
di Zoltán Danyi registra, per esempio, echi e rigurgiti na-
zionalisti. Sotto la famosa osservazione di Thomas Mann 
sull’entusiasmo dei tedeschi per il nazismo, talmente famosa 
da essere riportata senza il nome dell’autore (“Non si deve 
dimenticare – né si deve credere a chi lo nega – che il nazio-
nalsocialismo è stato una rivoluzione piena di entusiasmo, 
esuberante, un movimento popolare tedesco con un enorme 
investimento emotivo di fede e passione”38), commenta il 
giardiniere: “Lo stesso si può dire del populismo, più o meno 
con le stesse parole”39. Il pensiero va naturalmente a Orbán 
e al suo successo in Ungheria. “Mio padre dice che la devo 
smettere, basta, tutto questo non gli importa, chi dice così 
non è un buon ungherese.”40 E il Tibisco/Tisza/Theiß, af-

35 Z. Danyi, Aus dem Tagebuch des Gärtners, tr. ted. dall’ungherese di T. Mora, 
xilografie di C. Thanhäuser, Edition Thanhäuser, Ottensheim/Donau 2023.

36 A proposito del primo Kafka e di costellazioni: per la leggendaria Insel-
Bücherei, C. Thanhäuser ha disegnato le copertine di due volumi di Robert 
Walser, Der Spaziergang e Der Teich, il che sembra confermare la sensazione di 
una sua affinità tutt’altro che esteriore con Karl Walser, per il segno vibratile 
con cui quest’ultimo riesce a volte a visualizzare il sentimento della natura del 
fratello poeta.

37 Ivi, p. 60.
38 T. Mann, Tagebücher 1944-1.4.1946, a cura di I. Jens, Fischer, Frankfurt 

a. M. 1986, p. 78. 
39 Z. Danyi, op. cit., p. 43.
40 Ivi, p. 41.
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fluente del Danubio, entra in scena per un confronto diretto 
fra queste due dimensioni fondamentali del libro, la natura 
e la politica.

Sulla riva del Tibisco, vicino Senta, abbattono di nuovo gli 
alberi. In alcuni punti la foresta alluvionale è già scomparsa del 
tutto […] lo fanno con la motosega. Come un mitra. Il lungo 
suono con cui cade un vecchio albero non si può confondere 
con nient’altro. I membri del governo serbo, intanto, prendono 
decisioni nervose, affrettate, isteriche […]. Non sono sicuro 
che siano le migliori qualità che si possano avere come statisti. 
Sulla riva del fiume Tibisco vicino Senta, a ogni modo, abbat-
tono alberi come pazzi proprio non mi viene in mente nessuna 
spiegazione ragionevole.41

Si torna a parlare dei piccoli corsi d’acqua: “Di sera ho let-
to qualcosa sui ruscelli”, dice il penultimo frammento, “dei 
ruscelli di montagna che si fanno strada tra scure conifere e 
ripide pareti di roccia e sui ruscelli della pianura che nel loro 
cammino vengono accompagnati da colline erbose e dai rami 
chinati dei salici piangenti”42. La riflessione spazia sull’acqua e 
la pietra, il cui vero stato sarebbe “lo stato bagnato”, sull’uo-
mo che crede di dover vivere allo “stato asciutto” mentre forse 
c’è una terza possibilità, una possibilità che però forse

non esiste, nessuno stato è la nostra vera forma. Perché ciò che 
è, è ancora più incomprensibile di una pietra, e noi attraversia-
mo una trasformazione ancora più grande, più profonda, più 
radicale di quella di certi insetti, la cui metamorfosi completa 
ammiriamo a bocca aperta.

Sono giunto a un confine tale che non avrebbe senso oltre-
passarlo con domande.43

Molta poesia della Edition Thanhäuser si fa inevitabil-
mente geografia, la geografia a sua volta si fa inevitabilmente 

41 Ivi, p. 55.
42 Ivi, p. 63.
43 Ibidem.
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storia in modalità molto varie a seconda di chi scrive. La gio-
vane autrice austriaca Franziska Füchsl, per esempio, sta per 
pubblicare da Thanhäuser un libro dal titolo Am Rande der 
Müh (Sul limitare della Müh)44, testo con cui nel frattempo 
ha vinto il Premio tedesco di Nature Writing 2025. Nella sua 
prosa lirica, l’intreccio di fiumi – la Steinerne Mühl che nasce 
in Boemia e i due affluenti del Danubio ricordati all’inizio di 
questo saggio, la Große Mühl che scaturisce in Baviera, la 
Kleine Mühl che ha le sue sorgenti a sud della Selva Boema 
– viene percorso dapprima in una suggestiva atmosfera crea-
turale. Da questa sorta di regressione, la scoperta del mattino 
dalla nebbia diventa momento epifanico, “il giorno irrom-
peva una seconda volta: prima gli alberi, le case, i mezzi di 
trasporto e le persone, poi le cime delle colline e i boschi dei 
dintorni e infine il fiume”45. L’indeterminatezza della neb-
bia, insieme a quella del fiume (“ma il fiume non ha volontà, 
non ha origine né meta”) favorisce una seconda apparizione/
creazione a partire dalla quale il testo si addentra in un viag-
gio attraverso le profondità storiche della lingua e giù fino al 
tacitus, il silenzioso, ovvero lo storico latino, per come aveva 
descritto quelle inospiti selve che coprivano tutto. Si torna 
ai romani, ai bardi celtici per poi risalire di associazione in 
associazione attraverso le generazioni, al medioevo, come 
partorendo di nuovo la civiltà. “Dal punto di vista del falco 
c’è qualcosa che erode ai margini la foresta primordiale, la 
erode risalendo gli affluenti […]”46.

Complementare a questa dimensione magica della storia nel-
lo spazio mitico di Füchsl è la visione critica della storia nella po-
esia dichiaratamente geografica dell’austriaco Christoph Janacs, 
nato a Linz e residente nel Salisburghese. Il suo corposo volume 
di liriche edito da Thanhäuser si intitola im Zweistromland (nel-
la terra dei due fiumi, 2019) e trae dal fiume anzitutto il corso 

44 Si ringrazia di nuovo Christian Thanhäuser per aver consentito la let-
tura dell’inedito.

45 F. Füchsl, Am Rande der Müh, xilografie di C. Thanhäuser, Edition 
Thanhäuser, Ottensheim/Donau (in preparazione, uscita prevista per il 2026).

46 Ibidem.
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della storia. Dichiaratamente, la poesia d’apertura was der Fluß 
so bringt (cosa porta il fiume) parla del corso d’acqua come po-
lifonia di voci che porta storie e Storia, a volte perfino il futuro. 
Basta sedersi lì e aspettare che cosa porta il fiume – “manchmal 
sinds Leichen” (“a volte sono cadaveri”)47. Il fiume è movimen-
to in questo spazio geografico. La preferenza dell’Io lirico per 
i fiumiciattoli, gli affluenti appunto, rispetto ai “grandi fiumi 
che si danno tanta importanza”48 risiede anche in una lettura 
palmo a palmo del territorio, una lettura della “grammatica del 
paesaggio”49 che quasi sempre si lega agli affluenti del Danu-
bio. L’“eloquenza del ruscello” sposata alla “lingua delle pie-
tre” che vi sono state costruite in antico a Schwarzenberg am 
Böhmerwald50 è un esempio di labirinto fluviale: è il suono delle 
acque dello Hartmannsbach che confluisce nel Gegenbach, 
fiumiciattolo di confine austro-tedesco, il quale a sua volta si 
versa nella Grosse Mühl, che scenderà nel Danubio. È così che 
Janacs, seguendo i fiumi, incontra la storia e quei cadaveri che 
aspettava sulla riva. Dove la Enns riversa le sue acque nel Da-
nubio sorge Mauthausen, “l’ignaro ensemble di case eleganti”, 
“la follia fatta pietra e cemento”; il testo, nella sua impotente 
desolazione, scompone questa parola, Wahnsinn, “follia”: “non 
è vaneggiamento [Wahn] e non ha alcun senso [Sinn]. e la man-
canza di un nome designa quei tanti scomparsi. ai nostri piedi 
l’argento opaco del fiume […]”51.

I libri dell’Edition Thanhäuser, dunque, tracciando una 
fitta topografia, disegnano anche la memoria dei propri luo-
ghi52. La vicinissima, danubiana Linz, nel diario di viaggio 

47 C. Janacs, im Zweistromland, Edition Thanhäuser, Ottensheim/Donau 
2019, p. 5.

48 Ivi, p. 61.
49 Ivi, p. 105.
50 Ivi, p. 35 (Schwarzenberg).
51 “Es ist kein Wahn und hat keinen Sinn. und die Namenlosigkeit be-

zeichnet die Mehrheit der Verschwundenen. zu unseren Füßen das matte 
Silber des Flusses […]”, ivi, p. 12 (Mauthausen).

52 Si veda anche la spassosa favola autoreferenziale Schwarzfischer in 
Ottensheim (Gioco di parole fra “pescatore di frodo”, “in nero”, e il nero 
dell’inchiostro usato dallo stampatore/incisore Thanhäuser) di L. Márton, in 
Id., Im österreichischen Orient. Eine Erzählung aus dem Innviertel, Edition 
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di Otto Brusatti, si presenta turisticamente nel 2009 con gli 
slogan pubblicitari di Capitale culturale d’Europa, “la città 
più interessante dell’Austria”53. Di interessante, senz’altro, 
Brusatti trova una mostra su Linz, “Kulturhauptstadt des 
Führers” (“Capitale culturale del Führer”), e dedica una pa-
gina al suo fastidio e stupore per queste “strizzate d’occhio” 
ai nostalgici del peggior passato dell’Austria54.

Intanto la topografia di Janacs aggancia la storia ai suoi 
nudi toponimi. Sulla Steinerne Mühl si trova Schönegg, dove 
passava la cortina di ferro con la Cecoslovacchia.

Schönegg

es gibt keinen Stacheldraht mehr
und die Türme sind längst
nicht mehr besetzt
was hindert
mich denn hinüber zu gehen?
daß es kein drüben mehr gibt?55

Ma si è detta solo metà della storia parlando dei testi. Per-
ché ogni testo dialoga con le xilografie (o a volte coi disegni 
a penna) di Thanhäuser. Spiega bene Hartinger parlando del 
suo sodale e della sua storia di ragazzo cresciuto sul fiume: 
“La conoscenza dell’incisore del legno, così, è la conoscenza 
dell’elemento che fluisce”56. L’arte di Thanhäuser, arte fluvia-
le nel senso che è un’interpretazione incessante della natura 
in continuo divenire, è al tempo stesso una meditazione del 
rapporto tra il segno grafico, scolpito accanto al testo, riempi-

Thanhäuser, Ottensheim/Donau 2005 (i testi del volume sono scritti in te-
desco dall’autore), un racconto a chiave in cui compaiono tanti protagonisti 
della vita della casa editrice sul Danubio, compreso H.C. Artmann.

53 O. Brusatti, ZICK-ZACK (eine Reise von Berlin bis Tirana mit Bildern 
und Rezepten), Edition Thanhäuser, Ottensheim/Donau 2009, pp. 43-44.

54 Ivi, p. 52.
55 “Non c’è più il filo spinato / e sulle torrette da un pezzo / non c’è più 

nessuno / che cosa allora / mi impedisce di andare dall’altra parte? / forse il 
fatto che non c’è più un di là?”, C. Janacs, op. cit., p. 42.

56 L. Hartinger, Der LinienStifter, cit., in particolare p. 67.
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to di inchiostro come la parola, e il fluire continuo del fiume. 
E forse non è un caso che la sua vita di artista abbia scelto di 
svolgersi proprio su un materiale, il legno, che sull’acqua del 
fiume può galleggiare ed essere portato via in ogni momento.



Il fiume Prut come simbolo della Bucovina asburgica, 
tra costruzione e memoria
Flavia Di Battista

Per restituire un’idea della temperie multiculturale che 
durante l’era asburgica caratterizzava la regione storica della 
Bucovina si è spesso fatto ricorso a creative sintesi spaziali: tra 
le più famose, “Halb-Asien”, “Alexandrien Europas”, “klein 
Wien”, “zweites Canaan”. Alcune di queste immagini hanno 
come perno il fiume Prut, affluente del Danubio che sgorga 
dai Carpazi e attraversa la Bucovina passando per la sua città 
simbolo, Czernowitz1. In formule come “Wien am Pruth” o 
“Jerusalem am Pruth” il primo termine rinvia evidentemente a 
un luogo altro chiamato in causa per le sue caratteristiche cul-
turali (Vienna in rappresentanza della componente austriaca, 
o Gerusalemme di quella ebraica) mentre il secondo, il Prut 
appunto, evoca in maniera non meno icastica la realtà locale 
dentro cui queste culture erano radicate. Durante il periodo 
asburgico Czernowitz e la Bucovina furono interessate da un 
processo di “costruzione” e poi, dopo la caduta dell’impero 
e soprattutto dopo l’Olocausto, di mitizzazione2. Una delle 
espressioni di questo processo fu proprio l’assurgere del Prut 

1 Per la sola Czernowitz uso la denominazione tedesca, utilizzata nella 
maggior parte dei testi qui discussi e strettamente legata alla sua mitizzazione, 
mentre per tutti gli altri toponimi impiego la forma prevalente in italiano. 

2 Per una disamina critica della letteratura sul tema, cfr. A.-D. Colin, My-
thos Czernowitz/Bukowina, in A. Corbea-Hoişie, S. Höhne, O. Matiychuk, 
M. Winkler (a cura di), Handbuch der Literaturen aus Czernowitz und der 
Bukowina, Metzler, Berlin 2023, pp. 593-600. 
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a lieu de mémoire della regione e della sua capitale, in una re-
lazione analoga a quella instauratasi tra Danubio e monarchia 
danubiana. Integrando fonti tratte da vari campi – ammini-
strativo, militare, statistico, tecnico, giornalistico – è possibile 
seguire il farsi del fiume come “motivo” che troverà fecondi 
sbocchi nella letteratura sulla Bucovina, sia prima che dopo 
la dismissione del sistema asburgico e il trauma e la diaspora 
dovuti alla Seconda guerra mondiale e all’Olocausto.

1. Il fiume Prut e la costruzione della Bucovina come Kul-
turlandschaft austriaca

Fino al XVIII secolo il territorio corrispondente alla Bu-
covina figurava nella mental map3 dell’Europa occidentale 
soltanto come “théâtre de la guerre”4. Così anche il Prut vi 
era noto prevalentemente tramite la storiografia, e in lettera-
tura5, per la guerra combattuta e la pace stipulata tra Russia 
e Impero ottomano sulle sue rive nel 1711. Con l’evolversi 
dell’occupazione militare asburgica, iniziata nel 1775, in un 
progetto di integrazione nell’impero dai tratti più o meno 
marcatamente coloniali6 la Bucovina fu progressivamente 
“inventata” come Kulturlandschaft7. Il fiume è un ottimo vet-
tore per seguire questa appropriazione, poiché sottoposto 
contemporaneamente a interventi su più piani: cartografico, 
infrastrutturale, economico, simbolico.

3 F.B. Schenk, Mental Maps: Die kognitive Kartierung des Kontinents als 
Forschungsgegenstand der europäischen Geschichte, in “European History 
Online, Leibniz  Institute of European History”, 5.6.2013, consultabile al 
link https://www.ieg-ego.eu/ (ultima consultazione: 22 febbraio 2025). 

4 Cfr. K. Scharr, “Die Landschaft Bukowina”. Das Werden einer Region 
an der Peripherie 1774-1918, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2010, pp. 92-102. 

5 F. Kratter, Der Friede am Pruth. Ein Schauspiel in fünf Aufzügen, Eßlin-
ger, Frankfurt a. M. 1799. 

6 Cfr. S. Marten-Finnis, K. Jastal, Presse und Literatur in Czernowitz 
1918–1940. Vom kolonialen Diskurs zum eigenständigen Feld der kulturellen 
Produktion, in “Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur”, vol. XXVIII, n. 1, pp. 171–180. 

7 Cfr. K. Scharr, op. cit.
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Se le foreste di faggi (Buchen) conferiscono alla Bucovina 
la sua denominazione, le cime impervie dei Carpazi e i molti 
corsi d’acqua che la attraversano ne definiscono ulteriormen-
te la fisionomia fisica. Il generale Gabriel Splény, primo go-
vernatore della regione, nella sua Beschreibung der Bukowina 
(Descrizione della Bucovina, pubblicata nel 1893 ma risalente 
al 1775) in un paragrafo dedicato alle acque (“In diesem Di-
strict vorfindige Flüße und Bäche”8) menziona cinque fiumi 
principali (Dnestr, Prut, Čeremoš, Siret, Suceava, Moldava), 
dieci loro tributari e altri “innumerevoli piccoli ruscelli che 
si gettano giù dalle alte montagne”9. Ovviamente, a Splény i 
fiumi della zona interessano in virtù del loro potenziale per la 
strategia militare, il trasporto, la costruzione d’infrastrutture, 
lo sfruttamento economico, la marcatura dei confini. Tutta-
via, già una carta risalente al 1784 del regno di Galizia e Lo-
domeria, che fino al 1790 comprendeva anche la Bucovina, 
manifesta un principio di acquisizione simbolica del territo-
rio attraverso l’estetizzazione dei fiumi: il cartiglio postovi a 
decorazione contiene infatti una rappresentazione allegorica 
di Seret, Prut, Dnestr e Čeremoš come figure femminili10.

La capitalizzazione delle risorse offerte dai numerosi fiumi 
della Bucovina è lungo tutto l’Ottocento un cruccio per gli au-
striaci, impegnati nello stesso periodo in un’intensa campagna 
di conquista, a un tempo tecnica e simbolica, del Danubio11. Nel 
1814 un rapporto statistico-geografico apparso sui “Vaterlän-
dische Blätter für den österreichischen Kaiserstaat” nota che la 
provincia è sì ricca di fiumi (“Gewässer gibt es in dieser Pro-

8 J. Polek (a cura di), General Spleny’s Beschreibung der Bukowina, Pardi-
ni, Czernowitz 1893, p. 15. 

9 “Unzählige aus den hohen Gebürg herunter stürzende kleine Bäche”, 
ivi, p. 16. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive. 

10 Cfr. F. Wawrik, E. Zeilinger (a cura di), Österreich auf alten Karten und 
Ansichten: Austria picta. Ausstellung der Kartensammlung der Österreichi-
schen Nationalbibliothek, Prunksaal, 11. Mai bis 8. Oktober 1989. Handbuch 
und Katalog, ADEVA, Graz 1989, p. 95 e il commento in K. Scharr, op. cit., 
p. 105. 

11 Cfr. E. Király, “Die Donau ist die Form”. Strom-Diskurse in Texten und 
Bildern des 19. Jahrhunderts, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2017. 
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vinz viele”12), ma la mancanza di cura ne impedisce l’adeguata 
messa a frutto (“Welche außerordentliche Vortheile würden 
diese nicht für das Commerz des kleinen Landes sehen, wenn 
dasselbe nicht so äußert vernachläßiget wäre!”13). Al volgere 
del secolo, il volume del Kronprinzenwerk dedicato a celebrare 
la Bucovina, in un manifesto intento di autolegittimazione del 
potere imperiale, racconta l’opera di modernizzazione del terri-
torio e delle sue acque come un successo: “Hier, wo einst Wald 
an Wald sich reihte und Sümpfe und Moore den Boden be-
deckten, tritt uns heute nach etwa 120 Jahren österreichischer 
Verwaltung das anmuthigste Culturbild entgegen”14. Secondo 
una tendenza generalizzata15, attorno ai fiumi della Bucovina 
s’intrecciano dunque nel XIX secolo propaganda coloniale, 
ricerca tecnologica e costruzione identitaria.

Il Prut, per lunghezza uno dei maggiori affluenti del bacino 
danubiano, non occupa nelle prime ricognizioni austriache 
un ruolo di primo piano rispetto agli altri fiumi della regione 
– anche se Splény lo indica come l’unico attraversabile per 
mezzo di un ponte16. A partire dal secondo Ottocento, con il 
consolidamento delle strutture statali e di un’identità regio-
nale in Bucovina17, gli viene dedicata un’attenzione crescente. 
La fondazione della Commission mixte du Pruth18 segnala la 

12 K. Freyh. v. Meidinger, Einige statistische und naturhistorische Be-
merkungen über die Bukowina, in “Vaterländische Blätter für den österreichi-
schen Kaiserstaat”, 16.4.1814, p. 181. 

13 “Che vantaggi straordinari potrebbero derivarne per il commercio, se 
non fossero così trascurati!”, ivi, p. 182. 

14 “Qui dove un tempo non si susseguivano altro che foreste, e paludi e ac-
quitrini ricoprivano il terreno, oggi, dopo 120 anni di amministrazione austriaca 
ci viene incontro il più ameno spettacolo di cultura”, Rudolf von Österreich 
und Ungarn, Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. Bd. 20: 
Bukowina, k.uk. Hof- un Staatsdrückerei, Alfred von Hölder, Wien 1899, p. 4.

15 Cfr. M. Fata, Einleitung, in Wasser und Gesellschaft in Mittel- und 
Ostmitteleuropa vom 17. Bis Mitte des 19. Jarhunderts, a cura di M. Fata, Stei-
ner, Stuttgart 2022, pp. 7-24. 

16 J. Polek (a cura di), op. cit., p. 49. 
17 Cfr. K. Scharr, op. cit.
18 La commissione era stata promossa dall’impero asburgico, ma vi erano 

coinvolte tutte le entità statali cui appartenevano i territori bagnati dal Prut 
(Austria-Ungheria, Romania e Russia). Per una breve storia della commissio-
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volontà di procedere con interventi di regolazione su uno dei 
meno conosciuti e valorizzati tra i grandi fiumi dell’Austria-
Ungheria19. In pieno accordo con la visione corrente della 
regione quale “Halb-Asien”, secondo il fortunato slogan di 
Karl Emil Franzos, questi progetti sono imperniati su una for-
te retorica orientalista: il fiume è descritto come pigro e ozio-
so (“faul und müßig”20) e il rapporto delle persone del posto 
con esso come governato da leggende e superstizioni anziché 
da razionali registrazioni, per esempio, delle sue piene.

Anche il campo letterario germanofono che va strutturan-
dosi in Bucovina (di fatto: a Czernowitz, in forte dipendenza da 
Vienna)21 trae materia dal paesaggio circostante. Secondo una 
dinamica ben collaudata sulle sponde del Reno22, il fiume viene 
usato metonimicamente per indicare un’identità della regione 
ed esprimere il patriottismo locale. Con questa funzione com-
pare tra gli altri nei titoli delle sillogi poetiche di Johann Georg 
Obrist, Georginen. Poetische Proben, ersonnen und gesungen 
am Inn und Pruth (Georgine, prove poetiche ideate e cantate 
sull’Inn e sul Prut, 1870) e di Anton Norst, Am Pruth. Patrioti-
sche Klänge aus der Bukowina (Sul Prut, suoni patriottici dalla 
Bucovina, 1892), o personificato nei versi scritti da Joseph Viktor 
von Scheffel in occasione della fondazione nel 1875 dell’Univer-

ne, e in particolare del suo scioglimento, cfr. T. Smeu, Ultimii Ani Ai Comisiei 
Mixte A Prutului Și Lichidarea Sa (1914–1918), in “Anuarul Institutului de 
Istorie ‘A.D. Xenopol’”, vol. LVII, 2020, pp. 145-155. 

19 “Unter den größeren Flüssen der österreichisch-ungarischen Monarchie 
ist der Pruth bisher weder geographisch beschrieben noch dessen Fähigkeit 
als Communicationsmittel näher in Betracht gezogen worden” (“Tra i grandi 
fiumi della Monarchia, il Prut fino a oggi non è stato né descritto geografica-
mente né indagato nella sua capacità di costituire un asse di comunicazione”), 
A[nmerkung] d[er] R[edakteur] in C. v. Kwiatowski, Der Pruth, in “Mitteilun-
gen der Geographischen Gesellschaft Wien”, vol. XVII, 1874, p. 145. 

20 Cfr. C.A.H. Fuchsberger, Studien über das Pruth-Project. Regulierung und 
Schiffbarmachung des Pruths von Czernowitz nach Österr. Nowosielitza und An-
schluss an die weitere Stromstrecke nach Reni in geschichtlicher topographischer 
und wirthschaftlicher Bedeutung, Siemenroth & Troschel, Berlin 1901, p. 1. 

21 A. Corbea-Hoişie, Die deutschsprachige Literatur der Bukowina bis 1918 
und erste Diaspora, in A. Corbea-Hoişie, S. Höhne, O. Matiychuk, M. Win-
kler (a cura di), op. cit., pp. 20 ss. 

22 Cfr. L. Febvre, Le Rhin. Histoire, mythe et réalité, Perrin, Paris 1997. 
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sità di Czernowitz (Festlied zur Gründungsfeier der Universität 
Czernowitz, Canto celebrativo per la fondazione dell’Universi-
tà di Czernowitz), il più significativo investimento d’immagine 
compiuto dall’autorità austro-ungarica nella regione.

Il motivo per cui, almeno nelle fonti di lingua tedesca, il 
Prut diventa un simbolo riconoscibile della Bucovina è pro-
babilmente il suo essere il fiume di Czernowitz, e dunque del 
centro cui fa riferimento l’élite urbana, tedescofona e spesso 
di origine ebraica, che si candida a svolgere il ruolo di forza 
culturale dominante della regione. La stampa segue regolar-
mente le vicende legate al Prut che riguardano la collettività, 
dalle inondazioni ai progetti di regolazione23, contribuendo in 
questo modo a costituirlo come patrimonio comune di un’o-
pinione pubblica interessata al “tema dello sviluppo sociale e 
culturale della propria città”24. Evidentemente periferica ri-
spetto a grandi centri dell’impero, Czernowitz si pone nondi-
meno in concorrenza con altre città sue pari nella corsa all’ur-
banizzazione e alla modernizzazione25, per esempio puntando 
a istituire sul Prut dei bagni termali raggiungibili, in attesa di 
un ampliamento della linea ferroviaria, anche da chi non può 
permettersi viaggi più lunghi: “Nicht Karlsbad, nicht Ma-
rienbad, nicht Franzensbad […] kann er benutzen, nur der 
gute Pruth spendet ihm seine Heilkräfte”26. La costruzione di 

23 Cfr. tra gli altri gli articoli pubblicati sulla “Bukowinaer Rundschau” il 
4.6.1896 e il 17.4.1898; sul “Bukowinaer Post” il 5.1.1897, p. 1, il 10.7.1913, 
p. 1 e il 14.6.1914, p. 3; sulla “Czernowitzer Allgemeine Zeitung” il 6.9.1912, 
p. 4; sul “Czernowitzer Tagblatt” il 31.5.1912, p. 1. 

24 “Thematik der eigenen städtischen, sozialen und kulturellem Entwic-
klung”, S. Osatschuk, Czernowitz – Das Werden einer Kulturmetropole. So-
ziokulturelle Skizzen aus der deutschsprachiger Czernowitzer Presse vor 1914, 
in V. Obad (a cura di), Regionalpresse Österreich-Ungarns und die urbane 
Kultur, Feldmann, Wien 2007, p. 185. 

25 Cfr. C. Horel, Multicultural Cities of the Habsburg Empire 1880-1914. 
Imagined Communities and Conflictual Encounters, CEU Press, Budapest-
Wien-New York 2023. 

26 “Non può servirsi né di Karlsbad, né di Marienbad, né di Franzensbad, 
solo il buon Prut gli dona le sue forze benefiche”, Stadtarzt Dr. Flinter, 
Czernowitzer Spaziergänge. Am Pruthflusse, in “Bukowinaer Rundschau”, 
4.6.1896, p. 1.
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una Czernowitz proiettata verso la modernità passa anche da 
una riduzione delle aree circostanti della Bucovina a periferie, 
un meccanismo che di nuovo si riflette nel discorso giornali-
stico sul fiume. Il Prut che scorre a Jaremče è percepito come 
meno addomesticato di quello che bagna Czernowitz: “Ja-
remcze liegt in einem Längsthale, das der Pruth durchfließt. 
Durchfließt? Nein, durchstürmt, durchrast, durchtobt. Der 
Pruth ist in Jaremcze nicht der breite, behäbige Gesell, die 
wir ihn in Czernowitz kennen, der Pruth ist dort ein wilder, 
temperamentvoller Bergknabe […]”27.

Se Vienna ha il Danubio, e Praga la Moldava, Czernowitz 
deve insomma dotarsi di un fiume altrettanto iconico: “Wer 
erinnert sich nicht, wenn von Wien die Rede ist, an die Do-
nau, und wenn Prag genannt wird, an die Moldau?”28. Le 
guide turistiche non mancano di recepire la trasformazione 
del fiume in Sehenswürdigkeit, raffigurandolo nelle illustra-
zioni e fornendo ai viaggiatori informazioni non solo sulla 
sua conformazione fisica, ma anche sulla sua storia (risalendo 
indietro fino agli insediamenti romani) e sulle attività di pia-
cere da svolgere sulle sue rive29.

In letteratura, per osservare questo processo di costru-
zione del fiume Prut come oggetto culturale da annettere 
al sistema austriaco si può volgere l’attenzione a Karl Emil 

27 “Jaremče si trova in una valle dove scorre il Prut. Scorre? No, imper-
versa, infuria, impazza. Il Prut a Jaremče non è quel grosso compagno flem-
matico che conosciamo a Czernowitz. Lì il Prut è un fanciullo di montagna, 
selvaggio e vivace”, Anonimo, Ein Tag in Jaremcze, in “Bukowinaer Post”, 
8.8.1901, p. 1.

28 “Chi, quando si parla di Vienna, non pensa al Danubio, o alla Moldava 
quando si nomina Praga?”, Anonimo, Der Pruth und seine Bäder, in “Czer-
nowitzer Zeitung”, 3.5.1868. 

29 Cfr. A.F. Heksch, Illustrirter Führer durch die ungarischen Ostkarpa-
then, Galizien, Bukowina und Rumänien, Hartleben, Wien-Pest-Leipzig 
1882, pp. 146 s.; H. Mittelmann, Illustrierter Führer durch die Bukowina, 
ristampa a cura di H. Kustat, Mandelbaum, Wien 2001 (1907-1908), pp. 55 
s., p. 63, p. 74. Sulla turistificazione della Bucovina, cfr. A. Corbea-Hoişie, 
Die Bukowina und Czernowitz – hybrider Kulturraum und Faszinosum, in 
P. Stachel, M. Thomsen (a cura di), Zwischen Exotik und Vertrautem. Zum 
Tourismus in der Habsburgermonarchie und ihren Nachfolgerstaaten, tran-
script, Bielefeld 2014, pp. 113-122. 
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Franzos. Si tratta infatti del più noto tra coloro i quali, 
attraverso il formato del feuilleton30, nel tardo Ottocento 
raccontarono la Bucovina a beneficio di una “borghesia 
che si identificava in certi obiettivi della politica ufficiale 
della monarchia”31, abbracciandone il punto di vista. In un 
passaggio raccolto in Halb-Asien, Franzos stabilisce un’a-
nalogia tra il paesaggio del proprio luogo d’origine – da lui 
abbandonato fisicamente e idealmente già durante gli studi 
svolti a Vienna e Graz – e la sua variegata composizione 
sociale, etnica e culturale ricorrendo alla metafora, attestata 
in termini simili nel coevo discorso etnografico austriaco32, 
del mescolarsi di vari corsi d’acqua:

Wer in dieser Landschaft zusieht, wie ein Fluß in den an-
dern mündet, kann ein eigen Farbenspiel gewahren. Verschie-
denfarbig sind sie, weil der Boden verschieden, durch den sie 
fließen. Und wenn sie sich mischen, so hält doch jeder seine 
Farbe fest, so lange er vermag. Da ziehen in demselben Bette 
Streifen grünlichweißen und tiefblauen Wassers dahin, lange, 
lange, bis sie endlich verfließen.

30 Cfr. H. Kernmayer, “Ich wandere herum und schreibe so auf, was ich höre 
und sehe.” – Karl Emil Franzos als Feuilletonist, in P. Ernst (a cura di), Karl 
Emil Franzos. Schriftsteller zwischen den Kulturen, Studien-Verlag, Innsbruck-
Wien-Bozen 2007, pp. 113-130. 

31 “Einer sich mit bestimmten Ziele der offiziellen Politik der Monarchie 
identifizierendem bourgeoisen Leserschaft”, A. Corbea-Hoişie, Kein “Bu-
kowiner Poet”: Karl Emil Franzos, in C. Cordon, H. Kusdat (a cura di), An der 
Zeiten Ränder. Czernowitz und die Bukowina. Geschichte Literatur Verfolgung 
Exil, Theodor Kramer Gesellschaft, Wien 2022, p. 45. 

32 Nella sua monumentale opera statistico-etnografica Friedrich Umlauft 
parla a proposito della composizione etnica dell’Austria-Ungheria come di 
un fiume in cui scorrono uniti vari affluenti: “Daher fließt auch Oesterreichs 
Geschichte aus der Deutschland, Ungarns Polen zusammen, ähnlich der 
früheren oder späteren Vereinigung verschiedener Zuflüsse in einem großen 
Strombette, das dann die aufgenommenen Wassermassen gemeinschaftlich 
weiterführt” (“Per questo anche la storia dell’Austria discende dall’insie-
me di quella di Germania, Ungheria, Polonia, esattamente come, prima o 
dopo, molti affluenti si uniscono nel letto di un unico fiume che porterà più 
oltre l’insieme di queste masse d’acqua”), F. Umlauft, Die Oesterreichisch-
Ungarische Monarchie. Geographisch-statistisches Handbuch mit besonderer 
Rücksicht auf politische und Cultur-Geschichte für Leser aller Stände, Hartle-
ben, Wien-Pest 1876, p. 2. 
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Schier dasselbe Farbenspiel kann gewahren, wer in das socia-
le Leben dieser Landschaft blickt. All die Bäche verschiedener 
nationaler Cultur und Uncultur fließen friedlich in einem Bette. 
Aber noch nicht lange genug, um sich ganz gemischt zu haben.33

Paragonare le varie culture presenti in Bucovina a ruscelli 
confluiti nel letto di un unico fiume ma non del tutto armoniz-
zati equivale a suggerire che, ammesso pure che possano convi-
vere pacificamente, queste culture continuano a essere entità se-
parate e ordinate in senso gerarchico, separate da una faglia tra 
Cultur e Uncultur. Muovendo da posizioni nazionaliste34, Fran-
zos è schierato a favore di un ruolo guida della cultura tedesca, 
la sola a suo parere in grado di garantire alla regione una forma 
di progresso. Lo schizzo Von Wien nach Czernowitz (Da Vienna 
a Czernowitz), anch’esso raccolto in Halb-Asien, descrive con 
sollievo il momento in cui dopo aver attraversato varie stazioni 
di un’Europa dell’Est mezzo asiatica, desolata e desolante per 
chi, come lui, creda nel potere civilizzatore della cultura, il treno 
raggiunge finalmente la Bucovina, passando il Prut: “Die Haide 
bleibt hinter uns, den Vorbergen der Karpathen braust der Zug 
entgegen und über den schäumenden Pruth ist das gesegnete 
Gelände der Bukowina. Der Boden ist besser angebaut und die 
Hütten sind freundlicher und reiner”35. In questa scena, molto 

33 “Chi osservi come in questo paesaggio un fiume si getta in un altro, potrà 
notare un gioco di colori singolare. Sono di colori diversi perché è diverso il ter-
reno attraverso cui scorrono. E quando si mescolano, ognuno mantiene il proprio 
colore finché può. Nello stesso letto scorrono strisce di acqua bianco-verdastra 
e profondo blu, molto, molto a lungo, sino a che, alla fine, si fondono. Quasi lo 
stesso gioco di colori può notarlo chi guardi alla vita sociale di questo paesaggio. 
Tutti i rivoli delle diverse culture e inculture nazionali scorrono pacificamente 
in un unico letto. Ma non già abbastanza a lungo, da essersi interamente me-
scolati”, K.E. Franzos, Aus Halb-Asien, Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, 
Südrussland und Rumänien, vol. I, Duncker und Humblot, Leipzig 1876, p. 178. 

34 Sul nazionalismo di Franzos, cfr. A. Corbea-Hoişie, “Du bist ein 
Deutscher. Deutscher mosaischen Glaubens”. Zum Deutschnationalismus von 
Karl Emil Franzos, in P. Ernst (a cura di), op. cit., pp. 51-58. 

35 “Ci lasciamo indietro la brughiera, il treno sfreccia verso le pendici dei 
Carpazi e oltre il Prut schiumoso si trova la terra benedetta della Bucovina. Il 
suolo è meglio battuto, e le capanne si presentano più carine e pulite”, K.E. 
Franzos, Aus Halb-Asien, cit., p. 112. 
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citata, il Prut rappresenta un confine drastico che fa della Buco-
vina una realtà insulare di modernità, seppur relativa, rispetto al 
panorama di ancor più sconcertante arretratezza della Galizia. 
Così come i progetti ingegneristici miravano a rendere il Prut 
un fiume moderno e integrato nella rete di navigazione danu-
biana, dal punto di vista di Franzos si poneva il problema di 
creare attorno alle sue rive una cultura paragonabile a quella 
fiorita lungo il Danubio, il Neckar o la Sprea36.

Il tema della transizione della Bucovina verso la moder-
nità, intesa come un processo necessario ma doloroso e non 
privo di contraddizioni, è al centro del romanzo Ein Kampf 
ums Recht (Una lotta per il diritto), pubblicato da Franzos 
nel 1882. La narrazione, ambientata negli anni del Vormärz, 
si sviluppa a partire da una controversia legata all’usufrutto 
di un campo sulla riva del Prut, rivendicato sia dalla comuni-
tà dei contadini huzuli, sulla base di un’antica consuetudine 
sino a quel momento rispettata da tutti, sia dal rappresen-
tante del signore feudale polacco, in ragione di un cavillo 
giuridico interpretato in evidente malafede. Il protagonista, 
Taras Barabola, è un Michael Kohlhaas bucoviniensis: anal-
fabeta ma convinto della sacralità delle leggi scritte, viene 
amaramente deluso dalla macchinosità e dalla permeabilità 
alla corruzione delle strutture deputate a garantirne l’appli-
cazione. Decide allora di cercare con la violenza giustizia per 

36 “Sonst wäre sie [die österreichische Regierung] nicht so maßlos er-
staunt darüber gewesen, daß sich keiner der berühmten Männer, an welche 
sie herantrat, bereit fand […] seine Zelte an der Donau, am Neckar oder an 
der Spree abzubrechen und sie, nur einzig der deutschen Kulturidee zulieb, 
am Pruth aufzuschlagen” (“Altrimenti il governo austriaco non si sarebbe 
stupito così tanto nel vedere che nessuno degli uomini famosi a cui si era 
rivolta era disposto a piantare le sue tende sul Prut, invece che sul Danubio, 
sul Neckar o sulla Sprea”), cfr. ivi, vol. II, p. 350. L’affermazione sembra ro-
vesciare con scetticismo le parole trascritte da Franzos nel proprio diario da 
una lettera ricevuta da un amico berlinese: “Glückliches Deutschland! Deiner 
Sprache Laut klingt nicht nur an der Donau, dem Rhein und der Spree, selbst 
an den Pruth’s Gestaden wogt sie dahin in wohllautendem Rhythmus!”, cit. 
in A. Corbea-Hoişie, Czernowitz: der imaginierte “Westen im Osten”, in J. Le 
Rider, M. Csáky, M. Sommer (a cura di), Transnationale Gedächtnisorte in 
Zentraleuropa, Studien-Verlag, Innsbruck-Wien-Bozen 2022, p. 81.
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le comunità contadine contro le angherie dei signori feudali. 
Il romanzo è una riscrittura del classico kleistiano dentro lo 
specifico contesto, sia sociale che naturale, della Bucovina. 
Non a caso, laddove la prima frase del Kohlhaas evocava le 
sponde del fiume Havel (“An der Ufern der Havel lebte, 
um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, ein Roßändler, 
namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer 
der rechtschaffensten und entsetzlichsten Menschen seiner 
Zeit”37), l’incipit di Ein Kampf ums Recht cala l’azione lungo 
il Prut: “Wer von Stanislau im Waggon der Lemberg-Czer-
nowitzer Bahn gegen Südost fährt, den schilfigen Ufern des 
Pruth und den Buchenwäldern der Bukowina entgegen, dem 
liegt zur Linken immer dasselbe Bild […]”38. A questo ini-
zio, che ricalca peraltro il famoso passaggio di Halb-Asien già 
ricordato, segue la prima di una serie di dettagliate descrizio-
ni paesaggistiche che costellano il racconto, di solito poste in 
apertura di capitolo, in cui i fiumi hanno un ruolo centrale. 
In questi quadri si riverbera il tema generale dell’opera, ov-
vero il contrasto tra diritto positivo e diritto naturale e più in 
generale lo spinoso passaggio da uno stato “naturale” a uno 
“civilizzato”: la agency primigenia delle acque è posta in con-
tinua negoziazione con quella umana, la quale fa confluire 
in un letto artificiale i limpidi e gelidi ruscelli che scendono 
giù dai Carpazi39, ma al tempo stesso non può che adeguare 

37 “Sulle rive della Havel, intorno alla metà del sedicesimo secolo, viveva 
un mercante di cavalli, di nome Michael Kohlhaas, figlio di un maestro di scuo-
la: uno degli uomini più probi e insieme più terribili del proprio tempo”, H. 
von Kleist, Michael Kohlhaas, in Id., Werke und Briefe in vier Bänden, vol. III, 
Erzählungen, a cura di S. Streller, Insel, Frankfurt am Main 1986, p. 7; tr. it. di P. 
Capriolo, Michael Kohlhaas, a cura di H. Dorowin, Marsilio, Venezia 2023, p. 3. 

38 “Chi da Stanislau proceda verso sud-est con il convoglio della ferrovia 
Leopoli-Czernowitz, lungo i canneti sulle sponde del Prut e le foreste di faggi 
della Bucovina, si trova sulla sinistra sempre lo stesso spettacolo […]”, K.E. 
Franzos, Ein Kampf ums Recht, vol. I, Schottlaender, Breslau 1882, p. 1. 

39 “Über felsiges Geklüft brausen die eisigkalten, demantklaren Bergwasser 
zu Thal und stürmen schäumend im künstlichen Bett dahin, das man ihnen 
längs des Bahndamms gegraben hat” (“Dal baratro roccioso le acque di mon-
tagna, fredde come il ghiaccio e limpide come diamanti, precipitano a valle nel 
letto artificiale scavato per loro lungo il terrapieno della ferrovia”), ivi, p. 2. 



132	 Flavia Di Battista

il percorso dell’infrastruttura ferroviaria alla curvatura del 
“selvaggio fiume Prut”40.

Le figure che si muovono dentro questo spazio si defini-
scono, oltre che tramite le loro interazioni reciproche, an-
che in base al loro modo di relazionarsi con la natura. Per il 
potere feudale, incarnato dal malvagio Mandatar Wenzel, il 
rapporto con il Prut è di mero sfruttamento (per il diritto di 
pesca, o la marcatura di un confine legale). Per la comunità 
contadina invece i fiumi, il Prut ma anche il Čeremoš, suo 
affluente, sono importanti figure d’identificazione collettiva, 
secondo modalità intese come ancora premoderne: nelle loro 
onde si gettano fanciulle infelici o “disonorate”, sono l’og-
getto di proverbi (“Eher könntest du den Pruth bewegen, 
bergauf zu fließen”41), fondamentali punti di repere di una 
geografia intimamente vissuta, nonché la frontiera oltre la 
quale, nella percezione condivisa dagli abitanti del villaggio, 
si cela l’estraneo e non di rado il pericolo.

Dovendo mediare tra questi due poli, le istituzioni im-
periali insediate in Bucovina sono mostrate come incapaci 
di proteggere adeguatamente i deboli, mentre si prestano, 
seppure in una loro versione distorta, a perpetuare le prepo-
tenze dell’antico sistema feudale. E nondimeno – questa la 
conclusione del romanzo – è solo grazie a una maggiore at-
tenzione prestata da quelle istituzioni alle rivolte capeggiate 
da Taras Barabola e ai motivi che le avevano scatenate che la 
vicenda della proprietà del campo sul Prut viene finalmente 
chiarita. Il ritorno dell’ordine è simboleggiato, nel finale, dal 
fatto che il Čeremoš, immortalato dai canti popolari come 
un fiume impetuoso, torna a scorrere placidamente nel suo 
letto, come fosse stato infine domato: “selbst der Czeremosz, 

40 “Eine Krümmung des wilden Pruthflusses hat es nothwendig gemacht, 
daß der Schienenstrang just die Stelle der Landschaft durchschneidet, wo sich 
Gebirge und Ebene so jäh, so unvermittelt berühren, wie Haß und Liebe in 
der Menschenbrust” (“Una curvatura del fiume Prut ha reso necessario che il 
binario tagli in due il paesaggio proprio lì, dove montagne e pianura si toccano 
direttamente, come l’odio e l’amore e l’odio nel petto degli uomini”), ibidem.

41 “Faresti prima a convincere il Prut a scorrere su per le montagne”, ivi, 
p. 228. 
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der ‘Wilde Rauscher’, wie ihn die Lieder nennen, floß nun 
[…] mit sanftem Gemurmel in seinem Bette dahin”42.

Il punto di vista del narratore all’interno di Ein Kampf 
ums Recht conferma quanto sostenuto da Maria Kłańska a 
proposito della rappresentazione della Galizia da parte di 
Franzos, ovvero che il paesaggio naturale costituisce una fi-
gura d’identificazione scissa da una società percepita, da un 
narratore che si ritiene educato ai valori della civiltà, come 
irriducibilmente altra da sé43. Mentre infatti i quadri naturali 
dipinti da Franzos sono fatti per destare ammirazione nel 
lettore, lo sguardo lanciato sull’ordine sociale è assai severo. 
Fotografata in un momento distante mezzo secolo da quello 
in cui fu scritto il romanzo, la Bucovina era implicitamente 
indicata come affetta da problemi non del tutto superati, ri-
solvibili soltanto con un più incisivo intervento dell’autorità 
centrale nella regione.

2. Il Prut e la sopravvivenza della Bucovina come Erinne-
rungslandschaft della diaspora

Affermatosi come simbolo di Czernowitz e della Buco-
vina, il Prut continuerà a svolgere una funzione importante 
nella memoria della diaspora. Ne sono sintomatici i titoli di 
raccolte memorialistiche come Heimat am Pruth (Patria sul 
Prut) o Zwischen Pruth und Jordan (Tra Prut e Giordano)44, 
nonché la ricorsività dell’immagine del fiume nelle rappre-
sentazioni letterarie della Bucovina perduta. Una volta scom-

42 “Persino il Čeremoš ‘che scroscia selvaggio’, come recitano i canti, ades-
so scorreva nel suo letto con un dolce mormorio”, ivi, vol. II, p. 269. 

43 M. Kłańska, Die Funktionen der galizischen Landschaft in den Werken von 
Leopold von Sacher-Masoch, Karl Emil Franzos und Joseph Roth, in R. Battiston-
Zuliani (a cura di), Funktion von Natur und Landschaft in der österreichischen 
Literatur/Nature et paysages: un enjeu autrichien, Peter Lang, Bern 2004, p. 59. 

44 E. Krüger, Heimat am Pruth. Erinnerungen an Mariental, Bessarabien, 
stampato dall’autore, Salzgitter 1990; G. Coldewey (a cura di), Zwischen 
Pruth und Jordan. Lebenserinnerungen Czernowitzer Juden, Böhlau, Köln-
Weimar-Wien 2003. 
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parso dall’orizzonte quotidiano di chi ne abitava le rive, il 
fiume sopravvive nel ricordo, nella forma di un mito in cui 
si sommano, rifunzionalizzati, gli atti di costruzione e inven-
zione che ne avevano progressivamente definito il profilo 
nell’immaginario collettivo.

Per concludere, vale dunque la pena di accennare breve-
mente ad alcune ramificazioni novecentesche di questo moti-
vo, a partire da un confronto tra le sue realizzazioni nei versi 
dedicati alla Bucovina da Rose Ausländer45, insieme a Celan 
la più affermata tra le voci della lirica tedesca con radici a 
Czernowitz, e nel romanzo di Edgar Hilsenrath46 Jossel Wa-
ssermanns Heimkehr (Jossel Wassermann torna a casa, 1993), 
che narra la storia più ampia di una comunità ebraica inse-
diata in uno shtetl sul Prut, Pohodna, usando l’espediente 
del racconto recato in punto di morte da un uomo del posto 
emigrato in Svizzera. Per entrambi, la Bucovina è una Erinne-
rungslandschaft47 e il Prut uno di quei luoghi che, come sugge-
rito nella celebre Meridian-Rede di Paul Celan, non esistono 

45 Rose Ausländer nacque a Czernowitz nel 1901 e lasciò più volte, fino 
al distacco definitivo, la Bucovina per l’Austria, gli Stati Uniti, la Germania, 
dove morì nel 1988, in un percorso di dispersione tematizzato nella sua poesia 
e ricostruito, dal punto di vista biografico, da H. Braun, “Ich bin fünftausend 
Jahre jung”. Rose Ausländer. Zu ihrer Biographie, Radius, Stuttgart 2006. 

46 Rispetto al percorso di altri scrittori legati alla Bucovina, quello di Edgar 
Hilsenrath è alquanto atipico: nato nel 1926 e cresciuto in Sassonia, nel 1938 
per sfuggire all’ondata di pogrom antisemiti si trasferì con la madre a Siret, 
località situata in quella parte di Bucovina diventata dopo il 1918 territorio 
rumeno. Lì trascorse il resto dell’infanzia, finché nel 1941 non fu deportato 
con la famiglia in Transnistria. Sopravvissuto all’Olocausto, tema che trattò 
nella sua opera in uno stile grottesco-satirico abbastanza inedito per l’epoca, 
visse in Francia, negli Stati Uniti e in Palestina prima di tornare in Germania e 
stabilirsi a Berlino, dove visse fino al 2018. Cfr. H. Braun, Ich bin nicht Ranek. 
Annäherung an Edgar Hilsenrath, Dittrich, Berlin 2004. 

47 Sul motivo della Bucovina nell’opera di Ausländer e Hilsenrath cfr. 
almeno i contributi riassuntivi K. Hammer, “Grüne Mutter Bukowina”. Die 
Erinnerungslandschaft Bukowina in der Lyrik Rose Ausländers, in A. Be-
nedekt, R.A. Crisan, S. János-Szatmári, E. Szabó (a cura di), Interkulturel-
le Erkundungen, Peter Lang, Frankfurt a. M. 2012, pp. 307-326; T. Kraft, 
Hilsenraths Heimkehr. Die Bukowina als literarisches Motiv in den Romanen 
Edgar Hilsenraths, in Id. (a cura di), Edgar Hilsenrath. Das Unerzählbare 
erzählen, Piper, München-Zürich 1996, pp. 202-217.
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più se non nella letteratura. Come nell’opera di altri autori 
– si potrebbero citare Aharon Appelfeld, Leo Katz o Moses 
Rosenkranz – che lasciarono la Bucovina in giovane età, nei 
testi di Ausländer e Hilsenrath il motivo del fiume è spesso 
associato al tema dell’infanzia. Nei versi di Ausländer il Prut 
è ciò su cui si posa lo sguardo dalla culla (“Aus der Wiege / 
fiel mein Augenaufschlag / in den Pruth”48), il fiume ritagliato 
nella carta dei giochi di bambina (“den papiergeschnittenen 
Pruth”49) e il posto in cui si andava a fare il bagno e a divertir-
si con gli amici (“im Grünpruth / baden / Kirschen stehlen / 
kinderwild”50). Nella poesia Ein Märchen II al quadro idillia-
co dei piaceri legati all’acqua si contrappone la distruzione di 
quei luoghi e insieme delle sue forme di socialità:

Im Pruth hüpften die
Spiegelbilder der Weiden.

Ich badete und
sang Lieder

Es waren
verstohlene heitere Stunden
mit Freunden und
freundlichen Fremden
[…]
Ein Märchen
kurz vor der
Weltkatastrophe.51

48 “Dalla culla / aprii gli occhi / sul Prut”, R. Ausländer, Vermächtnis, in 
Ead., Wir pflanzen Zedern. Werke, vol. V, Fischer, Frankfurt a. M. 1993.

49 Ead., Kindheit II, in Ead., Sanduhrschritt. Werke, vol. VIII, Fischer, 
Frankfurt a. M. 1994, p. 110. 

50 “Bagnarsi / nel verde Prut / rubare ciliegie / selvaggi come bambini”, 
Ead., Toben / im / kühlen Revnawald, in Ead., Brief aus Rosen Werke, vol. 
XIII, Fischer, Frankfurt a. M. 1994, p. 208.

51 “Nel Prut saltellavano i / riflessi dei pascoli // Io mi bagnavo e / intona-
vo canti // Erano / ore d’allegria furtiva / con amici / e estranei amichevoli // 
Una favola / poco prima della / catastrofe mondiale”, R. Ausländer, Ein Mär-
chen II, in Ead., Schweigen auf deine Lippen. Werke Bd. 14, Fischer, Frankfurt 
a. M. 1994, p. 187. 
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L’immagine dei pascoli il cui riflesso si specchia nel Prut 
torna anche altrove, sempre a indicare lo stacco tra un prima 
e un dopo il trauma: sono i pascoli a lutto del ritorno sul Prut 
(“zurück zum Pruth / Trauerweiden”52) della Autobiographie in 
Flüssen (Autobiografia per fiumi), o in Czernowitz vor dem zwei-
ten Weltkrieg (Czernowitz prima della Seconda guerra mondiale) 
i pascoli lungo il fiume in cui galleggiano lietamente zattere e ba-
gnanti (“Weiden entlang dem Pruth. / Flöße und Schwimmer”) 
a contrasto con la successiva distruzione portata dalla guerra 
(“Bis Bomben fielen / atmete glücklich / die Stadt”53).

Anche in Jossel Wassermanns Heimkehr la voce narrante 
del protagonista ricorda i bei momenti trascorsi sul Prut con 
l’amico d’infanzia: “Nun, wir ritten beide, Mottel und ich, 
hinunter zum Pruth. […] Dort badeten wir […], schwam-
men bis zur Brücke, dann gegen den Strom und wieder 
zurück, bis wir erschöpft waren, zum Ufer schwammen und 
dort ausruhten”54. La serenità della vita sul Prut è qui in net-
ta dissonanza con l’atmosfera di morte che regna sull’Isonzo 
esperito dal protagonista durante la Prima guerra mondiale: 
“Im Isonzo schwammen Leichen und Leichenteile. Sie ka-
men aus der Gegend flußaufwärts, wo um jedes Dorf und 
um jede Stadt in der Nähe des Flusses gekämpft wurde”55.

Nonostante la somiglianza di questo nucleo tematico, 
nel modo in cui i due autori si servono del motivo del Prut 
emerge una certa differenza di prospettiva. Nelle poesie di 

52 “di ritorno sul Prut / pascoli a lutto”, R. Ausländer. Autobiographie in 
Flüssen, in Ead., Wir pflanzen Zedern, cit., p. 126. 

53 “Pascoli lungo il Prut / zattere e nuotatori”, “finché non caddero le 
bombe / la città / respirava felice”, R. Ausländer, Czernowitz vor dem zweiten 
Weltkrieg, in Ead., Und nenne dich Glück, Werke, vol. XII, Fischer, Frankfurt 
a. M. 1994, p. 12.

54 “Mottel e io scendevamo a cavallo fino al Prut […]. Lì facevamo il bagno 
[…] nuotavamo fino al ponte e poi controcorrente, finché ci sentivamo esausti 
e tornavamo a riva per riposarci”, E. Hilsenrath, Jossel Wassermanns Heimkehr, 
Piper, München-Zürich 1995 (di seguito citato con la sigla JWH), p. 197, tr. it. 
di L. Cancian, Jossel Wassermann torna a casa, Marsilio, Venezia 1995, p. 165. 

55 “Nell’Isonzo galleggiavano cadaveri e pezzi di cadaveri che la corrente 
aveva trascinato a valle dai villaggi e dalle città in cui si combatteva nei pressi 
del fiume”, ivi, p. 265; tr. it. cit., p. 222. 
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Ausländer, il fiume è un tassello del paesaggio mitico della 
Bucovina, secondo una modalità nostalgica che in qualche 
misura prosegue l’attività di “invenzione” intrapresa durante 
l’età asburgica. Nella scrittura ironico-grottesca di Hilsenrath 
invece quel medesimo processo di costruzione simbolica del 
paesaggio è tematizzato e messo in discussione.

Nella Autobiographie in Flüssen di Ausländer appare per 
esempio in continuità con i valori associati alla Bucovina 
asburgica il posizionamento del Prut come termine medio 
tra Danubio e Giordano:

Kantaten sang Mississippi
den Holy Rollers
im Grünen Minnesota
ich träumte Strophen
an Donau Pruth und Jordan.56

Se il Mississippi coi suoi ritmi suggerisce agli Holy Rollers 
il loro frenetico canto, a dettare la poesia dell’esilio è una rete 
fluviale composta da Danubio, Prut e Giordano: vi risuona 
insomma un’elegia delle condizioni di prosperità un tempo 
garantite dal sistema austro-ungarico alla comunità ebraica, 
in particolare a quella che aveva fatto propria la cultura tede-
sca. Al contrario, in Jossel Wassermanns Heimkehr il motivo 
ricorrente del Prut è declinato in maniera tale da rovesciare 
o deformare alcuni dei topoi più scopertamente coloniali del 
discorso sulla Bucovina57. La storia narrata da Jossel Wasser-
mann non è tanto quella della sua vita, quanto quella della 
sua comunità, fin da prima della sua nascita. Il racconto parte 

56 “Cantate intonava il Mississippi / agli Holy Rollers / nel verde Minne-
sota / io sognavo strofe / per Danubio Prut e Giordano”, R. Ausländer, Auto-
biographie in Flüssen, cit., p. 126. Per l’immagine del Giordano che sfocia nel 
Prut si veda anche Der Vater (Il padre). 

57 Per una lettura di Hilsenrath in ottica post-coloniale cfr. I. Herse, From Co-
lonised to Coloniser: Reading the Figure of the Jew in Edgar Hilsenrath’s Der Nazi 
und der Friseur and Jurek Becker’s Bronsteins Kinder, in “Postcolonial Text”, vol. 
IX, n. 4, 2014, online, consultabile al link https://www.postcolonial.org/index.
php/pct/issue/view/48/showToc (ultima consultazione: 16 marzo 2025). 
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dal momento della fondazione di Pohodna, ribaltando, nelle 
figure degli antenati del protagonista che primi si insediaro-
no lungo il Prut, i moduli della rappresentazione eroica dei 
colonizzatori alla conquista del fiume. La migrazione sgan-
gherata di Reb Mordechai, con dietro moglie, figli e una gran 
quantità di stoviglie, è ironicamente elevata a desiderio di 
“diventare un pioniere, cioè stabilirsi nella nuova Provincia 
della Bucovina, lungo il Prut”58. La sua è una colonizzazione 
di riporto, al seguito delle truppe austriache:

Die neuen Gebiete an den Flüssen Bistritz, Sereth und 
Pruth waren nicht weit, aber sie galten als unerschlossen, ein 
kleines Amerika, eines, das die Juden ernähren, und das sie 
aufpäppeln würden. Die meisten wußten gar nicht, wohin sie 
ziehen sollten, ich meine, in welche Orte, sie zogen einfach den 
österreichischen Truppen hinterher, an den Flüssen Dnjestr, 
Czeremosch und schließlich am Pruth entlang […].59

Le comunità sorte lungo quei fiumi all’ombra dell’auto-
rità austriaca poterono svilupparsi, suggerisce Jossel Was-
sermann, benché il primo istinto degli occupanti militari al 
seguito di Splény fosse stato quello di distruggere le poche 
capanne che c’erano per costruirvi caserme e scuderie, fa-
cendo del Prut un grande abbeveratoio per i cavalli. Ripresa 
in chiave ironica, e dunque in parte relativizzata, è infine 
l’idea che la popolazione locale potesse godere degli inter-
venti di modernizzazione infrastrutturale intrapresi sotto gli 
Asburgo, dai ponti alla ferrovia ai bagni termali: gli stessi 
elementi che nell’Ottocento erano stati centrali per la costru-
zione del Prut nell’immaginario collettivo. Questo modo di 

58 “Reb Mordechai wollte also ein Pionier werden, das heißt: in die neue 
Provinz Bukowina ziehen, den Pruth entlang”, JWH, cit., p. 94; tr. it. cit., p. 81. 

59 “I nuovi territori lungo i fiumi Bistrita, Siret e Prut non erano lonta-
ni ma si diceva fossero ancora inesplorati, una piccola America che avrebbe 
sfamato gli ebrei e li avrebbe arricchiti. La maggior parte di loro non sapeva 
assolutamente dove andare, voglio dire in quali località, così molti si limitaro-
no a seguire le truppe austriache lungo i fiumi Dnestr, Ceremos e infine lungo 
il Prut”, JWH, cit., p. 90; tr. it. cit., p. 78. 
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approcciarsi al passato della Bucovina crea una tensione tra 
la spinta nostalgico-elegiaca, rivolta soprattutto alle comu-
nità ebraiche distrutte dall’Olocausto, e la presa di distanza 
dal ricordo, spesso edulcorato e mitizzato, della fedeltà alla 
monarchia danubiana degli ebrei del posto.

Oltre a leggerlo nelle sue continuità e discontinuità con la 
tradizione ebraico-tedesca della diaspora, il processo di in-
venzione del Prut, così come di altri motivi simili legati alle 
caratteristiche geografiche del territorio della Bucovina, avve-
nuto durante l’era asburgica andrebbe ulteriormente indagato 
coniugando, secondo un approccio di histoire croisée, le rap-
presentazioni del fiume – concorrenti o concordi – nelle tante 
tradizioni presenti nello spazio, fisico e ideale, della Bucovina.





Il mondo fluviale di Peter Handke
Francesco Fiorentino

1. Fluvialità, transculturalità e arabesco

“Linee che solcano la terra, che hanno un inizio (sorgente) 
e una fine (foce)”: così – ha scritto Francesco Visentin – sono 
ancora concepite e rappresentate le geografie fluviali. “Non 
solo nelle mappe, ma anche nelle nostre menti”1. Anche la 
storia e le culture continuano spesso a essere pensate secondo 
la figura della linea, del fiume che resta sostanzialmente ugua-
le a sé stesso e deve tutto alla sua origine. Ma i fiumi – scrivo-
no Ilija Trojanov e Ranjit Hoskoté – non sono traccati lineari, 
quanto piuttosto reti prodotte da confluenze molteplici:

Nessun fiume può crescere fino a raggiungere dimensioni 
maestose e riversarsi nell’oceano senza essere alimentato da 
affluenti e subaffluenti: rivoli, torrenti e canali si uniscono al 
corso d’acqua che viene dalla sorgente, gli portano più acqua, 
minerali, fango e animali di quanti ne avesse in origine. Quan-
do infine il grande fiume raggiunge il mare non ha più molto in 
comune con l’acqua della sorgente, se non un vago ricordo. La 
mescolanza e la confluenza hanno definito il suo carattere, ma 
il suo nome si comporta ancora come se questa mescolanza non 
avesse mai avuto luogo […].2

1 F. Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, Marsilio, Venezia 2024, p. 30.
2 I. Trojanow, R. Hoskoté, Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht 

– sie fließen zusammen, Karl Blessing Verlag, München/Zürich 2007, p. 15: 
“Aber kein Strom kann zu majestätischer Größe wachsen und den Ozean 



142	 Francesco Fiorentino

La linearità del fiume è una costruzione storica, generata 
da una politica di controllo e dominio dell’acqua che a par-
tire dell’era moderna ha trasformato profondamente il pa-
esaggio fluviale e l’immagine stessa dei corsi d’acqua. Oggi 
però si tende a riscoprire il loro scorrere originariamente in-
stabile, meandrico, irregolare perché pronto a rispondere ai 
movimenti del terreno e al mutare delle condizioni ambien-
tali3. Per queste sue caratteristiche, il fiume ha potuto fornire 
un’immagine particolarmente efficace dell’idea della con-
fluenza e della mescolanza come elemento costitutivo e legge 
evolutiva della cultura, ma anche fungere da modello per 
forme di scritture variamente divaganti. “Una buona storia è 
come un tempo la nostra Drina: mai un rigagnolo tranquillo, 
no, lei è ampia e impetuosa, arrivano affluenti ad arricchirla, 
lei tracima, ribolle e rumoreggia”, scrive Saša Stanišić in due 
suoi romanzi – La storia del soldato che riparò il grammofo-
no e Origini – esplicitando il programma poetologico che li 
sottende4. Nella scrittura di Stanišić, la Drina è una presenza 
costante, e ispiratrice di una narrazione digressiva che richia-
ma la forma dell’arabesco tanto cara ai romantici.

Prima ancora che venisse associato alla figura del labirin-
to, l’arabesco aveva trovato infatti il suo modello nel proce-
dere meandrico e mutevole di certi fiumi5. Come l’arabesco, 

erreichen, ohne von Neben- und Zuflüssen gespeist zu werden: Rinnsale, 
Bäche, Kanäle vereinigen sich mit dem Quellfluß, führen ihm mehr Wasser, 
Mineralien, Schlamm und Getier zu, als er ursprünglich hatte. Wenn der 
große Strom das Meer schließlich erreicht, hat er mit dem ursprünglichen 
Quellwasser nicht mehr gemeinsam als eine vage Erinnerung. Vermischung 
und Zusammenfluß haben seinen Charakter definiert, aber sein Name tut 
noch immer so, als hätte es diese Vermischung nie gegeben […]”. Dove non 
indicato diversamente, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

3 F. Visentin, op. cit., pp. 11-14, passim.
4 S. Stanišić, Wie der Soldat das Grammofon repariert, Luchterhand, Mün-

chen 2006, p. 311: “Eine gute Geschichte ist wie früher unsere Drina war: 
nie stilles Rinnsal, sondern ungestüm und breit. Zuflüsse reichern sie an, sie 
brodelt und braust, tritt über die Ufer”; tr. it. La storia del soldato che riparò il 
grammofono, Frassinelli, Milano 2007. Cfr. Id., Herkunft, Luchterhand, Mün-
chen 2019, p. 331; tr. it. Origini, Keller, Rovereto 2021, pp. 359-360.

5 Cfr. G. Oesterle, Arabeske, in K. Barck et al (a cura di), Ästhetische 
Grundbegriffe, vol. I, Metzler-Poeschel, Stuttgart 2010, pp. 272-286, qui p. 275.
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il fiume può fungere da metafora della varietà e dell’incom-
pletezza perché scorre sempre oltre e può così rimandare a 
un procedere della scrittura che non si blocca mai in una 
posizione e relativizza così ogni prospettiva, elude qualsiasi 
univocità. Per questo si è potuta stabilire una felice affinità 
elettiva tra il fiume, l’arabesco, ovvero il montaggio di storie 
declinate nella modalità della digressione, e il racconto delle 
coesistenze transculturali. Lo rivelano splendidamente due 
capolavori della letteratura fluviale come Il ponte sulla Drina 
(1945) di Ivo Andrič e Danubio (1986) di Claudio Magris. 
Seguendo il suo corso dalla Germania meridionale per tutta 
l’Europa centrale e balcanica fino alla foce nel Mar Nero, 
Magris mostra come il Danubio si carica via via di miti e 
immagini letterarie che parlano le diverse lingue dei paesi 
attraversati, manifestando la spinta transnazionale che per-
corre l’immaginario culturale dell’Europa continentale. Nel 
romanzo di Andrič, invece, la Drina, affluente della Sava, 
a sua volta affluente del Danubio, insieme al ponte che a 
Višengrad unisce le sue sponde sin dal Cinquecento, offre 
l’immagine della continuità della tradizione e di una convi-
venza transculturale che vengono violentemente interrotte 
dai nazionalismi moderni.

Allo stesso modo Peter Handke ha vissuto i conflitti se-
cessionisti che segnano la dissoluzione della Jugoslavia: etnie 
che fino allora avevano convissuto su uno stesso territorio, 
mescolate in ogni città, in ogni paesino, in ogni famiglia, ri-
vendicano per sé in modo esclusivo quel territorio, e un’unità 
transculturale che era stata composita ma salda, salda e tut-
tavia aperta, permeata dalla presenza dell’altro, viene disgre-
gata da spinte nazionalistiche brutali, e arbitrarie. Nell’imma-
ginario geografico di Handke, la fluidità transculturale che 
caratterizza i Balcani è connessa alla natura particolare di un 
territorio caratterizzato dalla presenza dei suoi diversi fiumi: 
la Jugoslavia è per lui una “Flusswelt”, un mondo fluviale, 
“forse scomparso, sommerso, antico”, ma allo stesso tempo 
carico di futuro, in cui il desiderio dell’altro, la nostalgia di un 
avvenire sconosciuto, inassimilabile ai saperi e ai desideri del 
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presente, è connesso alla presenza di un mondo primigenio, 
“eine Urwelt” che gli appare allo stesso tempo “come una 
civiltà ancora sconosciuta”6. L’utopia è racchiusa in una realtà 
sepolta in un passato lontano, e per trovarla bisogna quindi 
andare indietro, verso un territorio dell’infanzia in cui ci si 
può immaginare ancora liberi da ogni forma di alienazione.

2. La Jugoslavia è un territorio poetico

In Jugoslavia, il protagonista di Die Wiederholung (La ri-
petizione, 1986) rivive un’“infanzia delle parole” che libera 
le cose dal loro carattere di merci, le insegne dal loro carat-
tere di richiami pubblicitari che hanno altrove, nel Nord o 
nell’Ovest: “Su quella della latteria non c’era altro che la 
parola per indicare il latte, su quella della panetteria sol-
tanto la parola pane”7. Questo paese della poesia comincia 
a scomparire con la dichiarazione di indipendenza della 
Slovenia dalla Jugoslavia nel 1991. La deriva che allontana 
molti sloveni “dalla loro grande Jugoslavia” e li trasporta 
verso la “Mitteleuropa”, o l’”Europa”, o “l’Occidente”, per 
Handke, non segna soltanto il tradimento di uno Stato mul-
tietnico nato all’unione di tutti gli Slavi del Sud che supe-
rano le loro inimicizie, le loro differenze etniche e religiose 
per opporsi al nazifascismo, ma anche il venir meno di un 
“paese della realtà”, in cui il linguaggio aderisce pienamente 
alle cose e le cose si concedono nella loro piena presenza, 
nella loro salda concretezza: “Non si sottraggono”, come 

6 “Diese Flußwelt war vielleicht eine versunkene, versinkende, eine mo-
drige, alte, aber sie stellte zugleich eine […] Urwelt, welche als eine noch 
unbekannte Zivilisation erschien […]”, P. Handke, Eine winterliche Reise zu 
den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 
in Id., Peter Handke Bibliothek, vol. XI, Aufsätze 2, Suhrkamp, Berlin 2018, 
pp. 27-112, qui p. 65.

7 “An dem Milchladen stand so im Gegensatz zu der Marktschreierei im 
Norden oder Westen nichts als das Wort für die Milch, an dem Brotladen das 
bloße Wort für das Brot”, Id., Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1986, pp. 132-133.
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avviene invece “dappertutto nel mondo occidentale”, si leg-
ge in Abschied des Träumers vom Neunten Land (Addio al 
sognatore del Nono Paese, 1991).

Il passaggio di un fiume poteva essere percepito come un 
ponte; una distesa d’acqua diventava un lago; chi camminava 
si sentiva continuamente accompagnato da una serie di colline, 
una fila di case, un frutteto, e chi si soffermava era circondato 
da qualcosa di altrettanto corporeo, per cui ciò che accomu-
nava tutte queste cose era una certa cordiale inappariscenza, 
una concreta mondanità: appunto il Reale, che come nient’altro 
rende possibile quella sensazione dell’essere a casa, dell’“Ecco, 
ora sono finalmente qui!”.8

Handke attribuisce a un territorio, la “Jugoslavia”, l’ef-
fetto di disalienazione che una lunga tradizione ha indicato 
come proprio dell’arte. L’arte, diceva Viktor Šklovskij, esiste 
proprio “per risuscitare la nostra percezione della vita, per 
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra”9. 
Che dagli anni Settanta l’opera di Handke sia segnata da una 
ripresa particolare del programma romantico di una poetiz-
zazione della realtà è ormai un luogo comune della critica. 
Di ascendenza romantica è anche l’antioccidentalismo che 
attraversa la sua scrittura: la “Westwelt” è per Handke un 
mondo segnato dal trasformarsi delle cose in immagini alie-
nate, dal dominio dell’immagine come merce e da una logica 
del possesso che determina anche il senso dell’appartenenza 
identitaria. Nel territorio jugoslavo, invece, è ancora possi-
bile un’esperienza non alienata, “dingnah”10, che tuttavia 

8 “Ein Flußübergang ließ sich spüren als Brücke; eine Wasserfläche wurde 
zum See; der Gehende fühlte sich immer wieder von einem Hügelzug, einer Häu-
serreihe, einem Obstgarten begleitet, der Innehaltende dann von etwas ebenso 
Leibhaftigem umgeben, wobei das Gemeinsame all dieser Dinge die gewisse 
herzhafte Unscheinbarkeit gewesen ist, eine Allerwelthaftigkeit: eben das Wirkli-
che, welches wie wohl nichts sonst jenes Zuhause-Gefühl des ‘Das ist es, jetzt bin 
ich endlich hier!’ ermöglicht”, Peter Handke, Abschied des Träumers vom Neunten 
Land, in Id., Peter Handke Bibliothek, vol. XI, Aufsätze 2, cit., pp. 7-24, qui p. 11.

9 V. Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12. 
10 Cfr. P. Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land, cit., p. 12.
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non cancella l’alterità delle cose. In questo spazio si è sem-
pre ospiti, sempre in transito, e il sentirsi estraneo diventa 
qualcosa di familiare: “Nella mia vita non mi sono mai sentito 
così a casa da estraneo come in Slovenia”, scrive Handke, 
per poi aggiungere: “In Slovenia e tra gli Sloveni ho potuto 
sentirmi sempre di nuovo un ospite della realtà”11. Sentirsi a 
casa da ospite: una condizione che ricorda molto da vicino 
quella “condizione conciliata” in cui, secondo Adorno, era 
possibile fare l’esperienza di una “estraneità bella”, come la 
definiva riprendendo il titolo di una poesia di Eichendorff 
(Schöne Fremde): “La condizione conciliata non annetterebbe 
l’estraneo con imperialismo filosofico, ma trarrebbe la sua fe-
licità dal fatto che esso, nella vicinanza riconosciuta, restasse 
lontano e differente, al di là dell’eterogeneo e del proprio”12.

L’estraneo perde i suoi tratti minacciosi, diventa il tramite 
verso un senso dell’appartenenza non più declinato secon-
do il paradigma del possesso13, dell’assorbimento dell’altro 
nel proprio, e in fin dei conti deterritorializzato, ma anche 
consapevole di essere immaginario, come ogni senso di ap-
partenenza: “Se oggi mi vedo in qualcosa come un popolo, 
allora in quello dei Nessuno – il che può essere talora salu-
tare, talora spaventoso (nel momento in cui non riesco più 
a immaginarmi l’unità dei Nessuno che vagano per il globo 
terrestre)”14. Una comunità di esseri singolari che non si rico-
noscono in alcuna etnia definita in modo esclusivo e perciò 

11 “Und trotzdem habe ich mich in meinem Leben nirgends auf der Welt 
als Fremder so zu Hause gefühlt wie in dem Land Slowenien […]. In dem 
Land Slowenien und bei den Slowenen habe ich mich in der Tat immer wie-
der als ein Gast der Wirklichkeit fühlen können”, ivi, pp. 10-11,

12 T.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966, 
p. 190: “Der versöhnte Zustand annektierte nicht mit philosophischem Im-
perialismus das Fremde, sondern hätte sein Glück daran, dass es in der 
gewährten Nähe das Ferne und Verschiedene bleibt, jenseits des Heteroge-
nen wie des Eigenen”.

13 Cfr. P. Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land, cit., p. 9.
14 “Wenn ich mich heutezutage in so etwas wie einem Volk sehe, dann in 

jenem der Niemande – was zeitweilig heilsam sein kann, zeitweise heillos ist 
(in dem Momente, da ich mir selbst die Zusammengehörigkeit der über den 
Erdball streunenden Niemande nicht mehr einbilden kann)”, ivi, p. 10.
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non hanno da combattere un estraneità, un non-identico che 
assilla l’identità: è l’utopia di una “coesistenza del diverso”, 
che si pone “oltre l’identità e la contraddizione”, potrem-
mo dire ancora con Adorno15. Nell’immaginario privato di 
Handke, le guerre jugoslave rappresentano un attacco radica-
le alla possibilità di quest’utopia, la trasportano nello spazio 
dell’“irrealtà”16. Assimilano il territorio in cui essa sembrava 
ancora possibile al “mondo occidentale”, dove il vissuto è 
sottomesso a una logica della spettacolarizzazione e la vita, 
come scriveva Guy Debord, “si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente 
vissuto si è allontanato in una rappresentazione”, che assume 
il carattere di merce17.

3. Riflessioni lungo la Drina

Nel gennaio del 1996 Handke pubblica sulla “Süddeutsche 
Zeitung” il resoconto di un viaggio di quattro settimane at-
traverso la Serbia, che nel corso di quello stesso anno appare 
poi in volume presso Suhrkamp con il titolo Eine winterliche 
Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien (Un viaggio d’inverno ai fiumi Da-
nubio, Sava, Morava e Drina ovvero Giustizia per la Serbia). È 
il primo di una serie di testi sulle guerre jugoslave che suscite-
ranno in più riprese accese polemiche, anche oltre le veementi 
critiche che sono seguite al conferimento del premio Nobel 
allo scrittore nel 201918. Nel 1991 il governo tedesco aveva 

15 T.W. Adorno, op. cit., p. 166.
16 P. Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land, cit., pp. 13-14.
17 G. Debord, La Societé du Spectacle, Gallimard, Paris 1992, tr. it. La 

società dello spettacolo, Baldini Castoldi, Milano 2004, p. 53.
18 Cfr. L. Struck, Empörung und Schwermut. Peter Handke, sein Jugosla-

wien und die Debatte um den Nobelpreis, in “Handkeonline”, 25.6.2021, con-
sultabile al link https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/struck2021.
pdf; Id., Peter Handke und Jugoslawien. Die dritte Erregunswelle, in 
“Handkeonline, 17.6.2023, consultabile al link https://handkeonline.onb.
ac.at/forschung/pdf/struck-2012.pdf; M. Sexl, Poesie als Medienkritik. Die 
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riconosciuto l’indipendenza della Slovenia, della Macedonia 
e della Croazia del presidente Franjo Tuđman, il quale aveva 
chiaramente palesato la sua posizione sciovinista, antisemita, 
richiamandosi persino, in modo più o meno indiretto, allo 
Ustaša, il movimento di estrema destra creato nel 1929, che 
era stato alleato di nazisti e fascisti e aveva sterminato deci-
ne di migliaia di serbi nei suoi campi di concentramento19. 
Eppure, già prima del massacro di Srebrenica, sono i serbi 
a essere identificati con i nazisti. L’opinione pubblica inter-
nazionale li individua come gli unici aggressori, riservando a 
croati e musulmani bosniaci il ruolo esclusivo di vittime.

Handke attacca questa costruzione discorsiva, usando la 
parola scandalosa come una sorta di legittima di difesa contro 
il dominio di una narrazione mediatica che opera secondo il 
fin troppo noto paradigma amico-nemico. La sua scrittura 
è ambigua, ambivalente, provocatoria in un duplice senso, 
perché da un lato oppone alla rappresentazione di parte e 
belligerante della guerra jugoslava che domina nell’opinione 
pubblica occidentale una rappresentazione “poetica” mos-
sa da un desiderio di riconciliazione, dall’altro lato mette in 
campo una critica politica accesa, quasi furente, alla rappre-
sentazione visuale e discorsiva della guerra nei media occi-
dentali. La Drina funge da catalizzatore finale di entrambe 
queste linee discorsive, da testimone di riflessioni politiche 
e poetologiche che spesso sotterraneamente si riallacciano al 
grande affesco di Andrić.

Lungo le rive di questo fiume di confine, Handke solleva 
una questione cruciale e continuamente elusa: si domanda 
come sia stato possibile un massacro efferato come quello di 
Srebrenica “davanti agli occhi dell’opinione pubblica mon-
diale” e per di più nella forma terribile di “un’esecuzione or-
ganizzata, sistematica, lungamente programmata”; per quale 
motivo, chiede Handke, anziché indagarne le vere cause di 

Jugoslawien-Kriege im Werk Peter Handkes, in “Handkeonline”, 4.3.2013, 
https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/sexl-2013.pdf (ultima consul-
tazione: 15 aprile 2025).

19 Cfr. L. Struck, Peter Handke und Jugoslawien, cit.
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quell’eccidio, ci si limita imperterriti a commerciare con “fatti 
o supposti fatti” seguendo una logica di mercato che riduce 
la notizia a una merce da vendere a un maggior numero di 
“clienti” possibili20. E vendere immagini e notizie è più facile 
se si confermano i luoghi comuni che vedono i serbi come ag-
gressori e i mulsulmani come vittime. È una logica economica 
che porta a oscurare ampie porzioni di realtà, innanzi tutto il 
dolore delle vittime. È forse il principale punto di contesta-
zione di Handke, il quale non denuncia soltanto il fatto che il 
dolore dei serbi, il lutto dei familiari dei serbo-bosniaci uccisi 
nel conflitto, non trova spazio nella coscienza collettiva, ma 
anche il fatto che le sofferenze dei bosniaci e dei musulmani 
vengono spettacolarizzate, divengono oggetto di una messa 
in scena che obbedisce alle richieste delle agenzie di stam-
pa internazionali: su una foto un bambino, in primo piano, 
mentre urla, nella braccia di una donna, “sua madre?”, in 
un’altra foto lo stesso bambino, beato nelle braccia di un’al-
tra donna, “la sua vera madre?”. Perché, scrive Handke, le 
vittime serbe non vengono mai mostrate allo stesso modo, in 
primo piano, singolarmente, ma solo in gruppo, da lontano, 
“e inoltre, diversamente dai loro compagni di sofferenza cro-
ati o musulmani, quasi mai con lo sguardo addolorato rivolto 
verso la telecamera, ma chino su un lato o verso il basso, come 
persone consapevoli della loro colpa?”21.

Handke attacca una particolare politica della rappresenta-
zione che consegna all’invisibililità parti consistenti dell’accade-
re, le sottrae alla percezione comune, propone una “partizione 
del sensibile” – potremmo dire con Jacques Rancière22 – che de-
limita fortemente il campo dell’esperienza e dell’informazione, 
producendo mappature divisive dei luoghi e delle identità che 

20 P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa 
und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, cit., pp. 103-106.

21 “Und auch kaum je, anders als ihre kroatischen oder muselmanischen 
Mitleidenden, mit dem Blick voll und leidensvoll in die Kamera, vielmehr 
seit- oder bodenwärts, wie Schuldbewußte?”, ivi, pp. 50-51

22 Cfr. J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fa-
brique, Paris 2000; tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e politica, Deri-
veApprodi, Roma 2016.
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indirizzano in un certo modo il senso della giustizia e dell’ingiu-
stizia. Handke contesta il regime di visibilità istituito dai media 
e dalla politica dell’Occidente puntando lo sguardo su ciò che 
esso oscura, sul dolore dei serbi, sul loro mondo della vita. È 
appunto questa particolare focalizzazione che gli viene imputa-
ta: nel chiedere “giustizia per la Serbia”, scrive Peter Schneider, 
Handke parla solo “dei serbi” e “sminuisce i crimini dei loro 
signori della guerra e dei loro miliziani sciovinisti”23. L’accusa 
viene riproposta in molte variazioni e in toni spesso veemen-
ti: Handke avrebbe minimizzato o quantomeno giustificato 
i misfatti compiuti dai serbi ricordando che anche loro erano 
stati vittima di crimini ripetuti nel tempo, che c’erano tutta una 
storia e una memoria storica da tenere in considerazione, una 
memoria di massacri perpretati contro i serbi da croati e mu-
sulmani. I toni sono accessi, spesso veementi; Handke è messo 
nella condizione di doversi difendere e lo fa con veemenza. “Lo 
ripeto, furiosamente”, scrive in un articolo sulla “Süddeutsche 
Zeitung”, “lo ripeto pieno di rabbia nei confronti dei crimina-
li, comandanti e pianificatori serbi: Srebrenica è stato il peg-
gior ‘crimine contro l’umanità’ che sia mai stato compiuto in 
Europa”24. L’assegnazione del premio Nobel allo scrittore nel 
2019 fa riaccendere le polemiche in modo impetuoso; il Suhr-
kamp Verlag risponde alle polemiche pubblicando, il 31 otto-
bre di quell’anno, un dossier in cui vengono confutate le singole 
accuse più ricorrenti nei media e dalla critica25.

23 P. Schneider, Der Ritt über den Balkan, in Die Angst des Dichters vor der 
Wirklichkeit. 16 Antworten auf Peter Handkes Wintereise nach Serbien, a cura 
di Tilman Zülch, Steidl, Göttingen 1996, pp. 25-34, qui p. 26-29.

24 “Ich wiederhole aber, wütend, wiederhole voller Wut auf die serbischen 
Verbrecher, Kommandanten, Planer: Es handelt sich bei Srebrenica um das 
schlimmste ‘Verbrechen gegen die Menschlichkeit’, das in Europa nach dem 
Krieg begangen wurde”, Peter Handke, Am Ende ist fast nichts mehr zu ver-
stehen, in “Süddeutsche Zeitung”, 19.5.2010, consultabile al link https://
www.sueddeutsche.de/kultur/peter-handke-am-ende-ist-fast-nichts-mehr-zu-
verstehen-1.879352 (ultima consultazione: 15 aprile 2025).

25 “Clarifications, materials and further sources related to an ongoing de-
bate”, 31.10.2019, consultabile al link https://thegoaliesanxiety.wordpress.
com/2019/11/03/suhrkamp-verlags-detailed-response-to-the-nobel-prize-
controversy/ (ultima consultazione: 15 aprile 2025).
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Pochi giorni prima Stanišić aveva ottenuto il Deutscher 
Buchpreis per il suo romanzo Herkunft (Origini) e nel suo 
discorso di ringraziamento si era soffermato a contestare 
l’assegnazione del Nobel a Handke. Di padre serbo e madre 
bosniaco-musulmana, Stanišić si definisce nel romanzo “un 
figlio dello Stato multietnico, frutto e manifestazione di due 
persone unite da un legame affettivo, che nel melting pot ju-
goslavo erano libere da qualunque vincolo di origini e reli-
gioni diverse”26. A Handke rimprovera di non menzionare le 
vittime, di non descrivere la guerra alla quale, lui profugo, era 
sfuggito fortunosamente insieme ai genitori. Lo accusa di es-
sere cinico, di ingannare il lettore e di ammantare la poesia di 
menzogna. “Non è questo che la letteratura dovrebbe fare”, 
sentenzia Stanišić, che va decisamente sul personale: “Mi 
sconvolge che un individuo del genere venga premiato”27. 

Le parole di Stanišić lo mostrano chiaramente: i testi di 
Handke sui conflitti jugoslavi non rappresentano la realtà 
della guerra come ci si aspetta che venga rappresentata, delu-
dono l’orizzonte di attesa di un lettore di testi che raccontano 
di un territorio dilaniato da un conflitto bellico. La delusione 
di queste attese è un effetto inevitabile e senz’altro ricercato 
della poetica minimalista adottata da Handke.

4. L’effetto di devastazione

“È stato soprattutto a causa della guerra che sono voluto 
andare in Serbia, il Paese di coloro che venivano detti da 
tutti ‘aggressori’”: Eine winterliche Reise si presenta sin dalle 
prime pagine come risposta a una determinata rappresenta-

26 “Ich war ein Kind des Vielvölkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zwei- 
er einander zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting Pot be-
freit hatte von den Zwängen unterschiedlicher Herkunft und Religion”, S. 
Stanišić, Herkunft, cit., p. 14, tr. it. cit., p. 18.

27 “Mich erschüttert, daß so etwas prämiert wird”, S. Stanišić, Erschüttert, 
dass so was prämiert wird, in “orf.at”, 14.10.2019, consultabile al link https://
orf.at/stories/3140837/ (ultima consultazione: 15 aprile 2025).
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zione dei serbi. Alla Serbia come paese del nemico, Handke 
contrappone la Serbia come spazio vissuto che resta fuori da 
quella rappresentazione, che “con ogni articolo, ogni com-
mento, ogni analisi” diventava sempre “più sconosciuto”28. 
La scrittura odeporica si propone come pratica di resistenza 
alla definizione esclusivamente geopolica del territorio, come 
raccolta di conoscenze in loco dalla prospettiva di un “pas-
sante qualsiasi” che oppone la sua “testimonianza oculare”29 
alla partecipazione a distanza basata sulla fruizione delle im-
magini semplificate dei mezzi di informazione30. Alla visione 
politica che si esercita da lontano, l’esplorazione geo-grafica 
oppone l’esperienza poetica di una realtà che si comunica 
solo nella prossimità, e che la mente registra quasi involon-
tariamente: eventi minimi apparentemente insignificanti per-
ché restano fuori e accanto, ai margini esterni delle cornici di 
attenzioni dominanti, “nebendraußen”, come dice Handke 
riprendendo un concetto di Hermann Lenz31.

Questa stessa poetica è sottesa anche al Sommerlicher 
Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Appendice estiva a un 
viaggio d’inverno, 1996), resoconto di un secondo viaggio 
in Serbia e in Bosnia compiuto dallo scrittore nell’estate del 
1996. Anche qui la scrittura si immerge nel mondo della vita 
cogliendone dettagli apparentemente irrilevanti, indugiando 
su eventi minimi che non mostrano alcun legame eviden-
te con la guerra, che anzi sembrano quasi volerne negare 
la presenza offrendo un’immagine falsamente pacifica del 
territorio in cui imperversa. Il lettore ha come la sensazio-
ne di uscirne a mani vuote, di non entrare mai nel vivo di 
uno scenario di guerra, di passarvi sempre accanto, di girarvi 

28 “Es war vor allem der Kriege wegen, daß ich nach Serbien wollte, in das 
Land der allgemein so genannten ‘Aggressoren’. […] es drängte mich zur Rei-
se in das mit jedem Artikel, jedem Kommentar, jeder Analyse unbekanntere 
und erfoschungs- oder auch bloß anblickswürdigere Land Serbien”, P. Hand-
ke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien, cit., p. 32

29 Ivi, p. 32
30 Ivi, p. 43.
31 Ivi, p. 57.
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intorno, di esserne tenuto sempre lontano. Lo sguardo di 
Handke lo trattiene in una sfera di eventi minimi, da cui non 
smette di essere attratto. La scrittura non è però animata da 
un bisogno di rimozione. Il desiderio narrativo insegue piut-
tosto qualcosa di molto simile a quello che Roland Barthes 
ha definito “effetto di reale”32. La narrazione storica come 
quella letteraria, faceva notare Barthes, indugia talvolta su 
“dettagli assoluti”, notazioni di oggetti o eventi che non sem-
brano aver giustificazione, ma che tuttavia, proprio in quan-
to insignificanti, assumono la funzione di rappresentare un 
“reale” in genere escluso dall’ordine della rappresentazione. 
La registrazione di questi fatti e oggetti mira a certificare una 
realtà che si cela dietro l’onnipotenza illusoria dei referenti 
e, quindi, in ultima istanza, a garantire la consistenza dell’or-
dine vigente del mondo. Ma la descrizione dell’insignificante 
può anche andare in una direzione contraria: può puntare 
alla contestazione radicale dell’ordine del mondo, come ha 
mostrato Rancière33, oppure può farsi constatazione di un 
suo profondo sfaldamento, come avviene in diversi punti dei 
resoconti di viaggio di Handke.

A Dobrun, appena oltre il confine con la Bosnia, lo scrit-
tore si trova di fronte soltanto un’insegna con il nome del 
villaggio e un cumulo di case senza tetti, finestre, né porte, e 
saccheggiate in un modo tale da sembrare molto di più che 
rase completamente al suolo: come se la devastazione non 
avesse colpito soltanto le singole case, “ma per così dire la 
casa in sé, la casa ‘casa’, l’essenza della casa”34. Di Srebrenica 
si imprime nella sua memoria la sensazione di una mancanza 
radicale di prospettiva, del venir meno non soltanto del futu-

32 Cfr. R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici 
IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159.

33 J. Rancière, Politique de la littérature, Edition Galilée, Paris 2006; tr.it. 
Il malinteso letterario, in Id., Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010, 
pp. 39-51, qui pp. 46-50.

34 “[…] sondern sozusagen das Haus an sich, das Haus ‘Haus’, das Wesen 
des Hauses”, P. Handke, Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, 
in Id., Peter Handke Bibliothek, vol. XI, Aufsätze 2, Suhrkamp, Berlin 2018, 
pp. 115-172, qui p. 132.
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ro, ma anche “del più leggero alito di un qualsiasi presente. 
La cosa più grande e più bella che i genitori possono dare ai 
loro figli, la miglior ‘educazione’: la continuità, la durata – lì 
non c’era più”35. È un’atmosfera emotiva che emana da mille 
segni. Per esempio da un gesto che il viaggiatore registra per 
la prima volta proprio accanto al celebre ponte sulla Drina, a 
Višengrad. La città è ridotta a un ammasso di case e appare 
del tutto svuotata. Soltanto l’hotel sulla riva destra del fiume 
è pieno di profughi e sfollati, ma non si sente e non si vede 
nessuno, poi “finalmente, su un pianerottolo, una donna an-
ziana, che con le mani si sorreggeva la testa, o si tappava 
le orecchie, una postura che nei giorni successivi avremmo 
ancora incontrato spesso, come la postura adesso per così 
dire tipica della Bosnia, in persone di tutte le età”36.

Lo scrittore è il geologo che legge i segni muti di un do-
lore onnipresente, pervasivo, paralizzante, facendo parlare i 
corpi di donne e uomini che nei loro gesti, nelle loro espres-
sioni, nelle loro posture manifestano la verità della loro storia 
comune allo stesso modo in cui i fossili esprimono la storia 
che portano incisa su di sé. Il congelamento dell’emozione 
non è un indice di cinismo, ma piuttosto, come l’animosi-
tà che segna alcuni passi pamphlettistici, un meccanismo di 
difesa da uno sconvolgimento che minaccia il viaggiatore 
anche dopo il suo ritorno casa. Le immagini dei paesaggi 
devastati della Bosnia interferiscono nella percezione dei 
luoghi di quest’altra Europa, non colpita alla guerra: “Una 
valle laterale della Drina vicino a Višegrad che si insinua in 
una del Neckar vicino a Heidelberg” oppure “uno sguardo 
distratto sui palazzoni qui alla periferie di Parigi, non così 
dissimili da quelli di Srebrenica”, è attraversato da “pennac-

35 “[…] und nicht bloß keine Zukunft zeigt sich, sondern auch nicht ein-
mal der leiseste Anhauch gleichwelcher Gegenwart. Das Größte und Schön-
ste, was Eltern ihren Kindern wohl geben können, die beste ‘Erziehung’: 
Kontinuität, Dauer – die gab es nicht mehr”, ivi, pp. 162-163.

36 “Endlich aus einem Treppenabsatz eine alte Frau, sich mit den Händen 
den Koft stützend, oder die Ohren zustopfend, eine Haltung, die uns in den 
folgenden Tagen noch öfter begegnen sollte, als die für Bosnien jetzt glei-
chhsam typische, von noch so Alt bis Blutjung”, ivi, p. 133.
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chi di fuliggine e teloni di plastica” che “si infilano nell’im-
magine, annerendola e cancellandola”37. Le sofferenze delle 
vittime e l’orrore della distruzione si stampano nella mente 
lasciando un’impronta ostinata, e producono quello che si 
potrebbe chiamare un effetto di devastazione. L’orrore non 
si lascia più confinare nello spazio dell’altro e invade lo spa-
zio del quotidiano, manifestandosi attraverso perturbazioni 
percettive che si prestano a essere lette come spie di una 
scossa traumatica, della quale però nei testi di Handke non 
si rinvengono mai tracce dichiarate ed esibite. Come in ogni 
scrittura postraumatica, il trauma non vi trova posto come 
un significato formulato, ma si manifesta attraverso momenti 
di squilibrio della percezione, come appunto questi lapsus 
visivi che Handke registra su di sé.

5. Politica dell’arabesco

Che la scrittura divagante di Handke possa essere ricon-
dotta al tentativo di fronteggiare l’impatto di eventi emoti-
vamente insostenibili è mostrato da vari punti del testo, in 
modo particolare dal passaggio in cui lo scrittore, risalendo 
una valle della Drina in direzione di Srebrenica, si pone la 
questione della rappresentabilità dell’orrore che vi aveva 
avuto luogo pochi mesi prima. La descrizione è inibita, trova 
una resistenza nell’oggetto che vorrebbe catturare:

Come se in luoghi come S. si potesse rivivere in maniera 
concreta qualcosa come il divieto islamico o, più in generale, 
il divieto orientale delle immagini, oppure, quanto meno, un 
rigetto delle immagini che promana da certi fenomeni, in ogni 
caso un rifiuto delle grandi immagini compiute, pienamente 

37 “Wie die erwähnten bosnischen Gegenden, nach meinr Rückkehr ins an-
dere Europa, sich in dieser hier einmischen, ein Seitental der Drina bei Višegrad 
sich so hineindrängend in eines des Neckar bei Heidelberg […]. Oder wie bei 
einem beiläufigen Blick auf die Billighochhäuser, denen von Srebrenica nicht 
unänhlich, hier in den Pariser Vororten, Rußfahnen und Plastikbahnen sich in 
das Bild mischen, dieses schwärzen und zudecken”, ivi, p. 169.
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descritte, delle immagini monumentali e panoramiche, un ri-
fiuto che tuttavia darebbe o lascerebbe lo spazio per tante mi-
niature, immagini quasi indecifrabili, quasi insignificanti – una 
tale immagine in miniatura, ulteriormente combinata con altre 
in un semplice, semplice?, ‘arabesco’, che nel suo complesso 
tuttavia potrebbe avere un qualche significato.38

Quella che potrebbe sembrare una fuga nell’ornamento, 
in una forma senza oggetto, si rivela in realtà una presa di 
posizione contro l’immagine spettacolare, l’immagine che 
propone significati già affermati e celebra l’ordine rappre-
sentativo vigente seguendo un’estetica che è oscena perché 
cancella l’orrore in una bellezza stereotipata. L’osservatore vi 
potrà contemplare

teschi, in campo aperto, le cavità degli occhi, del naso e della bocca 
invase da fiori affatto pittoreschi – mentre il campo intorno è del 
tutto privo di fiori! – combinati con i giusti tralci del sottobosco, 
puntati dall’alto da una postazione ben scelta, ben inquadrati e 
ancora meglio illuminati, raffinati nei colori e pronti a brillare per 
il premio Goya, Wurlitzer o “Immagini senza frontiere” assegnato 
ogni domenica dall’Associazione dei fotografi interplanetari.39

A queste immagini mediatiche che instaurano una scena 
della significazione standardizzata, Handke contrappone 

38 “[…] als werde an Orten wie S. nacherlebbar so etwas wie das isla-
mische oder überhaupt orientalische Verbot der Bilder, oder zumindest ein 
von gewissen Erscheinungen ausgehender Bilder-Verweis, ein Abweisen, 
jedenfalls der großen, der ausgemalten, der zu Ende geschilderten, der mo-
numentalen und panoramischen Bilder, ein Abweisen, das dafür Raum gäbe 
oder ließe für noch und noch Miniaturen, als Bilder kaum mehr zu entziffern-
den, auch kaum mehr etwas bedeutenden – ein solches Kleinstbild zusätzlich 
verknüpft mit dem andern zu einer bloßen, bloßen?, im ganzen vielleicht 
doch das eine und das andere besagenden ‘Arabeske’”, ivi, pp. 154-155. 

39 “Totenschädel auf freiem Feld, die Augen-, Nasen- und Mundhöhlen 
von gar malerischen Blumen durchwachsen – während das Feld sonst ganz 
ohne Blumen ist! –, mit den passenden Gestrüppzweigen kombiniert, ange-
pielt oben von einem gut gewählten Kamerahochsitz, desgleichen kadriert 
und noch trefflicher ausgeleuchtet, hochglanzbereit und farbraffiniert für den 
vom Interplanetarischen Photographenverband allsonntäglich verliehenen 
Goya-, Würlitzer- oder ‘Bilder-ohne-Grenzen’-Preis”, ivi, p. 162.
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l’immagine letteraria che esibisce un regime di sottosignifica-
zione, ma insegue un mondo di significati nascosti nell’appa-
rente insignificanza: spera cioè che – come abbiamo appena 
letto – l’arabesco “nel suo complesso” possa rivelare “un 
qualche significato” imprevisto. Non è dunque una musica 
dell’insignificante che Handke contrappone alle messe in 
scena della comunicazione mediatica, ma una scrittura con-
cepita come strumento per far parlare il mondo della vita e 
della memoria, una scrittura a un tempo stesso muta e più 
eloquente dell’immagine mediatica, proprio perché non ri-
sponde a nessuna volontà di significazione, ma restituisce ciò 
che la mente ha trattenuto “senza intenzione”40, ciò che in 
essa si è impresso allo stesso modo in cui sulle pietre si fissa-
no i segni del tempo. Di Srebrenica, il luogo dell’eccidio, nel 
ricordo del viaggiatore resta una fuga di immagini mnemo-
niche: il rumore insistente dei teli di plastica sulle migliaia di 
finestre senza vetri, sporche di fuliggine, che si leva sulla città 
silenziosa per quanto popolata da una moltitudine di perso-
ne che camminano inoperose avanti e indietro; e poi le per-
sone – in piedi, sedute, da sole o insieme ad altre, ma sempre 
immobili – che si intravedevono nelle crepe e nei buchi degli 
edifici, e le altre che aspettano alle fermate egli autobus, non 
poche con grandi valigie; e poi ancora delle scarpe e dei resti 
di tessuto tra i pezzi di muro, e una chiesa serbo-ortodossa ri-
masta quasi intatta, con un cancello di legno nuovo di zecca, 
non lontano i resti di una moschea41, e così via… Dettagli su 
dettagli: singole immagini, frammenti di scene, gesti, oggetti 
parziali, sequenze smorzate.

Esiste una politica della letteratura, ha scritto Rancière, 
che non ha niente a che fare con le prese di posizione politi-
che degli scrittori, con il loro impegno nelle battaglie politi-
che e sociali del loro tempo, ma concerne piuttosto le forme 
della visibilità, la determinazione del visibile e dell’invisibi-

40 P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa 
und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, cit., p. 57.

41 Id., Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, cit., pp. 155-156.
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le, del dicibile e dell’indicibile, di ciò che può essere detto 
e di ciò che invece si sottrae o viene sottratto alla dicibilità. 
Nella politica, sostiene ancora Rancière, è in gioco prima 
di tutto la “condivisione del sensibile”, il modo in cui ciò 
che è percepibile con i sensi viene configurato dalla parola 
che è autorizzata a esprimerlo: la letteratura è politica nella 
misura in cui interviene nella costituzione di un paesaggio 
del sensibile che agisce in modo decisivo nella produzione 
di un senso comune42.

È su questo piano che bisogna considerare la poetica del 
marginale a cui si votano i testi di Handke: la scrittura let-
teraria risponde alle messe in scena della rappresentazione 
mediatica e della retorica politica esibendo la muta presenza 
di cose ed eventi che nell’orizzonte percettivo imposto dal 
discorso politico e delle rappresentazioni mediatiche appa-
iono irrilevanti, inessenziali, senza significato. L’esperienza 
letteraria contesta le cornici di senso dominanti, la loro vio-
lenza, il loro effetto divisivo, divagando su particolari senza 
importanza per certificare la presenza sensibile di un mondo 
comune cancellato dagli enunciati della politica.

Ma Handke non riesce ad attenersi del tutto a questo pro-
gramma poetologico. Nel rievocare i suoi viaggi nei territori di 
guerra finisce ripetutamente per assumere una prospettiva di 
parte non dissimile da quella che contesta ai media occiden-
tali: si muove sul piano dell’argomentazione politica, attacca 
frontalmente note testate di stampa, si scaglia contro l’opinio-
ne di giornalisti e intellettuali identificati per nome e cognome, 
talvolta si lascia prendere dal piacere della provocazione po-
liticamente scorretta, come quando parla di Srebrenica come 
uno dei “presunti luoghi di massacri”43. Affermazioni come 
queste gettano una luce sinistra anche sulle pagine più poe-
tiche dei testi odeporici di Handke che stiamo analizzando, 
le fanno apparire come il tentativo di rimozione dei crimini 

42 J. Rancière, Politica della letteratura, cit., pp. 13-17 e passim. 
43 P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa 

und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, cit., p. 161.
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commessi nella guerra balcanica. La critica ha potuto così in-
terpretare il minimalismo fenomenologico che struttura que-
ste pagine come una manovra di negazione. Handke ha previ-
sto e discusso tali critiche nelle pagine finali della descrizione 
del suo primo viaggio in Serbia, non certo a caso rievocando 
un’escursione lungo la Drina. Sono riflessioni cruciali, in cui 
lo scrittore esplicita i tratti principali del suo progetto poetico 
e le intenzioni politiche che lo muovono:

Ma in fine dei conti non è irresponsabile, pensavo lì sulla 
Drina e continuo a pensare qui, tirare fuori le piccole soffe-
renze della Serbia, il po’ di freddo là, il po’ di solitudine qua, 
con banalità come i fiocchi di neve, i berretti, la crema al 
burro con formaggio, mentre dall’altra parte della frontiera 
regna la grande sofferenza, quella di Sarajevo, di Tuzla, di 
Srebrenica, di Bihác, al cui confronto i piccoli dolori serbi 
non sono nulla? Sì, anch’io mi sono chiesto spesso, frase per 
frase, se scrivere in questo modo non sia osceno […]. Ma 
alla fine ho sempre pensato: non è questo il punto. Il mio 
lavoro è un altro. Registrare i fatti della malvagità, va bene. 
Ma la pace richiede qualcos’altro, che non è meno impor-
tante dei fatti. Ora te ne vieni con la poesia? Sì, se per poe-
sia si intende l’esatto contrario della nebulosità. Oppure si 
intende ciò che unisce, ciò che ci accomuna: l’impulso a un 
ricordo comune, come unica possibilità di conciliazione, per 
una seconda infanzia comune.44

44 “Aber iest es, zuletzt, nicht unverantwortlich, dacht ich dort an der 
Drina und denke hier weiter, mit den kleinen Leiden in Serbien daherzu-
kommen, dem bißchen Frieden dort, dem bißchen Einsamkeit hier, mit 
Nebensächlichkeiten wie Schneeflocken, Mützen, Butterrahmkäse, während 
jenseits der Grenze das große Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, 
von Srebrenica, von Bihać, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen 
nichts sind? Ja, so habe auch ich mich oft Satz für Satz gefragt, ob ein derar-
tiges Aufschreiben nicht obszön ist […]. Zuletzt freilich dachte ich jedesmal: 
Aber darum geht es nicht. Meine Arbeit ist eine andere. Die bösen Fakten 
festhalten, schon recht. Für einen Frieden jedoch braucht es noch anderes, 
was nicht weniger ist als die Fakten. Kommst du jetzt mit dem Poetischen? Ja, 
wenn dieses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Nebülosen. Oder 
statt “das Poetische” besser das Verbindenden, das Umfassende – den Anstoß 
zum gemeinsamen Erinnern, als der einzigen Versöhnungsmöglichkeit, für 
die zweite, die gemeinsame Kindheit”, ivi, pp. 110-111.
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Se la politica è l’attività che traccia confini, istituisce diffe-
renze, distingue amici e nemici, definisce vittime e aggressori, 
la poesia è quell’uso del linguaggio che alimenta l’esperienza 
del comune, la rammemorazione di una storia collettiva, il ri-
cordo di una prossimità dimenticata. E se lo sguardo politico 
guarda ai fatti prodotti dalla malvagità umana lavorando sulla 
divisione, quello poetico insegue la possibilità di una pace che 
da tali fatti deve in ultima istanza prescindere per contribuire 
a una configrazione del reale non imperniata su immagini di 
un sempre fantasmatico nemico. Nel “paese di coloro che da 
tutti sono detti ‘aggressori’”, il poeta si concentra sulla sfera 
immediata dell’esperienza, si abbandona a un mondo della 
vita abitato da gesti, impressioni e pensieri dimessi, elemen-
tari, discreti, persino banali, perché vuole risvegliare il sen-
so di un’umanità ordinaria e condivisa, di una quotidianità 
concreta e dimenticata: ciò che chiama una “seconda infanzia 
comune”. Piuttosto che attraverso il “martellamento dei fatti 
principali”, la via verso una memoria collettiva pacificata pas-
sa per “la registrazione di determinati fatti secondari”, scrive 
Handke verso la fine di Eine winterliche Reise zu den Flüssen 
Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Ser-
bien. È uno dei passaggi più belli di tutta la sua opera:

“In quel punto del ponte c’è stato per anni un asse mal-
fermo.” – “Sì, l’hai notato anche tu?” – “A quel punto sotto il 
matroneo i passi cominciavano a rimbombare.” – “Sì, l’hai no-
tato anche tu?” Oppure semplicemente distrarre noi tutti dalla 
nostra prigionia nei discorsi sulla storia e sulle attualità verso un 
presente incomparabilmente più fecondo: “Guarda, ora nevica. 
Guarda, ci sono dei bambini che giocano” (l’arte della distrazio-
ne; l’arte della distrazione essenziale). E così mi è venuta voglia 
di far danzare un sasso nell’acqua sulle rive della Drina verso la 
sponda bosniaca (solo che non ne ho trovato nessuno).45

45 “‘An einer Stelle der Brücke war jahrelang ein Brett locker.’ – ‘Ja, ist 
dir das auch aufgefallen?’ ‘An einer Stelle unter der Kirchenempore bekamen 
die Schritte einen Hall.’ – ‘Ja, ist dir das auch aufgefallen?’ Oder einfach von 
der, unser aller, Gefangenschaft in dem Geschichte- und Aktualitäten-Gerede 
ablenken in eine ungleich fruchtbarere Gegenwart: ‘Schau, jetzt schneit es. 
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La Drina viene continuamente evocata come luogo sim-
bolo della divisione di un paesaggio che era stato segnato 
dallo scorrere e dal confluire delle identità, delle lingue e 
delle culture. Oppure come testimone impotente della “tri-
stezza insanabile e persino inaccessibile” degli abitanti delle 
sue sponde46. O, ancora, per instaurare un dialogo a distanza 
con Ivo Andríc e rifiutare il suo pessimismo sulla possibilità 
della persistenza di una convivenza pacifica dei “popoli bo-
sniaci”: “Come la Drina qui, anche la disperazione dovrebbe 
scorrere in questa terra fino alla fine dei tempi?”47. Il fiume 
diventa simbolo potente della continuità e dell’indifferenza 
della natura di fronte alle violenze della storia e alle soffe-
renze degli esseri umani, ma viene continuamente convocato 
soprattutto come testimone immemore di un conflitto che ha 
visto combattere vicino contro vicino.

Nel dramma Die Fahrt im Einbaum oder das Stück zum 
Film vom Krieg (Il viaggio in piroga ovvero La pièce sul film 
della guerra), rappresentato al Burgtheater di Vienna nel giu-
gno del 1999 per la regia di Claus Peymann, “un’opera chia-
ve sull’ex Jugoslavia”, scriverà Elfriede Jelinek nel 200648, la 
guerra nei Balcani viene appunto descritta come un processo 
in cui si consuma la perdita del volto del vicino, del prossimo, 
in cui diventano invisibili coloro con cui si era storicamen-
te condiviso uno spazio della quotidianità, dove le diverse 
lingue e le diverse etnie convivevano mescolate spesso nelle 
singole persone. Il dramma mette in scena un processo di pa-
cificazione che si attua attraverso il riconoscimento recipro-
co dei nemici come vicini, come abitanti dello stesso luogo, 

Schau, dort spielen Kinder’ (die Kunst der Ablenkung; die Kunst der wesen-
tlichen Ablenkung). Und so hatte ich dort an der Drina das Bedürfnis, einen 
Stein ins Wasser tanzen zu lassen, gegen das bosnische Ufer hin (fand dann 
nur keinen)”, ivi, pp. 111-112

46 Ivi, p. 89.
47 “Sollte den mit der Drina hier bis ans Ende der Zeiten die Aussichtlo-

sigkeit dahinströmen?”, ivi, p. 109.
48 E. Jelinek, Aus gegebenem Anlaß, in “Der Standard”, 30.5.2006, con-

sultabile al link https://original.elfriedejelinek.com/fhhandke.html (ultima 
consultazione: 15 aprile 2025).
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nativi della stessa realtà transculturale, partecipi di una stessa 
storia49. Da territorio di guerra, i Balcani si trasformano nello 
spazio concreto di una quotidianità che trova nella fluvia-
lità il suo primum fenomenologico. Sono una “Flusswelt”, 
primigenia e insieme ancora tutta da scoprire, sempre nuo-
vamente sommersa ma mai cancellata: “Stare lungo il fiume: 
questa è la pace”, dice uno dei personaggi. “Stare lungo i 
fiumi: questa sarà la pace”50.

Lo spazio fluviale di un mondo della vita che persiste in 
un’infanzia dello spirito sotterrata in ognuno di noi è l’uto-
pia – il non-luogo insieme immaginario ed estrememente re-
ale – tramite la quale la scrittura di Handke si proietta oltre 
le ire politiche che pure la muovono: è un’utopia discreta, 
illusoria quanto necessaria, perché si pone agli antipodi di 
ogni visione satura di significato, impregnata di significati 
già disponibili, per puntare sulla flebile speranza che emana 
dalla poesia e dai suoi miraggi.

49 P. Handke, Die Fahrt im Einbaum oder das Stück zum Film vom Krieg, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, pp. 39-40 e passim. Cfr. A. Foteva, Handke’s 
Die Fahrt im Einbaum: Utopia as a Counter-Historical Performance, in “Semi-
nar”, vol. LIII, n. 1, 2017, pp. 43-67.

50 “Am Fluß stehen: das ist Frieden. An den Flüssen stehen: das wird 
Friede sein”, P. Handke, Die Fahrt im Einbaum oder das Stück zum Film vom 
Krieg, cit., p. 116.



Acqua, massa e rimosso: il fiume Inn nella letteratura 
di lingua tedesca di primo Novecento
Gianluca Paolucci

La storia del rapporto tra l’uomo e l’acqua si configura 
asimmetricamente come un processo di addomesticamento 
dell’alterità, per cui l’acqua, soprattutto a partire dall’età 
moderna, rappresenta un “affare tecnico da controllare e 
dominare”1. È una tendenza che caratterizza anche la ge-
stione dei corsi fluviali, per cui Francesco Visentin osserva 
che “la storia dei fiumi e dei corpi idrici può essere letta 
come la storia e l’evoluzione del controllo di un elemento 
in movimento, l’acqua, ad opera di una controparte statica 
e sedentaria, gli esseri umani”2. Si tratta del risultato ultimo 
della concezione illuministica ancora oggi profondamente 
radicata nelle nostre pratiche e atteggiamenti culturali, “re-
golata sull’idea di dominio assoluto dell’uomo sulla natura, 
che respinge la prospettiva che la natura, in questo caso il 
fiume, sia un soggetto (tra gli altri) con il quale interagire e 
che abbia una sua personalità […]”3.

A seguito della recente affermazione dell’ecocriticism, 
nell’ambito dei water studies l’acqua viene considerata, al 
contrario, come un elemento che dispone di una propria 
capacità di agire (agency), ed è riscoperta, nel cosiddetto Ac-
quacene – il periodo attuale caratterizzato da crisi e scarsità 

1 F. Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, Marsilio, Venezia 2024, p. 11.
2 Ivi, p. 13.
3 Ivi, p. 44.
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delle risorse idriche –, non più come sfondo passivo dell’at-
tività umana, ma quale agente vivo, mutevole, trasformativo, 
che non di rado infrange le barriere erette dagli uomini, ri-
configurando ogni volta il rapporto tra l’elemento antropico 
e l’ambiente naturale. Questo spostamento di interessi de-
termina altresì l’odierno approccio della geografia umanista, 
che si va sempre più concentrando sugli immaginari cultu-
rali legati ai paesaggi idrici, prendendo in considerazione il 
modo in cui l’acqua è stata esperita simbolicamente, descritta 
e narrata4. In questo senso, la letteratura fornisce un prezioso 
repertorio di immagini che gettano luce su modalità alterna-
tive, di tipo cognitivo, sentimentale ed emotivo5, di vivere il 
rapporto con l’elemento acquatico. A conferma di questo, 
la critica ha evidenziato come la relazione tra cultura e am-
biente si sia spesso espressa storicamente per mezzo di meta-
fore, per cui come scrive Ivan Illich a proposito dell’acqua: 
“Water has a nearly unlimited ability to carry metaphors”6. 
Un esempio significativo è costituito dai fiumi, che nella nar-
rativa – ha osservato Remo Ceserani –

hanno ispirato molte metafore; lo scorrere delle acque ha gene-
rato immagini del tempo, della vita, della coscienza, della me-
moria, dell’oblio, della morte; la quantità delle acque traspor-
tate e il loro perenne fluire (la qualità “fluviale” o “fluviatile” 
dei fiumi) hanno suggerito altre metafore: fiumi di gente, fiumi 
di lagrime, fiumi di sangue, fiumi di parole, discorso-fiume, 
romanzo-fiume ecc.7

Grazie all’utilizzo delle metafore, che non di rado hanno 
attribuito ai fiumi attributi mitici, caratteristiche di agenti-

4 Cfr. V. Strang, Water. Nature and Culture, Reaktion Books, London 2015.
5 Cfr. C. Favaro, F. Vallerani, Paesaggi d’acqua e idrofilia. Luoghi, letteratu-

ra, percezioni tra geografia letteraria e coscienza ecologica, in “Bollettino della 
Società Geografica Italiana”, serie 14, n. 2/1, 2019, pp. 59-72.

6 I. Illich, H2O and the Waters of Forgetfulness, Marion Boyars, London 
1986, p. 24.

7 R. Ceserani, Fiume / fiumi, in “Italica”, vol. LXXXII, n. 3/4, 2005, pp. 
624-643, qui p. 624.
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vità sotto forma di personificazioni e antropomorfizzazioni, 
la narrativa ha spesso contribuito a ridefinire l’interazione 
tra l’uomo e i paesaggi fluviali, denunciando in modo più o 
meno evidente le dinamiche culturali sottese al processo che 
ha portato l’acqua a diventare una sorta di rimosso collettivo.

Nell’ambito della civiltà letteraria tedesca i fiumi hanno 
rappresentato una presenza costante tra Sette e Novecento. 
È questo, in particolare, il caso del Reno e del Danubio8, 
intorno ai quali si sono costituiti veri e propri mitologemi 
nazionali, la cui celebrità ha tuttavia relegato in secondo 
piano narrazioni incentrate su altri corsi fluviali, a ben ve-
dere altrettanto presenti e frequentati nella letteratura di 
lingua tedesca. Così, se il Reno “è stato a lungo al centro 
dell’immaginario europeo”9, mentre il Danubio “è anch’es-
so carico di miti, leggende e immagini letterarie”10, anche 
intorno al fiume Inn, che origina in Svizzera per scorrere 
attraverso le Alpi austriache e congiungersi, nei pressi di 
Passau, al Danubio come suo affluente e che unisce quindi 
i tre paesi di lingua tedesca, Svizzera, Austria, Germania, si 
è sviluppato – come si vuole dimostrare di seguito – un vero 
e proprio immaginario fluviale, anche se meno conosciuto 
e indagato dalla critica, o forse “rimosso” per ragioni di 
ordine storico, legate non da ultimo – come vedremo – alla 
storicità delle metafore utilizzate nei primi decenni del No-
vecento e alle loro ricadute di ordine politico.

Non è un caso che già Robert Musil, nella seconda par-
te di Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza quali-
tà,1930-1931), dedicasse un capitolo all’Inn, intitolato Si 
delinea un grande avvenimento. Il conte Leinsdorf e l’Inn, 
in cui la scarsa attenzione nei confronti del fiume veniva 
attribuita dal conte Leinsdorf alla “insopportabile mode-
stia austriaca”:

8 Cfr. le voci dedicate al Reno e al Danubio, in F. Fiorentino, G. Sampaolo 
(a cura di), Atlante della letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009, rispet-
tivamente pp. 33-45 e pp. 46-53. 

9 R. Ceserani, op. cit., p. 632.
10 Ivi, p. 634.
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Conosce l’Inn, mia cara? – egli seguitò. Naturalmente Dio-
tima conosceva quel fiume, il più noto dopo il Danubio, e stret-
tamente legato alla geografia e alla storia del Paese. Fissò l’in-
terrogante un po’ perplessa, pur sforzandosi di sorridere. Ma 
il conte Leinsdorf era mortalmente serio. – Se da Innsbruck, – 
egli spiegò, – si guarda la vallata dell’Inn, che paesucoli da nulla 
son tutti quelli che si vedono, e che fiume imponente è invece 
l’Inn qui da noi! Anch’io non ci avevo mai pensato –. E crollò la 
testa. – Ma oggi per caso ho guardato una carta automobilistica 
e mi sono accorto che l’Inn viene dalla Svizzera. Probabilmente 
lo sapevo già – lo sappiamo tutti – ma non mi ero mai sofferma-
to sull’idea. Nasce da Maloja, è un ruscelletto ridicolo, come da 
noi il Kamp o la Morava. Ma che cosa ne hanno fatto gli Sviz-
zeri? L’Engadina! Una regione di fama mondiale! L’Engad-Inn, 
mia cara! Lo sapeva che tutta quanto l’Engadina deriva dalla 
parola Inn? Io me ne sono accorto solo oggi: e noi con la nostra 
insopportabile modestia austriaca naturalmente non sappiamo 
mai mettere in valore quello che è nostro!11

È indicativo che Musil, già nei primi decenni del Nove-
cento, registrasse – attraverso le parole del conte Leinsdorf 
– il fatto che l’Inn era generalmente ignorato in virtù del-
l’“insopportabile modestia austriaca”, cui si addice forse 
maggiormente l’uniforme scorrere del Danubio, che, come 
si sa, è poi diventato simbolo – anche e soprattutto in virtù 
dell’opera di canonizzazione svolta dalla germanistica – della 
civiltà culturale asburgica e del suo immobilismo antistorico12.

Se per Peter Coates spesso “i fiumi simboleggiano l’ec-
cezionale potenza della natura”13, è esattamente questo 
il caso dell’immaginario letterario sviluppatosi intorno 
all’Inn, fiume – come si legge nell’Uomo senza qualità – “im-
ponente” e poco governabile, che storicamente ha subito 
numerosi interventi da parte dell’uomo al fine di renderlo 

11 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1931); tr. it. L’uomo senza 
qualità, vol. II, Einaudi, Torino 1962, p. 963.

12 Cfr. C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986. 
13 P. Coates, A Story of Six Rivers: History, Culture and Ecology, Reaktion 

Books, London 2013, p. 15. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni 
sono di chi scrive.
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navigabile. Rudolf Maria Bergmann osserva in proposito: 
“L’Inn non è mai piacevole, mai invitante, nessun impianto 
di sbarramento può domarlo completamente”14. Il nome 
“Inn” deriva del resto dall’antica denominazione scelta dai 
romani, che lo chiamavano “Aenus”, lo “spumeggiante”, 
per la notevole consistenza del suo flusso d’acqua, il cui 
apporto idrico rende il Danubio un vero e proprio fiume. 
Ed è per questo suo carattere indomito, come pure per ra-
gioni storiche e politiche (a Branau sull’Inn nacque Adolf 
Hitler), che l’Inn o il paesaggio nelle sue vicinanze hanno 
trovato raffigurazione nella letteratura tedesca di primo 
Novecento, dal cui metaforismo fluviale, a ben vedere, è 
possibile ricavare i tratti di una vera e propria “costellazio-
ne” legata alle tematiche, ancora solo emergenti nei discor-
si dell’epoca, dell’inconscio e del ritorno del rimosso, del 
carattere disorientante e ingovernabile di nuovi fenomeni 
sociali come quello della massa.

Il paesaggio naturale dell’Innviertel e il carattere de-
monico dell’Inn sono elementi ricorrenti nell’opera di Ri-
chard Billinger (1890-1965), nato a Sankt Marienkirchen 
nei pressi di Schärding, che la critica ha definito non a caso 
“Il poeta dell’Inn”15. Così, nella poesia dedicata al fiume, 
contenuta nella raccolta di liriche Der Pfeil im Wappen (La 
freccia nello stemma, 1932), l’Inn scorre tra le valli alpine 
e contemporaneamente nelle vene dell’Io lirico, mentre 
la sua furia è trattenuta con difficoltà dalle dighe costruite 
intorno dall’uomo: “Der Inn, der grüne Inn / kommt aus 
den Bergestälern / Durch meine Adern rinn’ / sein Zorn, 
den Dämme schmälern”16. Billinger fu organizzatore cultu-
rale nella regione (nel 1923 fondò la Innviertler Künstler-
gilde, cui presero parte Paul Thun-Hohenstein, Hans von 

14 R.M. Bergmann, Durch Österreich. In der Schweiz. Reisereportagen aus 
zehn Jahren, neobooks, 2016. 

15 U. Dick, Sauwaldprosa, Wallstein, Göttingen 2022, p. 23.
16 “L’Inn, il verde Inn / viene dalle valli montane / score nelle mie vene / la 

sua furia, che le dighe limitano”, R. Billinger, Der Pfeil im Wappen. Gedichte, 
Albert Langen-Georg Müller, München 1932, p. 20. 
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Hammerstein-Equord, Hermann Bahr e Alfred Kubin, tra 
gli altri), autore di teatro, lirica e prosa, assai noto e letto 
tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento in Germania, 
mentre oggi è poco frequentato dalla germanistica per motivi 
sia ideologici (l’autore simpatizzò per il nazionalsocialismo 
e fu attivo nella politica culturale del regime17) sia lettera-
ri, a causa del carattere apparentemente strapaesano della 
sua letteratura, che la critica ha inquadrato nel genere della 
Heimatliteratur18. In realtà, così come l’aderenza ai valori 
del nazionalsocialismo di Billinger fu assai problematica in 
virtù della sua omosessualità, che causò all’autore non pochi 
problemi, non da ultimo per la ricezione dei suoi lavori da 
parte della critica, la sua opera presenta tratti che, soprat-
tutto da una prospettiva formale e linguistica, la avvicinano 
alla temperie dell’espressionismo. Mentre, dal punto di vista 
dei contenuti, Billinger fa suoi i motivi della Dorfgeschichte, 
soffermandosi quasi sempre sulla vita agreste e contadina del 
suo paesaggio natale, raffigurata tuttavia in una costante at-
mosfera crepuscolare, a stretto contatto con un sostrato an-
cestrale che ruota spesso intorno all’Inn quale metafora della 
riemersione nel quotidiano di un rimosso mitico19.

In Rauhnacht (Notte di brina, 1931), il suo dramma più 
noto, per cui nel 1932 l’autore ottenne il premio Kleist, la 
specificità geografica del milieu in cui è ambientata la sto-
ria è da subito in evidenza: “Ort: Dorf in Oberösterreich, 
nahe der Mündung des Inn in die Donau (Innviertel)”, ov-
vero “Luogo: paese nell’Alta Austria, vicino la confluenza 
dell’Inn nel Danubio (Innviertel)”20. Di questa indicazio-
ne tenne altresì conto Alfred Kubin nei disegni ispirati al 

17 Cfr. U. Baur, K. Gradwohl-Schlacher, Literatur in Österreich 1938–
1945. Handbuch eines literarischen Systems, vol. III, Oberösterreich, Böhlau, 
Wien-Köln-Weimar 2014, pp. 136-150.

18 Cfr. M. Freschi, La letteratura nel Terzo Reich, Bonanno, Acireale-Roma 
2016, pp. 127-128. 

19 Cfr. H. Göttler, “…der Inn, der Satanfluß…”. Literarische Innbilder bei 
Richard Billinger, in “Heimat am Inn”, n. 14, 1990, pp. 5-18. 

20 R. Billinger, Rauhnacht. Schauspiel in vier Aufzügen mit einem Vorspiel, 
Insel, Leipzig 1933, p. 6. 
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dramma, realizzati per la messa in scena al Kammertheater 
di Monaco21, nei quali il fiume Inn è onnipresente. L’azio-
ne drammatica si svolge durante la Rauhnacht, il periodo 
che va tra il 21 dicembre al 6 gennaio, che nella mitologia 
popolare rappresenta il momento dello scatenamento di 
forze demoniache. Se il nuovo sindaco del paese è deciso a 
proibire i festeggiamenti relativi alla ricorrenza, energie pri-
mordiali si risvegliano comunque nella vicenda esistenziale 
di Simon Kreuzhalter, appena rientrato da una missione in 
Africa, dove è venuto a contatto con costumi e rituali paga-
ni. Tornato nel paese d’origine, il protagonista cade preda di 
istinti incontrollabili che lo inducono dapprima all’omicidio 
della sua amante Kreszenz e poi all’incendio della cittadi-
na, per essere poi gettato nei flutti dell’Inn da un corteo di 
Rauchnachtler, formato dai contadini in festa.

Nelle narrazioni di Billinger è impossibile separare l’uo-
mo dall’ambiente naturale circostante, l’elemento antropico 
è inscindibile da quello atmosferico, che poi è quello carat-
teristico dell’Innviertel, laddove le storie sono ripetutamente 
ambientate tra Schärding, Eferding, Hartkirchen, Bauern- 
hof, Passau, sempre e comunque nei pressi dell’Inn22. Del 
resto nella poesia intitolata Der Strom (Il fiume) Billinger am-
mette: “Mich schuf er, / der Strom”23.

L’Inn è presente anche in Die Asche des Fegefeuers. Eine 
Dorfkindheit (Le ceneri del purgatorio. Un’infanzia di pae-
se, 1932), il primo esperimento in prosa di Billinger, sorta di 
Bildungsroman dal carattere autobiografico, dove al fiume 
viene attribuito espressamente un carattere mitico, pagano e 
anticristiano, per cui si parla dei “Fluten des gewaltigen, noch 
keinem christlichen Gotte dienenden Inn”, ovvero dei “flutti 
del selvaggio Inn, non ancora al servizio di un dio cristiano”24. 
Il romanzo narra la storia dell’adolescenza dell’Io narrante, 

21 Cfr. A. Kubin, Demoni e visioni notturne, Abscondita, Milano 2004, p. 80.
22 Cfr. W. Bortenschlager, Die Innlandschaft in der Dichtung Richard Bil-

lingers, in “Oberösterreich“, vol. XXXIV, n. 1, 1984, pp. 69-73.
23 “Mi ha fatto lui / il fiume”, R. Billinger, Der Pfeil im Wappen, cit., p. 21.
24 Id., Die Asche des Fegefeuers, Georg Müller, München 1932, p. 66.
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incapace di sottrarsi, nonostante i richiami dei suoi genitori, 
al fascino che esercita su di lui “la comare” che i compaesani 
bollano come “strega” e che introduce il ragazzo nel mondo 
in penombra delle leggende, dei racconti e delle usanze an-
cestrali del luogo, ai confini della moralità e del lecito. In Die 
Asche des Fegefeuers il superamento della soglia che separa 
l’ambiente famigliare e l’ignoto è espresso, non a caso, nella 
metafora di una gita verso il fiume Inn, sulla cui riva il pro-
tagonista vive un’avventura omoerotica con il cugino Franz:

Mi trovavo sempre a mio agio nel salotto e nella camera 
di casa, ma oggi non sopportavo l’aria del salotto, ho sveglia-
to Franz, che dormiva sulla panca, e gli ho detto: “Andiamo 
all’Inn”. Il pigro obbedì. Camminammo lungo gli stretti sentie-
ri, tra campi di barbabietole e prati già adornati di crochi autun-
nali. Il fiume mi attirava sempre, attraversati Rain e Markweg 
persi la misura che mi rinchiudeva nel mio regno di ragazzo.25

La metafora del fiume come soglia è presente anche nel 
romanzo Der weiße Domenikaner (Il domenicano bianco, 
1921) di Gustav Meyrink, ambientato a Wassburg am Inn, in 
Baviera, sebbene il nome della cittadina non sia menzionato 
esplicitamente. Del resto, nell’introduzione l’autore ammette 
di aver preso a modello una “cittadina” visitata durante la 
stesura dell’opera, “il ricordo della quale mi era rimasto vivo 
nella mente”26. Se Wasserburg si sviluppa su una sorta di 
isola circondata dall’Inn, in Meyrink gli elementi topografici 
reali – come ha osservato Hartmut Binder27 – coincidono più 
o meno fedelmente con quelli finzionali:

Giù un rapido, ampio, liscio fiume grigio, generato dalle ac-
que dei monti, scorre vicino a case vecchissime color rosa, giallo 
o turchino chiaro, che occhieggiano dalle loro finestre nude, su 

25 Ivi, p. 64. 
26 G. Meyrink, Der weiße Domenikaner (1921); tr. it. Il domenicano bianco, 

Bietti, Milano 2012, p. 34.
27 Cfr. H. Binder, Gustav Meyrink. Ein Leben im Bann der Magie, Vitalis, 

Prag 2009, pp. 618-619. 
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cui i tetti si posano come tanti cappelli di muschio senza falda. 
Il fiume corre intorno alla città, che si presenta simile ad un’isola 
stretta da un laccio di acqua; esso viene dal Sud, si volge verso 
Occidente e ripiega nuovamente verso Sud, diviso dal punto in 
cui comincia a recingere la città solo da una sottile striscia di 
terra, proprio sulla quale si trova la nostra casa, l’ultima della 
città: poi il fiume si perde dietro ad una collina verdeggiante.28

Il domenicano bianco narra la storia di un trovatello, Chri-
stopher Taubenschlag, abbandonato dalla madre e adottato da 
un nobile della città. Come succede spesso in Meyrink, inte-
ressato a pratiche e dottrine spirituali di carattere esoterico, la 
vicenda del giovane protagonista si carica, nel corso della nar-
razione, di un forte significato simbolico, per cui all’autore sta 
a cuore raccontare piuttosto di un percorso di individuazione, 
ovvero della “storia della […] vita e dello sviluppo spirituale”29 
di Christopher, che pian piano comincia a “divenir cosciente 
[…] di un Io che fino ad allora era addormentato”30. Questo 
sviluppo interiore coincide, nello svolgimento esteriore della 
trama, con il riconoscimento da parte del barone von Jöcher 
di Christopher come suo figlio naturale.

Nel percorso spirituale del protagonista il contatto con 
l’elemento acquatico risulta centrale, per cui il fiume stesso 
assume una decisa connotazione simbolica all’interno della 
narrazione. In questo senso il toponimo Wasserburg, lette-
ralmente “borgo d’acqua”, deve aver esercitato una grande 
forza evocativa su Meyrink. L’Io narrante parla di “una cit-
taduzza sperduta, cinta dal rapido fiume, […] come un’isola 
calma”, che tuttavia è “circondata dai flutti inquieti di quei 
tempi giovanili connessi al nome di Ofelia”31. L’amore tra 
Christopher e la giovane attrice Ofelia è strettamente legato 
al paesaggio fluviale che circonda la città e si consuma con-
cretamente durante le ripetute gite in barca lungo il corso 

28 G. Meyrink, op. cit., p. 42.
29 Ivi, p. 34
30 Ivi, p. 57.
31 Ivi, p. 79.
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d’acqua: “Quando la luna sparirà dietro le nuvole, voglio 
condurre Ofelia in barca fino all’altra sponda; poi ci lasce-
remo portare dalla corrente intorno alla città. Il fiume è ab-
bastanza largo a che qualcuno ci possa pure riconoscere, ma 
anche soltanto vedere”32.

Nel romanzo il fiume, in cui in seguito si getterà Ofelia 
quando viene costretta dalla sua famiglia ad abbandonare 
Christopher per seguire la carriera di attrice, rivivendo così 
lo stesso destino della madre del protagonista, “il cui cada-
vere” fu “sospinto quindici anni fa fin qui dal fiume”33, si fa 
metafora dell’inconscio, quale precipitato di forze primige-
nie, positive e negative, o del rimosso34, come testimonia la 
sua struttura circolare:

A prima mattina, quando esco a spegnere le lanterne, una 
porta giù, nella casa vicina, si apre e una mano armata di scopa 
spinge un gran mucchio di trucioli nel fiume sottostante, per far 
compiere loro un viaggio intorno alla città: dopo mezz’ora essi 
infatti riappaiono ad appena cinquanta passi dall’altra parte del 
passaggio. Sull’argine dove il fiume, spumeggiando, va oltre.35

Tuttavia, il confronto con tale rimosso, di cui il fiume rap-
presenta il simbolo, risulta decisivo nel percorso di indivi-
duazione di Christopher:

Il mio desiderio per Ofelia è più forte di qualsiasi riflessione. 
Mi affaccio alla finestra e guardo verso il fiume per raccoglier-
mi, per farmi coraggio, per tenermi pronto di fronte a un peri-
colo che, appunto perché ne ho paura, sento inevitabile: ma la 
visione delle acque mute, disanimate, incessantemente fluenti 
agisce in modo così allucinante sul mio animo, che sul momen-
to non odo nemmeno il rintocco dell’orologio del campanile. 

32 Ivi, p. 98.
33 Ivi, p. 93. 
34 Cfr. E. Markvartová, Der alchemistische Innenraum oder: Die mehrdi-

mensionale Topographie in Gustav Meyrinks Romanen, in A.A. von Holzen, C. 
Lötscher, I. Tomkowiak, P. Schrackmann (a cura di), Übergänge und Entgren-
zungen in der Fantastik, LIT, Münster 2014, pp. 85-104. 

35 G. Meyrink, op. cit., p. 45.
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Un’oscura sensazione mi ha tramortito: è il fiume a portarti un 
destino, al quale non puoi più sottrarti.36

Nel Domenicano Bianco la visione spiritualistica ed eso-
terica proposta da Meyrink, mirante a una reintegrazione 
olistica di tutte le facoltà inerenti all’uomo, trova dunque 
espressione nel motivo del fiume, per cui la fluidità e la vo-
latilità dell’acque rappresentano metaforicamente l’alterità 
dell’inconscio e dunque dell’elemento femminile da ricono-
scere all’interno di sé al fine di un positivo sviluppo della 
personalità. “Il principio femminile – si legge nel romanzo 
–, che qui in terra è disgiunto dall’uomo, deve entrare in lui 
e fondersi con lui”37. Non a caso il tema della reintegrazione 
positiva del rimosso all’interno della personalità è anche al 
centro dell’introduzione e suggerisce che Meyrink concepis-
se la pratica della scrittura come una sorta di esercizio spi-
rituale (o meditativo) che aveva come obiettivo la graduale 
riemersione di energie interiori altrimenti represse, per cui 
non è l’autore che dà consapevolmente forma all’opera ma 
il personaggio, quale concrezione dell’inconscio, che scrive 
autonomamente la sua storia:

Che può voler dire […] che la mano – questo strumento appa-
rentemente così docile del nostro cervello – ad un tratto si rifiuta 
di scrivere il nome dell’eroe di una certa storia “immaginata” e 
tende invece, ostinatamente, a scriverne un altro? […] E se que-
sto Christopher Taubenschlag fosse qualcosa, come un Io disso-
ciatosi dalla mia stessa persona? Una forma fantastica transitoria, 
destatasi a vita propria, concepita e generata inconsciamente.38

E sin dall’introduzione la tematica del rimosso riportato 
in superficie grazie alla scrittura è legato esplicitamente al 
motivo dell’acqua: “Conservo i ricordi della mia vita come 
tante reliquie, che traggo via via dalle acque profonde del 

36 Ivi, p. 100.
37 Ivi, p. 172.
38 Ivi, pp. 33-35.
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passato ora che, avendo trovato una mano umana pronta a 
scrivere per me, debbo di nuovo considerarle”39.

Come in altre opere di Meyrink, anche nel caso del Dome-
nicano bianco il romanzo aspira a farsi medium di un messag-
gio spirituale che deve coinvolgere performativamente anche 
i lettori, nella consapevolezza che la scissione antropologica 
causata dalla repressione dell’inconscio possa avere altresì ri-
cadute di ordine sociale e politico, per cui l’autore denuncia 
“l’approssimarsi di tempi temibili”, in cui “le bestie selvagge 
si nutriranno nuovamente d’erba… ma l’erba qui sta a signi-
ficare gli ingenui, la gran massa, e le bestie selvagge saranno i 
dèmoni della disperazione”40. La cittadina trasfigurata nel ro-
manzo diventa luogo di pellegrinaggio per opera di una setta 
spiritualista, che, travisando l’autentico senso del messaggio 
delle dottrine esoteriche, che per Meyrink devono rivolgersi 
esclusivamente al singolo e non alle masse, sfrutta i desideri 
inconsci della popolazione circa la credenza nei miracoli:

Credetti che ad ogni momento da quelle centinaia di labbra 
viventi dovesse prorompere un unico grido a spezzare l’orribile 
tensione: invece fu come se tutte quelle bocche fossero para-
lizzate. Udii solo qua e là un folle balbettio “Prega per noi!” 
Temetti che dovesse scatenarsi un tumulto. Invece la massa si 
abbassò… per la lunghezza di una testa: aveva voluto cadere 
in ginocchio, ma la ressa era tale che ciò fu impossibile. Mol-
ti tenevano gli occhi chiusi, avevano perduto i sensi, ma non 
potevano cadere al suolo, tanto erano incuneati nella folla; nel 
loro pallore di morte sembravano dei cadaveri in piedi fra i vivi, 
in attesa del miracolo che li ridestasse. L’atmosfera era divenuta 
satura di un magnetismo soffocante, tanto che nell’ispirare l’a-
ria avevo l’impressione che mani invisibili mi strangolassero.41

Se la cittadina circondata dal fiume Wasserburg am Inn 
evocava in Meyrink l’immagine archetipica dell’uomo as-
sediato dalle forze dell’inconscio, un rapporto che può 

39 Ivi, p. 71. 
40 Ivi, p. 159.
41 Ivi, p. 186.
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risolversi positivamente grazie alla reintegrazione o nega-
tivamente come nel caso dell’esplosione pulsionale incon-
trollata delle masse – cui Meyrink pare attribuire le stesse 
caratteristiche indicate da Gustave Le Bon nella Psychologie 
des Foules (Psicologia delle folle, 1895) –, l’attenzione per il 
fenomeno della massa come pure la riflessione sulle ragioni 
del suo emergere sostanziano anche l’esperimento narrativo 
di Hermann Broch in Die Verzauberung (Il sortilegio). Seb-
bene qui l’Inn non sia direttamente menzionato, come pure 
non sia presente il motivo del fiume, il milieu ambientale e 
culturale descritto dall’autore è quello che circonda l’Inn 
all’altezza di Innsbruck, come dimostra il fatto che buona 
parte del romanzo fu scritta durante il soggiorno di Broch 
tra il settembre del 1935 e il giugno del 1936 a Mösern, in 
Tirolo. In assenza di testimonianze dirette dell’autore a ri-
guardo, la critica ha ipotizzato che la scelta del luogo sia stata 
dettata dalla volontà di Broch di immergersi in quella stessa 
atmosfera caratteristica del paesaggio fluviale alpino che ave-
va dato i natali a Hitler, per cui – come osserva Italo Alighieri 
Cusano – “è probabile che la sua natia Branau am Inn avesse 
molto in comune con le due Kuppron del Sortilegio”42. Del 
resto, Hitler stesso riconduceva l’idea originaria del nazio-
nalsocialismo ai suoi natali presso Branau am Inn, al confine 
tra Germania e Austria:

Oggi considero una fortuna che il destino abbia scelto per 
me Branau am Inn come luogo di nascita. Dopotutto, questa 
piccola città si trova al confine tra i due Stati tedeschi, la cui 
riunificazione sembra, almeno a noi giovani, un compito vitale 
da portare a termine con ogni mezzo necessario!43

Broch trasferisce l’ambientazione del suo romanzo nei pa-
esi alpini di Ober- e Unter-Kuppron, realtà paesane solcate 
da un’atavica rivalità motivata non da ultimo dalle diverse 

42 I. Alighieri Cusano, Introduzione, in H. Broch, Il sortilegio, Carbonio, 
Milano 2023, pp. 7-19, qui p. 14. 

43 Cit. in R.M. Bergmann, op. cit.
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condizioni sociali degli abitanti, di estrazione contadina nel 
villaggio-di-sotto, più economicamente agiati a Kuppron-di-
sopra. L’antagonismo è acuito dall’arrivo dello straniero di 
origini italiane Marius Ratti, carattere dispotico, violento e 
autoritario, che soffia sul fuoco della rivalità tra le fazioni 
rivitalizzando il sostrato atavico di leggende e culti pagani 
della regione, introducendo una mitologia della terra quale 
alternativa all’industrialismo e all’economia di mercato del 
capitalismo e spingendo gli abitanti a una condizione perma-
nente di odio e isteria che al termine del romanzo culmina in 
una sorta di sacrificio rituale di massa.

Hannah Arendt, lettrice del romanzo nel corso della sua 
difficile gestazione (Broch lavorò a diverse versioni del ro-
manzo dal 1935 fino alla sua morte nel 1951), osservava: “Al 
di là del romanzo cui stava lavorando […] stava il grandio-
so abbozzo della Psicologia delle masse che egli considera-
va come il compito principale del proprio lavoro”44. Nella 
Verzauberung trovano icastica raffigurazione le riflessioni te-
oriche di Broch sul fenomeno delle masse primonovecente-
sche, riflessioni che avrebbero dovuto sfociare in un volume 
dedicato specificamente al tema, che poi l’autore non portò 
a compimento e i cui frammenti furono pubblicati postumi, 
nel 1979, con il titolo Massenwahntheorie. Beiträge zu einer 
Psychologie der Politik (Teoria della follia di massa. Contri-
buti per una psicologia della politica). Ma è probabile che la 
lettura delle bozze del romanzo influenzò non poco anche 
la stesura delle Origini del totalitarismo (1951) della Arendt.

La specificità del romanzo di Broch, sia dal punto di vista 
dei contenuti sia da quello formale, risiede nella costante inte-
razione tra la psicologia privata dei personaggi e gli elementi 
atmosferici caratteristici dello scenario alpino. La Arendt evi-
denziava del resto la “perfetta compenetrazione tra uomini e 
paesaggio”45, laddove l’ambiente naturale circostante, in Sor-

44 H. Arendt, Introduzione ai Saggi di Hermann Broch, in H. Arendt, H. 
Broch, Carteggio 1946-1951, Marietti, Genova-Milano 2006, pp. 261-300, qui 
pp. 265-266. 

45 Ivi, p. 264.
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tilegio, non è mero sfondo ma determina l’azione narrativa, 
anche nei suoi esiti negativi. Non a caso Italo Alighieri Cusano 
associa il romanzo di Broch al dramma Rauhnacht di Billin-
ger46, mentre, con evidente rimando agli stilemi della Heimat-
literatur, con cui l’autore intendeva dialogare criticamente, 
Broch stesso definiva la sua opera alternativamente “romanzo 
contadino”, “romanzo alpino” o “romanzo di montagna”47.

La narrazione è affidata alla prospettiva del medico con-
dotto della regione, che si propone di mantenere un distacco 
obbiettivo, ma finisce poi per essere trasportato dagli accadi-
menti, che Broch associava esplicitamente a eventi di massa 
come “una partita di calcio, la folla raccolta sotto il cancel-
lierato del Reich, da cui risuona la voce impostata di Hitler, 
o un pogrom”48. Nell’oscillare dell’Io narrante tra distanza 
critica e coinvolgimento empatico trova espressione la volon-
tà dell’autore di mediare tra i due approcci, al fine di com-
prendere in profondità le ragioni che muovono le dinamiche 
psicologiche e sociali del fenomeno massa e che portarono 
alla tragedia del nazionalsocialismo.

In questo senso, l’interrogazione circa il rapporto tra 
uomo e natura risulta centrale nel romanzo, in cui – come 
osserva Italo Alighieri Chiusano – la comunità umana dialo-
ga “con la natura su un piano non più razionale e quotidiano 
(come sono le opere della coltivazione, dell’irrigazione, del 
disboscamento) ma mitico, arcaico, stregonesco, magico, 
esoreistico”49. A ben vedere, in Sortilegio si contrappongono 
due modalità di intendere la relazione del soggetto con l’am-
biente naturale. All’approccio “mitico, arcaico, stregonesco, 
magico, esoreistico” di Marius Ratti, che rappresenta – come 
si legge alla fine della prima versione del romanzo – “una 
strada sbagliata per ritornare alla natura”50, si oppone la 

46 Cfr. I. Alighieri Cusano, op. cit., p. 15.
47 Cfr. H. Broch, Kommentierte Werkausgabe. Romane und Erzählungen, 

vol. III, Die Verzauberung. Roman, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1976, p. 408.
48 Ivi, p. 383. 
49 Cfr. I. Alighieri Cusano, op. cit., p. 15.
50 H. Broch, Il sortilegio, cit., p. 354.
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sensibilità del medico, che, sebbene alligni sulla medesima 
insofferenza nei confronti “della sistematica della scienza” e 
la “ripugnanza per la vita cittadina”51, suggerisce un modo 
alternativo, forse “più razionale e quotidiano”, di convivere 
con la natura, interiore ed esteriore:

Eppure, mentre cammino solo per i boschi, mentre cammi-
no solo su per i monti, più della solitudine mi danno un senso 
di riposo i confini dei campi, le soste nelle stalle e nelle fattorie, 
quel che so delle gallerie dell’antica miniera sprofondate sot-
toterra, nel monte sotto i miei piedi, e tutto l’intento lavorio 
che si svolge tra mondo animale e mondo vegetale, financo il 
suono di un colpo di fucile nel bosco mi fa sentire di nuovo 
membro dell’ordinamento generale della vita, pur se rinchiusa 
in sé e senza scopo. Perché sentivo, invece, l’ordinamento della 
città non più come tale, ma solo come nausea dell’uomo per sé 
medesimo, e come una fastidiosa ignoranza, mentre qui sono 
pieno di senso di partecipazione? Ho abbandonato la scienza 
per una conoscenza più forte di qualsiasi cultura […].52

Se a ispirare la scrittura di Broch è un obiettivo etico, nel 
caso della Verzauberung tale intento si concretizza nel lirismo 
di passi come quello appena citato, numerosi nel romanzo, 
che sono il risultato di un compromesso tra volontà conosciti-
va e sensibilità estetica, nella consapevolezza – condivisa, negli 
stessi anni, da Theodor Adorno e Max Horkheimer nella Dia-
lektik der Aufklärung (Dialettica dell’Illuminismo, 1944) – che 
l’approccio obiettivo e scientifico dell’Illuminismo, incentrato 
sulla rimozione del mito e sul dominio della natura, costituisse 
forse la causa ultima della barbarie del nazionalsocialismo.

La medesima necessità di comprendere l’emergere della 
massa e di considerarla nella sua naturalezza caratterizza 
Masse und Macht (Massa e potere, 1960) di Elias Canetti, 
come testimonia, in particolare, il capitolo dedicato ai Sim-
boli di massa, che è piuttosto una disamina delle metafo-
re naturali solitamente impiegate per descrivere la massa. 

51 Ivi, p. 22. 
52 Ivi, p. 23.
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Una tale analisi è ispirata, a ben vedere, dal tentativo – non 
dissimile da quello di Broch – di “naturalizzare” il feno-
meno, ovvero di tracciare una linea di continuità tra ele-
menti antropici e ambientali, come pure di riconoscere tale 
fenomeno quale legittima espressione dell’uomo nella sua 
essenza archetipica, al fine di depotenziarne la negatività 
sociale: “Vedremo […] che così sarà possibile avvicinare la 
massa stessa in modo nuovo e fruttuoso. L’osservazione dei 
suoi simboli fa cadere su di essa una luce naturale; sarebbe 
sciocco chiudersi dinanzi a tale luce”53.

Nell’analizzare le metafore naturali della massa ricorren-
ti nel patrimonio simbolico dell’umanità che storicamen-
te si è espresso “nel mito e nel sogno, nel discorso e nel 
canto”54, Canetti istituisce significativamente una relazione 
tra il fiume e la massa:

La mobilità delle sue masse d’acqua che si susseguono inin-
terrotte fintanto che il fiume è propriamente fiume, la risolutez-
za nella direzione comune, anche quando le acque si mutano 
le une nelle altre, il confluire di altri fiumi minori – sono tutte 
innegabili caratteristiche di massa. Il fiume è dunque simbolo 
di massa, e non solo della massa vera e propria bensì anche 
delle sue singole espressioni.55

Nel romanzo fantastico di Alfred Kubin, Die andere Seite 
(L’altra parte, 1909), sul fiume “Negro” si consuma l’apoca-
littico “crollo” del Regno del Sogno a seguito della trasfor-
mazione degli abitanti in massa. Kubin descrive l’esperienza 
onirica del protagonista a Perla, città orientale creata dalle fan-
tasie antiprogressiste del suo ex compagno di ginnasio Claus 
Patera, rigidamente “separata dal mondo circostante” quale 
“rifugio per gli insoddisfatti della civiltà moderna”56, e la sua 

53 E. Canetti, Masse und Macht (1960); tr. it. Massa e potere, Adelphi, Mi-
lano 2024, p. 90.

54 Ibidem.
55 Ivi, p. 99. 
56 A. Kubin, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman (1909); tr. it. L’al-

tra parte. Un romanzo fantastico, Adelphi, Milano 1987, p. 7.
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dissoluzione in seguito all’arrivo dell’americano Hercules Bell, 
che intende aprire il paese verso l’esterno e l’“avvenire”57.

Il processo di decadenza spirituale che coinvolge gra-
dualmente gli abitanti del Paese si riverbera, nel romanzo, 
in trasformazioni di carattere atmosferico-ambientale e topo-
grafico. Se il Regno del Sogno si fonda sull’“innaturalezza”58, 
poiché prodotto di un’opera ingegneristica che ha estromes-
so completamente gli elementi naturali, nella seconda parte 
del romanzo la città viene invasa da animali delle più svariate 
specie (nel fiume “ricomparivano i coccodrilli, che dopo 
anni di sforzi erano stati cacciati definitivamente a valle”59), 
mentre la popolazione si trasferisce lungo le rive del fiume, 
lasciando le abitazioni ormai in rovina, infestate da insetti, 
rettili, topi, e abbandonandosi a orge e “saturnali”60 in virtù 
di uno “scatenamento rovinoso degli istinti”61. Alla fine, è 
l’alterità a lungo repressa dell’acqua del fiume a prendere il 
sopravvento, inghiottendo letteralmente la città:

Il ponte era crollato e la corrente lo aveva trascinato via. 
[…] Io stavo sulla riva, seduto sopra un pilastro del ponte. In-
capace ormai di sopportare quelle scene, che oltrepassavano il 
mio potere di comprensione, volevo porre termine con violenza 
alla mia vita. Fissavo affascinato i flutti torbidi, che avevo let-
to a mia tomba. Tra un istante mi avrebbero accolto. Avevo la 
netta sensazione che stesse per succedermi qualcosa di immen-
samente grande. […] Ma in mezzo all’acqua, con un gorgoglio 
sibilante, si spalancò un vortice, e un buco nero risucchiò il 
fiume. I resti del mulino, ancora incandescenti, sprofondaro-
no sfrigolando nei vapori bianchi. La Via Lunga crollò […]. 
Pensai che dovessero squillare le trombe, che fosse l’ora del 
Giudizio Universale. Il Negro si precipitava in furiose cataratte 
nella bocca voracemente spalancata del gorgo nero che si era 
aperto sul suo fondo […].62

57 Ivi, p. 177.
58 Ivi, p. 109.
59 Ivi, p. 194.
60 Ivi, p. 250.
61 Ivi, p. 220.
62 Ivi, pp. 267-268.
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Anche nel romanzo di Kubin il fiume rappresenta una 
soglia che divide due mondi, la città e i sobborghi, ma anche 
due differenti modi di percepire la natura. Se la popolazione 
del centro si lascia andare alla “sfrenatezza” dei “bagordi” e 
delle “gozzoviglie”, dando luogo – scrive Kubin – a “feno-
meni di massa”63, gli abitanti della periferia, nativi del terri-
torio su cui è stato edificato il Paese del Sogno, che appaiono 
come l’“incarnazione dell’equilibrio più perfetto”64, sugge-
riscono al protagonista una modalità diversa (orientale) di 
contemplare le cose, basato sulla compenetrazione di tutti 
gli elementi, antropici e ambientali, e sulla consapevolezza 
dell’inevitabile alternarsi degli opposti:

Anch’io cercai allora di immergermi per delle ore nella 
contemplazione di sassi, di fiori, di animali e di uomini. Il mio 
potere visivo ne risultò acuito, come già lo erano l’odorato e 
l’udito. Vennero allora dei grandi giorni, e io scoprii una nuova 
faccia del mondo del Sogno. I sensi, affinati, influenzarono un 
po’ alla volta l’apparato mentale e lo modificarono. Acquistai 
una capacità sorprendente di meraviglia. Ogni oggetto […] 
assumeva un significato nuovo. […] Sentivo vieppiù il legame 
comune che c’era in tutte le cose. I colori, gli odori, i suoni e i 
sapori erano per me intercambiabili. E allora compresi: il mon-
do è forza d’immaginazione, immaginazione-forza. Dovunque 
andassi e qualsiasi cosa facessi, mi sforzavo di intensificare le 
mie gioie e i miei dolori, e in segreto ridevo di entrambi. Infatti 
sapevo ormai con certezza che il su e il giù del pendolo rappre-
senta un equilibrio e che proprio nell’oscillazione più ampia e 
violenta esso può chiaramente essere percepito.65

Così come, lungo il corso della narrazione, il contatto con 
l’acqua riporta spesso “equilibrio” nella coscienza del pro-
tagonista (“di solito passavo il tempo tanto volentieri vicino 
alla corrente che fluiva silenziosa”66), allo stesso tempo il fiu-
me rappresenta nel romanzo un’alterità (è indicativo il suo 

63 Ivi, p. 179. 
64 Ivi, p. 53. 
65 Ivi, pp. 155-156.
66 Ivi, p. 124.
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nome, “Negro”67) che può distruggere le costruzioni degli 
uomini, ma può al contempo rigenerare la vita, restituendo 
alla luce elementi rimossi:

Ripresi le mie passeggiate serali sulla riva del fiume. Qui le 
acque avevano depositato sulla sponda innumerevoli conchi-
glie, coralli, lumache, lische e squame di pesci. Fui sorpreso 
di trovarvi spesso dei resti appartenenti alla fauna marina. La 
sponda sembrava come disseminata di segni mistici. […] Certo 
lì si nascondevano dei misteri; anche le ali degli insetti, spesso 
meravigliosi, falene, scarabei, presentavano delle macchie che 
dovevano essere lettere di un alfabeto dimenticato.68

In tal senso, è il romanzo stesso che intende abituare il 
lettore a un modo diverso di vedere le cose per mezzo del-
l’“immaginazione-forza”, per riscoprire l’“alfabeto dimenti-
cato” della natura, all’esterno e all’interno del sé, al fine di 
evitare la catastrofe – che tuttavia, da lì a poco, avvenne.

È probabile che a suscitare tali “visioni” (che, come è noto, 
ispirarono anche le illustrazioni di cui Kubin corredò il libro, 
in cui il fiume Negro è spesso presente) fu proprio il paesag-
gio fluviale dell’Inn in Alta Austria, dove l’autore visse, pre-
cisamente a Zwickledt, nei pressi di Schärding, a partire dal 
1907, dunque durante la stesura del romanzo69. Del resto, seb-
bene per Kubin la sua “arte” fosse “legata indissolubilmente 
all’inconscio”70 e portasse “tutte le stimmate di questo regno 
crepuscolare”71, a chi vedeva nelle sue opere unicamente 
“impressioni primigenie, come fossero i resti metaforici delle 
esperienze di innumerevoli generazioni, già appartenenti all’u-
manità preistorica, filtrate attraverso” la sua “personalità”, 
l’autore rispondeva che la sua “sfera emotiva”, da cui sgorgava 

67 Cfr. G. Fanetti, Il demiurgo è ibrido, ovvero ermafrodita. Letture po-
stasburgica e postcoloniale di “Die andere Seite” di Alfred Kubin, in “Studia 
theodisca”, n. 28, 2021, pp. 25-42. 

68 Ivi, p. 205.
69 Cfr. A. Kubin, Demoni e visioni notturne, cit., p. 48.
70 Ivi, p. 50.
71 Ivi, p. 76.
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la sua arte, si nutriva anche e soprattutto “dell’humus delle 
esperienze passate dell’infanzia e della giovinezza”72, vissute a 
stretto contatto con l’elemento dell’acqua:

Mi piaceva stendermi […] e guardare a lungo quelle pro-
fondità trasparenti. Il paesaggio subacqueo veniva magicamen-
te illuminato da un raggio di sole così, aguzzando lo sguardo, 
riuscivo a scorgere tra le pietre e le piante lì sotto pesci, sala-
mandre, coleotteri natanti che portano il nome di ditiscidi e 
corissidi, e quel misterioso elemento mi sembrava incomprensi-
bile. Le numerose immagini subacquee che nacquero in seguito 
dovevano la loro origine a quelle impressioni.73

Nelle opere considerate l’acqua non è solo fonte di ispira-
zione – come nel caso di Kubin –, ma la letteratura stessa si fa 
spazio eterotopico in cui si articola – incalzata dall’urgenza 
delle dinamiche storiche dei primi decenni del Novecento – 
una riflessione critica circa il rapporto tra paesaggio fluviale e 
attività antropica, come pure, più in generale, circa la relazio-
ne tra uomo e ambiente naturale, interiore ed esteriore. L’im-
maginario letterario e fluviale dell’Inn costituisce allora un 
prezioso caso studio da riconsiderare oggi in seguito all’af-
fermazione dello spatial turn e dei water studies, laddove la 
narrativa, per lungo tempo, si è fatta medium di irradiazione 
di una prospettiva antropocentrica, mentre negli esempi os-
servati l’acqua e il fiume si riprendono i loro spazi naturali, 
ricordandoci la vanità o financo la pericolosità – ecologica, 
antropologica e politico-sociale – di ogni tentativo di respin-
gere “il paesaggio sullo sfondo”74.

72 Ivi, p. 79.
73 Ivi, p. 53.
74 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinka-

ble (2016); tr. it. La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, 
Neri Pozza, Vicenza 2022, p. 70.
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