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NOTA INTRODUTTIVA

DI MARCO CARATOZZOLO

NELLE pagine che seguono si propongono per la prima
volta in traduzione italiana due riflessioni che il poe-

ta Nikolaj Zabolockij scrisse in giovane età, ancor prima di
aderire e cominciare a lavorare ufficialmente con gli Obėriuti.
Entrambi i testi, pur diversi per contenuto, aiutano a definire
la singolarità della poetica di Zabolockij rispetto a quella del
simbolismo e di alcuni movimenti dell’avanguardia, compresa
la successiva fase OBĖRIU. Ciò che nello specifico accomuna
le due prose, è la volontà di arrivare a una definizione equilibra-
ta del ruolo della metafora e del simbolo in poesia. In questa
prospettiva, Zabolockij nel primo testo formula alcune osser-
vazioni in polemica col simbolismo, che riprendono, ma con un
approccio diverso, quelle fatte da Michail Kuzmin nel manife-
sto O prekrasnoj jasnosti [Della magnifica chiarezza, 1910],
e successivamente da Osip Mandel’štam in Utro akmeizma
[Il mattino dell’acmeismo, 1919]. Secondo il poeta, i versi, ma
soprattutto le figure retoriche, vanno armonizzati nel rispetto
di un legame con il senso logico delle parole, senza perder-
si nei meandri di quell’oscuro ed esagerato metaforismo che
Zabolockij rimprovera appunto ai poeti simbolisti.

Il saggio breve O suščnosti simvolizma [Sull’essenza del
simbolismo] fu redatto quando l’autore aveva poco meno di
venti anni, ma vi emerge già una certa maturità di pensatore
e artista. Fu composto tra la fine del 1921 e l’inizio dell’anno
successivo, per il primo e unico numero di “Mysl’” (uscito nel
marzo 1922 in forma di samizdat), una rivista ideata da alcuni
studenti dell’Istituto Pedagogico Herzen, dove Zabolockij (che
al tempo si firmava Zabolotskij) si era trasferito per continua-
re gli studi umanistici dopo una prima esperienza non felice
all’Università di Mosca. La prima vera edizione del saggio si
ebbe invece solo nel 1978, sulla rivista “Zvezda”, in un articolo
dedicato proprio a questo periodico studentesco cui Zabolockij
aveva affidato il proprio testo1. Nell’ultima raccolta delle ope-
re del poeta curata da Igor’ Loščilov, compare un dettagliato
commento al saggio, grazie al quale possiamo tra l’altro avere
contezza degli interessi letterari dell’autore in questo periodo2.
Le riflessioni contenute nel saggio partono dai materiali della
prima parte di un importante volume che il poeta simbolista e

1 K. Grušinskij – G. Filippov, “‘Tak oni načinali. . . ’: O studenče-
skom žurnale Mysl’, o N. Braune i N. Zabolockom”, “Zvezda”,
1978, 11, pp. 185-187.

2 N. Zabolockij, Metamorfozy, a cura di I. Loščilov, Moskva 2014,
pp. 880-882.

filosofo Ėllis (psuedonimo di Lev Kobylinskij) aveva dedicato
ai propri sodali dieci anni prima3. In questo volume Ėllis aveva
tra l’altro fatto interessanti riferimenti all’influenza dell’occulti-
smo4 e della cabala sulla poesia dei simbolisti. Questo permette
a Zabolockij di allargare lo spettro della sua riflessione ai poeti
decadenti francesi e soprattutto a Edgar Allan Poe, che se-
condo lui giocò un ruolo di prim’ordine nell’elaborazione del
concetto di simbolo in letteratura, inteso come tramite verso
un mondo altro, di cui vediamo le sembianze solo occasional-
mente e comunque attraverso un vetro opaco, proprio come
nel suo poema Dream-Land [Terra di sogno, 1844]. Non va
dimenticato che le letterature straniere furono sempre fonte di
grande ispirazione per Zabolockij, sia in virtù della ricchezza
del loro immaginario, sia per il fascino dell’attività di traduzio-
ne, che il poeta, soprattutto in epoca sovietica, condusse da
più lingue: il georgiano, l’osseto, l’inglese, il tedesco, l’italiano,
l’ungherese, il serbo, l’ucraino.

Più recente e più vicino alla stagione OBĖRIU è invece
il testo di Moi vozraženija A.I. Vvedenskomu, avto-ritetu
bessmyslicy. Otkrytoe pis’mo [Le mie obiezioni a A.I. Vve-
denskij, autorità del nonsenso. Lettera aperta], datato 20 set-
tembre 1926. In realtà Zabolockij non pubblicò mai questa
lettera aperta, né la inviò veramente, perché Daniil Charms, al
quale era stata affidata, decise di non farla pervenire al destina-
tario per evitare una lite tra i corrispondenti, cosa che avrebbe
minato i successivi progetti del sodalizio letterario: saggia de-
cisione, visto che essa precedette di soli quindici mesi la ben
nota serata leningradese Tri levych časa [Tre ore di sinistra],
con cui gli Obėriuti si annunciarono al pubblico nel gennaio
del 1928. Conservata nel fondo Jakov Druskin della Sezione
Manoscritti della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo, la
lettera fu pubblicata per la prima volta nella raccolta delle ope-
re di Vvedenskij uscita nel 19845, e da allora viene inclusa in
tutte le raccolte di opere sue e di Zabolockij, poiché ritenuta
un testo fondante. Il motivo per cui il destinatario della lettera
non l’avrebbe apprezzata sta nel fatto che l’autore, pur mo-
strando grande rispetto per “il Poeta” Vvedenskij, ne critica in
modo sistematico la poetica, fornendo già un primo indizio di
quel silenzioso dissidio che lo avrebbe molto presto allontanato
ufficialmente dagli Obėriuti. Le quattro obiezioni opposte da
Zabolockij riguardano nell’ordine: la natura del nonsenso, il

3 Ėllis, Russkie simvolisty: Konstantin Bal’mont. Valerij Brjusov.
Andrej Belyj, Moskva 1910.

4 Ivi, pp. 33-34.
5 A. Vvedenskij, Polnoe sobranie sočinenij: V dvuch tomach, II,

Ann Arbor 1984, pp. 252-254.
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principio antifonetico, la rappresentazione dell’oggetto e il ruo-
lo delle unità tematiche. Esse confluiscono tutte in un’accusa
diretta, secondo la quale Vvedenskij avrebbe abbandonato la
vera strada del poeta, per intraprendere invece quella di una
poesia a effetto, priva di unità tematiche e di un’armonia dei
suoni, in cui il legame logico tra gli elementi del testo risulta
così lontano e casuale da perdere qualsiasi solidità artistica.
Secondo questa idea (e qui va richiamata l’immagine dell’edifi-
cio nel manifesto di Mandel’štam che citavo sopra), la poesia
è solida se costruita su barre di ferro, cioè su un basamento
che consenta all’edificio di non cadere da una parte o dall’al-
tra, ma di mostrare un’unità da cui si evinca il bilanciamento
armonico di tutte le sue parti: “col Suo bizzarro strumento
musicale”, ricorda invece Zabolockij a Vvedenskij, “emette un
suono stupefacente dietro l’altro, ma questa non è musica”.

La traduzione di queste due prose di Zabolockij è condotta
dal seguente testo: N. Zabolockij, Metamorfozy, a cura di I.
Loščilov, Moskva 2014, pp. 511-519. Nella Lettera aperta, il
ricorrente sostantivo “бессмыслица” viene tradotto con “non-
senso” per differenziarlo da “nonsense”, che si riferisce invece
alla tradizione letteraria anglosassone6.

* * *

SULL’ESSENZA DEL SIMBOLISMO

Il simbolismo, una delle principali tendenze della
poesia russa e dell’Europa occidentale, può essere
esaminato da due prospettive: come concezione op-
pure come scuola letteraria con i suoi valori e i suoi
artifici letterari. Lasciando da parte l’ultima delle
due questioni, che è molto complessa e richiedereb-
be uno studio più specifico, cercherò di descrive-
re il simbolismo nella sfera del suo valore filosofico
intrinseco.

Il poeta, prima di tutto, è un osservatore. L’osser-
vazione, intesa come rapporto attivo tra il soggetto
e il mondo che lo circonda, pone sempre una serie
di questioni sull’essenza di ogni fenomeno. Le cose
reclamano un’esistenza propria, e il poeta reclama
l’esistenza delle cose. I problemi relativi alla teoria
della conoscenza diventano quindi inesorabili. La
teoria dell’ingenuo realismo, cioè la teoria di quel
pigro qualunquista che non si dedica a un’analisi
critica della conoscenza, non può essere accettata
dal poeta, nonostante quella peculiarità della poesia,
facendo riferimento alla quale Puškin scriveva (in

6 Si veda infatti S. Vitale, Pionieristica. A la Dumas: trent’anni
dopo, “eSamizdat”, 2007, 1-2, p. 12.

verità in modo schematico e relativo): “La poesia,
signore iddio, deve essere un po’ sciocca”7.

Il poeta-simbolista recepisce e anticipa nella sua
opera quelle tesi già elaborate dalla teoria della co-
noscenza, tesi che si sono affermate come risultato
di un processo ininterrotto, dall’epoca di Platone
fino a quella di Hartmann. Gli oggetti che entra-
no nella composizione del cosiddetto mondo ester-
no vengono osservati come complessi di sentimenti.
Tuttavia, essendo fattori che influenzano la forma-
zione delle cose al di fuori di noi, non si collocano
nella cornice della coscienza cognitiva, agli oggetti
in sostanza, viene prescritta un’esistenza, una vita
anche al di fuori di noi. Ma siccome la conoscenza
diventa impossibile senza il discente, senza il sog-
getto, essa possiede le caratteristiche soggettive di
quest’ultimo. . . La rappresentazione dell’oggetto, il
suo riflesso sulla coscienza, si modella sull’attimo
in cui si realizza. Tra il soggetto e il contenuto della
conoscenza esiste un legame solido, poiché il sog-
getto della conoscenza giunge a una condizione di
coscienza nota; ovvero, un certo contenuto adesso è
presente in lui ed è compreso attraverso di lui. En-
trando nella coscienza, l’oggetto non viene accolto
nella sua essenza, ma il suo contenuto, che è già
presente nel soggetto della conoscenza, viene sotto-
messo all’influsso soggettivo della sua conoscenza.
I principi soggettivi sono propri di ogni conoscen-
za. L’oggetto della conoscenza può essere colorito,
sonoro, caldo, duro: oggettivamente è uguale sia
per me che per Voi. Ma la nostra rappresentazione
manca di alcune qualità, essa può essere ad esem-
pio intensa, chiara, precisa e così via. La distinzione
emerge, così, non già nel campo di ciò che è stato
esperito dal soggetto, bensì in quello dell’esperien-
za come processo. E ciò che io prima ho chiamato
tendenza al compimento, dipende solo dalla qualità
e dalle particolarità della percezione. L’esistenza, co-
me somma di oggetti, può essere soltanto pensata
e, dal punto di vista formale, è un prodotto dell’atti-
vità del pensiero. In poesia, il realista è un semplice
osservatore, mentre il simbolista è sempre un pen-
satore. Osservando la vita di strada, il realista vede
delle figure distinte e le percepisce nella loro visibile,

7 Da una lettera di Puškin a Vjazemskij del 1824 [N.d.T.].
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evidente semplicità.
. . . Per strada. . . Un vecchio cencioso chiede la

carità. . . Passa di là, tutta luccicante di gioielli
contraffatti, una donna molto truccata. . .

Il simbolista, nell’esperire l’evidente semplicità
dell’azione, penetra nel suo senso oscuro, nella sua
oscura astrattezza, con il pensiero e la creazione:
“No, non è un mendicante, non è una donna di facili
costumi, ma sono il Bisogno e la Depravazione, sono
i figli del Gigante-Città, la morte causata dai suoi
abbracci di marmo. . . ”.

“I poeti simbolisti non perdono mai il filo di Arian-
na, che li lega al labirinto universale del Caos; loro
sono sempre trasportati da un vento che soffia da
uno spazio fuori dai limiti, e quindi, come se questo
avvenisse contro la loro volontà, dietro le parole che
pronunciano emerge il brusio di altre voci, si sente la
loquela delle forze della natura, si odono brani da un
coro, il Sancta Sanctorum di quella Eternità da noi
vagheggiata” (K. Bal’mont, Cime di montagne).

L’anima del simbolista è sempre tesa verso il mon-
do segreto degli oggetti, nega il valore di ciò che è
percepito direttamente, odia la “fotografia della quo-
tidianità”. Essa vede la vita sempre attraverso il pri-
sma dell’arte. E tale arte, naturalmente, non può non
essere un po’ aristocratica per sua natura, chiusa nel
campo della creazione del proprio mondo. L’originale
intuizione del simbolista è volta completamente alla
ricerca dell’eterno in ciò che non è eterno, casuale,
transitorio. Nella sua azione già non sono più le cose
a muoversi, ma i loro simboli, i simboli di particelle
del grande mondo delle sostanze. Tramite i simbo-
li, il simbolista si avvicina intuitivamente a questo
mondo, la sua poesia è la trasformazione di ciò che
è conoscibile soggettivamente nel simbolo di una
verità superiore. Per questo motivo la sua poesia è
una poesia di allusioni, di sfumature, cioè quello che
Verlaine aveva in mente quando scrisse:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.8

(P. Verlaine, A Charles Morice)

Ogni simbolista porta in sé queste convinzioni
teoriche.

Edgar Poe, che si è soliti definire il primo dei sim-
bolisti, naturalmente non aveva fatto proprio dal pun-
to di vista teorico ciò che hanno recepito Bal’mont
oppure Brjusov, ma nella sua opera si possono trova-
re allusioni a una concezione simile. Poe ha mostrato
l’esistenza di un piano altro dell’essere, qualcosa di
simile al mondo astrale degli occultisti, egli conside-
rava la terra una semplice allusione, un’inclinazione
imperfetta, o forse una parodia del mondo celeste.

For the heart whose woes are legion
’Tis a peaceful, soothing region—
For the spirit that walks in shadow
’Tis—oh, ’tis an Eldorado!
But the traveller, travelling through it,
May not—dare not openly view it;
Never its mysteries are exposed
To the weak human eye unclosed;
So wills its King, who hath forbid
The uplifting of the fring’d lid;
And thus the sad Soul that here passes
Beholds it but through darkened glasses.9

(E.A. Poe, Dream-Land)

La vita di Poe fu piena di peregrinazioni e insuc-
cessi; la sua anima, venendo a contatto diretto con
le piaghe della terra, si era abituata a cercare nel loro
terrore la bellezza di un Eldorado; l’anima, inasprita
dalle mostruosità della vita, si avvicinava in maniera
particolare a un ideale tutto suo.

Ebbene, quanta strada ha fatto il “folle Edgar”!
Ecco i temi delle sue opere: la ricercatezza distrug-

ge l’anima (La caduta della casa degli Usher);
l’impossibilità di amare, giacché l’anima, partendo
dalla contemplazione di un’amata immagine terrena,
l’ha fatta diventare il percorso fatale verso un sogno
ideale (Il ritratto ovale); le torture della coscienza,
lo scetticismo verso i principi della scienza e così via.

8 Zabolockij riporta nel saggio il testo russo nella traduzione di Tcho-
rževskij, qui si cita invece il testo originale di Verlaine, tratto da P.
Verlaine, Amour, Paris, 1888, pp. 91-92 [N.d.T.].

9 Zabolockij riporta nel saggio il testo russo nella traduzione di Ba-
l’mont, qui si cita invece il testo originale di Poe, tratto da E. A. Poe,
Poems: Complete with an original Memoir, New York 1863, p.
106 [N.d.T.].
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“Essendo nell’anima un ‘Colombo alla ricerca di
nuove terre’, Poe fu il primo a maturare coscien-
temente l’idea di portare la mostruosità nel campo
della bellezza e con sortilegio di mago creò la poesia
dell’orrore” (dalla Prefazione di Bal’mont alle Opere
di Poe).

Il nome di Poe è strettamente legato a quello di
Charles Baudelaire, autore delle traduzioni in france-
se delle sue opere. Baudelaire mostra una tensione
verso la propria terra, come se volesse trovarne i se-
gni nell’acme dell’orrore e della mostruosità. Tipico
in tal senso è il suo libro Les fleurs du mal. Ecco
due strofe da un suo sonetto, Correspondences, che
indicano in maniera chiarissima quanto Baudelaire
si fosse avvicinato a quelle convinzioni teoriche, così
importanti per i successivi simbolisti:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.10

Del decadentismo francese fanno parte ancora
due poeti simbolisti, cioè Paul Verlaine, che ha unito
nella propria anima (sono parole sue) l’angelo e la
bestia, e Mallarmé, che fu il primo vero teorico del
simbolismo. I simbolisti russi K. Bal’mont, V. Br-
jusov e A. Belyj hanno dato ulteriore sviluppo alla
teoria del simbolismo, arrivando a quella purezza e
quella perfezione che erano state così evidenti nella
poesia russa non molto tempo prima. Già nel solo
obiettivo di sollevare un po’ il velo che copre il mondo
segreto degli oggetti, si nascondeva un certo frain-
tendimento. Il mondo occulto che si parava davanti
ai simbolisti era assolutamente non obiettivo, an-
zi, portava in sé il marchio distinto dell’individualità
dell’autore. Così erano pure gli Eldorado di E. Poe,
l’“irraggiungibile paese natio” per Belyj, la “stella
Mair” per F. Sologub. Le entusiastiche epifanie di
questi mondi non erano la voce della natura, ma la

10 Zabolockij riporta il testo russo delle prime due quartine del celebre
sonetto di Baudelaire Correspondances nella traduzione di Ėllis.
Qui si cita invece il testo originale del componimento, tratto da C.
Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, 1857, p. 19 [N.d.T.].

visione dell’individuo che tende ad esse con tutta
la forza dell’inclinazione poetica. È con questo che
spiego la caduta del simbolismo effettivo e il fatto
che i suoi autorevoli rappresentanti, che occupano
nella poesia russa contemporanea una posizione do-
minante (Brjusov, Belyj), hanno già perduto il volto
letterario che avevano prima.

In conclusione, resta da ricordare il cosiddetto
simbolismo come mezzo. Tutti i poeti che ho men-
zionato sono rappresentanti del simbolismo artistico
(cioè che trova nell’arte il suo scopo). Ėllis, nel suo
libro I simbolisti russi, cita i nomi di molti scrittori
e poeti famosi degli ultimi tempi che annovera tra
gli artisti del simbolismo inteso come ‘mezzo’. Ėllis
divide il simbolismo ideale in alcune branche, e cioè:

1) Simbolismo moralistico (Ibsen)
2) Simbolismo metafisico (R. Ghil)
3) Simbolismo puramente mistico (A. Dobroljubov)
4) Simbolismo individualistico (F. Nietzsche)
5) Simbolismo collettivo, conciliare:

a) con sfumature sociali (E. Verhaeren)
b) con tendenze teoretiche e socio-religiose

(Huysmans, Merežkovskij, V. Ivanov).
Questa suddivisione risulta opinabile anche so-

lo in virtù del fatto che il simbolismo come mezzo
già non è più un vero simbolismo. Il simbolismo è
sempre fine a sé stesso, poiché la tendenza a diven-
tare partecipe di un Eldorado è proprio un obiettivo
autoreferenziale di questo stesso genere.

Il cantore di Brand11 e il “folle pagano” Nietzsche
ci dicono troppe cose di sé, troppo di coerente e as-
solutamente originale, sì che gli elementi di simbo-
lismo, se anche risultano connaturati alla loro poe-
sia, si dispongono così tanto in secondo piano da
risultare a malapena visibili.

Ma non è forse in tutto questo che trova espres-
sione il peculiare principio della continuità lettera-
ria, secondo cui ogni movimento letterario successi-
vo rielabora il precedente, portando in primo piano
posizioni originali e forme letterarie?

N. Zabolotskij [fine 1921-inizio 1922]

LE MIE OBIEZIONI A A. VVEDENSKIJ,
AUTORITÀ DEL NONSENSO

11 Erik Ibsen [N.d.T.].
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LETTERA APERTA

Permettetemi, Poeta, di farLe alcune obiezioni di
principio relativamente ai seguenti punti:

a) Il nonsenso come fenomeno al di fuori del sen-
so;

b) Il principio antifonetico (in particolare l’anti-
intonazione);

c) La composizione dell’oggetto;
d) La tematica.

PARTE I
IL NONSENSO COME FENOMENO AL DI
FUORI DEL SENSO

Definiamo il significato del termine. Nessuna parola
usata nella lingua parlata può essere priva di senso.
Ogni parola che venga presa da sola è portatrice di
un certo significato. Gli ‘stivali’ hanno alle spalle
una determinata rete di rappresentazioni, legate alla
nostra coscienza di tipo visivo, cinetico e di altro
tipo. Il significato non è altro che la presenza di que-
ste rappresentazioni. Dyr bul ščyl12 sono parole di
un campo transmentale, non hanno significato. Lei,
Poeta, utilizza parole di un campo razionale; quindi,
il centro della discussione sul nonsenso deve essere
spostato sul terreno in cui queste parole si incontra-
no, cioè sul terreno di quell’associazione di termini
che può essere definita ‘nonsenso’. Naturalmente,
in questa situazione lo stesso termine ‘nonsenso’
acquisisce un significato un po’ diverso, particolare.
Nonsenso non in ragione del fatto che le parole di
per sé non hanno senso, ma nonsenso perché pa-
role di significato puramente compiuto sono state
accostate in modo inconsueto fino a produrre un rap-
porto di carattere illogico. Un elenco inconsueto di
oggetti, l’attribuzione a essi di qualità e proprietà
non comuni, ma anche di azioni non comuni. Par-
lando in termini formali, questa è proprio la linea
della metafora. Ogni metafora, finché è ancora viva
e nuova, è priva di logica. Ma lo stesso concetto di
logicità è un concetto non assoluto: ciò che ieri era
illogico, oggi è diventato assolutamente logico. Al-
l’acquisizione di una metafora hanno contribuito i

12 Da una celebre poesia transmentale di Kručënych [N.d.T.].

presupposti stessi della sua origine. Alla base dell’o-
rigine della metafora c’è un’associazione puramente
sensata in termini di contiguità. La vecchia metafora
però si è facilmente dissolta: sia quella degli acmeisti
che quella dei futuristi. Il rinnovamento della meta-
fora poteva avvenire solamente come risultato di un
allargamento delle possibilità di associazione tra le
parole: proprio questo è il lavoro che Lei fa, Poeta,
con la sola differenza che Lei materializza la me-
tafora, cioè da categoria strumentale la trasforma
in categoria autoreferenziale. La Sua metafora non
ha le gambe per stare sulla terra, diventa finzione,
leggenda, rivelazione. Questo fa il pari con la Sua
negazione del tema, a cui dedicherò una obiezione a
parte.

PARTE II
L’UCCISIONE DELLA FONETICA

Lei ha volontariamente ristretto la Sua attività, li-
mitando il campo della Sua ispirazione fonetica. Io
intendo il ritmo, l’impianto delle consonanti e delle
vocali e, infine, l’intonazione. I primi due elementi
occasionalmente sono ancora utilizzati da Lei, gli
ultimi due sono quasi assenti. Per dirla con Chleb-
nikov, le vocali femminili hanno la sola funzione di
addolcire i rumori maschili, ma non si può facilmente
ignorare, senza incorrere in uno squilibrio, la fem-
minilizzazione del testo apportata dalle prime. So-
lo una vocale può costringere i versi a sguazzare e
strombazzare, mentre le consonanti li portano via,
verso i rumori dell’oltretomba. Il cambio di intona-
zione impone alla poesia di acquisire nuovo vigore,
un’intonazione monocorde la trasforma in un liquido
linfatico senza vita, il volto della poesia si fa anemico.
Il volto anemico è il Suo trucco, Poeta, ma io contro
questo mi oppongo per principio.

PARTE III
LA COMPOSIZIONE DELL’OGGETTO

Le case di mattoni vengono costruite in modo tale
che all’interno della muratura sia posta una barra
metallica che è lo scheletro della costruzione. Il mat-
tone ha fatto il suo tempo, è arrivato il cemento. Ma
le costruzioni in cemento poggiano sempre su una
base metallica, solo fatta in una maniera un po’ di-
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versa. Se non fosse così, l’edificio se ne cadrebbe
da tutti i lati, anche con il cemento della migliore
qualità. Costruendo il Suo oggetto, Lei evita la cosa
principale, cioè un basamento narrativo o anche solo
l’unità tematica. Non è affatto necessario costruire
questo basamento secondo il principio del vecchio
edificio in mattoni, giacché il cemento dei nuovi versi
esige nuove soluzioni nell’elaborazione di un’unità
ben fatta. Questo è il lavoro più appagante per il
poeta di sinistra. Lei ci ha messo sopra una croce
per rifugiarsi nel mosaico delle unità metaforiche
materializzate. Col Suo bizzarro strumento musica-
le emette un suono stupefacente dietro l’altro, ma
questa non è musica.

PARTE IV
LA SCELTA DEL TEMA

Questo elemento è proprio scomparso nella Sua ope-
ra, per la presenza di quanto ho già detto. I versi non
stanno sulla terra, dove noi viviamo. I versi non rac-
contano la vita che accade al di fuori dei confini della
nostra osservazione ed esperienza, essi non hanno
un’armatura compositiva. Volano uno dietro l’altro
come pietre che cambiano colore, poi si sentono stra-
ni suoni provenire dal nulla; è il riflesso di mondi ine-
sistenti. E un maestro cieco sta seduto a cesellare la
sua fantastica arte. Prima ci siamo incantati, e poi ci
siamo congelati, la terra si stacca da sotto i piedi e
strombazza da lontano. E l’indomani ci sveglieremo
su quegli stessi giacigli terreni e diremo a noi stessi:

– Il vecchietto aveva torto.
20 settembre 1926
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