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En un reciente y detallado estudio de historia social editado por Catherine Collomp y Mario
Menéndez, distintos investigadores proponen multiples elementos de andlisis sobre como Estados
Unidos - desde su constitucion originaria y en un plan de larga duracién - se configura por muchos
aspectos como destinaciéon prototipica de huida para distintas minorias, perseguidas por
motivaciones étnicas, politicas y religiosas ' En Norteamérica, de hecho, cuanto mas nos
acercamos a la contemporaneidad y al siglo XX, mds se cruzan y se sobreponen los caminos de la
migracién econémica, los de la migracién intelectual, el exilio y el refugio en sentido més estricto.
Como es conocido, a veces se trata de categorias relativamente mas faciles de distinguir en un plan
conceptual y terminolégico que en lo vivido de los protagonistas reales de estos procesos °.

Pero en que medida un pais marcado por esta consistente tradicion migratoria y un articulado tejido
de asociaciones solidarias habra contribuido a los procesos exiliares desde el Cono Sur durante las

mads recientes dictaduras militares de los afios Setenta y Ochenta?

' C. Collomp, M. Menéndez (comps.), Exilés et refugiés politiques aux Etats-Unis 1789-2000, Paris, 2003.

* Sobre exilios y migracién intelectual a Estados Unidos, fenémeno especialmente relacionado a la politica represiva
nazi cfr. L. A. Coser, Refugees Scholars in America. Their Impact and their Experiences, New Haven, 1984; Krohn,
Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New School for Social Research, Massachusetts, 1993; textos mas bien
técnicos sobre la evolucién de las politicas de refugio en Norteamérica son D. W. Haines (ed.), Refugees in America in
the 1990s. A Reference Handbook, Westport, 1996; N. Zucker, C. Zucker, The Guarded Gate. The Reality of American
Refugee Policy, San Diego, 1987.

3 N. Sdnchez Albornoz, Migrations, Exils. Une reflexion personnelle, en F.Devoto, P.Gonzalez (comps.) Emigmtions
politique: une perspective comparative. Italiens et espagnols en Argentine et en France (XIX-XX siécles), Paris, 2001,
pp. 205-213; B. Groppo, Exilés, réfugiés, émigrés, immigrés. Problemes de definition, en C. Collomp, M. Menéndez
(comps.) Exilés et refugiés politiques aux Etats-Unis 1789-2000, cit., pp. 21-30. Y. Shain, Who is a political exile?
Defining a Field of Study for Political Science, «International Migrations», vol. XXVI, N° 4, December, 1988, pp.
387-401.



La investigacién de mi tesis doctoral * se enfocé precisamente sobre esta paradoja: evidencias
fragmentarias demonstraban que militantes de la izquierda chilena y argentina, pertenecientes a
grupos armados o partidarios que hacian del antimperialismo y del sentimiento antiyankee uno de
los rasgos mds caracterizantes y no negociables de su identidad, a primeros afios setenta llegan -
para retomar la eficaz perifrasis de José Marti- «in the belly of the monster».

En un momento algido de la guerra fria, mientras la polarizacion politico-ideoldgica define y marca
insuperables fronteras identitarias y el Segretario de Defensa Kissinger contribuye, a través de los
servicios de inteligencia, a respaldar s6lidamente los golpes en el subcontinente >, una destinacién
exiliar bien atipica para Chile y Argentina se afiade a la lista de otros paises latinoamericanos u

europeos: Estados Unidos.

I. ASPECTOS CUANTITATIVOS Y CUALITATIVOS DEL OBJETO DE ESTUDIO

I.1. Cuantos son? La dificultad de manejo del las fuentes estadisticas

La eleccion de enfocar la investigacion sobre Estados Unidos no se basd, como es intuitivo, en
motivaciones de caracter cuantitativo, es decir, debido a la consistencia de los individuos
involucrados en este proceso. Con respecto a las aproximaciones estadisticas presentadas por los
investigadores sobre México, Venezuela, Francia, Espafia o Europa del Norte 6 por ejemplo, se
trata de cifras bien inferiores, casi irrelevantes.

Pero de cuantas personas estamos hablando?

Intentar una eventual estimacién de la cantidad de chilenos y argentinos que llegaron a
Norteamérica después de los respectivos golpes significa enfrentarse, ante todo, con dificultades de

orden tedrico y metodoldgico, ya que las cifras son, previsiblemente, relacionadas a problemas de

*B. Calandra, Nella tana del lupo. Memorie dell’esilio cileno e argentino negli Stati Uniti (1973-1983). Tesi di
Dottorato in Studi Americani, Universidad Roma TRE, A.A. 2004 — 2005.

> Sintesis ideal de una ya extensa produccion historiografica sobre la ingerencia de EEUU en el golpe chileno del *73 y
argentino del ’76 son los proyectos de declasificacion de documentos del Departamento de Estado Chile
Declassification Project y Argentina Declassification Project. Cfr. P. Kornbluh, The Pinochet File. A Declassified
Dossier on Atrocity and Accountability, New York, 2004 y C. Osorio, The Dirty War’s Declassified Documents: a
New Perspective on Bilateral Relations, en C. Arnson (ed.), Argentina-United States Bilateral Relations. An Historical
Perspective and Future Challenges, Washington D.C, 2003, pp. 11-29.

op, Yankelevic, En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, México D.F., 1998,y Memoria y exilio.
Sudamericanos en México, en B. Groppo, P. Flier (comps.), La imposibilidad del olvido: recorridos de la Memoria en
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, 2001, pp. 229-249; J.L.Bernetti, M. Giardinelli, México: el exilio que hemos
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Buenos Aires, 2003; S. Jensen, La
huida del horror no fue olvido: el exilio politico argentino en Catalufia, 1976-1983, Barcelona, 1998; P. Gonzdlez, M.
Franco, Cuando el sujeto se hace objeto: el exilio argentino en Francia, en P. Yankelevich (comp.), Represion y
destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, 2004, pp. 11-31; M. L. Lujan Leiva, Refugiados en Suecia y vision
del otro paisaje, «Migrations en Amerique Latine: la vision de I’ Autre», Cahiers ALHM, n.4, 2002.



definicién del objeto de estudio. En otras palabras, tienen que ver con quién, cudndo, y en qué tipo
de contexto alguien se puede definir exiliado.

Una manera de proceder podria ser tomar en consideracion las estadisticas relativas a
refugiados, ya que estas se refieren obligatoriamente a emigrantes politicos. Seria muestra da un
actitud simplista, sin embargo, asimilar las dos figuras e ignorar, al mismo tiempo, las muchas 4reas
grises que nos hablan indirectamente de cémo parte de los exiliados pueden también pertenecer al
magmadtico conjunto de migrantes. Cabe analizar mas bien estrategias individuales y recorridos
personales, no siempre generalizables. Cuantos exiliados, por ejemplo, eligen no pedir el estatus de
refugiado, para unirse al flujo incontrolado de estudiantes o turistas con visa renovable?
Investigaciones relativas al contexto europeo muestran con claridad como los registros
gubernamentales acerca de los refugiados incluyen sélo una pequefia parte del total de los exiliados
7. Aunque dispusiéramos de ndmeros relativamente precisos -nos recuerda Jensen- hay que saber
como interrogar a las fuentes, como comparar los datos segin las distintas instituciones y
organismos que los ofrecen, y aprender también a leer los datos en términos relativos, y no sélo
absolutos®. A lo largo de la investigacién, sujetos narrantes se auto-atribuyeron la condicién de
exiliado. “Exiliada emocional ™, por ejemplo, es el término que Trinidad - investigadora chilena
residente en Estados Unidos desde finales de los anos Sesenta, que nunca pudo volver a su pais -
utiliza para describir su situacién animica °. Cémo relacionarse, en fin con esta dltima categoria de
individuos?

Cabe también precisar que limites de tiempo inherentes a la investigacion misma
permitieron recoger datos solamente en Estados Unidos, y que los consulados chilenos y argentinos
en las ciudades elegidas para el trabajo de campo, en 2004-2005, ya no disponian més de listas y
registros, que habian hace tiempo enviado nuevamente a sus paises de origen.

Por todas estas razones, los datos que vamos a exponer representan unicamente una primera, y
seguramente parcial, aproximacion de caricter cuantitativo al tema “exilio argentino y chileno en

Estados Unidos”a partir de 1973.

"P. Gonzalez, M. Franco, El exilio como problema historiogrdfico, ponencia presentada en el Congreso Internacional
Tra storia e memoria: I’esilio cileno in Italia, Universidad Roma TRE, Noviembre 2003,p. 4; M. Oliveira-Cézar, El
exilio argentino en Francia, «Les cahiers ALHM- Amérique Latine Histoire et Memoire», Université Paris 8, n.1,
2000, p.85.

8 Estadisticas oficiales para Cataluiia y el Estado espaiiol, en S. Jensen, La huida del horror no fue olvido: el exilio
politico argentino en Cataluiia, 1976-1983, cit., pp. 23 e ss.

? Entrevista con Trinidad C., (seudénimo pedido por el testigo), psiquiatra y trabajadora social, New York, 23 de
octubre 2004.



Las escasas fuentes primarias analizadas proceden del U.S. Immigration and Naturalization Service;
del Bureau of the Census;, del Office of Refugees Resettlement, y de algunos centros de
investigacion particulares estadounidenses 10

En un proceso de contextualizacién de larga duracidn, si quisiéramos empezar con los datos
sobre inmigracion chilena y argentina hacia EE UU en el siglo XX, el Statistical Record of
Hispanic Americans, por ejemplo, nos brinda informaciones desagregadas por nacionalidad de
origen solamente a partir de 1970, poniendo bajo la tinica denominacion “América del Sur” — sin
darnos la complejidad del mosaico latinoamericano — las llegadas antecedentes a este afio. Después,
es posible establecer una parcial aproximacion del flujo de migrantes para el caso argentino (pero
no para el caso chileno), aunque sin embargo, no se especifican las llegadas por afio, sino por
decenio. Comparando los datos de la década 1971-80 (29 897 presencias), o sea el periddo en que
es mds evidente la represion autoritaria, con los de la década siguiente 1981-90 (27 327), que
incluyen el comienzo de la transici6n a la democracia, notarfamos solo una pequefid disminucién'".

No seria demasiado significativa, entonces, si consideramos los profundos cambios socio-
politicos acontecidos en el pais. Otros datos desagregados por nacionalidad de nacimiento llegan del
Urban Institute de Washington, pero estos también, al interior del conjunto de ‘“‘suramericanos”
inmigrados, especifica la presencia argentina pero no la chilena. Por lo que se refiere a los
argentinos, entonces, al interior de un crecimiento constante de latinoamericanos (91 628 en el
decenio 1951-60; 257 940 en 1961-70; 295 741 en 1971-80 y 461 847 en 1981-90 )12, notamos un
aumento proporcionalmente mucho mds relevante en las décadas 1951-60 y 1961-70 (19 486
presencias contra 49 721), que durante los afios 1971-80 (confirma plenamente el otro dato con 29
897) y 1981-90 (id. con 27327) .
Si entonces aparece claro que el aumento mds relevante se manifiesta contemporaneamente a la

‘fuga de cerebros’ de técnicos y profesionales hacia EEUU en los primeros afios sesenta " no es

10 Statistical Record of Hispanic Americans, 2 nd edition, Gale Research Inc., Detroit, 1995: datos procedentes
esencialmente de U.S. Immigration and Naturalization Service, Statistical Yearbook of the Immigration and
Naturalization Service, 1993, Washington D.C., 1994, pp.26-29 y de F. Hollman, U.S. Department of Commerce.
Bureau of the Census, United States Population Estimates, by Age, Sex, Race, and Hispanic Origin: 1980 to 1988,
Current Population Reports, Population Estimates and Projections, series P-25, n. 1045, Washington D.C., January
1990. Este dltimo informe beneficia, a su vez, de los datos de Immigration and Naturalization Service, sobre todo
Annual Report: Immigration and Naturalization Service, entre 1970 y 1978; Statistical Yearbook of the Immigration
and Naturalization Service, afos 1979-1987; Immigration Statistic: Fiscal Year 1988-Advance Report, Office of
Refugees Resettlement, 1981 hasta 1988.

Y Statistical Record of Hispanic Americans,2"d edition, cit., p. 69.

2 M. Fix, J.Passel (eds.), Immigration and Immigrants.Setting the record straight, The Urban Institute, Washington
D.C., 1994, pp 10-12.

" Ibid.

' B. Houssay, La emigracion de cientificos y técnicos de la Argentina, «Ciencias interamericanas», 1966.; E. Oteyza,
Emigracion de profesionistas, técnicos y obreros calificados argentinos a los Estados Unidos: andlisis de las
Sfluctuaciones de la emigracion bruta, julio 1950- junio 1970, «Desarrollo econémico», 1970. Id., La emigracion de
profesionales, técnicos y obreros calificados argentinos a los Estados Unidos, «Desarrollo econémico», 1971.
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posible establecer con similar certidumbre si la aparente disminucion de los afios setenta y ochenta
es debida a un flujo que efectivamente disminuye, o mas bien a una posible ‘diluicién’ de los
migrantes en la categoria (de dificil definicion estadistica) de exiliados politicos, o la de refugiados.

Para esta ultima tipologia, sin embargo, las fuentes a disposicién nos brindan informaciones
mads detalladas, tanto para el caso chileno como para el caso argentino, sobre todo si comparadas en
términos mds globales con otros paises de acogida, y no sélo por lo que se refiere a EEUU . A
grandes rasgos, el Instituto Catdlico para las Migraciones nos hablaria de alrededor de un millon de
chilenos huidos entre 1973 y 1977, es decir casi el 10% de la poblaciéon de aquel entonces. Sin
embargo, a ideal confirmacion de las reflexiones de antes, la misma fuente indica que s6lo 40 000
individuos gozaron del estatus de refugiado '°.

En el caso de Norteamérica, las cifras del Statistical Record of Hispanic Americans relativas
a los llamados Legal Alien and Refugees no efectuan, ante todo, una distincién entre estas dos
categorias, ni entre las dreas regionales. Se refieren, por lo tanto, a “América Latina”, sin separar
(como se hizo para los migrantes) América del Sur de América Central. En este caso, entonces, vale
la pena evidenciar solamente la incidencia relativa de los latinoamericanos con respecto a otros
legal aliens o refugees procedentes de otras partes del mundo que llegan a EEUU en el mismo
periddo: 174 mil, es decir, el 43.8 % del total en los afios 1970-71; tras algunos afios de relativa
disminucién, vuelven a crecer aunque relativamente en los afios 1973-74, contempordneamente al
golpe chileno (161 mil, o sea el 41.2 % del total). Luego, hay una flexién regular, entre 1974 y
1977, al comienzo del Proceso de Reorganizacion Nacional argentino. Un fendmeno que, con toda
probabilidad, no influye significativamente en las cifras del conjunto de los latinoamericanos:
pasamos, por cierto, desde 144 mil en 1974 (30.7 del total) hasta 131 mil en 1976 y 132 mil en 1977
(32.6 %) '. Una nueva y consistente oleada de refugiados se registra sin embargo a finales de los
aflos setenta, para alcanzar porcentajes mds consistentes ain a primeros afios ochenta,
probablemente por la crisis centroamericana debida a la administracién Reagan '®.

Mis alld de las cifras brutas, sin embargo, la realidad medular en este estudio serd un

programa especifico para refugiados chilenos y argentinos, principal (aunque no tnico) vehiculo de

15 Intergovernmental Committee for European Migration-ICEM, 1975 Review of Achievements, Geneva, ICEM, 1976,
p.12. Organizacion de los Estados Americanos-Consejo Permanente, Nota del directorio del Comite
Intergubernamental para las migraciones europeas (CIME) en relacion con el problema global de los
refugiados,OEA/ser.G/CP/INF:673/80/13 august 1980.
1 «CHILE-AMERICA», Un millén de exiliados en el mundo, mayo-junio 1977, pp.107-108 en C. Bolzman, De [’exil
?7 la diaspora: ’exemple de la migration chilienne, cit, p. 92.

Ibid.
'8 T. Carothers The Reagan Years: The 1980s, en A. Lowenthal (ed.), Exporting Democracy. The United States and
Latin America, Baltimore, 1991, pp. 90-125. Statistical Record of Hispanic Americans,2™ edition, cit., seccién Legal
Alien and Refugees, 1970-1980, pp.22-34.



llegadas exiliares. Este programa de acogida, llamado Special Parole Program'’, empieza a
aparecer timidamente en la prensa a partir del verano de 1975 *°. Elaborado inicialmente para los
chilenos durante los ultimos meses de la presidencia Nixon y toda la duracién de la administracion
Ford (1974-76), como respuesta a la presion de numerosos grupos de la sociedad civil
norteamericana’’, serd luego extendido por Carter (1976-80) a los argentinos, y se hard cargo de
recibir una pequeiia fraccion de individuos desde el Cono Sur.

En una momento histdrico en que, con toda probabilidad, distintas embajadas estdn terminando sus
cuotas de visas a disposicion para esta drea del mundo, los Estados Unidos (cuya imagen estd ya
fortemente y publicamente comprometida por la ingerencia de la CIA*®) reciben presiones por la
comunidad internacional para solucionar el problema. No es casualidad, probablemente, que todos
los chilenos refugiados entrevistados para esta investigacion llegan entre Noviembre de 1975 y abril
de 1977, es decir durante una fase bien posterior a los primeros procesos de acogidas. Para los
testigos argentinos, también, las llegadas se concentrardn en 1978-79, al cabo de mds de tres afios
del golpe™.

La escasez numérica de los beneficarios parece corroborada por distintas fuentes: 400 plazas
para los chilenos en verano de 1975, renovadas a partir de 1976 con otra cuota anual de 200 plazas,
hasta 1978, para los argentinos; para 1979, ademds, hay noticias de un Programa continental del
Departamento de Estado, que incluye esta vez un total de 500 visas para todo el Cono Sur **.

Si bien las cifras otorgadas por el Departamento de Estado parecen esencialmente coincidir
con las procedentes de centros privados de investigacion, fuentes internas de las mismas

.. . 25 . . L, . . . .
asociaciones de refugiados ' y testimonios orales de académidos norteamericanos solidarios con la

' El estatus Parole, concebido por el Immigration and Naturalization Service y tradicionalmente aplicado a los
refugiados de Europa del Este y a los cubanos, involucrerd en via excepcional también a chilenos y agentinos a partir
de 1975. De hecho, para la atribucién del estatus de refugiado a individuos no procedentes del bloque soviético habra
que esperar el Refugee Act de 1980. Sobre la génesis del programa mismo vease mas de 15 documentos a la voz
“Parole program” en Department of State - Freedom of InformationAct—Declassified/Relesead DocumentsCollections
(http://foia.state.gov/) Chile Declassification Project.

2 U.S. to Admit Hundreds of Chilean Exiles, «The New York Times», 14 June 1975.

2l Consideraciones detalladas sobre estos actores no gubernamentales solidarios en B.Calandra, L’America della
solidarieta. L’accoglienza dei rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983), Roma, 2006.

2 Nada mds para mencionar dos de las numerosas publicaciones gubernamentales y no gubernamentales que en tiempo
casi real denuncian la accién de los servicios de inteligencia véase Covert Action in Chile. 1963-1973. Staff Report of
the Select Committee to study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. United States Senate,
December 18, 1975, Washington D.C., 1975; L. Birns (ed.), The End of Chilean Democracy. An IDOC Dossier on the
Coup and its Aftermath, New York, 1974.

> Para la tésis doctoral se entrevistaron un total de 54 personas, de las cuales 17 chilenos, 25 argentinos y 12
norteamericanos.

# Organizacién de los Estados Americanos-Consejo Permanente, Nota del directorio del Comité Intergubernamental
para las migraciones europeas (CIME) en relacion con el problema global de los refugiados,
OEA/ser.G/CP/INF:673/80/13 august 1980, cit; datos confirmados por los mencionados documentos del Chile
Declassification Project y presentes ademds en J. Vadala Taft, D. S. North, D. A. Ford, Refugee Resettlement in the
U.S. Time for a New Focus, Washington D.C., July 31, 1979, p. 93.

» «Outreach. Bulletin of the Solidarity Committee with the Argentine People, 1976-1979», archivo privado de Monica
M. (apellido ometido por voluntad del testigo), Berkeley, CA; J. Quiroga, The Importance of Social Support in Forced
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realidad de chilenos y argentinos®, entre East y West Coast, tienden a rebajar mds adn esta
cantidad. Lentitud, ineficiencia burocratica y escasa voluntad de parte de los mismos refugiados de
llegar al pais mas hostil e inesperado, hacen que nunca las visas disponibles fueron otorgadas en su
totalidad.

Si considerardramos atendibles estas ultimas estimaciones, por lo tanto - mas alld de las
declaraciones gubernamentales — tendriamos que pensar concretamente en un nimero que no supera
los 200-250 individuos al afio por nacionalidad, en una temporada de tres afios, aproximadamente.

Se trataria, en fin, de un total que probablemente se acercaria a poco mds de 1.000 individuos,
desperdidos en el inmenso territorio federal. Una cifra practicamente irrelevante no sélo con
respecto al tamafio del pais de acogida, sino también en términos comparativos, con respecto a
muchas otras destinaciones. So6lo para los “chilenos americanos”, por ejemplo, hablariamos de 1/50
de los oficialmente reconocidos en todo el planeta27.

Las trayectorias exiliares hacia un pais tan ideolégicamente lejano - pricticamente la
encarnacion del enemigo- tienen mucho que ver, en este caso, con las pricticas del refugio, y
especialmente con este programa. Nunca como en este contexto, entonces, estarian relacionadas a
dindmicas respondientes a logicas estatales, a cuotas mecanicamente establecidas por las
embajadas, y no a la ‘eleccion’ (por mds que este término se pueda usar) de los individuos. Sin
embargo, hay también una variedad de casos que tienen que ver con otros tipos de recorrido, menos
obligados, que vamos parcialmente a recuperar en una descripcion mas bien cualitativa -tal vez mds

confiable- del exilio argentino y chileno en EEUU.

L.2. Quiénes son? No hubo ‘estrellas’ en Estados Unidos

En sus respectivas investigaciones sobre el exilio argentino en Espaﬁa28, los historiadores
Jensen y Mira evidencian la complejidad de dibujar un perfil cualitativo de su objeto de estudio.
Marcado por la heterogeneidad en cuanto a ideas, militancia politica, formacién cultural y

expectativas, el exilio argentino podria quizds ser caracterizado por uno, tal vez dos rasgos

Migration. The Experience of Chilean Refugees in Southern California (Preliminary Observations on an Ongoing
Study), s.d., archivo personal de José Quiroga, Los Angeles, CA.; Letter to Chilean Exiles, COSOCHI - Coordinadora
de la Solidaridad con Chile da la Costa Oeste - Coalition of West Coast Chile Solidarity Organizations, s.d., archivo
personal de José Quiroga, Los Angeles, CA.

26 Entrevista con James Green, docente di estudios latinoamericanos, Los Angeles, 2 de Diciembre 2003; entrevista con
Juan Méndez, abogado, académico y special consulting para Naciones Unidas, New York, 21 de octubre 2004;
entrevista con Antonio Leiva, ex refugiado politico, Los Angeles, 25 de Noviembre 2003.

1 C. Bolzman, De [’exil a la diaspora: I’exemple de la migration chilienne, cit., p.92.

%S, Jensen, Mirando atrds. El exilio como experiencia de pérdida y derrota. El caso de los argentinos en Cataluiia
(1976-1983), ponencia presentada en el Tercer Congreso de Latinoamericanistas-CEISAL.Cruzando Fronteras en
América Latina Amsterdam, julio 2002; G. Mira, El exilio argentino en Espaiia y la crisis actual de Argentina:
resignificaciones del pasado, identidades y memorias en transicion, ivi.



compartidos por sus protagonistas: la joven edad (que no superaria los 25 afios, en promedio), por
un lado; por otro, la pertenencia social, que en la mayoria de los casos, aunque se explicita en
variados perfiles ocupacionales, deriva en términos generales de la ‘densa, estratificada y
multiforme clase media argentina’29.

Limitdndonos al caso de los exiliados y refugiados a partir del golpe chileno de 1973 y
argentino de 1976, Estados Unidos acoge un conjunto muy reducido de personas, que no sélo es
escasamente relevante en términos cuantitativos, sino también no incluye practicamente ningun
personaje realmente conocido. No hubo destacados protagonistas de la cultura, de la politica, del
derecho, como Vifias, Brodski, Slepoy y muchos otros que llegaron a Espafia®. Tampoco hubo casos
comparables a la situaciéon de México, reconocido amparo para figuras de la envergadura de Héctor
Campora, Rodolfo Puiggrés, Miguel Angel Piccato, Noé Jitrik, José Aricd, Juan Carlos Portantiero
31

En una situacion mds bien comparable con la de Europa del Norte, que no ampara a
protagonistas de las élites intelectuales **, a Estados Unidos huyen, y en muchos casos por pura
alquimia de cuotas de embajadas, centenares de anénimos burgueses o exponentes de clase medio-
baja.

Verdaderos gigantes de la cultura, como el historiador Tulio Halperin Donghi o el periodista
y letrado Tomas Eloy Martinez, llegan a Norteamérica respectivamente antes y después del Proceso
de 1976-83. El caso de Jacobo Timerman, que justamente se asocia a EEUU por un lado por la
reconocida presion que la administracion Carter ejercié con respecto a su caso, por el otro por el
fuerte impacto medidtico y politico que el libro del periodista, Preso sin nombre, celda sin niimero,

. . iy 4 .
obtuvo en este pais >, tiene que ver ante todo con el exilio a Israel’*. Involucra sin embargo, como

¥ G. Mira, El exilio argentino en Espaiia y la crisis actual de Argentina..., cit.

*D. Guelar, V. Jarach, B.Ruiz, Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984), Buenos Aires, 2002.

1 P Yankelevich, Memoria y exilio. Sudamericanos en México, en B.Groppo, P. Flier (comp.), La Imposibilidad Del
Olvido, cit., pp. 229-248. 1d., La Comision Argentina de Solidaridad. Notas para el estudio de un sector del exilio
argentino en México, ponencia presentada en VII Jornadas Interescuelas, Universidad de Salta, septiembre 2001. Id.,
En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, México D.F., 1998.

2 ML.L.Lujan Leiva, Jovenes latinoamericanos en Suecia. Memoria e identidad, «Histoires et mémoires des migrations
en Amérique latine»... cit, p.139.

3 M. Falcoff, The Timerman Case, en H. Wiarda, Human Rights and U.S. Human Rights Policy. Theoretical
Approches and some Perspectives on Latin America, Washington and London, 1982, pp. 60-79. J. Timerman, Prisoner
without a Name, Cell without a Number, Madison, 1981. Publicado en version reducida en «The New Yorker», 20 de
Abril 1981. Para declaraciones de Timerman al Congreso de EEUU cfr. Foreign Assistance and Related Programs.
Appropriations for 1982, Hearings before a Subcommittee of the Committee on Appropriations. House of
Representatives. Ninety Seventh Congress, First session, “Argentina and Human Rights”, pp. 196-229.

3 J. Barromi, “Israel frente a la dictadura militar argentina: El episodio de Cérdoba y el caso Timerman,” in L.
Senkman, M. Sznajder, El legado del autoritarismo. Derechos humanos y antisemitisno en la Argentina
contemporanea, Buenos Aires, 1995, pp. 325-355.



protagonista directo del refugio, su hijo Hector Timerman (actualmente consul argentino en New
York), a primeros de los afios ochenta 33,

Otro caso relativamente conocido es el de la familia Deutsch, judios de origen hungaro
emigrados a Argentina en 1944, con poderosas ramificaciones en Israel, Uruguay y Estados Unidos.
Alejandro, el jefe de hogar, su esposa y tres hijas fueron detenidos en La Perla y liberados tras
algunos meses gracias a la accién de lobby hacia la Casa Blanca que la comunidad judia de Los
Angeles supo ejercer (la hermana de Alejandro, emigrada a California muchos afios antes, fue fuerte
sostenedora del partido demdcrata local) 36

Cineasta que habia establecido intensas relaciones con Estados Unidos desde primeros de
los afios setenta es ademds Raymundo Gleyzer, militante del ERP, fundador de la distribudora
Tricontinental Films®'. Tras su desaparicion, conocida en Washington a través de un comité de
denuncia de artistas internacionales constituido ad hoc™®, su mujer y su hijo huyen a New York para
pedir, algunos meses después, el estatus de refugiado ¥ En el sector del derecho internacional,
ademds, bastante famoso es hoy en dia el abogado y académico argentino Juan Méndez, ex
prisionero politico que llega a Washinton en Abril de 1977 después de una breve estadia en exilio
en Paris como opcionado 40,

Al no considerar estas excepciones, se podria afirmar que a Estados Unidos “no llego
ninguna ‘estrella >, como sostuvo un testigo, Antonio 4

Consideraciones por muchos aspectos similares se pueden formular también alrededor del
caso chileno. Nada que ver con los europeos o los bolche, dirigentes de partido o famosos
intelectuales (Bernardo Leighton, Esteban Tomic, Antonio Skdrmeta y muchisimos otros) que
seglin reconstruye el meticuloso estudio de Kathrine Hite se fueron a Roma, Paris, Amsterdam,
Bruxelles, Berlin, Moscu 2 Ni la East ni la West Coast tampoco recibieron, como México, a

personajes de la notoriedad de Luis Maira, Hortensia Bussi de Allende, Clodomiro Almeyda y

3 Entrevista con Hector Timerman, hijo del periodista y escritor Jacobo Timerman, New York, 19 de octubre 2004.

36 Program for Torture of Victims Newsletter, Vol. 1, Edition 1, Fall 2002, p.3, archivo privado de Ana Deutsch, Los
Angeles, CA; Argentina Lists Arrest of 5 Jews, «The New York Times», September 8, 1977, p.14. Mdas de veinte
documentos fechados entre Agosto de 1977 y enero 1979 en Freedom of InformationAct—
Declassified/ReleseadDocumentsCollections (http://foia.state.gov/) Argentina Declassification Project- DEUTSCH
CASE. Transcripcién de entrevista con F.A. "Tex" Harris, ex diplomatico en la embajada de EEUU en Buenos Aires,
Washington D.C., 3 de Noviembre 2004. Transcripcion de entrevista con Betty Deutsch, ex prisionera politica, y su
marido Francisco Romero, Los Angeles, 28 de Noviembre 2003.

3P, Pozzi, Exiliados vs. inmigrantes. El PRT-ERP en los Estados Unidos (1976-1983), «Taller. Revista de sociedad,
Cultura y Politica», Vol. 4,n. 9, 1999.

* ECDLAF, Emergency Committee to defend Argentinean Filmakers. Cfr. United States of America, Congressional
Record, Proceedings and Debates of the 94 Congress Second Session, Volume 122-Part 27. October 1, 1976, pp. 35422
e ss., Library of Congress.

% Entrevista con Juana Sapire Gleyzer, esposa de Raymundo Gleyzer, New York, 15 de octubre 2004.

0 Entrevista con Juan Méndez, cit., New York, 21 de octubre 2004.

*! Transcripcién de entrevista con Antonio Leiva, ex refugiado politico, Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p 1.

2K, Hite, When the Romance Ended. Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, New York, 2000. F.Montupil, Exilio,
derechos humanos y democracia. El exilio chileno en Europa, Bruxelles-Santiago, 1993.




Pedro Vuskovic, es decir los lideres politicos mds importantes sobrevividos al golpe y que desde el
Distrito Federal impulsan una poderosa actividad de coordinacién de todo el exilio chileno en el
mundo **.

También en este caso, los Estados Unidos se hacen amparo de una comunidad de exiliados y
refugiados muy reducida, y muy pocos son los grandes nombres de la politica, del arte y de la
cultura que alli podemos incluir.

El leader socialista Orlando Letelier es posiblmente uno de estos. Ex embajador en
Washington, ministro del Interior y luego de la Defensa durante el gobierno de la Unidad Popular,
trasladado forzadamente a la glacial isla de Dawson (como muchos otros dirigentes), se exilia con el
Parole a Washington y colabora con el Institute For Policy Studies- IPS hasta su asesinado, el 21 de
septiembre de 1976, en un acto de terrorismo internacional sin precedentes en EEUU ",

Personaje tal vez un poco menos conocido, aunque muy influyente en el mundo académico
chileno, es Enrique Kirkberg: ingeniero, rector de la Universidad Técnica del Estado (UTE),
también desplazado a Dawson y luego aceptado como profesor en la Columbia University a partir
de 1975, caso practicamente tnico de refugiado del Parole Program declaradamente comunista®.

Lo mismo podria decirse para la escritora y poeta chilena Marjorie Agosin, exiliada aun
adolescente con su familia a Georgia en 1974 *°. Ademés de un grupo préximo a las Naciones
Unidas en New York que se refiri6 esencialmente al demdcrata cristiano Gabriel Valdés ¥/, y otros
“tecndcratas” que trabajaban para organismos internacionales como PAHO (Pan American Health
Organization) en Washington, cabe recordar intelectuales como Fernando Alegria de la Universidad
de Stanford 48, Jaime Concha en Seattle, Nelson Osorio y Pedro Bravo-Elizondo de la Universidad
de Kansas, fundadores de la revista «Literatura chilena en el exilio-LICHEX», en California *°. Sin
embargo, se trata de una generacion algo anterior a la de los exiliados en sentido mds estricto, ya

que, técnicamente, son personas imposibilitadas a volver a su pais una vez llegados antes del golpe

43 L.Maira, Claroscuros de un exilio privilegiado, en P.Yankelevic, En México, entre exilios. Una experiencia de
sudamericanos, cit., pp.127-143.

* Su testamento politico fue publicado en «The New York Times» el 27 de septiembre de 1976. Toda la
documentacidén sobre su caso, antes guardada en el archivo de /PS en Washington, estd actualmente digitalizada por
una ong holandesa y accesible a http://www.tni.org/letelier/index.htm

45 Department of State - Freedom of Information Act, State Chile Declassification Project Tranche I (1973-1978), US
Parole Program and GOC Detainee Policy, 06.18.1975, to: State, from: Santiago, Document Type: Telegram, Length:
2 pp., Message # 3978;. L. Cifuentes, Kirkberg. Testigo y actor del Siglo XX, Santiago, 1993.

M. Agosin, Always from Somewhere else. Reflections on Exile, <NACLA Report on the Americas», vol. XXVIII,
n.6, May-June 1995, pp. 11-15.

47 Entrevista con Esteban Tomic, exponiente de la DC chilena, Washington, 21 de noviembre 2004.

48 F.Alegria, Camaleon, México, 1950; id., Como un arbol rojo, Santiago, 1968; El paso de los gansos, Latin
American Literary Review Press, 1980.

¥ Colecciones completas de LICHEX (1977-1980) se encuentran en Mc Keldin Library- Universidad de Maryland y
en la Library of Congress de Washington.
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del *73 (Alegria, por ejemplo, trabajaba como agregado cultural en la embajada en D.C. durante la
Unidad Popular).

Intelectuales y juristas del perfil de Ariel Dorfman o Claudio Grossman llegan, al contrario,
un poco después, como segunda o tercera etapa del exilio europeo, en Bélgica u Holanda.

Hay que concluir, entonces, que el exilio a Estados Unidos se caracteriza en su gran mayoria
por individuos practicamente andnimos, que muy pocas huellas han dejado de si. Recuerda Marcial,

beneficiario como nifio del Parole Program que llega a California en 1976 20,

Porque también la filtracion.. o sea, la seleccién de la gente que admitieron en este programa de
visas en Estados Unidos... imaginate el... el colador: no llegaron comunistas, por supuesto,
cualquier asociacién que tenia que ver con los comunistas ... no llegaron dirigentes politicos.... No
llegé gente con ningtin peso politico.... A diferencia de la gente que estaba en Washington, la gente
que fund6 Chile Democrdtico.... Que Letelier, que.. o sea toda estas... O sea fue un exilio
primariamente... no, definitivamente pobre, obrero, mayoritariamente de provincia. Gente de San
Fernando, gente de San Felipe, de Angol..... o sea... no? Y la gente... los santiaguinos que llegaron
era la gente.... O sea, eran rank and file 3t

Personas comunes y corrientes, en muchos casos de provincia, y pobres, no necesariamente
de alto nivel de instrucciéon. Hombres y mujeres desconocidos, entonces, que se encuentran,

tal vez, en el dltimo lugar donde hubiesen querido vivir.

II. LA SUBJETIVIDAD EXILIAR

I1.1. Desde Disneyland hasta la cueva del monstruo: las representaciones de EEUU y el
sentimiento antiyankee

Recorrido de muy rapido abandono de su propio pais, en la mayoria de los casos no elegido
ni planeado, el exilio conlleva muchas veces un viaje imaginario, donde las proyecciones, las
imagenes y los estereotipos sobre la tierra de acogida, al llegar, cuentan como y mds de lo que se
vive efectivamente. Un elemento comin a muchos testigos, chilenos como argentinos, ex
prisioneros politicos llegados a través del Parole, es la perceccion del espacio americano. El
Norteamérica se percibe en su narracion como espacio abierto, sin limites, idealmente contrapuesto

a la angustia y la estrechez de la carcel . Ir a Estados Unidos puede implicar también cambios

%% Una escrupulosa reconstruccién de su comunidad en el estudio etnogréfico de M. Eastmond, The Dilemmas of Exile.
Chilean Refugees in the U.S.A., Gothenburg, 1997.

3! Transcripcién de entrevista con Marcial Godoy, New York, 17 de septiembre 2004, p.5.

>? Transcripciones de entrevista con Miguel Cavallin, ex refugiado politico, El Cerrito del Norte (Berkeley), 16 de
Diciembre 2003, p. 8 y con Antonio Leiva, cit., Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p.12.
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climaticos bastante relevantes, segin las dreas de destino, que estimulan fuertemente el imaginario.

Recuerda Antonio, alrededor de su viaje en el avidén hacia Seattle:

No tenia idea de nada, no sabia ninguna palabra de inglés, nada....yo la Unica fantasia que tenia era

un lugar muy frio, que iba ser muy chico, que era cerca de Canada y yo me imaginaba que iba al

Polo mas o menos! [sonrie].

Asi me sorprendié cuando llegué a la ciudad. Me sorprendié la ciudad que era una ciudad bastante
53

grande .

El nuevo pais se hace, a su vez, estereotipo jugeton para los hijos pequeiios de Ana Detusch,
pariente en libertad de la familia detenida en La Perla, otra exiliada argentina. Su viaje se demora
mas de dos dias, ya que, por razones de seguridad, debe pasar por Brasil, luego por Guatemala,
para llegar finalmente al aereopuerto de Los Angeles. Ana recuerda las palabras de sus chicos al

bajar del avidn, nada mas pisar el suelo, y todavia frastornados por el traslado:

Y lo més gracioso fue mi hijo, los chicos entendian que nos teniamos que venir acd... tenian 3 y 4
afios. Mi hijo tenia 3 afios, ni bien llegamos, después de un viaje de 24 horas dijo, “Ahora vamos a
Disneyland? Vamos a Disneyland! Yo quiero ir a Disneyland !!!” [sonrie]

De eso no me voy a olvidar nunca. Porque ellos venian acd, sabian que aca estaba el Pato Donald!...
Porque mi esposo habia estado acd unos meses antes y entonces...... y de acd mandaba postales a los
chicos y todo esto **.

Un encuentro-desencuentro que tiene algo chocante, al contrario, es la experiencia de Pedro,
ex militante socialista en Santiago. Estados Unidos se caracterizan casi exclusivamente por un total
extrafiamiento ideoldgico, lingiiistico y cultural. Mdas impactante atin, es una concidencia
cronoldgica muy cargada se significados simbolicos. Entre sus primeros recuerdos, de hecho,
aparece la profunda confusidn, la extrafieza percibida en la Fifth Avenue en New York el dia de las
celebraciones del Bicentenario de la Independencia, el 4 de julio de 1976. Precisamente por esta
imagen Pedro empieza toda su narracion, para subrayar una vez mas el agotamiento y el dolor de

los primeros tiempos en el Nuevo Mundo:

Yo creo que para todos y... también para mi.. el exilio fue una experiencia inesperada... una
expriencia extraordinariamente dolorosa, un experiencia incluso en algunos aspectos
incomprensible. Inseperada porque... jamas yo me habia hecho el propésito de vivir fuera de mi
patria... menos el proposito de llegar al pais que mas responsabilidad tenia en el golpe de Estado...
y en la sustentacién de la dictadura, después de este, y en tercer lugar, porque producto de esta
circustancia llegué aqui praticamente ignorante del inglés ... ignorante de la sociedad
norteamericana, salvo de haber leido cosas sobre ella, o sobre distintos aspectos de la american way
of life desde Chile en algunas oportunidades....

Por lo tanto, se produce primero un choc cultural muy fuerte, se produce incluso yo diria un choc....
de culpabilidad! En el sentido de.... Yo llego aqui a Nueva York pocos dias antes de la celebracién

53 1o
Ivi, p. 11.
>* Transcripcién de entrevista con Ana Deutsch, ex refugiada politica, Los Angeles, 27 de Noviembre 2003, p. 9.
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del bicentenario de la independencia norteamericana, y por lo tanto me toca ver en conjunto, con
otros compaiieros que habian llegado aqui, la celebracion del bicentenario! [sonrie] parado en una
acera de la Quinta Avenida! (...)

Cerca del 4 de julio, el Bicentenial celebration y....por lo tanto era extraordinariamente chocante e
incongruente, esto de estar parado en la esquina de la Quinta Avenida de Nueva York, viendo un
desfile de alegria, y de qué sé yo... y teniendo en el corazén, en la mente...las personas, los
compaiieros que habia dejado atrés, en el campo de Puchuncavi >.

La confusion y el sentido de culpa hacia los compafieros todavia en el campo de detencidn,
sentimiento conocido y compartido en el estado animico de todo los exiliados % se entremezcla y
es potenciado por otro sentimiento, muy generalizado en el imaginario colectivo latinoamericano:
el sentimiento antiamericano, o antiyankee.

Se trata, como es intuitivo, de algo que se genera muchos antes de la polarizacion ideoldgica
de los afos setenta del siglo XX, y supera naturalmente también el pensamiento de singulos
activistas politicos en Chile y Argentina® . “Monstruo multiforme y tentacular”, encarnacién

“demoniaca‘®

, el imperialismo americano, o mejor dicho, el sentimiento antimperial, aparece
también en varias creacciones literarias y poéticas en todo el subcontinente.

Si ya Gabriela Mistral, Ruben Dario, Enrique Rod6, Vicente Gil Quesada y Manuel Ugarte
expresan sus inquietudes hacia el Gran Vecino desde el comienzo del siglo XX *, los afios treinta
experimentan una nueva y renovada oleada de representaciones ficcionales desde Peru, Chile y
area caribefia para consolidarse definitivamente en el periodo de la guerra fria con autores de la
envergadura de Pablo Neruda y Juan José Arévalo®.

Es impresionante notar, al interior de todas estas poderosas representaciones del enemigo

yankee, la persistencia y la difusién de la conocida imdgen de José Marti, padre y profeta de la

independencia cubana a finales de siglo XIX, de “la cueva del monstruo™.

> Transcripcién de entrevista con Pedro Matta, ex refugiado politico y activista, New York, 16 de octubre 2004.

S, Grinberg, R. Grinberg, Psicoandlisis de la migracion y del exilio, Madrid, 1984; A. Véasquez, A.M.Araujo,La
maldicion de Ulises. Repercusiones psicoldgicas del exilio, Santiago de Chile, 1990.

M., Carmagnani, Imperialismo statunitense, en Il Mondo Contemporaneo, vol VI: Storia dell’America Latina,
Firenze, 1979, pp. 121-137.

38 T. Mestre Vives, “L’imperialismo”, en A.Cuevas (ed.) America latina 1: Storia e societa, Roma, 1994, p. 225.

¥ R. Dario, Oda a Roosevelt, en Selected Poems, Austin, 1965, p.69;G. Mistral, Pdginas en prosa, B.A. Kapesulz,
1962; E. Rodo, Ariel, Montevideo, 1952. V. Gil Quesada, Los Estados Unidos y la América del Sur: los yanquis
pintados por si mismos, 1893, en D. Vifias (ed.), USA. Viajeros, turistas y testigos argentinos, Buenos Aires 1997. M.
Ugarte, Carta al Presidente de los Estados Unidos,1913, ivi.

80" A. Garafulic, Carnalavaca, Santiago, 1932; R. Latchman, Chuquicamata, Estado Yanqui, Santiago, 1926; A.
Sabella, Norte Grande Novela del Salitre, Santiago, 1959; J. Enamorado Cuesta, El Imperialismo Yanqui y la
Revolucionen el Caribe, Puerto Rico, 1974; L.C. Fallas, Mamita Yunai, Santiago, 1949; C. Vallejo, Tungsteno y Paco
Yunque,Lima, 1957; A. Palacios, Nuestra America y el Imperialismo Yanqui, 1930, en D. Vifias (ed.), USA. Viajeros,
turistas y testigos argentinos, cit.

oy7. Arévalo, The Shark and the Sardines, New York, 1961. V. Valenzuela, El sentimiento antiyanqui en la literatura
chilena, «Literatura chilena en el exilio-LICHEX», n.3, Julio 1977, Los Angeles, pp.2-5. Una buena sintesis de
distintos autores literarios en V.Valenzuela, Anti-United States Sentiment in Latin American Literature and Other
Essays, Bethelem PA, 1982.
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Corresponsal de revistas latinoamericana y consul, Marti vive entre 1880 y 1895 una larga
estadia en EEUU, escribiendo muchisimo sobre su ambivalente relacion con este pais.
Admiracion, rechazo, resistencia ideoldgica, envidia, emergen de sus escritos. El 18 de mayo de
1895, en una carta dirigida a Manuel Mercato (recientemente editada por el historiador Eric Foner

en la collecion Inside the Monster) leemos:

It is my duty—in as much as I realize it and have the spirit to fulfill it- to prevent, by the
independence of Cuba, the United States from spreading over the West Indies and falling, with that
added weight, upon other lands of our America.

All T have done up to now, and shall do hereafter, is to that end...I have lived inside the monster
and know its entrails- and my weapon is only the slingshot of David

Esta metdfora permanece profundamente interiorizada, también, en la memoria colectiva de la
gente comuin y contemporanea, saliendo a flote en muchas de las narraciones de esta investigacion
(chilenos como argentinos). Edith, ex militante del PS chileno que llega a Nueva York como
refugiada parolee con su marido, ex prisionero politico®, recuerda la fuerte reaccién de sus

compafieros de militancia al conocer su destino:

El viaje fue algo increible porque venirnos a Estados Unidos... eso fue otra cosa, habia gente, compafieras
del mismo partido, que sé yo, con las que ya nos conociamos, y compafieras que eran del MIR, y por
supuesto nadie del MIR que conociamos se iba a venir para acd, entonces primero hubo una reaccién
negativa “;Como se van a ir a EEUU? Se van a la cuna del monstruo, a la panza del monstruo!” y
empezaron a mirarnos como...y yo les decia: “Yo no tengo culpa, si la madre de él fue a inscribirlo, y ella
dijo que era la uinica embajada que estaba dando visas, y ella lo inscribi6 en Estados Unidos lo que queria
era que su hijo saliera; pero yo no tengo ninguna culpa!”’[sonrie] **.

Y también Antonio, refugiado argentino y ex militante de la JP, presenta sugestiones y recuerdos

ambivalentes, utilizando la misma imagen en su testimonio:

Vos pensds, yo.... yo nunca me imaginé que me iba salir de la Argentina. Era la primera vez que viajaba
en avion cuando salf de la Argentina y menos a Estados Unidos ...

”La locura del imperialismo”, le escribia a mi amigo, “En las entrafias del monstruo” y me refa! Y
después cuando fuimos a vivir a Washington mds aun... Mi amigo de Paris me acuerdo que escribia, “De la
Roma del siglo XX....%.

2 3. Marti (P. Foner ed.), Inside the Monster. Writings on the United States and American Imperialism, New York and
London, 1975.p.1.

% Department of State, Incoming Amembassy Santiago, Telegram. "Parole of Juan Antonio F., case S-163, and his
wife", March 1976, archivo privado de Edith Lagos Pavez, New York.

% Transcripcién de entrevista con Edith Lagos Pavez, ex refugiada politica, New York, 5 de septiembre 2004, p. 15.

% Transcripcién de entrevista con Antonio Leiva, cit., Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p.13.
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I1.2. De refugiados a ciudadanos. La transformacion de los lazos con el pais de origen

Antonio y Alicia, en su larga estadia en EEUU, eligen dormir durante 23 afios con un
colchén en el piso, en la obstinaciéon de no comprar una cama. Es esta una imagen que condensa
magistralmente el sentido de extrafieza, precaridead, provisionalidad y anhelo a la vuelta al pais de
origen, rasgos conocidos y compartidos por todos los exiliados®.

Sin embargo, para los entrevistados (son todos individuos que hasta la fecha residen en
Norteamérica) hasta Chile y Argentina se convierten, lentamente e irreversiblemente, en lugares
lejanos y extrafios, en muchos casos desilusionantes con respecto a la proyeccion, la ‘hipétesis’ de
pais que en los afios va madurando en sus deseos. Entonces, hasta las cosas mas pequefias y
cotidianas se alejan progresivamente de sus costumbres, y todo parece cada dia menos reconocible
y compartible, o sea “propio”. Sintomadtica, por ejemplo, es la actitud de Antonio que, al contar
sobre situaciones absolutamente banales expresa un preciso, creciente sentido de extrafeza hacia el

pais que ya visita, a esa altura, solamente en verano:

A ver, como te lo puedo explicar... que sé yo, si vos vas a hacer un trdmite y te tratan mal y te
quejas, generalmente lo normal en todos lo lugares es que la gente alrededor te ayude, te apoye. “Eh
no, como vas a hacer eso?!” en Argentina era al revés. La gente que estaba te decia, “No hagas
escandalo.” Ademds se habia creado una familiaridad que todavia sigue pero no tanto, una
familiaridad asi muy ficticia, todo, toda “querida” “querido,” todo se tuteaba. Yo me ponia loco.

Yo voy en el avidn y la azafata me dice, “Que vas a comer, querido?”’[con voz irénica] Y yo le digo,
“Querido? Nosotros nos conocemos?” Pero era normal. Es un trato todo muy familiar, pero todo
muy ficticio. O sea yo lo entiendo cuando hay un carifio por medio pero si no, no. *’

El sentido de pertenencia se va deshaciendo con el tiempo, para dejar espacio a una forma de
malestar permanente, que se reproduce en cualquier lugar. El proceso del exilio, nos recuerda
Jensen, conlleva un sentido de derrota individual y generacional, que impide sentirse bien, de
reconocerse; exactamente como la utopia de los afios sesenta que animaba los corazones de muchos
exiliados, en aquel entonces, se transforma hoy en un recuerdo destefiido. A la pregunta “de donde

se siente realmente en casa’”, Antonio contesta:

Pero, no sé, yo te digo, no sé... por ejemplo yo tuve esta conversaciéon con mi amigo en Francia, de
donde te sentis bien, de donde... en Ultima instancia nosotros no nos vamos a sentir bien en ningin
lado, por que no existe.

% M. Brodski, The Condition we call ‘Exile, en J. Glad, (ed.), Literature in Exile, Duke, pp.100-131; J. Cortdzar,
Exilio y literatura, «Cuadernos Hispanoamericanos», Madrid, n.517-519, julio-septiembre 1993, pp.12-18.
%7 Transcripci6n de entrevista con Antonio Leiva, cit., p.32.
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Y lo he visto en general en un montén de compaiieros, o sea la sociedad en la que nosotros nacimos,
y nos formamos, que fue la Argentina en los sesenta, setenta, fue una sociedad con la cual nosotros
no estidbamos de acuerdo y quisimos cambiarla. La sociedad en que queriamos vivir no existe®.

Contemporanemante a este proceso, la percepcion de ‘la cueva del monstruo’ adquiere cada
dia mas matices, y los testigos se transforman con el pasar del tiempo de refugiados en ciudadanos,
en un recorrido obviamente lleno de contradicciones y pasos falsos, pero constante.

Se convalidan o se completan los titulos de estudios, se establece la situacion laboral y las
amistades, nacen los hijos ‘americanos’ y se integran en el sistema educacional estadounidense. En
muchos casos, se adquiere también la ciudadania, hecho no sélo politicamente relevante, sino con
mucho sentido adicional en la redefinicién del sentido de pertenencia .

Para los exiliados que contribuyeron a este trabajo, desde luego, la pasion politica del
pasado no se deshizo completamente, sino se tradujo en una atencién y sensibilidad hacia las
cuestiones sociales del pais de acogida. Un sentido civico aplicado a la realidad estodounidense,
entonces, consituye en cierta medida la herencia de la militancia. La mayoria de los chilenos
entrevistados (17 sobre 54 testimonios en total) trabajan hoy como sindicalistas o trabajadores
sociales. Su actitud parece implicitamente confirmar la tendencia a crear y reproducir, también en el
extranjero, la ‘cultura asociativa’ detectada por el sociélogo chileno Claudio Bolzman "°.

Por distintos aspectos se podrian formular consideracione andlogas para los argentinos que
todavia residen en EEUU. Aunque distintos tipos de evidencias muestran una tendencia mads
marcada a la individualidad y a dindmicas conflictivas y polémicas hacia los grupos con respecto a
los chilenos ”', en sus recorridos personales muchos de ellos han logrado posiciones laborales que
expresan un evidente compromiso social.

Ana, por ejemplo, es hoy una conocida psic6loga en Los Angeles, que trabaja especialmente
en rehabilitacién con victimas de tortura centroamericanos 2. Alicia Kozameh y Alicia Partnoy,
esposa de Antonio, siguen con sus trabajos de escritora y docente, dedicando mucha actividad
narrativa al tema de violencia hacia las mujeres durante el Proceso. Juan Mendez, después de varios

aflos de abogado, ha sido presidente de la conocida ong America’s Watch y es actualmente asesor

% Ibid.

D, Heater, Citizenhip: The Civic Ideal in World History,Polics and Education, London, 1989. G. Perry, Paths to
Citizenship, in U. Vogel e M. Moran (eds.), The Frontiers of Citizenship, New York, pp. 167-196,1996. D.
Lamoureux, La citoyenneté: de l'exclusion a l'inclusion, in Colas et al, 1991,pp. 53-67.

e, Bolzman, De I’exil a la diaspora:l’exemple de la migration chilienne,cit., p. 101.

" Nos referimos a formas de asociacionismo local, sentido de identidad nacional, lazos con las organizaciones
politicas del pasado, redes de comunicacién y otros pardmetros de comparacion ideal entre exiliados chilenos y
argentinos que se han analizado mds detalladamente en la tésis doctoral.

"> A. Barén, Una argentina premiada en California por su labor a favor de los torturados, «El Clarin», 12 de
Dicembre 2004.
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especial para las Naciones Unidas’””. Sara, la esposa de Miguel, es abogado y se dedica a los casos
de menores de edad que pasan ilegalmente la frontera desde México "*.

Concluimos con las palabras de Miguel, que utiliza la metafora de un cuerpo que se aleja
cada vez mds de Argentina, cruzando idealmente el continente, para acercarse cada dia a

Norteamérica, a sus problemas y a sus tensiones:

Prefiero dedicarme a otras cosas ya. Y ahora de cierta medida, ya la Argentina ya no es.... 0 sea, ya
me parece que ya tienen sus posiciones por si mismos, 0 sea no necesitan tener embajadores
politicos. Pero también integrarse a la realidad que unos ven.

Es un poco pasar por lo que te digo... de tener una vez dos brazos y un pie, luego tener un brazo y
un pie... y otra parte en la Argentina y una mano aqui. Después vas poniendo un brazo, la otra
mano... y después cuando llega a poner un pie tenés la mitad del cuerpo en un lado y la mitad de un
cuerpo en el otro...

Y bueno, después con el tiempo ya te queda al revés, te queda un brazo en Argentina y tenés los dos
pies aqui, y un brazo.... y te queda un brazo en Argentina .

IL1.3. De exiliados a emigrantes: 'diaspora cristalizada’?

Bolzman teoriza como una situacion exiliar (hecho contingente, impulsado por la urgencia,
y cuya motivacion se encuentra esencialmente en factores politicos-ideologicos) puede evolver
progresivamente en ‘diaspora cristalizada’, situacion de larga duracién y mayor estabilidad que no
toma en consideracién un proyecto de vuelta al pais de origen’®.

Aunque aplicada mayoritariamente al caso de sus compatriotas — fendmeno que por cierto
autorizaria mas atn el uso de esta categoria frente a su extensa dispersion territorial’’- la realidad de
lo vivido de nuestros protagonistas, chilenos como argentinos, nos llevaria a confirmar lo maés
moviles y flexibles que resultan las categorias de exiliado, refugiado, migrante.

Edith, José, Juan, Alejandro, Antonio, Alicia y todos los demds, llegados de manera
inesperada y forzada a este pais, se encuentran, muchos afios después, en la condicion de elegir
concientemente quedarse, pasando, en cierto sentido, de la condicién de exiliados a la de migrantes

voluntarios.

3 Entrevista con Juan Méndez, abogado y consulting para Naciones Unidas, New York, 21 de octubre 2004.

" Entrevista con Sara Ponce (Cavallin), ex refugiada politica, El Cerrito del Norte (Berkeley), 20 de Diciembre 2003.
” Transcripcién de entrevista con Miguel Cavallin, ex refugiado politico, El Cerrito del Norte (Berkeley), 16 de
Diciembre 2003, p.21.

76 C. Bolzman, De ’exil a la diaspora: I’exemple de la migration chilienne, cit., pp.105-106;.

" Etimolégicamente la palabra deriva del término griego diaspérein, “disperder’. Resulta que los chilenos han

huido hacia méas de 80 paises distintos. A. Médam, Diaspora/Diasporas. Archétype et typologie, «Revue
européenne des migrations internationales», 9, (1), 1993, pp.4-18; S. Chedemail, Migrants internationaux et
Diasporas, Paris, 1988.
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Maés singular ain, porque circular, es el recorrido de Norma, que entre 1977 y hoy en dia
pasa del rol de migrante (cuando llega voluntariamente a Estados Unidos) al de refugiada (cuando

tras la desaparicion de su hermano pide este estatus) y actualmente se define nuevamente migrante:

Yo me vine de turista y me quedé adentro. Y entonces...al principio...uno no sabe qué es lo que
puede hacer y a qué tiene derecho. Y ademads se confunde con la situacién en este pais, en que...hay
millones de inmigrantes ilegales, y entonces...uno se inmerge... se mete en esa...en esa corriente, te
transformds en otro inmigrante ilegal mds, y vas con esa...con ese flujo. Entonces asumis que no
tenés derechos, que no vas a tener el Green Card, que vas a hacer trabajos de porqueria y bla bla bla.
... Y...bueno, después pensé que bueno, que...que podia transformar mi situacion.... O sea, nunca
pensé, nunca cuando vine la primera vez.... en asilo politico [casi sorprendida]. Ademds estd eso de
que la palabra asilo politico parece muy grande, no? Esas cosas que le pasaron... qué se yo... a los
espafoles después de la Guerra Civil Espafiola...Pero no a uno...[sonrie]. Como que la situacién no
es tan grande ni tan dificil. Ademds como que uno va a volver.

Pero luego desaparece mi hermano y las cosas...es decir, las puertas se cierran. Ademds te vas
dando cuenta que este golpe era mucho mas duro. Porque primero fue salir para esperar que “bueno,
las cosas cambian. ..y después volvés”, pero después te vas dando cuenta que es mejor no volver .

Un trabajo dirigencial en la University of California, los ‘hijos americanos’ que se van
conformando con el pais de su nacimiento, la llegada de los nietos, mds adn ciudadanos
estadounidenses, hacen postergar sin fecha una vuelta eventual. Y Los Angeles, hasta con todas sus
contradicciones, se transforma en lugar de trabajo y de vida. La sensacion de una especie de

esquizofrenia frente al pais de acogida, sin embargo, queda constante:

Es una cosa muy fuerte...vivir en este pais (...). Y ademds, mantener la sanidad mental, porque es
una dicotomia constante. .... y luego, una de las cosas que yo siempre le presté atencion, fue en la
relacién de...con mis hijas, con su pafs. ... Porque ellas nacen acd, y van a la escuela acd, y
tienen...su vida acé [baja la voz]Entonces ellas...no sé...Hay que respetar que es su pais, también,
no? .... Y...y porque otra cosa que vi que pasé mucho en el exilio fue... el cansancio de los hijos de
escuchar que no hay nada en el mundo mejor que Argentina...que esto es un asco, que no hay nada
mejor que Argentina, que esto es un asco, pero nos seguimos quedando aca.

En...entonces, he visto muchos hijos separarse de sus padres. Y, hmm...para mi, fue...fue muy
importante siempre, o sea, “la politica empieza por casa”...Mi...mi ideologia la aplico en casa. Si
no, no me sirve para nada. ... Y bueno, y nos fuimos acostumbrando a vivir aca. Al principio cuando
llegds es un deslumbramiento muy grande. Porque...venis de una situacién...de...de mucha
estrechez social y ...econdmica y social, en el sentido de libertades (...).Si, yo creo que ha sido una
cuestién prictica venir ac4.

Ehmm...y la contradiccién es ya te digo es...es un manejo constante. ... es una discusion
constante...con uno mismo. Qué se yo, ayer fue la cena de Thanksgiving, y habfa comida para
reventar, y habia cosas que...nadie se las quiso llevar y que...yo no las iba a comer ni las queria
comer y habia que tirarlas, te juro que se me partia el alma .

7 Transcripcién de entrevista con Norma Antofianza Barroso, Los Angeles, 28 de Noviembre 2003, p.2
79 1
Ivi, p.8.
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Algunos testigos introducen ademds factores de género (independientes de la pertenencia
nacional) en la dificultad, y finalmente la imposibilidad, de volver a sus paises. Se trata de mujeres
que a finales de los afios ochenta, tras los respectivos cambios de gobiernos, intentaron
concretamente reinsertarse en sus tierras de origen. Pero en calidad de mujeres solas (solteras,
viudas o divorciadas) encontraron obstidculos demasiado grandes para lograrlo. Y acabaron con
volver a elegir a Estados Unidos para ejercer sus profesiones liberales de escritora, abogada,
psiquiatra 80,

Otras parejas, como Betty y Pancho o Sara y Miguel, ya han comprado una pequeia casa en
Argentina y, al jubilarse, planifican vivir seis meses alli y seis meses en EEUU: una situacion de
compromiso, que expresa eficazmente la dificultad de una vuelta fuertemente deseada pero
evidentemente muy dificil de llevar a cabo totalmente.

Quedan muchas preguntas sin resolver. Ante todo si los exiliados que permanecen en EEUU
representan una excepcion, constituyen una minoria, o no forman parte, al contrario, de una
tendencia mds generalizada, ya sea al interior de este pais como para otros destinos exiliares. Lo de
no volver, y quedarse en la tierra de acogida por lo menos hasta muchos afios después de las
respectivas transiciones a la democracia, es un rasgo compartido por los exiliados, o se trata mas
bien de una actitud singular, y relacionada solamente a esta destinacion tin peculiar?

Desafortunadamente, los pocos datos disponibles para esta investigacién® no permiten de
alguna manera formular respuestas definitivas, ni en términos absolutos para Estados Unidos, ni
comparativos con otras realidades. Tanto es asi que consideraciones de cardcter cualitativo, y no
general, sino bien centradas en recorrridos individuales, siguen siendo la conclusion mds apropiada
pare este estudio.

Pedro, el unico entrevistado que ha vuelto de manera estable a Chile, nos cuenta sin
contemplaciones el precio enorme que tuvo que pagar para volver a adaptarse a su pafs. Sus
palabras dejan intuir una inquietud tdn profunda que nos induciria a pensar en una especie de ‘doble

exilio’:

% Entrevista con Alicia Kozameh, escritora y ex refugiada politica, Los Angeles, 24 de Noviembre 2003; entrevista
con Eliana Drago La Barca, abogado, Bethesda (Md), 26 de Noviembre 2004; entrevista con Trinidad C. (seud6nimo
pedido por el testigo), psiquiatra y trabajadora social, New York, 23 de octubre 2004.

81 p. Cariola, J. Rossetti (comps.), Insericon laboral para el retorno: el caso de los exiliados chilenos, Centro de
investigacién y desarrollo de la Educacién C.ILD.E., s.l., 1984-1985; E. Weinstein, Estudio psico-social de 25 familias
retornadas, en Escritos sobre exilio y retorno 1978-1984, FASIC, Santiago, 1985; Ministerio de Relaciones Exteriores
y Culto, Comision Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior, Dicembre del 1984, archivo privado de
Pedro H. (seudénimo pedido por el testigo), Santa Barbara, CA.; OSEA, Oficina de Solidaridad para Exiliados
Argentinos, Buenos Aires, 29 de mayo 1986, carta personal dirigida a Juana Sapire Gleyzer, archivo privado de la
misma, New York City ; L.Marmora, J. Guerrieri, Return to Rio de la Plata: Response to the Return of Exiles to
Argentina and Uruguay Hemispheric Migration Project, Washington D.C. 1988.
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Yo creo que si, el choque cultural que yo recibi al llegar a Estados Unidos fue gigantesco... el
choque cultural de regresar a Chile es incluso més doloroso todavia. Es més doloroso por muchos
motivos. Primero porque Chile habia caminado en un sentido en el cual yo jamas me habia
imaginado. Sabia intelectualmente hacia donde habia caminado, pero es diferente constatarlo en el
terreno (...).

En segundo lugar porque evidentemente yo también .... habia cambiado, yo no era el mismo que sali
de Chile en el afio 1976. Quince afios de exilio no pasan en vano, eh.... con mdltiples experiencias,
con multiples situaciones que a uno lo van formando y lo van .... lo van... haciendo madurar en
algunos aspectos, qué sé yo. Por lo tanto también habia cambiado *.

Consideraciones conclusivas

La ‘cueva del monstruo’ se transforma con el tiempo en lugar de trabajo y de vida para los
protagonistas de esta historia. Los motivos practicos que invitan a quedarse no impiden, a la vez,
que la visién mondlitica de pais enemigo y hostil, en blanco y negro, vaya adquieriendo cada vez
mads matices de gris. Progresivamente, se reconocen los norteamericanos solidarios, se habla de ‘no
echar todos en el mismo saco’y de ‘lo complejo de este pais’®”.

Factores relacionados al género, a las generaciones, al mercado laboral, a la desilusién
acerca del pais de origen, concurren en la mayoria de estos testigos al proceso de metamorfosis de
refugiados a ciudadanos, y de exiliados a emigrantes, que deciden quedarse en el dltimo lugar
donde hubieran querido e imaginado vivir, si no se hubiera dado una mera casualidad, debida
esencialmente a l6gicas diplomaticas y alquimia de cuotas, ajenas a las voluntades individuales.

El debate sobre las categorias de exilio, migracion y refugio, adquiere por lo tanto nueva luz,
también gracias a la evidencia que, en lo vivido de nuestros protagonistas, resultan més eldsticas y
menos definitivas ain. La simple constatacion de estas dindmicas, entre otros aspectos, nos brinda
por lo tanto datos sumamente empiricos que nos sugieren que -similmente a la nostalgia y el deseo
de la vuelta- el ‘sentimiento antiyankee’ no es una realidad estética y cristalizada, sino vive también

de modificaciones continuas y formas de elaboracién profunda.

82 Transcripcion de entrevista con Pedro Matta, cit., New York, 16 de octubre 2004, p. 16.
% Transcripcién de entrevista con Carlos Eden Maidel, ex refugiado polltico, New York, 7 de octubre 2004, p11;
Transcripcién de entrevista con Alejandro Duhalde, ex refugiado politico, New York, 20 de septiembre 2004, p. 5
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