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En un reciente y detallado estudio de historia social editado por Catherine Collomp y Mario 

Menéndez, distintos investigadores proponen múltiples elementos de análisis sobre como Estados 

Unidos - desde su constitución originaria y en un plan de larga duración - se configura por muchos 

aspectos como destinación prototípica de huida para distintas minorías, perseguidas por 

motivaciones étnicas, políticas y religiosas 1 . En Norteamérica, de hecho, cuanto más nos 

acercamos a la contemporaneidad y al siglo XX, más se cruzan y se sobreponen los caminos de la 

migración económica, los de la migración intelectual, el exilio y el refugio en sentido más estricto2. 

Como es conocido, a veces se trata de categorías relativamente más fáciles de distinguir en un plan 

conceptual y terminológico que en lo vivido de los protagonistas reales de estos procesos 3.  

Pero en que medida un país marcado por esta consistente tradición migratoria y un articulado tejido 

de asociaciones solidarias habrá contribuido a los procesos exiliares desde el Cono Sur durante las 

más recientes dictaduras militares de los años Setenta y Ochenta?  

                                                 
1 C. Collomp, M. Menéndez (comps.), Exilés et refugiés politiques aux Etats-Unis 1789-2000, Paris, 2003. 
2 Sobre exilios y migración intelectual a Estados Unidos, fenómeno especialmente relacionado a la política represiva 
nazi cfr. L. A. Coser, Refugees Scholars in America. Their Impact and their Experiences, New Haven, 1984; Krohn, 
Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New School for Social Research, Massachusetts, 1993; textos más bien 
técnicos sobre la evolución de las políticas de refugio en Norteamérica son D. W. Haines (ed.), Refugees in America in 
the 1990s. A Reference Handbook, Westport, 1996; N. Zucker, C. Zucker, The Guarded Gate. The Reality of American 
Refugee Policy, San Diego, 1987. 
3 N. Sánchez Albornoz, Migrations, Exils. Une reflexion personnelle, en F.Devoto, P.Gonzalez (comps.) Émigrations 
politique: une perspective comparative. Italiens et espagnols en Argentine et en France (XIX-XX siécles), Paris, 2001, 
pp. 205-213; B. Groppo, Exilés, réfugiés, émigrés, immigrés. Problèmes de definition, en C. Collomp, M. Menéndez 
(comps.) Exilés et refugiés politiques aux Etats-Unis 1789-2000, cit., pp. 21-30. Y. Shain, Who is a political exile? 
Defining a Field of Study for Political Science, «International Migrations», vol. XXVI, N° 4, December, 1988, pp. 
387-401. 
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La investigación de mi tesis doctoral 4  se enfocó precisamente sobre esta paradoja: evidencias 

fragmentarias demonstraban que militantes de la izquierda chilena y argentina, pertenecientes a 

grupos armados o partidarios que hacían del antimperialismo y del sentimiento antiyankee uno de 

los rasgos más caracterizantes y no negociables de su identidad, a primeros años setenta llegan - 

para retomar la eficaz perífrasis de José Martí- «in the belly of the monster».  

En un momento álgido de la guerra fría, mientras la polarización político-ideológica define y marca 

insuperables fronteras identitarias y el Segretario de Defensa Kissinger contribuye, a través de los 

servicios de inteligencia, a respaldar sólidamente los golpes en el subcontinente 5, una destinación 

exiliar bien atípica para Chile y Argentina se añade a la lista de otros países latinoamericanos u 

europeos: Estados Unidos.  

 

 

I. ASPECTOS CUANTITATIVOS Y CUALITATIVOS DEL OBJETO DE ESTUDIO  

 

I.1. Cuantos son? La dificultad de manejo del las fuentes estadísticas  

 

La elección de enfocar la investigación sobre Estados Unidos no se basó, como es intuitivo, en 

motivaciones de carácter cuantitativo, es decir, debido a la consistencia de los individuos 

involucrados en este proceso. Con respecto a las aproximaciones estadísticas presentadas por los 

investigadores sobre México, Venezuela, Francia, España o Europa del Norte 6, por ejemplo, se 

trata de cifras bien inferiores, casi irrelevantes.  

Pero de cuantas personas estamos hablando?  

Intentar una eventual estimación de la cantidad de chilenos y argentinos que llegaron a 

Norteamérica después de los respectivos golpes significa enfrentarse, ante todo, con dificultades de 

orden teórico y metodológico, ya que las cifras son, previsiblemente, relacionadas a problemas de 

                                                 
4 B. Calandra, Nella tana del lupo. Memorie dell’esilio cileno e argentino negli Stati Uniti (1973-1983). Tesi di 
Dottorato in Studi Americani, Universidad Roma TRE, A.A. 2004 – 2005. 
5 Síntesis ideal de una ya extensa producción historiográfica sobre la ingerencia de EEUU en el golpe chileno del ’73 y 
argentino del ’76 son los proyectos de declasificación de documentos del Departamento de Estado Chile 
Declassification Project y Argentina Declassification Project. Cfr. P. Kornbluh, The Pinochet File. A Declassified 
Dossier on Atrocity and Accountability, New York, 2004 y C. Osorio, The Dirty War’s Declassified Documents: a 
New Perspective on Bilateral Relations, en C. Arnson (ed.), Argentina-United States Bilateral Relations. An Historical 
Perspective and Future Challenges, Washington D.C, 2003, pp. 11-29.  
6 P. Yankelevic, En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, México D.F., 1998, y  Memoria y exilio. 
Sudamericanos en México, en B. Groppo, P. Flier (comps.), La imposibilidad del olvido: recorridos de la Memoria en 
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, 2001, pp. 229-249; J.L.Bernetti, M. Giardinelli, México: el exilio que hemos 
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Buenos Aires, 2003; S. Jensen, La 
huida del horror no fue olvido: el exilio político argentino en Cataluña, 1976-1983, Barcelona, 1998; P. González, M. 
Franco, Cuando el sujeto se hace objeto: el exilio argentino en Francia, en P. Yankelevich (comp.), Represión y 
destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, 2004, pp. 11-31; M. L. Luján Leiva, Refugiados en Suecia y visión 
del otro paisaje, «Migrations en Amerique Latine: la vision de l’Autre», Cahiers ALHM, n.4, 2002. 
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definición del objeto de estudio. En otras palabras, tienen que ver con quién, cuándo, y en qué tipo 

de contexto alguien se puede definir exiliado.  

Una manera de proceder podría ser tomar en consideración las estadísticas relativas a 

refugiados, ya que estas se refieren obligatoriamente a emigrantes políticos. Sería muestra da un 

actitud simplista, sin embargo, asimilar las dos figuras e ignorar, al mismo tiempo, las muchas áreas 

grises que nos hablan indirectamente de cómo parte de los exiliados pueden también pertenecer al 

magmático conjunto de migrantes. Cabe analizar más bien estrategias individuales y recorridos 

personales, no siempre generalizables. Cuantos exiliados, por ejemplo, eligen no pedir el estatus de 

refugiado, para unirse al flujo incontrolado de estudiantes o turistas con visa renovable?  

Investigaciones relativas al contexto europeo muestran con claridad como los registros 

gubernamentales acerca de los refugiados incluyen sólo una pequeña parte del total de los exiliados 
7. Aunque dispusiéramos de números relativamente precisos -nos recuerda Jensen- hay que saber 

como interrogar a las fuentes, como comparar los datos según las distintas instituciones y 

organismos que los ofrecen, y aprender también a leer los datos en términos relativos, y no sólo 

absolutos8. A lo largo de la investigación, sujetos narrantes se auto-atribuyeron la condición de 

exiliado. “Exiliada emocional ”, por ejemplo, es el término que Trinidad - investigadora chilena 

residente en Estados Unidos desde finales de los años Sesenta, que nunca pudo volver a su país - 

utiliza para describir su situación anímica 9. Cómo relacionarse, en fin con esta última categoria de 

individuos?  

Cabe también precisar que límites de tiempo inherentes a la investigación misma 

permitieron recoger datos solamente en Estados Unidos, y que los consulados chilenos y argentinos 

en las ciudades elegidas para el trabajo de campo, en 2004-2005, ya no disponían más de listas y 

registros, que habían hace tiempo enviado nuevamente a sus países de origen.  

Por todas estas razones, los datos que vamos a exponer representan únicamente una primera, y 

seguramente parcial, aproximación de carácter cuantitativo al tema “exilio argentino y chileno en 

Estados Unidos”a partir de 1973.  

                                                 
7 P. Gonzalez, M. Franco, El exilio como problema historiográfico, ponencia presentada en el Congreso Internacional 
Tra storia e memoria: l’esilio cileno in Italia, Universidad Roma TRE, Noviembre 2003,p. 4; M. Oliveira-Cézar, El 
exilio argentino en Francia, «Les cahiers ALHM- Amérique Latine Histoire et Memoire», Université Paris 8, n.1, 
2000, p.85.  
8 Estadísticas oficiales para Cataluña y el Estado español, en S. Jensen, La huida del horror no fue olvido: el exilio 
político argentino en Cataluña, 1976-1983, cit., pp. 23 e ss. 
9 Entrevista con Trinidad C., (seudónimo pedido por el testigo), psiquiatra y trabajadora social, New York, 23 de 
octubre 2004.  
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Las escasas fuentes primarias analizadas proceden del U.S. Immigration and Naturalization Service; 

del Bureau of the Census; del Office of Refugees Resettlement, y de algunos centros de 

investigación particulares estadounidenses 10. 

En un proceso de contextualización de larga duración, si quisiéramos empezar con los datos 

sobre inmigración chilena y argentina hacia EE UU en el siglo XX, el Statistical Record of 

Hispanic Americans, por ejemplo, nos brinda informaciones desagregadas por nacionalidad de 

origen solamente a partir de 1970, poniendo bajo la única denominación “América del Sur” – sin 

darnos la complejidad del mosaico latinoamericano –  las llegadas antecedentes a este año. Después, 

es posible establecer una parcial aproximación del flujo de migrantes para el caso argentino (pero 

no para el caso chileno), aunque sin embargo, no se especifican las llegadas por año, sino por 

decenio. Comparando los datos de la década 1971-80 (29 897 presencias), o sea el periódo en que 

es más evidente la represión autoritaria, con los de la década siguiente 1981-90 (27 327), que 

incluyen el comienzo de la transición a la democracia, notaríamos solo una pequeñá disminución11. 

No sería demasiado significativa, entonces, si consideramos los profundos cambios socio-

políticos acontecidos en el país. Otros datos desagregados por nacionalidad de nacimiento llegan del 

Urban Institute de Washington, pero estos también, al interior del conjunto de “suramericanos” 

inmigrados, especifica la presencia argentina pero no la chilena. Por lo que se refiere a los 

argentinos, entonces, al interior de un crecimiento constante de latinoamericanos (91 628 en el 

decenio 1951-60; 257 940 en 1961-70; 295 741 en 1971-80 y 461 847 en 1981-90 )12, notamos un 

aumento proporcionalmente mucho más relevante en las décadas 1951-60 y 1961-70 (19 486 

presencias contra 49 721), que durante los años 1971-80 (confirma plenamente el otro dato con 29 

897) y 1981-90 (id. con 27327) 13.  

Si entonces aparece claro que el aumento más relevante se manifiesta contemporáneamente a la 

‘fuga de cerebros’ de técnicos y profesionales hacia EEUU en los primeros años sesenta 14, no es 

                                                 
10  Statistical Record of Hispanic Americans, 2 nd edition, Gale Research Inc., Detroit, 1995: datos procedentes 
esencialmente de U.S. Immigration and Naturalization Service, Statistical Yearbook of the Immigration and 
Naturalization Service, 1993, Washington D.C., 1994, pp.26-29 y de F. Hollman, U.S. Department of Commerce. 
Bureau of the Census, United States Population Estimates, by Age, Sex, Race, and Hispanic Origin: 1980 to 1988, 
Current Population Reports, Population Estimates and Projections, series P-25, n. 1045, Washington D.C., January 
1990. Este último informe beneficia, a su vez, de los datos de Immigration and Naturalization Service, sobre todo 
Annual Report: Immigration and Naturalization Service, entre 1970 y 1978; Statistical Yearbook of the Immigration 
and Naturalization Service, años 1979-1987; Immigration Statistic: Fiscal Year 1988-Advance Report, Office of 
Refugees Resettlement, 1981 hasta 1988.  
11 Statistical Record of Hispanic Americans,2nd edition, cit., p. 69. 
12 M. Fix, J.Passel (eds.), Immigration and Immigrants.Setting the record straight, The Urban Institute, Washington 
D.C., 1994, pp 10-12.  
13 Ibid. 
14 B. Houssay, La emigración de científicos y técnicos de la Argentina, «Ciencias interamericanas»,1966.; E. Oteyza, 
Emigración de profesionistas, técnicos y obreros calificados argentinos a los Estados Unidos: análisis de las 
fluctuaciones de la emigración bruta, julio 1950- junio 1970, «Desarrollo económico», 1970. Id., La emigración de 
profesionales, técnicos y obreros calificados argentinos a los Estados Unidos, «Desarrollo económico», 1971.  
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posible establecer con similar certidumbre si la aparente disminución de los años setenta y ochenta 

es debida a un flujo que efectivamente disminuye, o más bien a una posible ‘diluición’ de los 

migrantes en la categoría (de difícil definición estadística) de exiliados políticos, o la de refugiados.  

Para esta última tipología, sin embargo, las fuentes a disposición nos brindan informaciones 

más detalladas, tanto para el caso chileno como para el caso argentino, sobre todo si comparadas en 

términos más globales con otros países de acogida, y no sólo por lo que se refiere a EEUU 15. A 

grandes rasgos, el Instituto Católico para las Migraciones nos hablaría de alrededor de un millón de 

chilenos huidos entre 1973 y 1977, es decir casi el 10% de la población de aquel entonces. Sin 

embargo, a ideal confirmación de las reflexiones de antes, la misma fuente indica que sólo 40 000 

individuos gozaron del estatus de refugiado 16.  

En el caso de Norteamérica, las cifras del Statistical Record of Hispanic Americans relativas 

a los llamados Legal Alien and Refugees no efectuan, ante todo, una distinción entre estas dos 

categorías, ni entre las áreas regionales. Se refieren, por lo tanto, a “América Latina”, sin separar 

(como se hizo para los migrantes) América del Sur de América Central. En este caso, entonces, vale 

la pena evidenciar solamente la incidencia relativa de los latinoamericanos con respecto a otros 

legal aliens o refugees procedentes de otras partes del mundo que llegan a EEUU en el mismo 

periódo: 174 mil, es decir, el 43.8 % del total en los años 1970-71; tras algunos años de relativa 

disminución, vuelven a crecer aunque relativamente en los años 1973-74, contemporáneamente al 

golpe chileno (161 mil, o sea el 41.2 % del total). Luego, hay una flexión regular, entre 1974 y 

1977, al comienzo del Proceso de Reorganización Nacional argentino. Un fenómeno que, con toda 

probabilidad, no influye significativamente en las cifras del conjunto de los latinoamericanos: 

pasamos, por cierto, desde 144 mil en 1974 (30.7 del total) hasta 131 mil en 1976 y 132 mil en 1977 

(32.6 %) 17. Una nueva y consistente oleada de refugiados se registra sin embargo a finales de los 

años setenta, para alcanzar porcentajes más consistentes aún a primeros años ochenta, 

probablemente por la crisis centroamericana debida a la administración Reagan 18.  

Más allá de las cifras brutas, sin embargo, la realidad medular en este estudio será un 

programa específico para refugiados chilenos y argentinos, principal (aunque no único) vehículo de 

                                                 
15 Intergovernmental Committee for European Migration-ICEM, 1975 Review of Achievements, Geneva, ICEM, 1976, 
p.12. Organización de los Estados Americanos-Consejo Permanente, Nota del directorio del Comitè 
Intergubernamental para las migraciones europeas (CIME) en relación con el problema global de los 
refugiados,OEA/ser.G/CP/INF:673/80/13 august 1980. 
16 «CHILE-AMERICA», Un millón de exiliados en el mundo, mayo-junio 1977, pp.107-108 en C. Bolzman, De l’exil 
a la diaspora: l’exemple de la migration chilienne, cit, p. 92. 
17 Ibid.  
18 T. Carothers The Reagan Years: The 1980s, en A. Lowenthal (ed.), Exporting Democracy. The United States and 
Latin America, Baltimore, 1991, pp. 90-125. Statistical Record of Hispanic Americans,2nd edition, cit., sección Legal 
Alien and Refugees, 1970-1980, pp.22-34.  
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llegadas exiliares. Este programa de acogida, llamado Special Parole Program 19 , empieza a 

aparecer tímidamente en la prensa a partir del verano de 1975 20. Elaborado inicialmente para los 

chilenos durante los últimos meses de la presidencia Nixon y toda la duración de la administración 

Ford (1974-76), como respuesta a la presión de numerosos grupos de la sociedad civil 

norteamericana21, será luego extendido por Carter (1976-80) a los argentinos, y se hará cargo de 

recibir una pequeña fracción de individuos desde el Cono Sur. 

En una momento histórico en que, con toda probabilidad, distintas embajadas están terminando sus 

cuotas de visas a disposición para esta área del mundo, los Estados Unidos (cuya imagen está ya 

fortemente y públicamente comprometida por la ingerencia de la CIA22) reciben presiones por la 

comunidad internacional para solucionar el problema. No es casualidad, probablemente, que todos 

los chilenos refugiados entrevistados para esta investigación llegan entre Noviembre de 1975 y abril 

de 1977, es decir durante una fase bien posterior a los primeros procesos de acogidas. Para los 

testigos argentinos, también, las llegadas se concentrarán en 1978-79, al cabo de más de tres años 

del golpe23. 

La escasez numérica de los beneficarios parece corroborada por distintas fuentes: 400 plazas 

para los chilenos en verano de 1975, renovadas a partir de 1976 con otra cuota anual de 200 plazas, 

hasta 1978, para los argentinos; para 1979, además, hay noticias de un Programa continental del 

Departamento de Estado, que incluye esta vez un total de 500 visas para todo el Cono Sur 24. 

Si bien las cifras otorgadas por el Departamento de Estado parecen esencialmente coincidir 

con las procedentes de centros privados de investigación, fuentes internas de las mismas 

asociaciones de refugiados 25 y testimonios orales de académidos norteamericanos solidarios con la 

                                                 
19 El estatus Parole, concebido por el Immigration and Naturalization Service y tradicionalmente aplicado a los 
refugiados de Europa del Este y a los cubanos, involucrerá en via excepcional también a chilenos y agentinos a partir 
de 1975. De hecho, para la atribución del estatus de refugiado a individuos no procedentes del bloque soviético habrá 
que esperar el Refugee Act de 1980. Sobre la génesis del programa mismo vease más de 15 documentos a la voz 
“Parole program” en Department of State - Freedom of InformationAct–Declassified/Relesead DocumentsCollections 
(http://foia.state.gov/) Chile Declassification Project. 
20 U.S. to Admit Hundreds of Chilean Exiles, «The New York Times», 14 June 1975. 
21  Consideraciones detalladas sobre estos actores no gubernamentales solidarios en B.Calandra, L’America della 
solidarietà. L’accoglienza dei rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983), Roma, 2006. 
22 Nada más para mencionar dos de las numerosas publicaciones gubernamentales y no gubernamentales que en tiempo 
casi real denuncian la acción de los servicios de inteligencia véase Covert Action in Chile. 1963-1973. Staff Report of 
the Select Committee to study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. United States Senate, 
December 18, 1975, Washington D.C., 1975; L. Birns (ed.), The End of Chilean Democracy. An IDOC Dossier on the 
Coup and its Aftermath, New York, 1974. 
23  Para la tésis doctoral se entrevistaron un total de 54 personas, de las cuales 17 chilenos, 25 argentinos y 12 
norteamericanos.  
24 Organización de los Estados Americanos-Consejo Permanente, Nota del directorio del Comité Intergubernamental 
para las migraciones europeas (CIME) en relación con el problema global de los refugiados, 
OEA/ser.G/CP/INF:673/80/13 august 1980, cit; datos confirmados por los mencionados documentos del Chile 
Declassification Project y presentes además en J. Vadala Taft, D. S. North, D. A. Ford, Refugee Resettlement in the 
U.S. Time for a New Focus, Washington D.C., July 31, 1979, p. 93. 
25 «Outreach. Bulletin of the Solidarity Committee with the Argentine People, 1976-1979», archivo privado de Monica 
M. (apellido ometido por voluntad del testigo), Berkeley, CA; J. Quiroga, The Importance of Social Support in Forced 
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realidad de chilenos y argentinos26 , entre East y West Coast, tienden a rebajar más aún esta 

cantidad. Lentitud, ineficiencia burocrática y escasa voluntad de parte de los mismos refugiados de 

llegar al país más hostil e inesperado, hacen que nunca las visas disponibles fueron otorgadas en su 

totalidad.  

Si consideraráramos atendibles estas últimas estimaciones, por lo tanto - mas allá de las 

declaraciones gubernamentales – tendríamos que pensar concretamente en un número que no supera 

los 200-250 individuos al año por nacionalidad, en una temporada de tres años, aproximadamente.  

Se trataría, en fin, de un total que probablemente se acercaría a poco más de 1.000 individuos, 

desperdidos en el inmenso territorio federal. Una cifra prácticamente irrelevante no sólo con 

respecto al tamaño del país de acogida, sino también en términos comparativos, con respecto a 

muchas otras destinaciones. Sólo para los “chilenos americanos”, por ejemplo, hablaríamos de 1/50 

de los oficialmente reconocidos en todo el planeta27.  

Las trayectorias exiliares hacia un país tan ideológicamente lejano - prácticamente la 

encarnación del enemigo- tienen mucho que ver, en este caso, con las prácticas del refugio, y 

especialmente con este programa. Nunca como en este contexto, entonces, estarían relacionadas a 

dinámicas respondientes a lógicas estatales, a cuotas mecanicamente establecidas por las 

embajadas, y no a la ‘elección’ (por más que este término se pueda usar) de los individuos. Sin 

embargo, hay también una variedad de casos que tienen que ver con otros tipos de recorrido, menos 

obligados, que vamos parcialmente a recuperar en una descripción más bien cualitativa -tal vez más 

confiable- del exilio argentino y chileno en EEUU.  

 

I.2. Quiénes son? No hubo ‘estrellas’ en Estados Unidos  

 

En sus respectivas investigaciones sobre el exilio argentino en España28, los historiadores 

Jensen y Mira evidencian la complejidad de dibujar un perfil cualitativo de su objeto de estudio.  

Marcado por la heterogeneidad en cuanto a ideas, militancia política, formación cultural y 

expectativas, el exilio argentino podría quizás ser caracterizado por uno, tal vez dos rasgos 

                                                                                                                                                                  
Migration. The Experience of Chilean Refugees in Southern California (Preliminary Observations on an Ongoing 
Study), s.d., archivo personal de José Quiroga, Los Angeles, CA.; Letter to Chilean Exiles, COSOCHI - Coordinadora 
de la Solidaridad con Chile da la Costa Oeste - Coalition of West Coast Chile Solidarity Organizations, s.d., archivo 
personal de José Quiroga, Los Angeles, CA. 
26 Entrevista con James Green, docente di estudios latinoamericanos, Los Angeles, 2 de Diciembre 2003; entrevista con 
Juan Méndez, abogado, académico y special consulting para Naciones Unidas, New York, 21 de octubre 2004; 
entrevista con Antonio Leiva, ex refugiado político, Los Angeles, 25 de Noviembre 2003. 
27 C. Bolzman, De l’exil a la diaspora: l’exemple de la migration chilienne, cit., p.92.  
28 S. Jensen, Mirando atrás. El exilio como experiencia de pérdida y derrota. El caso de los argentinos en Cataluña 
(1976-1983), ponencia presentada en el Tercer Congreso de Latinoamericanistas-CEISAL.Cruzando Fronteras en 
América Latina Amsterdam, julio 2002; G. Mira, El exilio argentino en España y la crisis actual de Argentina: 
resignificaciones del pasado, identidades y memorias en transición, ivi.  
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compartidos por sus protagonistas: la joven edad (que no superaría los 25 años, en promedio), por 

un lado; por otro, la pertenencia social, que en la mayoría de los casos, aunque se explicita en 

variados perfiles ocupacionales, deriva en términos generales de la ‘densa, estratificada y 

multiforme clase media argentina’29.  

Limitándonos al caso de los exiliados y refugiados a partir del golpe chileno de 1973 y 

argentino de 1976, Estados Unidos acoge un conjunto muy reducido de personas, que no sólo es 

escasamente relevante en términos cuantitativos, sino también no incluye practicamente ningún 

personaje realmente conocido. No hubo destacados protagonistas de la cultura, de la política, del 

derecho, como Viñas, Brodski, Slepoy y muchos otros que llegaron a España30. Tampoco hubo casos 

comparables a la situación de México, reconocido amparo para figuras de la envergadura de Héctor 

Campora, Rodolfo Puiggrós, Miguel Angel Piccato, Noé Jitrik, José Aricó, Juan Carlos Portantiero 
31. 

En una situación más bien comparable con la de Europa del Norte, que no ampara a 

protagonistas de las élites intelectuales 32, a Estados Unidos huyen, y en muchos casos por pura 

alquimía de cuotas de embajadas, centenares de anónimos burgueses o exponentes de clase medio-

baja.  

Verdaderos gigantes de la cultura, como el historiador Tulio Halperín Donghi o el periodista 

y letrado Tomás Eloy Martínez, llegan a Norteamérica respectivamente antes y después del Proceso 

de 1976-83. El caso de Jacobo Timerman, que justamente se asocia a EEUU por un lado por la 

reconocida presión que la administración Carter ejerció con respecto a su caso, por el otro por el 

fuerte impacto mediático y político que el libro del periodista, Preso sin nombre, celda sin número, 

obtuvo en este país 33, tiene que ver ante todo con el exilio a Israel34. Involucra sin embargo, como 

                                                 
29 G. Mira, El exilio argentino en España y la crisis actual de Argentina…, cit.  
30 D. Guelar, V. Jarach, B.Ruiz, Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984), Buenos Aires, 2002.  
31  P.Yankelevich, Memoria y exilio. Sudamericanos en México, en B.Groppo, P. Flier (comp.), La Imposibilidad Del 
Olvido, cit., pp. 229-248. Id., La Comisión Argentina de Solidaridad. Notas para el estudio de un sector del exilio 
argentino en México, ponencia presentada en VII Jornadas Interescuelas, Universidad de Salta, septiembre 2001. Id., 
En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, México D.F., 1998.  
32 M.L.Luján Leiva, Jóvenes latinoamericanos en Suecia. Memoria e identidad, «Histoires et mémoires des migrations 
en Amérique latine»... cit, p.139. 
33  M. Falcoff, The Timerman Case, en H. Wiarda, Human Rights and U.S. Human Rights Policy. Theoretical 
Approches and some Perspectives on Latin America, Washington and London, 1982, pp. 60-79. J. Timerman, Prisoner 
without a Name, Cell without a Number, Madison, 1981. Publicado en versión reducida en «The New Yorker», 20 de 
Abril 1981. Para declaraciones de Timerman al Congreso de EEUU cfr. Foreign Assistance and Related Programs. 
Appropriations for 1982, Hearings before a Subcommittee of the Committee on Appropriations. House of 
Representatives. Ninety Seventh Congress, First session, “Argentina and Human Rights”, pp. 196-229. 
34 J. Barromi, “Israel frente a la dictadura militar argentina: El episodio de Córdoba y el caso Timerman,” in L. 
Senkman, M. Sznajder, El legado del autoritarismo. Derechos humanos y antisemitisno en la Argentina 
contemporanea, Buenos Aires, 1995, pp. 325-355. 
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protagonista directo del refugio, su hijo Hector Timerman (actualmente consul argentino en New 

York), a primeros de los años ochenta 35. 

Otro caso relativamente conocido es el de la familia Deutsch, judíos de origen húngaro 

emigrados a Argentina en 1944, con poderosas ramificaciones en Israel, Uruguay y Estados Unidos.  

Alejandro, el jefe de hogar, su esposa y tres hijas fueron detenidos en La Perla y liberados tras 

algunos meses gracias a la acción de lobby hacia la Casa Blanca que la comunidad judía de Los 

Angeles supo ejercer (la hermana de Alejandro, emigrada a California muchos años antes, fue fuerte 

sostenedora del partido demócrata local) 36. 

Cineasta que había establecido intensas relaciones con Estados Unidos desde primeros de 

los años setenta es además Raymundo Gleyzer, militante del ERP, fundador de la distribudora 

Tricontinental Films37. Tras su desaparición, conocida en Washington a través de un comité de 

denuncia de artistas internacionales constituido ad hoc38, su mujer y su hijo huyen a New York para 

pedir, algunos meses después, el estatus de refugiado 39. En el sector del derecho internacional, 

además, bastante famoso es hoy en día el abogado y académico argentino Juan Méndez, ex 

prisionero político que llega a Washinton en Abril de 1977 después de una breve estadía en exilio 

en París como opcionado 40. 

Al no considerar estas excepciones, se podría afirmar que a Estados Unidos “no llegó 

ninguna ‘estrella ’”, como sostuvo un testigo, Antonio 41.  

Consideraciones por muchos aspectos similares se pueden formular también alrededor del 

caso chileno. Nada que ver con los europeos o los bolche, dirigentes de partido o famosos 

intelectuales (Bernardo Leighton, Esteban Tomic, Antonio Skármeta y muchísimos otros) que 

según reconstruye el metículoso estudio de Kathrine Hite se fueron a Roma, París, Amsterdam, 

Bruxelles, Berlín, Moscú 42. Ni la East ni la West Coast tampoco recibieron, como México, a 

personajes de la notoriedad de Luis Maira, Hortensia Bussi de Allende, Clodomiro Almeyda y 

                                                 
35 Entrevista con Hector Timerman, hijo del periodista y escritor Jacobo Timerman, New York, 19 de octubre 2004. 
36 Program for Torture of Victims Newsletter, Vol. I, Edition 1, Fall 2002, p.3, archivo privado de Ana Deutsch, Los 
Angeles, CA; Argentina Lists Arrest of 5 Jews, «The New York Times», September 8, 1977, p.14. Más de veinte 
documentos fechados entre Agosto de 1977 y enero 1979 en Freedom of InformationAct–
Declassified/ReleseadDocumentsCollections (http://foia.state.gov/) Argentina Declassification Project- DEUTSCH 
CASE. Transcripción de entrevista con F.A. "Tex" Harris, ex diplomático en la embajada de EEUU en Buenos Aires, 
Washington D.C., 3 de Noviembre 2004. Transcripción de entrevista con Betty Deutsch, ex prisionera política, y su 
marido Francisco Romero, Los Angeles, 28 de Noviembre 2003. 
37 P. Pozzi, Exiliados vs. inmigrantes. El PRT-ERP en los Estados Unidos (1976-1983), «Taller. Revista de sociedad, 
Cultura y Política», Vol. 4, n. 9, 1999. 
38 ECDLAF, Emergency Committee to defend Argentinean Filmakers. Cfr. United States of America, Congressional 
Record, Proceedings and Debates of the 94 Congress Second Session, Volume 122-Part 27. October 1, 1976, pp. 35422 
e ss., Library of Congress. 
39 Entrevista con Juana Sapire Gleyzer, esposa de Raymundo Gleyzer, New York, 15 de octubre 2004. 
40 Entrevista con Juan Méndez, cit., New York, 21 de octubre 2004.  
41 Transcripción de entrevista con Antonio Leiva, ex refugiado político, Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p 1.  
42 K. Hite, When the Romance Ended. Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, New York, 2000. F.Montupil, Exilio, 
derechos humanos y democracia. El exilio chileno en Europa, Bruxelles-Santiago, 1993. 
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Pedro Vuskovic, es decir los líderes políticos más importantes sobrevividos al golpe y que desde el 

Distrito Federal impulsan una poderosa actividad de coordinación de todo el exilio chileno en el 

mundo 43.  

También en este caso, los Estados Unidos se hacen amparo de una comunidad de exiliados y 

refugiados muy reducida, y muy pocos son los grandes nombres de la política, del arte y de la 

cultura que allí podemos incluir.  

El leader socialista Orlando Letelier es posiblmente uno de estos. Ex embajador en 

Washington, ministro del Interior y luego de la Defensa durante el gobierno de la Unidad Popular, 

trasladado forzadamente a la glacial isla de Dawson (como muchos otros dirigentes), se exilia con el 

Parole a Washington y colabora con el Institute For Policy Studies- IPS hasta su asesinado, el 21 de 

septiembre de 1976, en un acto de terrorismo internacional sin precedentes en EEUU 44.  

Personaje tal vez un poco menos conocido, aunque muy influyente en el mundo académico 

chileno, es Enrique Kirkberg: ingeniero, rector de la Universidad Técnica del Estado (UTE), 

también desplazado a Dawson y luego aceptado como profesor en la Columbia University a partir 

de 1975, caso prácticamente único de refugiado del Parole Program declaradamente comunista45.  

Lo mismo podría decirse para la escritora y poeta chilena Marjorie Agosín, exiliada aún 

adolescente con su familia a Georgia en 1974 46. Además de un grupo próximo a las Naciones 

Unidas en New York que se refirió esencialmente al demócrata cristiano Gabriel Valdés 47, y otros 

“tecnócratas” que trabajaban para organismos internacionales como PAHO (Pan American Health 

Organization) en Washington, cabe recordar intelectuales como Fernando Alegría de la Universidad 

de Stanford 48, Jaime Concha en Seattle, Nelson Osorio y Pedro Bravo-Elizondo de la Universidad 

de Kansas, fundadores de la revista «Literatura chilena en el exilio-LICHEX», en California 49. Sin 

embargo, se trata de una generación algo anterior a la de los exiliados en sentido más estricto, ya 

que, técnicamente, son personas imposibilitadas a volver a su país una vez llegados antes del golpe 

                                                 
43 L.Maira, Claroscuros de un exilio privilegiado, en P.Yankelevic, En México, entre exilios. Una experiencia de 
sudamericanos, cit., pp.127-143. 
44  Su testamento político fue publicado en «The New York Times» el 27 de septiembre de 1976. Toda la 
documentación sobre su caso, antes guardada en el archivo de IPS en Washington, está actualmente digitalizada por 
una ong holandesa y accesible a http://www.tni.org/letelier/index.htm 
45 Department of State - Freedom of Information Act, State Chile Declassification Project Tranche I (1973-1978), US 
Parole Program and GOC Detainee Policy, 06.18.1975, to: State, from: Santiago, Document Type: Telegram, Length: 
2 pp., Message # 3978;. L. Cifuentes, Kirkberg. Testigo y actor del Siglo XX, Santiago, 1993. 
46 M. Agosín, Always from Somewhere else. Reflections on Exile, «NACLA Report on the Americas», vol. XXVIII, 
n.6, May-June 1995, pp. 11-15.  
47 Entrevista con Esteban Tomic, exponiente de la DC chilena, Washington, 21 de noviembre 2004.  
48  F.Alegría, Camaleon, México, 1950; id., Como un arbol rojo, Santiago, 1968; El paso de los gansos, Latin 
American Literary Review Press, 1980. 
49 Colecciones completas de LICHEX (1977-1980) se encuentran en Mc Keldin Library- Universidad de Maryland y 
en la Library of Congress de Washington. 
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del ’73 (Alegría, por ejemplo, trabajaba como agregado cultural en la embajada en D.C. durante la 

Unidad Popular).  

Intelectuales y juristas del perfil de Ariel Dorfman o Claudio Grossman llegan, al contrario, 

un poco después, como segunda o tercera etapa del exilio europeo, en Bélgica u Holanda.  

Hay que concluir, entonces, que el exilio a Estados Unidos se caracteriza en su gran mayoría 

por individuos prácticamente anónimos, que muy pocas huellas han dejado de sí. Recuerda Marcial, 

beneficiario como niño del Parole Program que llega a California en 1976 50:  

 
Porque también la filtración.. o sea, la selección de la gente que admitieron en este programa de 
visas en Estados Unidos… imagínate el… el colador: no llegaron comunistas, por supuesto, 
cualquier asociación que tenía que ver con los comunistas … no llegaron dirigentes políticos…. No 
llegó gente con ningún peso politico…. A diferencia de la gente que estaba en Washington, la gente 
que fundó Chile Democrático…. Que Letelier, que.. o sea toda estas… O sea fue un exilio 
primariamente… no, definitivamente pobre, obrero, mayoritariamente de provincia. Gente de San 
Fernando, gente de San Felipe, de Angol….. o sea… no? Y la gente… los santiaguinos que llegaron 
era la gente…. O sea, eran rank and file 51. 
 

Personas comunes y corrientes, en muchos casos de provincia, y pobres, no necesariamente 

de alto nivel de instrucción. Hombres y mujeres desconocidos, entonces, que se encuentran, 

tal vez, en el último lugar donde hubiesen querido vivir.  

 

II. LA SUBJETIVIDAD EXILIAR  

 

II.1. Desde Disneyland hasta la cueva del monstruo: las representaciones de EEUU y el 

sentimiento antiyankee  

 

Recorrido de muy rápido abandono de su propio país, en la mayoría de los casos no elegido 

ni planeado, el exilio conlleva muchas veces un viaje imaginario, donde las proyecciones, las 

imágenes y los estereotipos sobre la tierra de acogida, al llegar, cuentan como y más de lo que se 

vive efectivamente. Un elemento común a muchos testigos, chilenos como argentinos, ex 

prisioneros políticos llegados a través del Parole, es la percección del espacio americano. El 

Norteamérica se percibe en su narración como espacio abierto, sin límites, idealmente contrapuesto 

a la angustia y la estrechez de la carcel 52. Ir a Estados Unidos puede implicar también cambios 

                                                 
50 Una escrupulosa reconstrucción de su comunidad en el estudio etnográfico de M. Eastmond, The Dilemmas of Exile. 
Chilean Refugees in the U.S.A., Gothenburg, 1997. 
51 Transcripción de entrevista con Marcial Godoy, New York, 17 de septiembre 2004, p.5.  
52 Transcripciones de entrevista con Miguel Cavallin, ex refugiado político, El Cerrito del Norte (Berkeley), 16 de 
Diciembre 2003, p. 8 y con Antonio Leiva, cit., Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p.12. 
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clímaticos bastante relevantes, según las áreas de destino, que estimulan fuertemente el imaginario. 

Recuerda Antonio, alrededor de su viaje en el avión hacia Seattle:  

 
No tenía idea de nada, no sabía ninguna palabra de inglés, nada….yo la única fantasia que tenía era 
un lugar muy frío, que iba ser muy chico, que era cerca de Canada y yo me imaginaba que iba al 
Polo mas o menos! [sonríe]. 
Así me sorprendió cuando llegué a la ciudad. Me sorprendió la ciudad que era una ciudad bastante 
grande 53. 
 

El nuevo país se hace, a su vez, estereotipo jugetón para los hijos pequeños de Ana Detusch, 

pariente en libertad de la familia detenida en La Perla, otra exiliada argentina. Su viaje se demora 

más de dos días, ya que, por razones de seguridad, debe pasar por Brasil, luego por Guatemala, 

para llegar finalmente al aereopuerto de Los Angeles. Ana recuerda las palabras de sus chicos al 

bajar del avión, nada más pisar el suelo, y todavía frastornados por el traslado:  

 

Y lo más gracioso fue mi hijo, los chicos entendían que nos teníamos que venir acá… tenían 3 y 4 
años. Mi hijo tenia 3 años, ni bien llegamos, después de un viaje de 24 horas dijo, “Ahora vamos a 
Disneyland? Vamos a Disneyland! Yo quiero ir a Disneyland !!!” [sonríe] 
De eso no me voy a olvidar nunca. Porque ellos venían acá, sabían que acá estaba el Pato Donald!... 
Porque mi esposo había estado acá unos meses antes y entonces...... y de acá mandaba postales a los 
chicos y todo esto 54. 
 
 
Un encuentro-desencuentro que tiene algo chocante, al contrario, es la experiencia de Pedro, 

ex militante socialista en Santiago. Estados Unidos se caracterizan casi exclusivamente por un total 

extrañamiento ideológico, lingüístico y cultural. Más impactante aún, es una concidencia 

cronológica muy cargada se significados simbólicos. Entre sus primeros recuerdos, de hecho, 

aparece la profunda confusión, la extrañeza percibida en la Fifth Avenue en New York el día de las 

celebraciones del Bicentenario de la Independencia, el 4 de julio de 1976. Precisamente por esta 

imagen Pedro empieza toda su narración, para subrayar una vez más el agotamiento y el dolor de 

los primeros tiempos en el Nuevo Mundo:  

 

Yo creo que para todos y… también para mí.. el exilio fue una experiencia inesperada… una 
expriencia extraordinariamente dolorosa, un experiencia incluso en algunos aspectos 
incomprensible. Inseperada porque… jamás yo me había hecho el propósito de vivir fuera de mi 
patria… menos el proposito de llegar al país que mas responsabilidad tenía en el golpe de Estado… 
y en la sustentación de la dictadura, después de este, y en tercer lugar, porque producto de esta 
circustancia llegué aquí práticamente ignorante del inglés … ignorante de la sociedad 
norteamericana, salvo de haber leído cosas sobre ella, o sobre distintos aspectos de la american way 
of life desde Chile en algunas oportunidades….  
Por lo tanto, se produce primero un choc cultural muy fuerte, se produce incluso yo diría un choc…. 
de culpabilidad! En el sentido de…. Yo llego aquí a Nueva York pocos días antes de la celebración 

                                                 
53 Ivi, p. 11.  
54 Transcripción de entrevista con Ana Deutsch, ex refugiada política, Los Angeles, 27 de Noviembre 2003, p. 9.  
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del bicentenario de la independencia norteamericana, y por lo tanto me toca ver en conjunto, con 
otros compañeros que habían llegado aquí, la celebración del bicentenario! [sonríe] parado en una 
acera de la Quinta Avenida! (…)  
Cerca del 4 de julio, el Bicentenial celebration y….por lo tanto era extraordinariamente chocante e 
incongruente, esto de estar parado en la esquina de la Quinta Avenida de Nueva York, viendo un 
desfile de alegría, y de qué sé yo… y teniendo en el corazón, en la mente…las personas, los 
compañeros que había dejado atrás, en el campo de Puchuncaví 55.  
 
 

La confusión y el sentido de culpa hacia los compañeros todavía en el campo de detención, 

sentimiento conocido y compartido en el estado anímico de todo los exiliados 56, se entremezcla y 

es potenciado por otro sentimiento, muy generalizado en el imaginario colectivo latinoamericano: 

el sentimiento antiamericano, o antiyankee.  

Se trata, como es intuitivo, de algo que se genera muchos antes de la polarización ideológica 

de los años setenta del siglo XX, y supera naturalmente también el pensamiento de síngulos 

activistas políticos en Chile y Argentina57 . “Monstruo multiforme y tentacular”, encarnación 

“demoníaca“58, el imperialismo americano, o mejor dicho, el sentimiento antimperial, aparece 

también en varias creacciones literarias y poéticas en todo el subcontinente. 

Si ya Gabriela Mistral, Ruben Darío, Enrique Rodó, Vicente Gil Quesada y Manuel Ugarte 

expresan sus inquietudes hacia el Gran Vecino desde el comienzo del siglo XX 59, los años treinta 

experimentan una nueva y renovada oleada de representaciones ficcionales desde Perú, Chile y 

area caribeña 60, para consolidarse definitivamente en el período de la guerra fría con autores de la 

envergadura de Pablo Neruda y Juan José Arévalo61. 

Es impresionante notar, al interior de todas estas poderosas representaciones del enemigo 

yankee, la persistencia y la difusión de la conocida imágen de José Martí, padre y profeta de la 

independencia cubana a finales de siglo XIX, de “la cueva del monstruo”.  

                                                 
55 Transcripción de entrevista con Pedro Matta, ex refugiado político y activista, New York, 16 de octubre 2004. 
56 L. Grinberg, R. Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, 1984; A. Vásquez, A.M.Araujo,La 
maldición de Ulises. Repercusiones psicológicas del exilio, Santiago de Chile, 1990. 
57  M. Carmagnani, Imperialismo statunitense, en Il Mondo Contemporaneo, vol VI: Storia dell’America Latina, 
Firenze, 1979, pp. 121-137.  
58 T. Mestre Vives, “L’imperialismo”, en A.Cuevas (ed.) America latina 1: Storia e società, Roma, 1994, p. 225.  
59 R. Darío, Oda a Roosevelt, en Selected Poems, Austin, 1965, p.69;G. Mistral, Páginas en prosa, B.A. Kapesulz, 
1962; E. Rodó, Ariel, Montevideo, 1952. V. Gil Quesada, Los Estados Unidos y la América del Sur: los yanquis 
pintados por si mismos, 1893, en D. Viñas (ed.), USA. Viajeros, turistas y testigos argentinos, Buenos Aires 1997. M. 
Ugarte, Carta al Presidente de los Estados Unidos,1913, ivi.  
60  A. Garafulic, Carnalavaca, Santiago, 1932; R. Latchman, Chuquicamata, Estado Yanqui, Santiago, 1926; A. 
Sabella, Norte Grande Novela del Salitre, Santiago, 1959; J. Enamorado Cuesta, El Imperialismo Yanqui y la 
Revoluciónen el Caribe, Puerto Rico, 1974; L.C. Fallas, Mamita Yunai, Santiago, 1949; C. Vallejo, Tungsteno y Paco 
Yunque,Lima, 1957; A. Palacios, Nuestra America y el Imperialismo Yanqui, 1930, en D. Viñas (ed.), USA. Viajeros, 
turistas y testigos argentinos, cit.  
61 J.J. Arévalo, The Shark and the Sardines, New York, 1961. V. Valenzuela, El sentimiento antiyanqui en la literatura 
chilena, «Literatura chilena en el exilio-LICHEX», n.3, Julio 1977, Los Angeles, pp.2-5. Una buena síntesis de 
distintos autores literarios en V.Valenzuela, Anti-United States Sentiment in Latin American Literature and Other 
Essays, Bethelem PA, 1982. 
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Corresponsal de revistas latinoamericana y consul, Martí vive entre 1880 y 1895 una larga 

estadía en EEUU, escribiendo muchísimo sobre su ambivalente relación con este país. 

Admiración, rechazo, resistencia ideológica, envidia, emergen de sus escritos. El 18 de mayo de 

1895, en una carta dirigida a Manuel Mercato (recientemente editada por el historiador Eric Foner 

en la colleción Inside the Monster) leemos:  

 

It is my duty–in as much as I realize it and have the spirit to fulfill it- to prevent, by the 
independence of Cuba, the United States from spreading over the West Indies and falling, with that 
added weight, upon other lands of our America.  
All I have done up to now, and shall do hereafter, is to that end…I have lived inside the monster 

and know its entrails- and my weapon is only the slingshot of David 62  
 

 

Esta metáfora permanece profundamente interiorizada, también, en la memoria colectiva de la 

gente común y contemporánea, saliendo a flote en muchas de las narraciones de esta investigación 

(chilenos como argentinos). Edith, ex militante del PS chileno que llega a Nueva York como 

refugiada parolee con su marido, ex prisionero político 63 , recuerda la fuerte reacción de sus 

compañeros de militancia al conocer su destino:    

 

El viaje fue algo increíble porque venirnos a Estados Unidos... eso fue otra cosa, había gente, compañeras 
del mismo partido, que sé yo, con las que ya nos conocíamos, y compañeras que eran del MIR, y por 
supuesto nadie del MIR que conocíamos se iba a venir para acá, entonces primero hubo una reacción 
negativa “¿Cómo se van a ir a EEUU? Se van a la cuna del monstruo, a la panza del monstruo!” y 
empezaron a mirarnos como…y yo les decía: “Yo no tengo culpa, si la madre de él fue a inscribirlo, y ella 
dijo que era la única embajada que estaba dando visas, y ella lo inscribió en Estados Unidos lo que quería 
era que su hijo saliera; pero yo no tengo ninguna culpa!”[sonríe] 64.  
 

 

Y también Antonio, refugiado argentino y ex militante de la JP, presenta sugestiones y recuerdos 

ambivalentes, utilizando la misma imagen en su testimonio:  

 

Vos pensás, yo…. yo nunca me imaginé que me iba salir de la Argentina. Era la primera vez que viajaba 
en avión cuando salí de la Argentina y menos a Estados Unidos …  
”La locura del imperialismo”, le escribía a mi amigo, “En las entrañas del monstruo” y me reía! Y 
después cuando fuimos a vivir a Washington más aun... Mi amigo de París me acuerdo que escribía, “De la 
Roma del siglo XX….65.  
 

                                                 
62 J. Martí (P. Foner ed.), Inside the Monster. Writings on the United States and American Imperialism, New York and 
London, 1975.p.1.  
63 Department of State, Incoming Amembassy Santiago, Telegram. "Parole of Juan Antonio F., case S-163, and his 
wife", March 1976, archivo privado de Edith Lagos Pavez, New York. 
64 Transcripción de entrevista con Edith Lagos Pavez, ex refugiada política, New York, 5 de septiembre 2004, p. 15. 
65 Transcripción de entrevista con Antonio Leiva, cit., Los Angeles, 25 de Noviembre 2003, p.13.  
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II.2. De refugiados a ciudadanos. La transformación de los lazos con el país de origen  

 

Antonio y Alicia, en su larga estadía en EEUU, eligen dormir durante 23 años con un 

colchón en el piso, en la obstinación de no comprar una cama. Es esta una imagen que condensa 

magistralmente el sentido de extrañeza, precaridead, provisionalidad y anhelo a la vuelta al país de 

origen, rasgos conocidos y compartidos por todos los exiliados66. 

Sin embargo, para los entrevistados (son todos individuos que hasta la fecha residen en 

Norteamérica) hasta Chile y Argentina se convierten, lentamente e irreversiblemente, en lugares 

lejanos y extraños, en muchos casos desilusionantes con respecto a la proyección, la ‘hipótesis’ de 

país que en los años va madurando en sus deseos. Entonces, hasta las cosas más pequeñas y 

cotidianas se alejan progresivamente de sus costumbres, y todo parece cada día menos reconocible 

y compartible, o sea “propio”. Sintomática, por ejemplo, es la actitud de Antonio que, al contar 

sobre situaciones absolutamente banales expresa un preciso, creciente sentido de extrañeza hacia el 

país que ya visita, a esa altura, solamente en verano: 

 

A ver, como te lo puedo explicar… que sé yo, si vos vas a hacer un trámite y te tratan mal y te 
quejas, generalmente lo normal en todos lo lugares es que la gente alrededor te ayude, te apoye. “Eh 
no, como vas a hacer eso?!” en Argentina era al revés. La gente que estaba te decía, “No hagas 
escándalo.” Además se había creado una familiaridad que todavía sigue pero no tanto, una 
familiaridad así muy ficticia, todo, toda “querida” “querido,” todo se tuteaba. Yo me ponía loco. 
Yo voy en el avión y la azafata me dice, “Que vas a comer, querido?”[con voz irónica] Y yo le digo, 
“Querido? Nosotros nos conocemos?” Pero era normal. Es un trato todo muy familiar, pero todo 
muy ficticio. O sea yo lo entiendo cuando hay un cariño por medio pero si no, no. 67 
 
 
El sentido de pertenencia se va deshaciendo con el tiempo, para dejar espacio a una forma de 

malestar permanente, que se reproduce en cualquier lugar. El proceso del exilio, nos recuerda 

Jensen, conlleva un sentido de derrota individual y generacional, que impide sentirse bien, de 

reconocerse; exactamente como la utopía de los años sesenta que animaba los corazones de muchos 

exiliados, en aquel entonces, se transforma hoy en un recuerdo desteñido. A la pregunta “de dónde 

se siente realmente en casa”, Antonio contesta:  

 

Pero, no sé, yo te digo, no sé... por ejemplo yo tuve esta conversación con mi amigo en Francia, de 
donde te sentís bien, de donde... en última instancia nosotros no nos vamos a sentir bien en ningún 
lado, por que no existe.  

                                                 
66 M. Brodski, The Condition we call ‘Exile, en J. Glad, (ed.), Literature in Exile, Duke, pp.100-131; J. Cortázar, 
Exilio y literatura, «Cuadernos Hispanoamericanos», Madrid, n.517-519, julio-septiembre 1993, pp.12-18. 
67 Transcripción de entrevista con Antonio Leiva, cit., p.32. 
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Y lo he visto en general en un montón de compañeros, o sea la sociedad en la que nosotros nacimos, 
y nos formamos, que fue la Argentina en los sesenta, setenta, fue una sociedad con la cual nosotros 
no estábamos de acuerdo y quisimos cambiarla. La sociedad en que queríamos vivir no existe68.  

 

 

Contemporanemante a este proceso, la percepción de ‘la cueva del monstruo’ adquiere cada 

día más matices, y los testigos se transforman con el pasar del tiempo de refugiados en ciudadanos, 

en un recorrido obviamente lleno de contradicciones y pasos falsos, pero constante.  

Se convalidan o se completan los títulos de estudios, se establece la situación laboral y las 

amistades, nacen los hijos ‘americanos’ y se integran en el sistema educacional estadounidense. En 

muchos casos, se adquiere también la ciudadanía, hecho no sólo políticamente relevante, sino con 

mucho sentido adicional en la redefinición del sentido de pertenencia 69.  

Para los exiliados que contribuyeron a este trabajo, desde luego, la pasión política del 

pasado no se deshizo completamente, sino se tradujo en una atención y sensibilidad hacia las 

cuestiones sociales del país de acogida. Un sentido cívico aplicado a la realidad estodounidense, 

entonces, consituye en cierta medida la herencia de la militancia. La mayoría de los chilenos 

entrevistados (17 sobre 54 testimonios en total) trabajan hoy como sindicalistas o trabajadores 

sociales. Su actitud parece implicitamente confirmar la tendencia a crear y reproducir, también en el 

extranjero, la ‘cultura asociativa’ detectada por el sociólogo chileno Claudio Bolzman 70. 

Por distintos aspectos se podrían formular consideracione análogas para los argentinos que 

todavía residen en EEUU. Aunque distintos tipos de evidencias muestran una tendencia más 

marcada a la individualidad y a dinámicas conflictivas y polémicas hacia los grupos con respecto a 

los chilenos 71, en sus recorridos personales muchos de ellos han logrado posiciones laborales que 

expresan un evidente compromiso social.  

Ana, por ejemplo, es hoy una conocida psicóloga en Los Angeles, que trabaja especialmente 

en rehabilitación con víctimas de tortura centroamericanos 72. Alicia Kozameh y Alicia Partnoy, 

esposa de Antonio, siguen con sus trabajos de escritora y docente, dedicando mucha actividad 

narrativa al tema de violencia hacia las mujeres durante el Proceso. Juan Mendez, después de varios 

años de abogado, ha sido presidente de la conocida ong America’s Watch y es actualmente asesor 

                                                 
68 Ibid.  
69 D. Heater, Citizenhip: The Civic Ideal in World History,Polics and Education, London, 1989. G. Perry, Paths to 
Citizenship, in U. Vogel e M. Moran (eds.), The Frontiers of Citizenship, New York, pp. 167-196,1996. D. 
Lamoureux, La citoyenneté: de l'exclusion a l'inclusion, in Colas et al, 1991,pp. 53-67. 
70 C. Bolzman, De l’exil a la diaspora:l’exemple de la migration chilienne,cit., p. 101.  
71  Nos referimos a formas de asociacionismo local, sentido de identidad nacional, lazos con las organizaciones 
políticas del pasado, redes de comunicación y otros parámetros de comparación ideal entre exiliados chilenos y 
argentinos que se han analizado más detalladamente en la tésis doctoral.  
72 A. Barón, Una argentina premiada en California por su labor a favor de los torturados, «El Clarín», 12 de 
Dicembre 2004.  
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especial para las Naciones Unidas73. Sara, la esposa de Miguel, es abogado y se dedica a los casos 

de menores de edad que pasan ilegalmente la frontera desde México 74.  

Concluimos con las palabras de Miguel, que utiliza la metáfora de un cuerpo que se aleja 

cada vez más de Argentina, cruzando idealmente el continente, para acercarse cada día a 

Norteamérica, a sus problemas y a sus tensiones:  

 

Prefiero dedicarme a otras cosas ya. Y ahora de cierta medida, ya la Argentina ya no es…. o sea, ya 
me parece que ya tienen sus posiciones por sí mismos, o sea no necesitan tener embajadores 
políticos. Pero también integrarse a la realidad que unos ven.  
Es un poco pasar por lo que te digo… de tener una vez dos brazos y un pie, luego tener un brazo y 
un pie… y otra parte en la Argentina y una mano aquí. Después vas poniendo un brazo, la otra 
mano… y después cuando llega a poner un pie tenés la mitad del cuerpo en un lado y la mitad de un 
cuerpo en el otro…  
Y bueno, después con el tiempo ya te queda al revés, te queda un brazo en Argentina y tenés los dos 
pies aquí, y un brazo…. y te queda un brazo en Argentina 75. 
 

 

II.3. De exiliados a emigrantes: 'diaspora cristalizada’? 

 

Bolzman teoriza como una situación exiliar (hecho contingente, impulsado por la urgencia, 

y cuya motivación se encuentra esencialmente en factores políticos-ideológicos) puede evolver 

progresivamente en ‘diaspora cristalizada’, situación de larga duración y mayor estabilidad que no 

toma en consideración un proyecto de vuelta al país de origen76.  

Aunque aplicada mayoritariamente al caso de sus compatriotas – fenómeno que por cierto 

autorizaría más aún el uso de esta categoría frente a su extensa dispersión territorial77- la realidad de 

lo vivido de nuestros protagonistas, chilenos como argentinos, nos llevaría a confirmar lo más 

móviles y flexibles que resultan las categorías de exiliado, refugiado, migrante.  

Edith, José, Juan, Alejandro, Antonio, Alicia y todos los demás, llegados de manera 

inesperada y forzada a este país, se encuentran, muchos años después, en la condición de elegir 

concientemente quedarse, pasando, en cierto sentido, de la condición de exiliados a la de migrantes 

voluntarios.  

                                                 
73 Entrevista con Juan Méndez, abogado y consulting para Naciones Unidas, New York, 21 de octubre 2004. 
74 Entrevista con Sara Ponce (Cavallín), ex refugiada política, El Cerrito del Norte (Berkeley), 20 de Diciembre 2003. 
75 Transcripción de entrevista con Miguel Cavallín, ex refugiado político, El Cerrito del Norte (Berkeley), 16 de 
Diciembre 2003, p.21.  
76 C. Bolzman, De l’exil a la diaspora: l’exemple de la migration chilienne, cit., pp.105-106;. 
77 Etimológicamente la palabra deriva del término griego diaspérein, “disperder’. Resulta que los chilenos han 
huido hacia más de 80 paises distintos. A. Médam, Diaspora/Diasporas. Archétype et typologie, «Revue 
européenne des migrations internationales», 9, (1), 1993, pp.4-18; S. Chedemail, Migrants internationaux et 
Diasporas, Paris, 1988. 
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Más singular aún, porque circular, es el recorrido de Norma, que entre 1977 y hoy en día 

pasa del rol de migrante (cuando llega voluntariamente a Estados Unidos) al de refugiada (cuando 

tras la desaparición de su hermano pide este estatus) y actualmente se define nuevamente migrante:  

 
Yo me vine de turista y me quedé adentro. Y entonces…al principio…uno no sabe qué es lo que 
puede hacer y a qué tiene derecho. Y además se confunde con la situación en este país, en que…hay 
millones de inmigrantes ilegales, y entonces…uno se inmerge… se mete en esa…en esa corriente, te 
transformás en otro inmigrante ilegal más, y vas con esa…con ese flujo. Entonces asumís que no 
tenés derechos, que no vas a tener el Green Card, que vas a hacer trabajos de porquería y bla bla bla. 
… Y…bueno, después pensé que bueno, que…que podía transformar mi situación…. O sea, nunca 
pensé, nunca cuando vine la primera vez…. en asilo político [casi sorprendida].  Además está eso de 
que la palabra asilo político parece muy grande, no? Esas cosas que le pasaron… qué se yo… a los 
españoles después de la Guerra Civil Española…Pero no a uno…[sonríe]. Como que la situación no 
es tan grande ni tan difícil. Además como que uno va a volver.  

Pero luego desaparece mi hermano y las cosas…es decir, las puertas se cierran. Además te vas 
dando cuenta que este golpe era mucho más duro. Porque primero fue salir para esperar que “bueno, 
las cosas cambian…y después volvés”, pero después te vas dando cuenta que es mejor no volver 78.  

 

Un trabajo dirigencial en la University of California, los ‘hijos americanos’ que se van 

conformando con el país de su nacimiento, la llegada de los nietos, más aún ciudadanos 

estadounidenses, hacen postergar sin fecha una vuelta eventual. Y Los Angeles, hasta con todas sus 

contradicciones, se transforma en lugar de trabajo y de vida. La sensación de una especie de 

esquizofrenia frente al país de acogida, sin embargo, queda constante:  

 

Es una cosa muy fuerte…vivir en este país (...). Y además, mantener la sanidad mental, porque es 
una dicotomía constante. …. y luego, una de las cosas que yo siempre le presté atención, fue en la 
relación de…con mis hijas, con su país. … Porque ellas nacen acá, y van a la escuela acá, y 
tienen…su vida acá [baja la voz]Entonces ellas…no sé…Hay que respetar que es su país, también, 
no? …. Y…y porque otra cosa que ví que pasó mucho en el exilio fue… el cansancio de los hijos de 
escuchar que no hay nada en el mundo mejor que Argentina…que esto es un asco, que no hay nada 
mejor que Argentina, que esto es un asco, pero nos seguimos quedando acá.  

En…entonces, he visto muchos hijos separarse de sus padres. Y, hmm…para mí, fue…fue muy 
importante siempre, o sea, “la política empieza por casa”…Mi…mi ideología la aplico en casa. Si 
no, no me sirve para nada. … Y bueno, y nos fuimos acostumbrando a vivir acá. Al principio cuando 
llegás es un deslumbramiento muy grande. Porque…venís de una situación…de…de mucha 
estrechez social y …económica y social, en el sentido de libertades (…).Sí, yo creo que ha sido una 
cuestión práctica venir acá.  

Ehmm…y la contradicción es ya te digo es…es un manejo constante. … es una discusión 
constante…con uno mismo. Qué se yo, ayer fue la cena de Thanksgiving, y había comida para 
reventar, y había cosas que…nadie se las quiso llevar y que…yo no las iba a comer ni las quería 
comer y había que tirarlas, te juro que se me partía el alma 79.  

 

                                                 
78 Transcripción de entrevista con Norma Antoñanza Barroso, Los Angeles, 28 de Noviembre 2003, p.2  
79 Ivi, p.8.  
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Algunos testigos introducen además factores de género (independientes de la pertenencia 

nacional) en la dificultad, y finalmente la imposibilidad, de volver a sus países. Se trata de mujeres 

que a finales de los años ochenta, tras los respectivos cambios de gobiernos, intentaron 

concretamente reinsertarse en sus tierras de origen. Pero en calidad de mujeres solas (solteras, 

viudas o divorciadas) encontraron obstáculos demasiado grandes para lograrlo. Y acabaron con 

volver a elegir a Estados Unidos para ejercer sus profesiones liberales de escritora, abogada, 

psiquiatra 80.  

Otras parejas, como Betty y Pancho o Sara y Miguel, ya han comprado una pequeña casa en 

Argentina y, al jubilarse, planifican vivir seis meses allí y seis meses en EEUU: una situación de 

compromiso, que expresa eficazmente la dificultad de una vuelta fuertemente deseada pero 

evidentemente muy difícil de llevar a cabo totalmente.  

Quedan muchas preguntas sin resolver. Ante todo si los exiliados que permanecen en EEUU 

representan una excepción, constituyen una minoría, o no forman parte, al contrario, de una 

tendencia más generalizada, ya sea al interior de este país como para otros destinos exiliares. Lo de 

no volver, y quedarse en la tierra de acogida por lo menos hasta muchos años después de las 

respectivas transiciones a la democracia, es un rasgo compartido por los exiliados, o se trata más 

bien de una actitud singular, y relacionada solamente a esta destinación tán peculiar?  

Desafortunadamente, los pocos datos disponibles para esta investigación81 no permiten de 

alguna manera formular respuestas definitivas, ni en términos absolutos para Estados Unidos, ni 

comparativos con otras realidades. Tanto es así que consideraciones de carácter cualitativo, y no 

general, sino bien centradas en recorrridos individuales, siguen siendo la conclusión más apropiada 

pare este estudio.  

Pedro, el único entrevistado que ha vuelto de manera estable a Chile, nos cuenta sin 

contemplaciones el precio enorme que tuvo que pagar para volver a adaptarse a su país. Sus 

palabras dejan intuir una inquietud tán profunda que nos induciría a pensar en una especie de ‘doble 

exilio’:  

 

                                                 
80 Entrevista con Alicia Kozameh, escritora y ex refugiada política, Los Angeles, 24 de Noviembre 2003; entrevista 
con Eliana Drago La Barca, abogado, Bethesda (Md), 26 de Noviembre 2004; entrevista con Trinidad C. (seudónimo 
pedido por el testigo), psiquiatra y trabajadora social, New York, 23 de octubre 2004. 
81 P. Cariola, J. Rossetti (comps.), Insericón laboral para el retorno: el caso de los exiliados chilenos, Centro de 
investigación y desarrollo de la Educación C.I.D.E., s.l., 1984-1985; E. Weinstein, Estudio psico-social de 25 familias 
retornadas, en Escritos sobre exilio y retorno 1978-1984, FASIC, Santiago, 1985; Ministerio de Relaciones Exteriores 
y Culto, Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior, Dicembre del 1984, archivo privado de 
Pedro H. (seudónimo pedido por el testigo), Santa Barbara, CA.; OSEA, Oficina de Solidaridad para Exiliados 
Argentinos, Buenos Aires, 29 de mayo 1986, carta personal dirigida a Juana Sapire Gleyzer, archivo privado de la 
misma, New York City ; L.Marmora, J. Guerrieri, Return to Rio de la Plata: Response to the Return of Exiles to 
Argentina and Uruguay Hemispheric Migration Project, Washington D.C. 1988. 
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Yo creo que sí, el choque cultural que yo recibí al llegar a Estados Unidos fue gigantesco… el 
choque cultural de regresar a Chile es incluso más doloroso todavía. Es más doloroso por muchos 
motivos. Primero porque Chile había caminado en un sentido en el cual yo jamás me había 
imaginado. Sabía intelectualmente hacia donde había caminado, pero es diferente constatarlo en el 
terreno (…).  
En segundo lugar porque evidentemente yo también …. había cambiado, yo no era el mismo que salí 
de Chile en el año 1976. Quince años de exilio no pasan en vano, eh…. con múltiples experiencias, 
con múltiples situaciones que a uno lo van formando y lo van …. lo van… haciendo madurar en 
algunos aspectos, qué sé yo. Por lo tanto también había cambiado 82. 

 

 

Consideraciones conclusivas   

 

La ‘cueva del monstruo’ se transforma con el tiempo en lugar de trabajo y de vida para los 

protagonistas de esta historia. Los motivos prácticos que invitan a quedarse no impiden, a la vez, 

que la visión monólitica de país enemigo y hostil, en blanco y negro, vaya adquieriendo cada vez 

más matices de gris. Progresivamente, se reconocen los norteamericanos solidarios, se habla de ‘no 

echar todos en el mismo saco’y  de ‘lo complejo de este país’83. 

 Factores relacionados al género, a las generaciones, al mercado laboral, a la desilusión 

acerca del país de origen, concurren en la mayoría de estos testigos al proceso de metamórfosis de 

refugiados a ciudadanos, y de exiliados a emigrantes, que deciden quedarse en el último lugar 

donde hubieran querido e imaginado vivir, si no se hubiera dado una mera casualidad, debida 

esencialmente a lógicas diplomáticas y alquimía de cuotas, ajenas a las voluntades individuales.  

El debate sobre las categorías de exilio, migración y refugio, adquiere por lo tanto nueva luz, 

también gracias a la evidencia que, en lo vivido de nuestros protagonistas, resultan más elásticas y 

menos definitivas aún. La simple constatación de estas dinámicas, entre otros aspectos, nos brinda 

por lo tanto datos sumamente empíricos que nos sugieren que -similmente a la nostalgia y el deseo 

de la vuelta- el ‘sentimiento antiyankee’ no es una realidad estática y cristalizada, sino vive también 

de modificaciones continuas y formas de elaboración profunda.  

 
 

                                                 
82 Transcripción de entrevista con Pedro Matta, cit., New York, 16 de octubre 2004, p. 16. 
83 Transcripción de entrevista con Carlos Eden Maidel, ex refugiado polItico, New York, 7 de octubre 2004, p11; 
Transcripción de entrevista con Alejandro Duhalde, ex refugiado político, New York, 20 de septiembre 2004, p. 5 


