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Marta Pantalone

Un tempo sospeso. Rileggere la pandemia attraverso le 
memorie degli anziani

Abstract
Fin dallo scoppio della pandemia Covid-19, la popolazione anziana è stata “os-
servata speciale” dacché l’aggressività del virus si è rivelata fatale laddove combi-
nata con fragilità pregresse. Gli anziani, costretti a ridurre i contatti con familiari 
e conoscenti, hanno sperimentato una condizione di solitudine forzata. Il contri-
buto indaga il potenziale trasformativo e gli effetti regressivi dell’evento pande-
mico, con attenzione alla popolazione 65+. Dalle narrazioni raccolte, emerge la 
dimensione di sospensione del tempo, la percezione di essere prigionieri in casa 
propria entro un orizzonte temporale dal sapore tutto uguale. La popolazione 
anziana sembra esserne uscita più invecchiata, come avesse perso gli “ultimi” 
anni di vitalità sociale.

Keywords: Anziani; Pandemia; Memoria

1. Premessa

Tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020, il virus noto come Sars-
CoV-2 (da qui in avanti: Covid-19) è diventato una tra le malat-

tie infettive più letali degli ultimi cento anni. Il suo arrivo ha inne-
scato una crisi su scala internazionale, i cui connotati di universalità 
sono stati raramente osservati nella storia recente. L’evolversi della 
pandemia ha mostrato ben presto di essere non soltanto un proble-
ma di salute globale, ma un problema sociale, economico, cultura-
le. Come affermano Lupton e Willis, ben poche aree della vita quo-
tidiana sono rimaste «inalterate a seguito dell’emergere di questa 
nuova malattia infettiva» (2021, p.4, trad. nostra). Per più di due 
anni, la vita quotidiana di gran parte della popolazione mondiale è 
stata profondamente sconvolta sia negli aspetti istituzionali sia in 
quelli interindividuali (Horton 2021). Se a livello micro, le perso-
ne hanno dovuto adottare comportamenti sociali del tutto nuovi 
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(indossare le mascherine, lavarsi le mani frequentemente, mante-
nere il distanziamento fisico, rimanere a casa, evitare di riunirsi in 
gruppi) per evitare il rischio di contagio o trasmissione del virus; 
a livello macro, le istituzioni si sono trovate a gestire una situazio-
ne che ha richiesto l’adozione di misure di restrizione della libertà 
individuale (lockdown e quarantena per le persone contagiate) fi-
nalizzate al rallentamento della diffusione dell’infezione, interventi 
di «straordinaria severità, all’interno di un contesto più ampio di 
eventi globali catastrofici» (Fletcher 2021, p. 480, trad. nostra). 

La pandemia da Covid-19 ha impattato su tutte le fasce d’età, 
ma ha fin da subito suscitato particolare preoccupazione per le 
persone di età più avanzata, in particolare per coloro che viveva-
no soli, provenivano da contesti emarginati, soffrivano di malattie 
croniche o abitavano in contesti sociali caratterizzati da alti livelli 
di fragilità e deprivazione (Istituto Superiore di Sanità 2022).

Le strategie messe in atto per gestire la diffusione della malattia 
hanno dato luogo a diverse forme di esclusione che hanno col-
pito tutte le fasce d’età, ma hanno sollevato questioni specifiche 
per le persone anziane (Walsh et al. 2021). Molte di queste forme 
di esclusione hanno raggiunto livelli estremi per gli anziani che, 
al momento dello scoppio della pandemia e nei mesi successivi, 
erano residenti in strutture assistenziali (residenze sanitarie assi-
stenziali o case di riposo), dove la possibilità di mantenere contatti 
sociali con l’esterno, con altri servizi e supporti formali e informali 
è stato completamente azzerata (Ranci 2023). 

Questo capitolo si concentra, in particolare, sul potenziale 
trasformativo e sugli effetti regressivi dell’evento pandemico, con 
particolare attenzione alla popolazione anziana. Oggetto di ana-
lisi saranno le memorie del periodo pandemico, a partire da 27 
interviste svolte a persone con più di 65 anni al momento dello 
scoppio della pandemia. I principali nuclei tematici sono legati 
alla memoria dell’inizio della pandemia e del primo periodo di 
confinamento (lockdown di marzo-maggio 2020), ai cambiamen-
ti nei contatti sociali durante il primo lockdown, al loro impatto 
sulle relazioni sociali e al mutamento della fiducia riposta nelle 
istituzioni sanitarie e politiche.
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2. L’impatto della pandemia sulla popolazione anziana

La popolazione anziana è stata colpita in modo sproporziona-
to dall’emergere e dalla diffusione del Covid-19, sia in ospedale, 
che nelle strutture comunitarie e nelle case di cura. Tra le persone 
di età superiore ai 65 anni il tasso di mortalità è stato dieci volte 
superiore rispetto alle persone con meno di 40 anni (Sachs et al. 
2022). La Commissione economica per l’Europa delle Nazioni Uni-
te ha messo in luce le implicazioni che la pandemia ha avuto per 
gli anziani in tutti i paesi del mondo: 

oltre alla minaccia per la vita, la pandemia ha messo gli anziani a 
maggior rischio di isolamento fisico e sociale, di solitudine, di discri-
minazione e di varie violazioni dei diritti umani, rendendo necessarie 
risposte innovative al di là dell’ambito economico e sanitario (Unece 
2022, p 6, trad. nostra).

Le stime dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (World 
Health Organization, 2022) sul bilancio totale delle morti diret-
tamente o indirettamente legate alla pandemia di Covid-19 (de-
finite come “mortalità in eccesso”) per il periodo dal 1° gennaio 
2020 al 31 dicembre 2021 hanno calcolato 14,9 milioni di deces-
si, la maggior parte dei quali concentrati tra le fasce di età più 
avanzata. 

In Italia, tra febbraio e dicembre 2020, il Sistema di Sorve-
glianza Nazionale integrata dell’Istituto Superiore di Sanità ha 
registrato 75.891 decessi complessivi attribuibili all’infezione 
da Covid-19 (Istat 2021). Complessivamente, nel 2020, il totale 
dei decessi per tutte le cause (non solo Covid-19) risulta il più 
alto mai registrato dal secondo dopoguerra: 746.146 decessi in 
totale, 100.526 decessi in più rispetto alla media 2015-2019 (con 
un 15,6% di eccesso). Se si analizzano le morti per classi di età, 
emerge che il contributo più rilevante a tale eccesso nel 2020 (ri-
spetto alla media degli anni 2015-2019) è dovuto all’incremento 
delle morti della popolazione con più di 80 anni (in totale sono 
decedute 486.255 persone di 80 anni e oltre). Anche nella classe di 
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età 65-79 anni si registra un forte incremento della mortalità (Istat 
2021). Nel 2020, il 52,2% dei decessi Covid-19 avviene tra gli ultra-
ottantenni, il 37,4% nella fascia 65-74, mentre il 9,1% nella fascia 
50-64 e l’1,3% nella popolazione con meno di 50 anni. Nell’anno 
successivo, il 2021, il 61,7% dei decessi avviene tra gli ultraottan-
tenni, il 30,3% nella fascia 65-74 (il 6,9% nella fascia 50-64 e l’1,1% 
nella popolazione con meno di 50 anni).

La letteratura scientifica che ha analizzato l’impatto del Co-
vid-19 sulla popolazione anziana ha messo in luce diversi effetti 
della pandemia e delle norme di distanziamento sociale. 

L’impatto che le restrizioni fisiche e sociali hanno avuto sugli 
anziani è stato più forte rispetto ad altre fasce di popolazione, 
in relazione alla più frequente situazione di “fragilità” fisica e 
cognitiva di tale target (Belelli et al. 2020). Durante il periodo 
di isolamento domestico si è significativamente ridotta l’attività 
fisica, anche per i semplici spostamenti nel vicinato, e questo ha 
comportato conseguenze negative, in particolare nei soggetti af-
fetti da patologie preesistenti (Settersten et al. 2020). In alcuni 
casi, la pandemia ha ostacolato l’accesso alle cure di patologie 
non correlate al virus (Monahan et al. 2020).

Il periodo pandemico ha anche aumentato il cd. ageismo e le 
tensioni intergenerazionali (Ayalon et al. 2021; Poli 2021). Con 
ageismo si fa riferimento al processo per il quale, fin dai primi 
momenti di diffusione del contagio, le persone anziane sono as-
surte a “vittime designate” (Poli 2020) e sono state soggette a 
misure cautelative, talvolta anche eccessive, secondo una visione 
iperprotettiva per cui la condizione di maggior esposizione al ri-
schio era indipendente dall’età cronologica specifica e dalle ete-
rogenee condizioni di salute che contraddistinguono gli over-65. 

L’evento pandemico ha, altresì, contribuito ad aumentare le an-
sie della popolazione anziana, la paura della malattia e della mor-
te (Brooke, Jackson 2020) e ha interrotto molte delle routine che 
scandivano la quotidianità (Tyrrell, Williams 2020). Il Covid-19 
sembra aver amplificato i sentimenti di solitudine e isolamento so-
ciale tra alcuni gruppi, tra cui gli anziani (Bundy et al. 2021; Kim, 
Jung 2021; Macdonald, Hülür 2021; Fuller, Huseth-Zosel 2022) 
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ed essere stato causa della perdita di contatti con amici e familia-
ri (Portacolone et al. 2021; Vlachantoni et al. 2022). Una recen-
te ricerca di Whitehead e Torossian (2021), condotta negli Stati 
Uniti, ha fatto emergere le principali categorie di stress e di gioia/
conforto sperimentate dagli anziani nel contesto della pandemia. 
Tra le prime si segnalano le restrizioni del confinamento, la preoc-
cupazione per gli altri e l’isolamento/la solitudine; tra le seconde, 
le relazioni familiari e amicali, i contatti sociali digitali e gli hobby.

3. L’esperienza dello scoppio della pandemia e del primo lockdown

Per quanto le notizie relative alla diffusione di una infezione 
respiratoria circolassero già dal mese di dicembre 2019 e proprio 
il 31 di quel mese l’Organizzazione Mondiale della Sanità avesse 
registrato il primo caso di contagio ad opera di un agente patoge-
no sconosciuto (Migliorati 2020), fu il 22 febbraio 2020, il sabato 
di Carnevale, a segnare lo spartiacque concreto tra un prima e un 
dopo nella storia individuale e collettiva degli italiani.

Nei ricordi degli anziani intervistati l’inizio della pandemia è 
collegato a diversi frangenti. Per alcuni, in particolare per gli in-
tervistati della provincia di Bergamo, la pandemia è iniziata già al 
primo diffondersi di notizie allarmanti relative alla diffusione di 
una nuova e sconosciuta infezione

Era una domenica, il 23 febbraio, girava una voce: «È successo, sta 
succedendo qualcosa, un’infezione che si muore…». Ero in chiesa a 
messa e ho letto la lettura e tossivo, tossivo. E dietro di me il parroco 
ha fatto l’omelia, e anche lui tossiva, dietro di me tossivano tutti. Poi 
[ho parlato con] i miei figli, uno era in America e l’altro era andato via 
perché c’erano le vacanze di carnevale. Mi chiama mio figlio dall’A-
merica e mi dice: «Mamma cosa sta succedendo a ***? Ho visto sul 
telefono che c’è un amico che è stato ricoverato per una malattia, una 
cosa grave ai polmoni» (Giuditta, 81 anni).

La situazione è definita come traumatica in relazione al fatto di 
trovarsi improvvisamente bloccati in casa e completamente privi di 
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informazioni rispetto al tipo di malattia, alla sua evoluzione, a pos-
sibili cure a disposizione dei sanitari: «questo fatto di essere confi-
nato in casa senza sapere quando si sarebbe finita questa faccenda, 
è stato molto molto traumatico» (Aurelio, 70 anni). Per altri ancora 
l’inizio della pandemia è coinciso con la malattia di un familiare o 
un conoscente, con l’esperienza diretta dell’infezione che smette di 
essere una mera notizia di cronaca ed entra nella quotidianità fami-
liare: «il mio primo impatto vero è stato mio fratello, perché mio 
fratello l’ha fatto [il Covid-19, NdA] in maniera abbastanza grave» 
(Nicola, 65 anni). Altri ancora ricordano le auto della protezione ci-
vile che passavano per le vie di città e paesi a ricordare di non uscire.

Ma cosa è stata la pandemia per gli intervistati? Diverse sono le 
narrazioni della pandemia e del primo lockdown.

Rispetto alla propria traiettoria biografica, la pandemia viene 
descritta principalmente in due modi: come una pausa o come una 
cesura. Chi la descrive come un momento di pausa ne parla in ter-
mini di sospensione forzata della routine quotidiana, delle attività 
della vita di tutti i giorni a seguito delle misure di confinamento e 
della chiusura dei luoghi di ritrovo e socialità: 

È stata una brutta pausa forzata […] Io la intendo come una sospen-
sione delle attività della vita (gli interessi, la palestra, le amicizie, i 
progetti di vita […]) in cui sei stato costretto a mutare, a cambiare, 
volente o nolente (Cesara, 69 anni).

Coloro, invece, che la descrivono come un momento di cesura 
pongono l’accento sul fatto che, alla riapertura e con il progressivo 
allentarsi delle restrizioni, non sia più stato possibile riprendere 
molte delle attività interrotte dal lockdown o riattivare reti di ami-
cizia e di relazione di cui si era parte. Tale interruzione ha segnato, 
dunque, un punto di rottura rispetto ad un “prima”. Questa ce-
sura è messa in diretta relazione proprio con l’età della vita nella 
quale si è sperimentato l’evento. 

Partecipavo a questi mercatini dell’antiquariato e ho dovuto smette-
re. E dopo, passati questi due o tre anni, non ho più avuto la forza 
di ricominciare a farli. Se invece avessi continuato, probabilmente li 
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farei ancora. Ho perso proprio, come posso dire, il ritmo della vita 
(Paolina, 77 anni).

Per noi [l’intervistato parla di sé e del suo compagno, NdA] la pan-
demia è stata un allontanamento sociale, dovuto anche al progredire 
dell’età. I giovani, finita la pandemia, hanno ripreso [le attività della 
quotidianità, NdA]; mentre per noi, finita la pandemia, il cerchio è 
stato più difficile da ricostruire. Noi prima facevamo una vita sociale 
abbastanza intensa, però ora è un po’ tutto finito (Augusto, 74 anni).

Sembra emergere qui la consapevolezza che questo “allon-
tanamento sociale” abbia lasciato uno strascico sulle relazioni 
anche nel post lockdown e, più in generale, nel post pandemia. 
Come se questa cesura avesse accelerato il fisiologico processo di 
invecchiamento: 

Forse questo tempo vuoto l’abbiamo perso: è stato perso un pas-
saggio. Adesso ci siamo riuniti, è passato quel periodo “fermo”. Ti 
rimane il vuoto, rimane il tempo sospeso. Vedi, in quel tempo lì, si 
potevano fare altre cose. È rimasta una ferita, se si può dire, una cica-
trice (Giuditta, 81 anni).

Per coloro che si descrivono come abituati a stare in società, 
a contatto con gli altri in diverse attività sociali, l’isolamento for-
zato è stato percepito come una sorta di prigione, un momento di 
fermo forzato nel quale ci si è sentiti impotenti e si sono dovuti 
interrompere gli impegni della quotidianità.

Mi sono sentita molto prigioniera […]. Il fatto di essere isolata mi 
dava un senso di tristezza e anche di paura […]. Io fra l’altro facevo 
volontariato in una scuola e dovetti smettere. Non mi permisero più 
di andare. Io ho bisogno di avere relazioni con gli altri e mi trovavo 
molto isolata (Paolina, 77 anni).

In alcuni casi, il rispetto dell’isolamento domiciliare, il fatto 
di aver limitato gli spostamenti alle sole attività consentite (es. la 
spesa), è messo in relazione all’atteggiamento di “controllo” eser-
citato dai familiari (il coniuge, i figli) preoccupati per la salute dei 
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loro cari. In alcuni casi, la moglie o i figli, in particolare se non 
conviventi, sono descritti come il principale motivo di adesione 
alle restrizioni: 

Mia moglie mi ha chiuso a chiave, perché il mio, il mio regno è questo 
[l’oratorio parrocchiale in cui è stata svolta l’intervista, NdA]. […] 
ero come un cane bastonato in casa! (Gianni, 82 anni).

Un’altra narrazione frequente è quella relativa alla sospensione 
della routine di tutti i giorni, routines che si rivelano centrali per 
una fascia di popolazione la cui quotidianità è fatta di relazioni 
di paese e/o di vicinato, di attività consolidate che scandiscono 
le giornate e costruiscono le identità individuali (es. la spesa, il 
caffè al bar) e collettive (es. la frequentazione della parrocchia, la 
partecipazione alla messa):

Cioè, io per parecchi mesi ho mangiato da sola, colazione, pranzo, cena, 
e ci sono state alcune volte in cui mi sedevo a tavola e dicevo a voce alta 
“buon appetito”, così giusto per dire qualcosa (Franca, 73 anni).

A fronte di questo, si evidenzia anche un movimento opposto, la 
ricerca di nuove routines finalizzate a non cedere allo sconforto della 
monotonia: la spesa settimanale, la preparazione dei pasti, la passeg-
giata con il cane (una fortuna per chi lo aveva!), le pulizie sono tra 
le attività più nominate. Gli intervistati raccontano una volontà di:

vivere nel modo più normale possibile, non rimanendo a letto per 
esempio (a parte il fatto che la tensione era tale per cui non è che si 
aveva tanta voglia di rimanere a letto) (Aurelio, 70 anni).

Durante il lockdown gli intervistati hanno cercato di dare un 
nuovo significato ad alcune attività ordinarie (cucinare e rasset-
tare), per cui alcune diventano momenti per uscire dalla bolla 
dell’isolamento: 

poi c’erano le uscite per le spese, ogni 2 o 3 giorni si usciva per rom-
pere [la monotonia], fare queste scappatine quando non si riusciva 
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più [a stare chiusi in casa], una giornata in cui si cercava di distrarsi 
un pochino (Aurelio, 70 anni). 

Per quanto, tuttavia, si cerchi di dare un nuovo significato alle 
attività ordinarie, talvolta questo non risulta possibile. È il caso 
dell’attività fisica: è sì possibile farla in autonomia in casa, guidati 
da applicazioni o tutorial, ma il risultato non è lo stesso, il senso 
non è lo stesso:

avevo tempo per fare un pochino di attività fisica. Però l’ho fatta mal-
volentieri… La facevo accendendo Internet e per tenermi un pochino 
in attività, anche mentalmente […] poi ho smesso perché mancava la 
socialità […] mancava il gruppo, lo scherzo, la parola, il contatto. 
Fatta così mi sembrava di essere un automa (Cesara, 69 anni).

Tra le attività che compongono la “nuova” quotidianità in mol-
ti ricordano l’attesa degli aggiornamenti quotidiani sull’andamen-
to dei contagi e dei decessi. L’attesa dei dati ufficiali diventa, nel 
periodo del lockdown, una sorta di rito quotidiano: 

C’era un senso un po’ quasi morboso di voler sentire le ultime no-
tizie. Io ricordo questi bollettini che facevano, con il numero degli 
ammalati, dei caduti. E questo era una prassi quasi giornaliera. An-
gosciante (Fabio, 68 anni).

Nel periodo di confinamento mutano le preoccupazioni del-
la quotidianità che diventano «completamente diverse da quelle 
che si portavano avanti da tutta la vita» (Nicola, 65 anni). Preoc-
cupazioni legate al contagio che impongono l’adozione di com-
portamenti prudenziali: il lavaggio delle mani, la disinfezione 
delle superfici e dei congiunti conviventi, il distanziamento, l’uso 
della mascherina negli ambienti esterni e in situazioni di contatto 
con gli altri. Preoccupazioni legate ad altre persone, familiari o 
conoscenti, verso i quali si hanno delle responsabilità. È questo 
il caso del datore di lavoro verso la propria attività e i propri 
dipendenti: 
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C’è stata la preoccupazione perché ho dovuto chiudere un’azienda e 
non lavorare, non sapendo in futuro cosa ci aspettava. In quel mo-
mento lì chi sapeva quanto tempo sarebbe durata? (Nicola, 65 anni).

Ed è anche il caso della preoccupazione delle persone over 65 
nei confronti dei genitori ultraottantenni, relativa al benessere fi-
sico, psicologico e relazionale dei genitori. L’impossibilità di poter 
essere fisicamente presenti, l’incremento dei momenti di solitudi-
ne dell’anziano genitore è la preoccupazione principale.

Mia mamma viveva da sola e stava benissimo. Era autonoma, per 
carità, però le mancava la compagnia […]. Le avevamo regalato il 
tablet, mio fratello e io, e le facevamo un sacco di videochiamate. Mio 
fratello andava a farle la spesa, gliela metteva fuori sul pianerottolo e 
poi andava via. Lei era chiusa in casa. Nel suo condominio ne sono 
morti 4 o 5, per cui mi telefonava e diceva: «oggi ne stanno portando 
via un altro». E io: «Mamma, ma tu sei in casa, non puoi averlo preso, 
nessuno è venuto». Eh appunto, nessuno (Nicola, 65 anni).

In maniera simile all’inizio della pandemia, forse con una mi-
nore capacità di ricordare una data precisa, gli intervistati collo-
cano la fine della prima ondata dei contagi in relazione alla lenta 
ripresa delle attività che erano state bloccate…

quando sono state aperte, allentate le misure, mi pare intorno al quat-
tro di maggio. Mi ricordo un senso di sollievo che poi si è mantenuto 
per un certo periodo. Questo dava un’idea di qualcosa che stava pian 
piano passando, piano piano, perché continuavo a contare i morti, e 
ce n’erano sempre tantissimi, però si capiva che la situazione stava 
pian piano migliorando (Aurelio, 70 anni).

…e all’avvio della campagna vaccinale: «Non penso ad un uni-
co momento: piano piano, quando è arrivato il vaccino, c’era più 
fiducia, si aspettava questo vaccino» (Nicola, 65 anni). La possi-
bilità di uscire di casa e di spostarsi, insieme alla riapertura delle 
attività è spesso connessa con la percezione di un aumento della 
fiducia, del senso di sollievo e della riscoperta della bellezza dello 
stare insieme, essendo testimoni di un evento unico.
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Poi c’è stato il momento in cui sono arrivati i vaccini, le prime pun-
ture e così. E questo ha ancora aumentato il senso di sollievo. Pian 
piano ci si sentiva più sicuri […]. Ci sentivamo più liberi di andare 
in giro […]. Questo è stato un aspetto positivo, cioè riscoprire la 
bellezza del rapporto, del rapporto sociale, perché ci si sentiva sicuri. 
Nel contempo ci si sentiva complici perché tutti avevamo lo stesso 
problema (Aurelio, 70 anni).

Di notevole importanza, anche il momento in cui è stato per-
messo di non portare più la mascherina «Uno dei momenti, che 
ora difficilmente sono in grado di collocare nel tempo, non ricor-
do il mese, è quando abbiamo potuto non usare più la masche-
rina. E allora ho detto: mah, forse [ne siamo fuori]» (Giovanna, 
78 anni). La fine della prima ondata coincide, in definitiva, nel 
poter ricominciare a fare quelle “piccole cose” che punteggiavano 
la quotidianità di prima: «andare in cinema, andare a cena con 
amici oppure anche lo stesso fatto di camminare in centro città 
circondato da altre persone» (Oliviero, 79 anni).

Diverse sono anche le immagini associate al periodo di lock-
down. La prima, più generale, è associata al vuoto, a spazi familiari 
che, usualmente pieni di persone e relazioni, si riscoprono svuota-
ti. Spazi pubblici «l’immagine della Chiesa vuota, le chiese vuote, 
il paese vuoto» (Giuditta, 81 anni) e spazi privati, intimi «la mia 
casa vuota, nel senso che non poteva venire nessuno, non potevo 
ospitare nessuno» (Franca, 73 anni).

Spazi vuoti che si “riempiono” di silenzio. L’immagine del si-
lenzio è richiamata da molti intervistati che la mettono in relazione 
a sensazioni ambivalenti. Da un lato, il silenzio evoca angoscia e 
disperazione, in particolare nei primi giorni di lockdown, quando 
«non [si] sapev[a] dove saremmo andati a parare» (Aurelio, 70 
anni); dall’altro, col trascorrere delle settimane, rimanda ad «un 
clima piacevole dal mio punto di vista, perché questo silenzio, a 
parte la parte dell’angoscia, era un modo di vedere la città diverso 
dal solito, anzi io direi piacevole» (Aurelio, 70 anni), un silenzio 
che ha permesso di osservare gli ambienti quotidiani sotto un di-
verso punto di vista, in cui la lentezza ha preso il posto alla frene-



206 	 Parte III | Persone

sia. Ma anche il silenzio squarciato dal rumore delle sirene, dalle 
ambulanze che andavano e venivano: 

la cosa più che mi ricordo di più è il continuo suonare delle sirene, 
delle ambulanze che giravano tutto il giorno […] era l’unico rumore 
che si sentiva, perché non c’era in giro nessuno, non c’era nessuna 
macchina (Nicola, 65 anni).

Un’altra immagine ben presente nell’immaginario collettivo è 
quella dei camion militari che, in fila nei pressi del cimitero di Ber-
gamo, sono pieni di bare dirette ai crematori di altre città. L’im-
magine è viva nella memoria tanto di coloro che in quei camion 
hanno avuto congiunti e conoscenti: «i camion… li ho visti in te-
levisione e ho pensato: ci sarà dentro anche mio fratello, anche 
un cugino, anche un’altra cugina, anche degli amici, perché più o 
meno ci conoscevamo tutti» (Giuditta, 81 anni), quanto di colo-
ro che non hanno vissuto questa esperienza direttamente, ma che 
hanno percepito il dolore di un distacco che ha privato le persone 
della possibilità di accompagnare nell’estremo saluto i propri cari: 

l’immagine dei camion militari. Ecco quello me lo ricordo, sì […] a 
nessuno di noi è successo nulla per fortuna, [sono] cose sentite, viste 
in tv, perché altro non si faceva che guardare la televisione. [Sono] 
racconti di qualche persona che ha avuto qualche familiare che, po-
veraccio, è morto, e non l’hanno più potuto nemmeno salutare né 
vedere (Giovanna, 78 anni).

Accanto ad immagini di morte ricorre di frequente quella di 
coloro che sono stati in prima persona chiamati a fronteggiare l’e-
mergenza: il personale sanitario e socio-sanitario delle strutture 
ospedaliere. Da un lato, «Gli ospedali stracolmi di persone che 
non potevano nemmeno curare le persone per bene perché non 
c’erano posti» (Paolina, 77 anni), dall’altro, «questi medici, que-
sti infermieri che diventavano pazzi dal lavoro, dall’operosità che 
dovevano purtroppo affrontare. E noi eravamo tenuti a tenere il 
comportamento che ci era stato prescritto per rispetto anche al 
loro lavoro, per rispetto alle altre persone» (Cesara, 69 anni).
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4. Ripensare le relazioni sociali

Lo scoppio della pandemia e le successive chiusure hanno por-
tato, per la maggior parte degli intervistati, a cambiamenti signi-
ficativi nei rapporti con la famiglia, gli amici, i vicini e le persone 
in generale. Le regole sulla distanza sociale hanno prodotto, come 
analizzato in precedenza, significativi aggiustamenti alla vita quo-
tidiana. Nel contempo, anche le relazioni più strette hanno visto 
modificarsi i propri confini, così come i diversi tipi di sostegno 
forniti da amici e vicini. Le relazioni sociali e di cura sono state, 
nel complesso, riorientate.

A tal proposito, di notevole interesse risulta il concetto di “pa-
esaggio della cura” (Landscape of care) proposto da Milligan e 
Wiles (2010) per analizzare la riconfigurazione dei luoghi in cui le 
persone rinegoziano le loro relazioni all’interno dei diversi spazi 
di cura. Questi paesaggi coinvolgono gli spazi istituzionali, quelli 
domestici, gli spazi pubblici, insieme alle «transizioni all’interno 
e tra di essi» (Ivi, p. 738). I paesaggi di cura comprendono an-
che le reti di cura, ossia le relazioni sociali tra individui e grup-
pi, e le infrastrutture che sostengono tali reti (es. il volontariato 
organizzato). 

In virtù delle norme sul distanziamento sociale che proibivano 
di visitare amici e parenti in casa, le porte, i balconi e i cortili sono 
diventati luoghi importanti per lasciare le consegne di cibo, per 
controllare i propri cari o semplicemente per uscire dalle mura 
domestiche «[ricordo che] mio marito non stava bene in quel pe-
riodo […]. Si stava su questo terrazzino quando era bel tempo, ci 
avevamo messo due seggioline per stare un po’ fuori all’aria aper-
ta» (Giovanna, 78 anni). Anche i giardini privati sono diventati 
spazi importanti in cui alcuni intervistati hanno potuto continuare 
a socializzare con la famiglia e gli amici, pur rispettando le regole 
della distanza sociale. Il lockdown della primavera del 2020 è stato 
caratterizzato, ad esempio, da un clima mite che ha fornito un po’ 
di sollievo dalla costrizione di essere “intrappolati” in casa. La 
possibilità di uscire all’aperto è stata considerata di grande impor-
tanza per molti dei partecipanti: 
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Ora io devo dire la verità che sono stato anche fortunato nel senso 
che abito in una zona vicino alla campagna, al bosco. Avevo anche 
modo, voglio dire, anche se a volte non si poteva, di andarmi a fare 
una passeggiata. Potevo uscire! (Pastore Lucano, 66 anni).

L’avvento della pandemia ha profondamente rimodellato le re-
lazioni con i familiari, gli amici, i vicini e le persone in generale.

Le prime relazioni a dover essere ripensate sono state quelle tra 
le mura domestiche, in particolare il rapporto con il coniuge o il/
la compagno/a e quello con i figli conviventi. Alcuni raccontano di 
relazioni familiari che si sono rafforzate sia per il maggior tempo 
trascorso insieme, sia perché erano in contatto più regolare con 
altri membri della famiglia, che controllavano più spesso il loro 
benessere e offrivano sostegno pratico: «Si è avuta l’occasione di 
stare un po’ insieme, di legarsi… [il confinamento] ci ha uniti, in-
somma, da un certo punto di vista. Se si vuole trovare un aspetto 
positivo, questo lo è stato» (Nicola, 65 anni). Altri, al contrario, 
raccontano di un periodo che ha messo la loro relazione alla pro-
va. La condivisione forzata di spazi, senza la possibilità di ritagliar-
si momenti per sé o di allontanarsi, è stata paragonata alla vita in 
barca: «come quando una persona va in mare ed è in un ambiente 
ristretto, tipo una barca… le cose son due, o vai d’accordo o qual-
cuno va in mare» (Cesara, 69 anni).

Rispetto alle relazioni amicali, per alcuni il confinamento non 
ha avuto nessuna ripercussione sulla frequenza e intensità dei con-
tatti che hanno solo visto mutare il mezzo attraverso il quale realiz-
zarsi: non più una frequentazione in presenza, ma attraverso una 
telefonata o videochiamata: «per me non è cambiato nulla […] ab-
biamo avuto degli strumenti di relazione tali che ci hanno consen-
tito di sopravvivere anche andando in giro per lo spazio, insomma» 
(Franco, 74 anni). Altri intervistati, invece, sottolineano che il lock-
down (e più in generale la pandemia) abbia riattivato e rafforzato 
alcune relazioni che, prima, erano sporadicamente frequentate.

per come l’ho vissuto io, ha rafforzato i rapporti perché prima magari 
con i miei amici di giù [l’intervistato è nato e cresciuto in una regione 
del sud Italia, ma da oltre 40 anni vive in una regione del centro, 
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NdA] mi sentivo una volta ogni tanto. Invece, durante la pandemia, 
ci sentivamo quasi tutte le settimane. Prima io ero abituato che ci si 
vedeva per le feste, una volta tanto, oggi con i paesani mi sento di più 
dopo il Covid-19 che prima! (Pastore Lucano, 66 anni).

Nella relazione con l’altro in generale, incontrato in contesti 
esterni alla casa (al supermercato, per esempio, o anche sulle scale 
del proprio condominio), emerge un generale aumento della dif-
fidenza che qualcuno definisce come «tessuto sociale disgregato» 
(Cesara, 69 anni). Vengono messi in luce comportamenti di “au-
toprotezione” come il cambiare direzione per evitare di entrare in 
troppo stretto contatto con l’altro, fino alla richiesta esplicita di 
essere in buone condizioni di salute: «all’inizio, quando ci hanno 
fatto riuscire, vedevi che la gente titubava. Potevi fare una parola 
da lontano, ma la prima domanda era “Hai avuto il Covid?”. Se la 
risposta era “Sì”, allora faceva quattro passi indietro come mini-
mo» (Cesara, 69 anni).

Le relazioni di vicinato, le reti di quartiere, insieme alle orga-
nizzazioni di volontariato al loro interno sono stati un’importante 
fonte di sostegno e di contatti quotidiani per le persone anziane. 
Come si è già detto, gli spazi esterni e intermedi alle abitazioni 
sono stati investiti di nuovi significati in quanto hanno permes-
so un certo grado di contatto con persone esterne alla famiglia. 
Tali interazioni si sono spesso trasformate in forme più regolari 
di contatto e amicizia. Le reti di vicinato, inoltre, si sono tradotte 
in supporti mediante i quali gli intervistati potevano fornire assi-
stenza agli altri, oltre che a se stessi. Alcuni mettono in luce come 
lo sperimentare una condizione comune di difficoltà abbia fatto 
nascere catene di supporto sia al di dentro della propria realtà abi-
tativa, con altri condòmini, ad esempio, sia al di fuori della stessa

Durante il Covid nel condominio ci siamo avvicinati. Perché io non 
potevo uscire e mio figlio [che abitava] a *** non poteva venire qui. 
Allora una signora che lavorava al supermercato, mi chiamava: «Ti 
serve qualcosa?». Dicevo «Sì, mi serve questo e quest’altro». Allora 
ho pensato, vabbè io però in cambio [cosa posso fare]? Mi sono mes-
sa a fare anche la pasta fresca e io e un’altra signora ci scambiavamo 
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il cibo. Così tanto per anche occupare il tempo e per parlarci almeno 
al telefono (Giuditta, 81 anni).

Interessante notare, in quest’ultimo esempio, il sorgere di un 
senso di reciprocità “generalizzato” che porta a reciprocare il fa-
vore ricevuto non direttamente verso colui o colei che ha offerto il 
supporto per primo/a, ma verso un altro che si percepisce essere 
nella medesima condizione di bisogno. Per altri l’esperienza della 
relazione con i condòmini ha assunto connotati del tutto opposti: 
«nel mio condominio ci sono 10 appartamenti, non ricordo di ave-
re avuto uno scambio diverso dal normale, anzi, meno ci si vedeva 
e più si stava tranquilli» (Aurelio, 70 anni).

Diverse sono anche le narrazioni relative all’attivazione di iniziati-
ve di supporto domiciliare e di solidarietà attivate da organizzazioni 
non profit nazionali (es. la Croce Rossa, gli Alpini) o locali (es. le 
Opere di Misericordia in Toscana, le Proloco): «venivano a prendere 
le ricette, andavano in farmacia e mi portavano le medicine» (Gio-
vanna, 78 anni). Si ricordano anche donazioni di generi alimentari e 
di beni di prima necessità ad opera di alcune aziende private a favore 
di zone particolarmente colpite nei primi giorni della pandemia (è 
il caso del comune veneto di Vo’ Euganeo, in provincia di Padova).

L’attivazione di reti e forme diversificate di solidarietà è per-
cepita come una caratteristica “italiana”: c’è chi richiama alla me-
moria altri eventi tragici (ad es. le alluvioni, i terremoti) per sotto-
lineare la grande capacità di mobilitarsi per gli altri mettendo in 
gioco risorse umane e materiali ingenti. Fa’ da contraltare a questa 
mobilitazione, tuttavia, la percezione che, passata la buriana, fuori 
dalla straordinarietà degli eventi, tutto torni come prima e la forte 
solidarietà sperimentata diventi uno sbiadito ricordo.

All’inizio, secondo me, c’è stata molta solidarietà. Noi italiani […] 
quando ci troviamo in difficoltà, diamo il meglio di noi stessi. È dopo 
che scompare tutto […]. Sembra che diventiamo umani solo quando 
c’è una tragedia, come se volessimo avere rapporti con le persone 
solo nella difficoltà. Quando stiamo bene, diventiamo un po’ egoisti, 
perché io sto bene, tu stai bene e certi sentimenti vanno un po’ così, 
a farsi benedire (Pastore Lucano, 66 anni).
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Una dimensione importante della vita quotidiana al tempo del 
Covid-19 è stata l’uso della tecnologia, in particolare come mezzo 
per combattere l’isolamento sociale e l’insorgere del sentimento della 
solitudine: «tra noi amiche ci facevamo la telefonata per stare in com-
pagnia […] stavamo in contatto tra di noi, non percepivamo l’isola-
mento, questo assolutamente non c’è mai stato» (Maria Pia, 78 anni).

La tecnologia (i device, computer o smartphone, e le sue appli-
cazioni, Facebook, Whatsapp, Skype e simili) è stata utilizzata per 
rimanere connessi con la famiglia e gli amici, in particolar modo 
nel periodo del primo confinamento, ma anche in occasioni spe-
ciali, come il Natale del 2020, i compleanni e gli anniversari. Le 
videochiamate hanno sostituito le visite in presenza e permesso di 
vedersi oltre che sentirsi e hanno permesso di fare insieme qualco-
sa che si era abituati a fare in presenza, ad esempio, i compiti con 
i nipoti o una chiacchierata di gruppo con gli amici. Le persone 
intervistate raccontano di essere giunte abbastanza impratichite 
nell’uso della tecnologia già da prima del Covid-19 e di aver colto 
l’occasione del confinamento per espandere le proprie conoscenze 
e per imparare ad usare nuove forme di comunicazione. 

L’uso della tecnologia si è rivelato centrale per il mantenimento 
di una abitudine quotidiana qual è quella della pratica religiosa. 
Diversi intervistati ricordano di aver seguito quotidianamente il 
rito della messa in streaming, in particolare la messa della mattina 
celebrata dal Papa, e di averlo fatto in sostituzione della frequenza 
alla messa feriale presso la propria parrocchia. 

5. La fiducia nelle istituzioni sanitarie e politiche

Nei confronti della gestione sanitaria della pandemia, emerge 
un generale senso di riconoscenza nei confronti di medici, infer-
mieri e personale sanitario in genere che «hanno fatto il possibile 
e immaginabile… Anzi, se posso dire una cosa… con le risorse che 
avevano hanno fatto anche troppo» (Cesara, 69 anni). Emerge un 
generale senso di fiducia negli esperti. La gran parte delle persone 
intervistate, riconoscendo di non avere competenze specialistiche 



212 	 Parte III | Persone

sulle quali fondare una scelta, hanno deciso di fidarsi delle istitu-
zioni sanitarie («Non ho le qualità per poter controbattere certe 
affermazioni. Mi fidavo di quello che veniva detto e di come biso-
gnava comportarsi», Paolina, 77 anni) e di seguire le direttive di 
comportamento (distanziamento, mascherine, igiene delle mani). 
Da maggio in avanti, poi si accorda fiducia anche alle direttive re-
lative alla vaccinazione. Anche in questo caso la fiducia colma un 
generale senso di ignoranza in materia («io non ho elementi tec-
nici o scientifici, ma nemmeno culturali per contestare», Franco, 
74 anni) e, talvolta, si fonda su una esperienza diretta di malattia o 
di sofferenza causata dall’infezione: «Io mi sono fidata, perché io 
sono stata male e mi sono fidata. Cioè, morirò ugualmente, però 
io ci credo, ho creduto alla scienza […] M’han detto di fare un 
vaccino e l’ho fatto, li ho fatti» (Giuditta, 81 anni).

Nei confronti della gestione politica della pandemia, emerge 
trasversalmente la percezione di essersi trovati in una situazione 
eccezionale nella quale è stato fatto quello che si è potuto. Gli 
intervistati sono portavoce di una sorta di “saggezza popolare” 
che riconosce la peculiarità dell’evento, mai affrontato prima, e 
i tentativi di gestirlo al meglio delle informazioni disponibili, an-
che secondo una prospettiva di prove ed errori: «va riconosciuta 
una cosa sola che [era] una cosa nuova e quando c’è una cosa 
nuova è tutto un’incognita» (Cesara, 69 anni). Al di là delle ap-
partenenze politiche, gli intervistati sono pressoché concordi sul 
fatto che «qualsiasi forza politica si fosse trovata nella situazione 
che si era venuta a creare avrebbe avuto difficoltà enormi perché 
lo Stato non era assolutamente preparato per una cosa del genere. 
Quindi, nonostante tutte le cose che sono venute a mancare, io 
penso che abbiano fatto un lavoro onesto» (Annamaria, 66 anni). 
Anche chi ha vissuto lo scoppio della pandemia al centro della 
Zona Rossa della provincia di Bergamo mette in guardia dalla 
tentazione di giudicare “col senno del poi”:

i provvedimenti che sono stati presi alla fine hanno salvato delle vite, 
secondo me. Dopo, che se ne poteva salvarne di più, se ci si com-
portava in un certo modo, come faccenda della chiusura della zona 
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rossa di ***. Probabilmente se si chiudeva prima, tante persone non 
sarebbero morte… Ma chi poteva conoscere come affrontare una si-
tuazione così unica? (Nicola, 65 anni).

Chi usa il termine “errori” in riferimento alla gestione dell’e-
mergenza lo fa sottolineando la buona fede dei politici chiamati a 
prendere provvedimenti su chiusure, aperture e limitazione della 
libertà personale, magari evidenziando un “eccesso di attenzione”: 
«In quel momento secondo me è stato meglio esagerare nella pru-
denza piuttosto che esagerare nella superficialità» (Franca, 73 anni).

6. Il valore trasformativo dell’evento pandemico: opportunità colta 
o occasione mancata?

Come viene giudicata, nel suo complesso l’esperienza del-
la pandemia dalle persone intervistate? Cosa è cambiato? Cosa 
abbiamo imparato e cosa invece avremmo dovuto imparare e ci 
siamo fatti scappare? L’esperienza del Covid-19, in definitiva, ha 
avuto un valore trasformativo?

Indubbiamente l’esperienza del lockdown e della pandemia 
ha lasciato un segno nella memoria degli intervistati. Diversi la 
ricordano come «una cosa epocale, che a memoria d’uomo non 
si ricorda» (Nicola, 65 anni), come un evento eccezionale, di 
portata mondiale che nessun avrebbe mai pensato potesse suc-
cedere. Ora, a distanza di quattro anni, per molti sembra «una 
cosa lontana, un momento, un capitolo della vita» (Nicola, 65 
anni) individuale e collettiva, altri ancora la definiscono come 
«una parentesi chiusa, un episodio concluso […] Lo vedo una 
cosa passata. Non so se sono io che l’ho rimosso o se è una sorta 
di augurio che sia concluso, che sia finita una cosa tragica come 
quella» (Giovanna, 78 anni). Il mondo, le istituzioni, le relazioni 
sociali che sono uscite da questo «intervallo» (Augusto, 74 anni) 
non sembrano tuttavia essere cambiate molto. Il potenziale tra-
sformativo di questa catastrofe sembra essere stato solo parzial-
mente colto. 
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Tra le lezioni imparate, alcuni annoverano la consapevolezza 
della fragilità di tutti e di ciascuno. Ci si è scoperti individualmente 
fragili, ma anche collettivamente fragili, la società – forse, meglio, la 
nostra società occidentale – si è trovata a fronteggiare un evento per 
il quale non era preparata (un rischio globale, per dirla alla Beck). 
La consapevolezza è che tale fragilità riguarda tutti: «si è imparato 
sicuramente che siamo molto più fragili di quello che si pensa, più 
deboli» (Rosanna, 63 anni). Alcuni intervistati insistono sul disvela-
mento delle conseguenze di una visione antropocentrica del mondo

se [il Covid-19] qualcosa ha modificato, è proprio nella coscienza 
della precarietà della vita di ciascuno di noi, cioè, questo senso di 
piccola onnipotenza che abbiamo quotidianamente, questo senso an-
tropocentrico del mondo […] di un uomo che si erge come padrone 
totale dell’universo e poi in realtà basta poco a mettere tutto in di-
scussione (Franco, 74 anni).

Quel “poco” potrebbe essere un virus generatosi a chilometri 
di distanza come un evento atmosferico naturale (una abbondante 
pioggia) in contesti fortemente antropizzati. Il richiamo è qui alle 
diverse fragilità umane e ad un senso di cautela e prudenza moti-
vato dal fatto che non ci si può sentire al riparo da altri eventi che 
possono avere conseguenze catastrofiche. 

Ci sono, tuttavia, anche lezioni che non sono state apprese. La 
prima è che siamo tutti “sulla stessa barca”, che, di fronte a rischi 
globali, nessuno può dirsi al riparo: «Nel mondo oggi da solo non 
ti salvi da solo andandotene su una montagna o chiudendoti in 
casa» (Pastore Lucano, 66 anni). La seconda è che la cooperazione 
è l’unica via per poter stare bene tutti: 

Questa faccenda del Covid avrebbe dovuto insegnare che la coope-
razione e la capacità di stabilire delle priorità e di lavorare su quelle 
priorità dovrebbe essere la strada giusta, ma non credo che abbia 
lasciato degli strascichi particolarmente positivi (Aurelio, 70 anni).

Il fatto che la vaccinazione sia stata resa disponibile per tutti, paesi 
ricchi e paesi poveri, è un esempio menzionato. Al contrario, l’acuirsi 
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di ostilità locali e lo scoppio di conflitti aperti (in Ucraina e a Gaza) è 
un segno che l’umanità non è uscita migliore dall’evento pandemico:

Dopo la pandemia siamo migliori? No. Dopo la pandemia sono scop-
piate due guerre, senza contare quelle che c’erano già prima […] 
Allora vuol dire che l’essere umano non ha capito proprio nulla (Pa-
store Lucano, 66 anni).

L’umanità uscita dalla pandemia viene descritta come, in gene-
rale, più egoista, aggressiva e auto-centrata: la consapevolezza che 
tutto può cambiare, in tempi velocissimi, ha impresso una ulteriore 
accelerazione alle vite dei singoli che sembrano «fare le cose quasi 
più in fretta perché potrebbe tutto cambiare» (Rosanna, 63 anni).

7. Conclusioni

L’evento pandemico – assente, fino ad inizio 2020, nel nove-
ro delle esperienze concrete di uomini o donne viventi (presen-
te forse solo nelle memorie dei più anziani legate alla narrazione 
dell’influenza spagnola di inizio Novecento) – si è configurato 
come spartiacque tra un prima e un dopo nella storia contempo-
ranea e ha contribuito ad amplificare e rendere visibili le fragilità 
e le insicurezze di buona parte della popolazione, in particolare, 
della sua fascia anziana. La distanza sociale imposta a seguito dello 
scoppio della pandemia ha contribuito a riconfigurare i paesaggi 
della quotidianità degli anziani che hanno preso parte alla ricerca. 
Le regole sul distanziamento hanno richiesto alle persone di ri-
manere fisicamente distanti per poter prendersi cura di se stessi e 
degli altri e questo ha comportato la necessità di ripensare il senso 
attribuito alla vicinanza e alla distanza fisica ed emotiva all’interno 
delle relazioni sociali.

Il presente lavoro ha voluto analizzare le memorie dell’esperien-
za di confinamento e inizio pandemia in un gruppo di persone ul-
trasessantacinquenni. Questa esperienza è descritta come un evento 
straordinario (letteralmente “fuori dall’ordinario”) di allontana-
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mento sociale che ha lasciato uno strascico sulle relazioni anche nel 
post-pandemia. L’analisi delle memorie di quel periodo ha messo in 
luce un aumento della consapevolezza del proprio invecchiamento 
e di un tempo prezioso perso a causa della pandemia: «secondo me, 
quella che è mancata più di tutti è la socialità, la tua vita … perché 
vedevi passare il tempo. E il tempo è prezioso, è prezioso» (Cesara, 
69 anni). Tale consapevolezza è stata sollecitata da un senso di de-
terioramento fisico e mentale, ma anche dall’osservazione del mu-
tamento delle reti relazionali nelle quali si è parte. La popolazione 
anziana ne è uscita più invecchiata, come avesse perso gli “ultimi” 
anni di vitalità sociale.

Il potenziale trasformativo è stato solo parzialmente colto come 
acquisizione di una maggiore consapevolezza di fragilità che, tut-
tavia, non ha avuto le necessarie ripercussioni concrete nella ge-
stione individuale e comunitaria della quotidianità.
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