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Marta Pantalone

Un tempo sospeso. Rileggere la pandemia attraverso le
memorie degli anziani

Abstract

Fin dallo scoppio della pandemia Covid-19, la popolazione anziana ¢& stata “os-
servata speciale” dacché Iaggressivita del virus si ¢ rivelata fatale laddove combi-
nata con fragilita pregresse. Gli anziani, costretti a ridurre i contatti con familiari
e conoscenti, hanno sperimentato una condizione di solitudine forzata. Il contri-
buto indaga il potenziale trasformativo e gli effetti regressivi dell’evento pande-
mico, con attenzione alla popolazione 65+. Dalle narrazioni raccolte, emerge la
dimensione di sospensione del tempo, la percezione di essere prigionieri in casa
propria entro un orizzonte temporale dal sapore tutto uguale. La popolazione
anziana sembra esserne uscita pitl invecchiata, come avesse perso gli “ultimi”
anni di vitalita sociale.

Keywords: Anziani; Pandemia; Memoria

1. Premessa

ra la fine del 2019 e 'inizio del 2020, il virus noto come Sars-

CoV-2 (da qui in avanti: Covid-19) & diventato una tra le malat-
tie infettive pit letali degli ultimi cento anni. Il suo arrivo ha inne-
scato una crisi su scala internazionale, i cui connotati di universalita
sono stati raramente osservati nella storia recente. L'evolversi della
pandemia ha mostrato ben presto di essere non soltanto un proble-
ma di salute globale, ma un problema sociale, economico, cultura-
le. Come affermano Lupton e Willis, ben poche aree della vita quo-
tidiana sono rimaste «inalterate a seguito dell’emergere di questa
nuova malattia infettiva» (2021, p.4, trad. nostra). Per pit di due
anni, la vita quotidiana di gran parte della popolazione mondiale &
stata profondamente sconvolta sia negli aspetti istituzionali sia in
quelli interindividuali (Horton 2021). Se a livello micro, le perso-
ne hanno dovuto adottare comportamenti sociali del tutto nuovi

Marta Pantalone, Universita di Bergamo, Italy; © 2025 Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.61014/legami-
socialiricerca/16/Pantalone, in I/ trauma raccontato. Narrare la memoria del Covid, M. Pendenza, L.
Leonardi, L. Migliorati, V. Romania (a cura di), Published by Morlacchi Editore U.P., ISBN 978-88-
9392-650-8 DOT 10.61014/legamisocialiricerca/16
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(indossare le mascherine, lavarsi le mani frequentemente, mante-
nere il distanziamento fisico, rimanere a casa, evitare di riunirsi in
gruppi) per evitare il rischio di contagio o trasmissione del virus;
a livello macro, le istituzioni si sono trovate a gestire una situazio-
ne che ha richiesto I'adozione di misure di restrizione della liberta
individuale (lockdown e quarantena per le persone contagiate) fi-
nalizzate al rallentamento della diffusione dell’infezione, interventi
di «straordinaria severita, all'interno di un contesto pitt ampio di
eventi globali catastrofici» (Fletcher 2021, p. 480, trad. nostra).

La pandemia da Covid-19 ha impattato su tutte le fasce d’eta,
ma ha fin da subito suscitato particolare preoccupazione per le
persone di eta piti avanzata, in particolare per coloro che viveva-
no soli, provenivano da contesti emarginati, soffrivano di malattie
croniche o abitavano in contesti sociali caratterizzati da alti livelli
di fragilita e deprivazione (Istituto Superiore di Sanita 2022).

Le strategie messe in atto per gestire la diffusione della malattia
hanno dato luogo a diverse forme di esclusione che hanno col-
pito tutte le fasce d’eta, ma hanno sollevato questioni specifiche
per le persone anziane (Walsh ez a/. 2021). Molte di queste forme
di esclusione hanno raggiunto livelli estremi per gli anziani che,
al momento dello scoppio della pandemia e nei mesi successivi,
erano residenti in strutture assistenziali (residenze sanitarie assi-
stenziali o case di riposo), dove la possibilita di mantenere contatti
sociali con I'esterno, con altri servizi e supporti formali e informali
¢ stato completamente azzerata (Ranci 2023).

Questo capitolo si concentra, in particolare, sul potenziale
trasformativo e sugli effetti regressivi dell’evento pandemico, con
particolare attenzione alla popolazione anziana. Oggetto di ana-
lisi saranno le memorie del periodo pandemico, a partire da 27
interviste svolte a persone con piu di 65 anni al momento dello
scoppio della pandemia. I principali nuclei tematici sono legati
alla memoria dell’inizio della pandemia e del primo periodo di
confinamento (lockdown di marzo-maggio 2020), ai cambiamen-
ti nei contatti sociali durante il primo lockdown, al loro impatto
sulle relazioni sociali e al mutamento della fiducia riposta nelle
istituzioni sanitarie e politiche.
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2. Limpatto della pandemiia sulla popolazione anziana

La popolazione anziana ¢ stata colpita in modo sproporziona-
to dall’emergere e dalla diffusione del Covid-19, sia in ospedale,
che nelle strutture comunitarie e nelle case di cura. Tra le persone
di eta superiore ai 65 anni il tasso di mortalita ¢ stato dieci volte
superiore rispetto alle persone con meno di 40 anni (Sachs et al.
2022). La Commissione economica per ' Europa delle Nazion: Uni-
te ha messo in luce le implicazioni che la pandemia ha avuto per
gli anziani in tutti i paesi del mondo:

oltre alla minaccia per la vita, la pandemia ha messo gli anziani a
maggior rischio di isolamento fisico e sociale, di solitudine, di discri-
minazione e di varie violazioni dei diritti umani, rendendo necessarie
risposte innovative al di 1a dell’ambito economico e sanitario (UNECE
2022, p 6, trad. nostra).

Le stime dell’Organizzazione Mondiale della Sanita (World
Health Organization, 2022) sul bilancio totale delle morti diret-
tamente o indirettamente legate alla pandemia di Covid-19 (de-
finite come “mortalita in eccesso”) per il periodo dal 1° gennaio
2020 al 31 dicembre 2021 hanno calcolato 14,9 milioni di deces-
si, la maggior parte dei quali concentrati tra le fasce di eta piu
avanzata.

In Italia, tra febbraio e dicembre 2020, il Sistenza di Sorve-
glianza Nazionale integrata dell’Istituto Superiore di Sanitd ha
registrato 75.891 decessi complessivi attribuibili all’infezione
da Covid-19 (IstaT 2021). Complessivamente, nel 2020, il totale
dei decessi per tutte le cause (non solo Covid-19) risulta il piu
alto mai registrato dal secondo dopoguerra: 746.146 decessi in
totale, 100.526 decessi in piu rispetto alla media 2015-2019 (con
un 15,6% di eccesso). Se si analizzano le morti per classi di eta,
emerge che il contributo pit rilevante a tale eccesso nel 2020 (ri-
spetto alla media degli anni 2015-2019) ¢ dovuto all’incremento
delle morti della popolazione con pit di 80 anni (in totale sono
decedute 486.255 persone di 80 anni e oltre). Anche nella classe di
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eta 65-79 anni si registra un forte incremento della mortalita (ISTAT
2021). Nel 2020, i1 52,2% dei decessi Covid-19 avviene tra gli ultra-
ottantenni, il 37,4% nella fascia 65-74, mentre il 9,1% nella fascia
50-64 e I'1,3% nella popolazione con meno di 50 anni. Nell’anno
successivo, il 2021, il 61,7% dei decessi avviene tra gli ultraottan-
tenni, il 30,3 % nella fascia 65-74 (il 6,9% nella fascia 50-64 e 1'1,1%
nella popolazione con meno di 50 anni).

La letteratura scientifica che ha analizzato I'impatto del Co-
vid-19 sulla popolazione anziana ha messo in luce diversi effetti
della pandemia e delle norme di distanziamento sociale.

L’impatto che le restrizioni fisiche e sociali hanno avuto sugli
anziani ¢ stato piu forte rispetto ad altre fasce di popolazione,
in relazione alla piu frequente situazione di “fragilita” fisica e
cognitiva di tale target (Belelli ez a/. 2020). Durante il periodo
di isolamento domestico si ¢ significativamente ridotta Iattivita
fisica, anche per i semplici spostamenti nel vicinato, e questo ha
comportato conseguenze negative, in particolare nei soggetti af-
fetti da patologie preesistenti (Settersten et al. 2020). In alcuni
casi, la pandemia ha ostacolato I'accesso alle cure di patologie
non correlate al virus (Monahan ez al. 2020).

Il periodo pandemico ha anche aumentato il cd. ageismo e le
tensioni intergenerazionali (Ayalon ez a/. 2021; Poli 2021). Con
ageismo si fa riferimento al processo per il quale, fin dai primi
momenti di diffusione del contagio, le persone anziane sono as-
surte a “vittime designate” (Poli 2020) e sono state soggette a
misure cautelative, talvolta anche eccessive, secondo una visione
iperprotettiva per cui la condizione di maggior esposizione al ri-
schio era indipendente dall’eta cronologica specifica e dalle ete-
rogenee condizioni di salute che contraddistinguono gli over-65.

Levento pandemico ha, altresi, contribuito ad aumentare le an-
sie della popolazione anziana, la paura della malattia e della mor-
te (Brooke, Jackson 2020) e ha interrotto molte delle routine che
scandivano la quotidianita (Tyrrell, Williams 2020). Il Covid-19
sembra aver amplificato i sentimenti di solitudine e isolamento so-
ciale tra alcuni gruppi, tra cui gli anziani (Bundy ez a/. 2021; Kim,
Jung 2021; Macdonald, Huliir 2021; Fuller, Huseth-Zosel 2022)
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ed essere stato causa della perdita di contatti con amici e familia-
ri (Portacolone et al. 2021; Vlachantoni et 4/ 2022). Una recen-
te ricerca di Whitehead e Torossian (2021), condotta negli Stati
Uniti, ha fatto emergere le principali categorie di stress e di gioia/
conforto sperimentate dagli anziani nel contesto della pandemia.
Tra le prime si segnalano le restrizioni del confinamento, la preoc-
cupazione per gli altri e I'isolamento/la solitudine; tra le seconde,
le relazioni familiari e amicali, i contatti sociali digitali e gli hobby.

3. Lesperienza dello scoppio della pandemia e del primo lockdown

Per quanto le notizie relative alla diffusione di una infezione
respiratoria circolassero gia dal mese di dicembre 2019 e proprio
il 31 di quel mese I'Organizzazione Mondiale della Sanita avesse
registrato il primo caso di contagio ad opera di un agente patoge-
no sconosciuto (Migliorati 2020), fu il 22 febbraio 2020, il sabato
di Carnevale, a segnare lo spartiacque concreto tra un prima e un
dopo nella storia individuale e collettiva degli italiani.

Nei ricordi degli anziani intervistati I'inizio della pandemia &
collegato a diversi frangenti. Per alcuni, in particolare per gli in-
tervistati della provincia di Bergamo, la pandemia ¢ iniziata gia al
primo diffondersi di notizie allarmanti relative alla diffusione di
una nuova e sconosciuta infezione

Era una domenica, il 23 febbraio, girava una voce: «E successo, sta
succedendo qualcosa, un’infezione che si muore...». Ero in chiesa a
messa e ho letto la lettura e tossivo, tossivo. E dietro di me il parroco
ha fatto 'omelia, e anche lui tossiva, dietro di me tossivano tutti. Poi
[ho parlato con] i miei figli, uno era in America e ’altro era andato via
perché c’erano le vacanze di carnevale. Mi chiama mio figlio dall’A-
merica e mi dice: «Mamma cosa sta succedendo a ***? Ho visto sul
telefono che c’¢ un amico che ¢é stato ricoverato per una malattia, una
cosa grave ai polmoni» (Giuditta, 81 anni).

La situazione ¢ definita come traumatica in relazione al fatto di
trovarsi improvvisamente bloccati in casa e completamente privi di
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informazioni rispetto al tipo di malattia, alla sua evoluzione, a pos-
sibili cure a disposizione dei sanitari: «questo fatto di essere confi-
nato in casa senza sapere quando si sarebbe finita questa faccenda,
¢ stato molto molto traumatico» (Aurelio, 70 anni). Per altri ancora
I'inizio della pandemia & coinciso con la malattia di un familiare o
un conoscente, con I'esperienza diretta dell’infezione che smette di
essere una mera notizia di cronaca ed entra nella quotidianita fami-
liare: «il mio primo impatto vero & stato mio fratello, perché mio
fratello I’ha fatto [il Covid-19, NdA] in maniera abbastanza grave»
(Nicola, 65 anni). Altri ancora ricordano le auto della protezione ci-
vile che passavano per le vie di citta e paesi a ricordare di non uscire.

Ma cosa ¢ stata la pandemia per gli intervistati? Diverse sono le
narrazioni della pandemia e del primo lockdown.

Rispetto alla propria traiettoria biografica, la pandemia viene
descritta principalmente in due modi: come una pausa o come una
cesura. Chi la descrive come un momento di pausa ne parla in ter-
mini di sospensione forzata della routine quotidiana, delle attivita
della vita di tutti i giorni a seguito delle misure di confinamento e
della chiusura dei luoghi di ritrovo e socialita:

E stata una brutta pausa forzata [...] Io la intendo come una sospen-
sione delle attivita della vita (gli interessi, la palestra, le amicizie, i
progetti di vita [...]) in cui sei stato costretto a mutare, a cambiare,
volente o nolente (Cesara, 69 anni).

Coloro, invece, che la descrivono come un momento di cesura
pongono I'accento sul fatto che, alla riapertura e con il progressivo
allentarsi delle restrizioni, non sia piu stato possibile riprendere
molte delle attivita interrotte dal lockdown o riattivare reti di ami-
cizia e di relazione di cui si era parte. Tale interruzione ha segnato,
dunque, un punto di rottura rispetto ad un “prima”. Questa ce-
sura ¢ messa in diretta relazione proprio con I'eta della vita nella
quale si ¢ sperimentato I’evento.

Partecipavo a questi mercatini dell’antiquariato e ho dovuto smette-
re. E dopo, passati questi due o tre anni, non ho pit avuto la forza
di ricominciare a farli. Se invece avessi continuato, probabilmente li
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farei ancora. Ho perso proprio, come posso dire, il ritmo della vita
(Paolina, 77 anni).

Per noi [I'intervistato parla di sé e del suo compagno, NdA] la pan-
demia & stata un allontanamento sociale, dovuto anche al progredire
dell’eta. I giovani, finita la pandemia, hanno ripreso [le attivita della
quotidianita, NdA]; mentre per noi, finita la pandemia, il cerchio &
stato pit difficile da ricostruire. Noi prima facevamo una vita sociale
abbastanza intensa, perd ora & un po’ tutto finito (Augusto, 74 anni).

Sembra emergere qui la consapevolezza che questo “allon-
tanamento sociale” abbia lasciato uno strascico sulle relazioni
anche nel post lockdown e, piu in generale, nel post pandemia.
Come se questa cesura avesse accelerato il fisiologico processo di
invecchiamento:

Forse questo tempo vuoto I'abbiamo perso: ¢ stato perso un pas-
saggio. Adesso ci siamo riuniti, & passato quel periodo “fermo”. Ti
rimane il vuoto, rimane il tempo sospeso. Vedi, in quel tempo i, si
potevano fare altre cose. E rimasta una ferita, se si pud dire, una cica-
trice (Giuditta, 81 anni).

Per coloro che si descrivono come abituati a stare in societa,
a contatto con gli altri in diverse attivita sociali, 'isolamento for-
zato € stato percepito come una sorta di prigione, un momento di
fermo forzato nel quale ci si & sentiti impotenti e si sono dovuti
interrompere gli impegni della quotidianita.

Mi sono sentita molto prigioniera [...]. Il fatto di essere isolata mi
dava un senso di tristezza e anche di paura [...]. Io fra I’altro facevo
volontariato in una scuola e dovetti smettere. Non mi permisero pit
di andare. To ho bisogno di avere relazioni con gli altri e mi trovavo
molto isolata (Paolina, 77 anni).

In alcuni casi, il rispetto dell’isolamento domiciliare, il fatto
di aver limitato gli spostamenti alle sole attivita consentite (es. la
spesa), ¢ messo in relazione all’atteggiamento di “controllo” eser-
citato dai familiari (il coniuge, i figli) preoccupati per la salute dei
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loro cari. In alcuni casi, la moglie o i figli, in particolare se non
conviventi, sono descritti come il principale motivo di adesione
alle restrizioni:

Mia moglie mi ha chiuso a chiave, perché il mio, il mio regno & questo
[I'oratorio parrocchiale in cui ¢ stata svolta 'intervista, NdA]. [...]
ero come un cane bastonato in casa! (Gianni, 82 anni).

Un’altra narrazione frequente ¢ quella relativa alla sospensione
della routine di tutti i giorni, routines che si rivelano centrali per
una fascia di popolazione la cui quotidianita & fatta di relazioni
di paese e/o di vicinato, di attivita consolidate che scandiscono
le giornate e costruiscono le identita individuali (es. la spesa, il
caffé al bar) e collettive (es. la frequentazione della parrocchia, la
partecipazione alla messa):

Ciog, io per parecchi mesi ho mangiato da sola, colazione, pranzo, cena,
e ci sono state alcune volte in cui mi sedevo a tavola e dicevo a voce alta
“buon appetito”, cosi giusto per dire qualcosa (Franca, 73 anni).

A fronte di questo, si evidenzia anche un movimento opposto, la
ricerca di nuove routines finalizzate a non cedere allo sconforto della
monotonia: la spesa settimanale, la preparazione dei pasti, la passeg-
giata con il cane (una fortuna per chi lo aveva!), le pulizie sono tra
le attivita pitt nominate. Gli intervistati raccontano una volonta di:

vivere nel modo pitt normale possibile, non rimanendo a letto per
esempio (a parte il fatto che la tensione era tale per cui non ¢& che si
aveva tanta voglia di rimanere a letto) (Aurelio, 70 anni).

Durante il lockdown gli intervistati hanno cercato di dare un
nuovo significato ad alcune attivita ordinarie (cucinare e rasset-
tare), per cui alcune diventano momenti per uscire dalla bolla
dell’isolamento:

poi c’erano le uscite per le spese, ogni 2 o 3 giorni si usciva per rom-
pere [la monotonia], fare queste scappatine quando non si riusciva
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pitt [a stare chiusi in casa], una giornata in cui si cercava di distrarsi
un pochino (Aurelio, 70 anni).

Per quanto, tuttavia, si cerchi di dare un nuovo significato alle
attivitd ordinarie, talvolta questo non risulta possibile. E il caso
dell’attivita fisica: ¢ si possibile farla in autonomia in casa, guidati
da applicazioni o tutorial, ma il risultato non ¢ lo stesso, il senso
non ¢ lo stesso:

avevo tempo per fare un pochino di attivita fisica. Perd I’ho fatta mal-
volentieri... La facevo accendendo Internet e per tenermi un pochino
in attivita, anche mentalmente [...] poi ho smesso perché mancava la
socialita [...] mancava il gruppo, lo scherzo, la parola, il contatto.
Fatta cosi mi sembrava di essere un automa (Cesara, 69 anni).

Tra le attivita che compongono la “nuova” quotidianita in mol-
ti ricordano I'attesa degli aggiornamenti quotidiani sull’andamen-
to dei contagi e dei decessi. L'attesa dei dati ufficiali diventa, nel
periodo del lockdown, una sorta di rito quotidiano:

C’era un senso un po’ quasi morboso di voler sentire le ultime no-
tizie. Io ricordo questi bollettini che facevano, con il numero degli
ammalati, dei caduti. E questo era una prassi quasi giornaliera. An-
gosciante (Fabio, 68 anni).

Nel periodo di confinamento mutano le preoccupazioni del-
la quotidianita che diventano «completamente diverse da quelle
che si portavano avanti da tutta la vita» (Nicola, 65 anni). Preoc-
cupazioni legate al contagio che impongono I'adozione di com-
portamenti prudenziali: il lavaggio delle mani, la disinfezione
delle superfici e dei congiunti conviventi, il distanziamento, I'uso
della mascherina negli ambienti esterni e in situazioni di contatto
con gli altri. Preoccupazioni legate ad altre persone, familiari o
conoscenti, verso i quali si hanno delle responsabilita. E questo
il caso del datore di lavoro verso la propria attivita e i propri
dipendenti:
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C’¢ stata la preoccupazione perché ho dovuto chiudere un’azienda e
non lavorare, non sapendo in futuro cosa ci aspettava. In quel mo-
mento li chi sapeva quanto tempo sarebbe durata? (Nicola, 65 anni).

Ed ¢ anche il caso della preoccupazione delle persone over 65
nei confronti dei genitori ultraottantenni, relativa al benessere fi-
sico, psicologico e relazionale dei genitori. L'impossibilita di poter
essere fisicamente presenti, I'incremento dei momenti di solitudi-
ne dell’anziano genitore & la preoccupazione principale.

Mia mamma viveva da sola e stava benissimo. Era autonoma, per
carita, perd le mancava la compagnia [...]. Le avevamo regalato il
tablet, mio fratello e io, e le facevamo un sacco di videochiamate. Mio
fratello andava a farle la spesa, gliela metteva fuori sul pianerottolo e
poi andava via. Lei era chiusa in casa. Nel suo condominio ne sono
morti 4 o5, per cui mi telefonava e diceva: «oggi ne stanno portando
via un altro». E io: «Mamma, ma tu sei in casa, non puoi averlo preso,
nessuno & venuto». Eh appunto, nessuno (Nicola, 65 anni).

In maniera simile all’inizio della pandemia, forse con una mi-
nore capacita di ricordare una data precisa, gli intervistati collo-
cano la fine della prima ondata dei contagi in relazione alla lenta
ripresa delle attivita che erano state bloccate...

quando sono state aperte, allentate le misure, mi pare intorno al quat-
tro di maggio. Mi ricordo un senso di sollievo che poi si &€ mantenuto
per un certo periodo. Questo dava un’idea di qualcosa che stava pian
piano passando, piano piano, perché continuavo a contare i morti, e
ce n’erano sempre tantissimi, pero si capiva che la situazione stava
pian piano migliorando (Aurelio, 70 anni).

...e all’avvio della campagna vaccinale: «Non penso ad un uni-
co momento: piano piano, quando & arrivato il vaccino, c’era pit
fiducia, si aspettava questo vaccino» (Nicola, 65 anni). La possi-
bilita di uscire di casa e di spostarsi, insieme alla riapertura delle
attivita & spesso connessa con la percezione di un aumento della
fiducia, del senso di sollievo e della riscoperta della bellezza dello
stare insieme, essendo testimoni di un evento unico.
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Poi ¢’¢ stato il momento in cui sono arrivati i vaccini, le prime pun-
ture e cosi. E questo ha ancora aumentato il senso di sollievo. Pian
piano ci si sentiva pit sicuri [...]. Ci sentivamo pit liberi di andare
in giro [...]. Questo & stato un aspetto positivo, cioé riscoprire la
bellezza del rapporto, del rapporto sociale, perché ci si sentiva sicuri.
Nel contempo ci si sentiva complici perché tutti avevamo lo stesso
problema (Aurelio, 70 anni).

Di notevole importanza, anche il momento in cui & stato per-
messo di non portare piti la mascherina «Uno dei momenti, che
ora difficilmente sono in grado di collocare nel tempo, non ricor-
do il mese, ¢ quando abbiamo potuto non usare pit la masche-
rina. E allora ho detto: mah, forse [ne siamo fuori]» (Giovanna,
78 anni). La fine della prima ondata coincide, in definitiva, nel
poter ricominciare a fare quelle “piccole cose” che punteggiavano
la quotidianita di prima: «andare in cinema, andare a cena con
amici oppure anche lo stesso fatto di camminare in centro citta
circondato da altre persone» (Oliviero, 79 anni).

Diverse sono anche le immagini associate al periodo di Jock-
down. La prima, pitu generale, ¢ associata al vuoto, a spazi familiari
che, usualmente pieni di persone e relazioni, si riscoprono svuota-
ti. Spazi pubblici «I'immagine della Chiesa vuota, le chiese vuote,
il paese vuoto» (Giuditta, 81 anni) e spazi privati, intimi «la mia
casa vuota, nel senso che non poteva venire nessuno, non potevo
ospitare nessuno» (Franca, 73 anni).

Spazi vuoti che si “riempiono” di szlenzio. Limmagine del si-
lenzio é richiamata da molti intervistati che la mettono in relazione
a sensazioni ambivalenti. Da un lato, il silenzio evoca angoscia e
disperazione, in particolare nei primi giorni di lockdown, quando
«non [si] sapev[a] dove saremmo andati a parare» (Aurelio, 70
anni); dall’altro, col trascorrere delle settimane, rimanda ad «un
clima piacevole dal mio punto di vista, perché questo silenzio, a
parte la parte dell’angoscia, era un modo di vedere la citta diverso
dal solito, anzi io direi piacevole» (Aurelio, 70 anni), un silenzio
che ha permesso di osservare gli ambienti quotidiani sotto un di-
verso punto di vista, in cui la lentezza ha preso il posto alla frene-



206 PARTE 111 | Persone

sia. Ma anche il silenzio squarciato dal rumore delle sirene, dalle
ambulanze che andavano e venivano:

la cosa pitt che mi ricordo di piti ¢ il continuo suonare delle sirene,
delle ambulanze che giravano tutto il giorno [...] era I'unico rumore
che si sentiva, perché non c’era in giro nessuno, non c’era nessuna
macchina (Nicola, 65 anni).

Un’altra immagine ben presente nell' immaginario collettivo &
quella dei camzion militari che, in fila nei pressi del cimitero di Ber-
gamo, sono pieni di bare dirette ai crematori di altre citta. L’im-
magine ¢ viva nella memoria tanto di coloro che in quei camion
hanno avuto congiunti e conoscenti: «i camion... li ho visti in te-
levisione e ho pensato: ci sara dentro anche mio fratello, anche
un cugino, anche un’altra cugina, anche degli amici, perché piu o
meno ci conoscevamo tutti» (Giuditta, 81 anni), quanto di colo-
ro che non hanno vissuto questa esperienza direttamente, ma che
hanno percepito il dolore di un distacco che ha privato le persone
della possibilita di accompagnare nell’estremo saluto i propri cari:

I'immagine dei camion militari. Ecco quello me lo ricordo, si [...] a
nessuno di noi ¢ successo nulla per fortuna, [sono] cose sentite, viste
in tv, perché altro non si faceva che guardare la televisione. [Sono]
racconti di qualche persona che ha avuto qualche familiare che, po-
veraccio, ¢ morto, e non ’hanno pili potuto nemmeno salutare né
vedere (Giovanna, 78 anni).

Accanto ad immagini di morte ricorre di frequente quella di
coloro che sono stati in prima persona chiamati a fronteggiare ’e-
mergenza: il personale sanitario e socio-sanitario delle strutture
ospedaliere. Da un lato, «Gli ospedali stracolmi di persone che
non potevano nemmeno curare le persone per bene perché non
c’erano posti» (Paolina, 77 anni), dall’altro, «questi medici, que-
sti infermieri che diventavano pazzi dal lavoro, dall’operosita che
dovevano purtroppo affrontare. E noi eravamo tenuti a tenere il
comportamento che ci era stato prescritto per rispetto anche al
loro lavoro, per rispetto alle altre persone» (Cesara, 69 anni).
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4. Ripensare le relazioni sociali

Lo scoppio della pandemia e le successive chiusure hanno por-
tato, per la maggior parte degli intervistati, a cambiamenti signi-
ficativi nei rapporti con la famiglia, gli amici, i vicini e le persone
in generale. Le regole sulla distanza sociale hanno prodotto, come
analizzato in precedenza, significativi aggiustamenti alla vita quo-
tidiana. Nel contempo, anche le relazioni piu strette hanno visto
modificarsi i propri confini, cosi come i diversi tipi di sostegno
forniti da amici e vicini. Le relazioni sociali e di cura sono state,
nel complesso, riorientate.

A tal proposito, di notevole interesse risulta il concetto di “pa-
esaggio della cura” (Landscape of care) proposto da Milligan e
Wiles (2010) per analizzare la riconfigurazione dei luoghi in cui le
persone rinegoziano le loro relazioni all’interno dei diversi spazi
di cura. Questi paesaggi coinvolgono gli spazi istituzionali, quelli
domestici, gli spazi pubblici, insieme alle «transizioni all’interno
e tra di essi» (Ivi, p. 738). I paesaggi di cura comprendono an-
che le reti di cura, ossia le relazioni sociali tra individui e grup-
pi, e le infrastrutture che sostengono tali reti (es. il volontariato
organizzato).

In virtt delle norme sul distanziamento sociale che proibivano
di visitare amici e parenti in casa, le porte, i balconi e i cortili sono
diventati luoghi importanti per lasciare le consegne di cibo, per
controllare i propri cari o semplicemente per uscire dalle mura
domestiche «[ricordo che] mio marito non stava bene in quel pe-
riodo [...]. Si stava su questo terrazzino quando era bel tempo, ci
avevamo messo due seggioline per stare un po’ fuori all’aria aper-
ta» (Giovanna, 78 anni). Anche i giardini privati sono diventati
spazi importanti in cui alcuni intervistati hanno potuto continuare
a socializzare con la famiglia e gli amici, pur rispettando le regole
della distanza sociale. Il lockdown della primavera del 2020 ¢ stato
caratterizzato, ad esempio, da un clima mite che ha fornito un po’
di sollievo dalla costrizione di essere “intrappolati” in casa. La
possibilita di uscire all’aperto ¢ stata considerata di grande impor-
tanza per molti dei partecipanti:
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Ora io devo dire la verita che sono stato anche fortunato nel senso
che abito in una zona vicino alla campagna, al bosco. Avevo anche
modo, voglio dire, anche se a volte non si poteva, di andarmi a fare
una passeggiata. Potevo uscire! (Pastore Lucano, 66 anni).

L’avvento della pandemia ha profondamente rimodellato le re-
lazioni con i familiari, gli amici, i vicini e le persone in generale.

Le prime relazioni a dover essere ripensate sono state quelle tra
le mura domestiche, in particolare il rapporto con il coniuge o il/
la compagno/a e quello con i figli conviventi. Alcuni raccontano di
relazioni familiari che si sono rafforzate sia per il maggior tempo
trascorso insieme, sia perché erano in contatto piu regolare con
altri membri della famiglia, che controllavano piu spesso il loro
benessere e offrivano sostegno pratico: «Si & avuta 'occasione di
stare un po’ insieme, di legarsi... [il confinamento] ci ha uniti, in-
somma, da un certo punto di vista. Se si vuole trovare un aspetto
positivo, questo lo & stato» (Nicola, 65 anni). Altri, al contrario,
raccontano di un periodo che ha messo la loro relazione alla pro-
va. La condivisione forzata di spazi, senza la possibilita di ritagliar-
si momenti per sé o di allontanarsi, ¢ stata paragonata alla vita in
barca: «come quando una persona va in mare ed ¢ in un ambiente
ristretto, tipo una barca... le cose son due, o vai d’accordo o qual-
cuno va in mare» (Cesara, 69 anni).

Rispetto alle relazioni amicali, per alcuni il confinamento non
ha avuto nessuna ripercussione sulla frequenza e intensita dei con-
tatti che hanno solo visto mutare il mezzo attraverso il quale realiz-
zarsi: non piu una frequentazione in presenza, ma attraverso una
telefonata o videochiamata: «per me non & cambiato nulla [...] ab-
biamo avuto degli strumenti di relazione tali che ci hanno consen-
tito di sopravvivere anche andando in giro per lo spazio, insomma»
(Franco, 74 anni). Altri intervistati, invece, sottolineano che il lock-
down (e piu in generale la pandemia) abbia riattivato e rafforzato
alcune relazioni che, prima, erano sporadicamente frequentate.

per come ’ho vissuto io, ha rafforzato i rapporti perché prima magari
con i miei amici di giti [I'intervistato & nato e cresciuto in una regione
del sud Italia, ma da oltre 40 anni vive in una regione del centro,
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NdA] mi sentivo una volta ogni tanto. Invece, durante la pandemia,
ci sentivamo quasi tutte le settimane. Prima io ero abituato che ci si
vedeva per le feste, una volta tanto, oggi con i paesani mi sento di pit
dopo il Covid-19 che prima! (Pastore Lucano, 66 anni).

Nella relazione con l'altro in generale, incontrato in contesti
esterni alla casa (al supermercato, per esempio, o anche sulle scale
del proprio condominio), emerge un generale aumento della dif-
fidenza che qualcuno definisce come «tessuto sociale disgregato»
(Cesara, 69 anni). Vengono messi in luce comportamenti di “au-
toprotezione” come il cambiare direzione per evitare di entrare in
troppo stretto contatto con ’altro, fino alla richiesta esplicita di
essere in buone condizioni di salute: «all’inizio, quando c¢i hanno
fatto riuscire, vedevi che la gente titubava. Potevi fare una parola
da lontano, ma la prima domanda era “Hai avuto il Covid?”. Se la
risposta era “Si”, allora faceva quattro passi indietro come mini-
mo» (Cesara, 69 anni).

Le relazioni di vicinato, le reti di quartiere, insieme alle orga-
nizzazioni di volontariato al loro interno sono stati un’importante
fonte di sostegno e di contatti quotidiani per le persone anziane.
Come si ¢ gia detto, gli spazi esterni e intermedi alle abitazioni
sono stati investiti di nuovi significati in quanto hanno permes-
so un certo grado di contatto con persone esterne alla famiglia.
Tali interazioni si sono spesso trasformate in forme piu regolari
di contatto e amicizia. Le reti di vicinato, inoltre, si sono tradotte
in supporti mediante i quali gli intervistati potevano fornire assi-
stenza agli altri, oltre che a se stessi. Alcuni mettono in luce come
lo sperimentare una condizione comune di difficolta abbia fatto
nascere catene di supporto sia al di dentro della propria realta abi-
tativa, con altri condomini, ad esempio, sia al di fuori della stessa

Durante il Covid nel condominio ci siamo avvicinati. Perché io non
potevo uscire e mio figlio [che abitava] a *** non poteva venire qui.
Allora una signora che lavorava al supermercato, mi chiamava: «Ti
serve qualcosa?». Dicevo «Si, mi serve questo e quest’altro». Allora
ho pensato, vabbé io perd in cambio [cosa posso fare]? Mi sono mes-
sa a fare anche la pasta fresca e io e un’altra signora ci scambiavamo
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il cibo. Cosi tanto per anche occupare il tempo e per parlarci almeno
al telefono (Giuditta, 81 anni).

Interessante notare, in quest’ultimo esempio, il sorgere di un
senso di reciprocita “generalizzato” che porta a reciprocare il fa-
vore ricevuto non direttamente verso colui o colei che ha offerto il
supporto per primo/a, ma verso un altro che si percepisce essere
nella medesima condizione di bisogno. Per altri I'esperienza della
relazione con i condomini ha assunto connotati del tutto opposti:
«nel mio condominio ci sono 10 appartamenti, non ricordo di ave-
re avuto uno scambio diverso dal normale, anzi, meno ci si vedeva
e piu si stava tranquilli» (Aurelio, 70 anni).

Diverse sono anche le narrazioni relative all’attivazione di iniziati-
ve di supporto domiciliare e di solidarieta attivate da organizzazioni
non profit nazionali (es. la Croce Rossa, gli Alpini) o locali (es. le
Opere di Misericordia in Toscana, le Proloco): «venivano a prendere
le ricette, andavano in farmacia e mi portavano le medicine» (Gio-
vanna, 78 anni). Si ricordano anche donazioni di generi alimentari e
di beni di prima necessita ad opera di alcune aziende private a favore
di zone particolarmente colpite nei primi giorni della pandemia (&
il caso del comune veneto di Vo’ Euganeo, in provincia di Padova).

Lattivazione di reti e forme diversificate di solidarieta ¢ per-
cepita come una caratteristica “italiana”: ¢’¢ chi richiama alla me-
moria altri eventi tragici (ad es. le alluvioni, i terremoti) per sotto-
lineare la grande capacita di mobilitarsi per gli altri mettendo in
gioco risorse umane e materiali ingenti. Fa’ da contraltare a questa
mobilitazione, tuttavia, la percezione che, passata la buriana, fuori
dalla straordinarieta degli eventi, tutto torni come prima e la forte
solidarieta sperimentata diventi uno sbiadito ricordo.

All'inizio, secondo me, c’¢ stata molta solidarieta. Noi italiani [...]
quando ci troviamo in difficolta, diamo il meglio di noi stessi. E dopo
che scompare tutto [...]. Sembra che diventiamo umani solo quando
c’¢ una tragedia, come se volessimo avere rapporti con le persone
solo nella difficolta. Quando stiamo bene, diventiamo un po’ egoisti,
perché io sto bene, tu stai bene e certi sentimenti vanno un po’ cosi,
a farsi benedire (Pastore Lucano, 66 anni).
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Una dimensione importante della vita quotidiana al tempo del
Covid-19 ¢ stata I'uso della tecnologia, in particolare come mezzo
per combattere I'isolamento sociale e I'insorgere del sentimento della
solitudine: «tra noi amiche ci facevamo la telefonata per stare in com-
pagnia [...] stavamo in contatto tra di noi, non percepivamo I'isola-
mento, questo assolutamente non ¢’¢ mai stato» (Maria Pia, 78 anni).

La tecnologia (i device, computer o smartphone, e le sue appli-
cazioni, Facebook, Whatsapp, Skype e simili) ¢ stata utilizzata per
rimanere connessi con la famiglia e gli amici, in particolar modo
nel periodo del primo confinamento, ma anche in occasioni spe-
ciali, come il Natale del 2020, i compleanni e gli anniversari. Le
videochiamate hanno sostituito le visite in presenza e permesso di
vedersi oltre che sentirsi e hanno permesso di fare insieme qualco-
sa che si era abituati a fare in presenza, ad esempio, i compiti con
i nipoti o una chiacchierata di gruppo con gli amici. Le persone
intervistate raccontano di essere giunte abbastanza impratichite
nell’uso della tecnologia gia da prima del Covid-19 e di aver colto
'occasione del confinamento per espandere le proprie conoscenze
e per imparare ad usare nuove forme di comunicazione.

L'uso della tecnologia si é rivelato centrale per il mantenimento
di una abitudine quotidiana qual & quella della pratica religiosa.
Diversi intervistati ricordano di aver seguito quotidianamente il
rito della messa in streaming, in particolare la messa della mattina
celebrata dal Papa, e di averlo fatto in sostituzione della frequenza
alla messa feriale presso la propria parrocchia.

5. La fiducia nelle istituzioni sanitarie e politiche

Nei confronti della gestione sanitaria della pandemia, emerge
un generale senso di riconoscenza nei confronti di medici, infer-
mieri e personale sanitario in genere che «hanno fatto il possibile
e immaginabile... Anzi, se posso dire una cosa... con le risorse che
avevano hanno fatto anche troppo» (Cesara, 69 anni). Emerge un
generale senso di fiducia negli esperti. La gran parte delle persone
intervistate, riconoscendo di non avere competenze specialistiche
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sulle quali fondare una scelta, hanno deciso di fidarsi delle istitu-
zioni sanitarie («Non ho le qualita per poter controbattere certe
affermazioni. Mi fidavo di quello che veniva detto e di come biso-
gnava comportarsi», Paolina, 77 anni) e di seguire le direttive di
comportamento (distanziamento, mascherine, igiene delle mani).
Da maggio in avanti, poi si accorda fiducia anche alle direttive re-
lative alla vaccinazione. Anche in questo caso la fiducia colma un
generale senso di ignoranza in materia («io non ho elementi tec-
nici o scientifici, ma nemmeno culturali per contestare», Franco,
74 anni) e, talvolta, si fonda su una esperienza diretta di malattia o
di sofferenza causata dall’infezione: «Io mi sono fidata, perché io
sono stata male e mi sono fidata. Cio¢, morird ugualmente, pero
io ci credo, ho creduto alla scienza [...] M’han detto di fare un
vaccino e ’ho fatto, li ho fatti» (Giuditta, 81 anni).

Nei confronti della gestione politica della pandemia, emerge
trasversalmente la percezione di essersi trovati in una situazione
eccezionale nella quale ¢ stato fatto quello che si & potuto. Gli
intervistati sono portavoce di una sorta di “saggezza popolare”
che riconosce la peculiarita dell’evento, mai affrontato prima, e
i tentativi di gestirlo al meglio delle informazioni disponibili, an-
che secondo una prospettiva di prove ed errori: «va riconosciuta
una cosa sola che [era] una cosa nuova e quando c’¢ una cosa
nuova ¢ tutto un’incognita» (Cesara, 69 anni). Al di 1a delle ap-
partenenze politiche, gli intervistati sono pressoché concordi sul
fatto che «qualsiasi forza politica si fosse trovata nella situazione
che si era venuta a creare avrebbe avuto difficolta enormi perché
lo Stato non era assolutamente preparato per una cosa del genere.
Quindi, nonostante tutte le cose che sono venute a mancare, io
penso che abbiano fatto un lavoro onesto» (Annamaria, 66 anni).
Anche chi ha vissuto lo scoppio della pandemia al centro della
Zona Rossa della provincia di Bergamo mette in guardia dalla
tentazione di giudicare “col senno del poi”:

i provvedimenti che sono stati presi alla fine hanno salvato delle vite,
secondo me. Dopo, che se ne poteva salvarne di pil, se ci si com-
portava in un certo modo, come faccenda della chiusura della zona
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rossa di ***, Probabilmente se si chiudeva prima, tante persone non
sarebbero morte... Ma chi poteva conoscere come affrontare una si-
tuazione cosi unica? (Nicola, 65 anni).

Chi usa il termine “errori” in riferimento alla gestione dell’e-
mergenza lo fa sottolineando la buona fede dei politici chiamati a
prendere provvedimenti su chiusure, aperture e limitazione della
liberta personale, magari evidenziando un “eccesso di attenzione”:
«In quel momento secondo me ¢ stato meglio esagerare nella pru-
denza piuttosto che esagerare nella superficialita» (Franca, 73 anni).

6. 1l valore trasformativo dell’ evento pandemico: opportunita colta
0 occasione mancata?

Come viene giudicata, nel suo complesso I'esperienza del-
la pandemia dalle persone intervistate? Cosa & cambiato? Cosa
abbiamo imparato e cosa invece avremmo dovuto imparare e ci
siamo fatti scappare? Lesperienza del Covid-19, in definitiva, ha
avuto un valore trasformativo?

Indubbiamente I'esperienza del lockdown e della pandemia
ha lasciato un segno nella memoria degli intervistati. Diversi la
ricordano come «una cosa epocale, che a memoria d’'uomo non
si ricorda» (Nicola, 65 anni), come un evento eccezionale, di
portata mondiale che nessun avrebbe mai pensato potesse suc-
cedere. Ora, a distanza di quattro anni, per molti sembra «una
cosa lontana, un momento, un capitolo della vita» (Nicola, 65
anni) individuale e collettiva, altri ancora la definiscono come
«una parentesi chiusa, un episodio concluso [...] Lo vedo una
cosa passata. Non so se sono io che I’ho rimosso o se ¢ una sorta
di augurio che sia concluso, che sia finita una cosa tragica come
quella» (Giovanna, 78 anni). Il mondo, le istituzioni, le relazioni
sociali che sono uscite da questo «intervallo» (Augusto, 74 anni)
non sembrano tuttavia essere cambiate molto. Il potenziale tra-
sformativo di questa catastrofe sembra essere stato solo parzial-
mente colto.
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Tra le lezioni imparate, alcuni annoverano la consapevolezza
della fragilita di tutti e di ciascuno. Ci si & scoperti individualmente
fragili, ma anche collettivamente fragili, la societa — forse, meglio, la
nostra societa occidentale — si & trovata a fronteggiare un evento per
il quale non era preparata (un rischio globale, per dirla alla Beck).
La consapevolezza ¢ che tale fragilita riguarda tutti: «si ¢ imparato
sicuramente che siamo molto piu fragili di quello che si pensa, piu
deboli» (Rosanna, 63 anni). Alcuni intervistati insistono sul disvela-
mento delle conseguenze di una visione antropocentrica del mondo

se [il Covid-19] qualcosa ha modificato, ¢ proprio nella coscienza
della precarieta della vita di ciascuno di noi, ciog, questo senso di
piccola onnipotenza che abbiamo quotidianamente, questo senso an-
tropocentrico del mondo [...] di un uomo che si erge come padrone
totale dell’universo e poi in realta basta poco a mettere tutto in di-
scussione (Franco, 74 anni).

Quel “poco” potrebbe essere un virus generatosi a chilometri
di distanza come un evento atmosferico naturale (una abbondante
pioggia) in contesti fortemente antropizzati. Il richiamo & qui alle
diverse fragilita umane e ad un senso di cautela e prudenza moti-
vato dal fatto che non ci si puo sentire al riparo da altri eventi che
possono avere conseguenze catastrofiche.

Ci sono, tuttavia, anche lezioni che non sono state apprese. La
prima ¢ che siamo tutti “sulla stessa barca”, che, di fronte a rischi
globali, nessuno puo dirsi al riparo: «Nel mondo oggi da solo non
ti salvi da solo andandotene su una montagna o chiudendoti in
casa» (Pastore Lucano, 66 anni). La seconda ¢ che la cooperazione
¢ 'unica via per poter stare bene tutti:

Questa faccenda del Covid avrebbe dovuto insegnare che la coope-
razione e la capacita di stabilire delle priorita e di lavorare su quelle
priorita dovrebbe essere la strada giusta, ma non credo che abbia
lasciato degli strascichi particolarmente positivi (Aurelio, 70 anni).

Il fatto che la vaccinazione sia stata resa disponibile per tutti, paesi
ricchi e paesi poveri, & un esempio menzionato. Al contrario, 'acuirsi
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di ostilita locali e lo scoppio di conflitti aperti (in Ucraina e a Gaza) &
un segno che I'umanita non ¢ uscita migliore dall’evento pandemico:

Dopo la pandemia siamo migliori? No. Dopo la pandemia sono scop-
piate due guerre, senza contare quelle che c’erano gia prima [...]
Allora vuol dire che I'essere umano non ha capito proprio nulla (Pa-
store Lucano, 66 anni).

L'umanita uscita dalla pandemia viene descritta come, in gene-
rale, pitl egoista, aggressiva e auto-centrata: la consapevolezza che
tutto puo cambiare, in tempi velocissimi, ha impresso una ulteriore
accelerazione alle vite dei singoli che sembrano «fare le cose quasi
pit in fretta perché potrebbe tutto cambiare» (Rosanna, 63 anni).

7. Conclusioni

Levento pandemico — assente, fino ad inizio 2020, nel nove-
ro delle esperienze concrete di uomini o donne viventi (presen-
te forse solo nelle memorie dei pit anziani legate alla narrazione
dell'influenza spagnola di inizio Novecento) — si & configurato
come spartiacque tra un prima e un dopo nella storia contempo-
ranea e ha contribuito ad amplificare e rendere visibili le fragilita
e le insicurezze di buona parte della popolazione, in particolare,
della sua fascia anziana. La distanza sociale imposta a seguito dello
scoppio della pandemia ha contribuito a riconfigurare i paesaggi
della quotidianita degli anziani che hanno preso parte alla ricerca.
Le regole sul distanziamento hanno richiesto alle persone di ri-
manere fisicamente distanti per poter prendersi cura di se stessi e
degli altri e questo ha comportato la necessita di ripensare il senso
attribuito alla vicinanza e alla distanza fisica ed emotiva all’interno
delle relazioni sociali.

11 presente lavoro ha voluto analizzare le memorie dell’esperien-
za di confinamento e inizio pandemia in un gruppo di persone ul-
trasessantacinquenni. Questa esperienza ¢ descritta come un evento
straordinario (letteralmente “fuori dall’ordinario”) di allontana-
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mento sociale che ha lasciato uno strascico sulle relazioni anche nel
post-pandemia. L'analisi delle memorie di quel periodo ha messo in
luce un aumento della consapevolezza del proprio invecchiamento
e di un tempo prezioso perso a causa della pandemia: «secondo me,
quella che ¢ mancata pit di tutti & la socialita, la tua vita ... perché
vedevi passare il tempo. E il tempo ¢ prezioso, ¢ prezioso» (Cesara,
69 anni). Tale consapevolezza ¢ stata sollecitata da un senso di de-
terioramento fisico e mentale, ma anche dall’osservazione del mu-
tamento delle reti relazionali nelle quali si ¢ parte. La popolazione
anziana ne € uscita pit invecchiata, come avesse perso gli “ultimi”
anni di vitalita sociale.

11 potenziale trasformativo ¢ stato solo parzialmente colto come
acquisizione di una maggiore consapevolezza di fragilita che, tut-
tavia, non ha avuto le necessarie ripercussioni concrete nella ge-
stione individuale e comunitaria della quotidianita.
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