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EDITORIALE 
 

 
 A Giulia (1953-2016), in memoriam  

 
 

Questo numero di «Oblio» propone una nuova rubrica, «All’attenzione. Saggi critici da rileggere», 
rischiosa sin dal titolo, che nomina la corda in casa dell’impiccato e concede qualcosa all’ipocrisia.  
Web e lettura sembrano antipodici. Dentro i suoi spazi sterminati e virtuali, il primo sta cambiando 
le regole della seconda in una maniera alla quale non ci rassegniamo, ma che magari ci fa comodo e 
giustifica l’esistenza di una pubblicazione elettronica con pretese accademiche nel campo degli 
studi letterari, com’è appunto la nostra. Oltre a depositare a futura memoria il più ampio censimento 
analitico degli studi di letteratura italiana moderna e contemporanea usciti nell’ultimo decennio, e in 
particolare negli anni successivi al 2010, «Oblio» incrementa le note procedure d’interrogazione dei 
pdf con le mascherine e i menu a tendina appositamente predisposti, favorendo in primo luogo 
proprio la consultazione veloce e per il momento più contemplando che incoraggiando la 
videolettura. 
Quanto all’ipocrisia, les lauriers sont coupés e che i classici possano solo essere riletti, anziché 
innescare la solita stanca ironia sulle letture compulsivamente millantate, dà voce al sospetto che a 
definirli non sia rimasto se non il culto di cui i classici sono oggetto, che essi siano tali innanzitutto 
perché si rileggono e che anzi la rilettura non sia necessariamente una lettura che si ripete, come 
parrebbe ovvio, ma il modo da tenere nella lettura dei classici, anche quando si incontrano per la 
prima volta e non si può prescindere dal loro status. È vero invece alla lettera che la rilettura sia 
l’unico modo di leggere la critica, fruendone quando non è più attuale o senza limitarsi a consultarla 
per una necessità contingente e con una contingentata disponibilità, ma ponendo l’accento su di 
essa, come avviene solo quando ci si mette a lezione da un maestro. Se nessuno coltiva più 
l’illusione di potersi impadronire del metodo o dell’arsenale dei grandi critici, gli studi letterari non 
possono neppure smettere di chiedere conto della loro specificità e del loro diritto a esistere alla 
nobile tradizione dalla quale discendono. Continuare a praticarli senza porsi il problema della loro 
continuità rispetto a quei precedenti, significherebbe perdere il filo del discorso. 
L’idea di tornare a leggere la critica non è peregrina, neppure nell’ambito della mia collaborazione 
con l’editore Vecchiarelli, per il quale sin dagli anni Ottanta dirigo una collana, «Memoria 
bibliografica», all’inizio specializzata appunto nella pubblicazione di ristampe anastatiche di studi 
letterari (tra gli altri, di Giuseppe Chiarini, Vincenzo Padula, Giuseppe Toffanin, Federigo Tozzi) e 
illustrata in apparato dai contributi di studiosi come Franco Brioschi, Romano Luperini, Giancarlo 
Mazzacurati, Carlo Muscetta, Mario Pozzi e Alberto Varvaro. In un momento in cui le università si 
moltiplicavano su tutto il territorio nazionale e le nuove tecnologie ancora non si erano affermate, 
abbiamo ritenuto utile rimettere sul mercato libri che non si trovavano da tempo e che le non poche 
biblioteche di nuova istituzione sicuramente non avevano, contribuendo a ripopolare di presenze 
concrete e non solo di puri nomi il ricco retroterra culturale della grande stagione della critica 
letteraria appena sfiorita, che aveva ormai tutto da guadagnare da una identificazione meno 
esclusiva con la critica per antonomasia. 
In un clima radicalmente mutato, ostile alla critica o forse solo condizionato da una dispersione 
disciplinare prima che geografica dei soggetti interessati, la rubrica di «Oblio» si propone di rendere 
di nuovo disponibili proprio grazie al formato elettronico importanti lavori critici, non più i libri ma 
i singoli saggi, con l’intento, stavolta militante, di richiamarli puntualmente alla memoria e per così 
dire in servizio, dopo che sono usciti fuori dai radar della ricerca. Per la verità gli studi del passato 
anche remoto vi si affacciano ancora, ma, se non fanno la parte del leone per mancanza di 
alternative, si perdono nella pletorica liturgia dei rinvii a piè di pagina, con il loro irricevibile peso 
specifico sempre sul punto di diventare quasi un motivo di imbarazzo e comunque un anacronismo.  
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Che i saggi del passato prossimo e remoto abbiano invece ormai per lo più svolto la loro funzione, 
magari penetrando in profondità e continuando a risonare fuori delle bibliografie, e che sia del tutto 
soddisfacente l’utilità residuale che conservano negli scaffali delle biblioteche per le consultazioni 
mirate di oggi, in attesa della digitalizzazione universale di domani, è peraltro un’opinione 
rispettabile e pacificamente accettata, poco appassionante e meno approfondita. In base a essa, 
avranno ora da eccepire i cultori più conseguenti di storia della critica, convinti che la loro 
disciplina sia un equivalente se non una branca di storia della scienza, come la scienza capace di far 
tesoro dei risultati validi della scienza precedente e di accantonare quelli superati finché almeno non 
emergano dati fattuali che li confermino. 
La critica letteraria deve essere invece letta, non perché sia meglio leggere la critica che non i 
romanzi e neppure perché un’educazione permanente di questo tipo, che da qualcuno viene ora 
rilanciata sotto mentite spoglie e consiste nella già tristemente collaudata emancipazione degli studi 
letterari dalla letteratura, sia un obiettivo da raggiungere. Ma solo perché la lettura è l’uso più 
appropriato che della critica possa fare, anzi perché una lettura non troppo veloce, né troppo 
focalizzata sull’utilità immediata, qual è quella che sto raccomandando quasi sperimentalmente, non 
è poi altro che una lettura non meramente metaforica, eccezionalmente sottratta ai più banali dei 
banalissimi motivi di forza maggiore ai quali sottostanno le stesse ragioni più serie.  
Una lettura simile, senza aggettivi e senza scuse preventive, è lecito aspettarsela più rivolta a un 
saggio critico del passato che concessa a uno studioso in attività. Tanto lecito, ne convengo, quanto 
velleitario, perché non c’è tempo neppure per il presente. Figurarsi se potranno trovarlo i molti che 
non scrivono più recensioni perché non sono valutabili come lavori scientifici, aderendo così alle 
ottime ragioni che tengono insieme l’imperativo della Valutazione, modellato sull’ordalia e tentato 
dal sorteggio, e l’aggiramento della lettura, sostituita dagli Indicatori o risolta con quella specie di 
numero periodico che, dopo la virgola delle dichiarazioni di principio, si rivela immancabilmente la 
delega. Se vinceremo la scommessa, non perderanno tanto i teorici della Valutazione a prescindere, 
quanto personaggi e interpreti della lettura verticale e degli indicatori artigianali, che non hanno che 
cosa opporre e su che fondare le loro severe riserve nei confronti della Valutazione, ma la illustrano 
anticipatamente. 
Come non pretendo di esortare nessuno a leggere la critica letteraria anziché i romanzi, così non mi 
illudo che sia possibile sottrarla al destino, che condivide con i capolavori scomparsi dell’antichità, 
di sopravvivere soltanto, se non presso gli scoliasti e i grammatici, sempre per excerpta e epitomi, 
anche a distanza di pochi anni. Non mancano le eccezioni, grandi maestri che hanno impresso più a 
fondo la propria orma di piè mortale e glorie locali seguite da un culto tenace. Di norma tuttavia, ci 
si affida piuttosto alle imperscrutabili ragioni dei calendari accademici e all’appello irresistibile 
degli anniversari, che ristabiliscono una sorta di democrazia e riaprono per un momento anche le 
pratiche dei critici, polverose quasi dalla nascita. Il conclamato trionfo della distrazione e il primato 
di un intrattenimento tristemente secolarizzato consigliano ora di festeggiare anche qualche «non 
compleanno», carrolliano e leopardiano. 
 
Secondo alcuni attendibili osservatori, ricorderò solo Alfonso Berardinelli, nell’ultimo secolo, e in 
particolare a partire dalla seconda metà del Novecento, la nostra letteratura si è espressa con 
maggiore efficacia e ha raggiunto risultati più notevoli con i saggisti, dei saggisti esaltando 
soprattutto le doti dei critici letterari, da Debenedetti e Contini a Garboli. Non è necessario sposare 
una tesi del genere, per assegnare lo stesso rilievo a uno studioso come Sebastiano Timpanaro. 
Della scelta con la quale inauguriamo la nostra nuova rubrica, oltre a Maria Augusta Morelli 
Timpanaro, voglio ringraziare gli amici Luigi Blasucci e Luigi Felici, che mi hanno dato la spinta 
decisiva e si sono assunti l’onere maggiore della pubblicazione. 
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Sebastiano Timpanaro 

 
Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani 

 

Con una presentazione di Luigi Blasucci 
 
 
 
 
 
Il saggio di Sebastiano Timpanaro è tratto dal suo volume Aspetti e figure della cultura 
ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 295-348. Ringraziamo Maria Augusta Morelli 
Timpanaro, per averne generosamente autorizzato questa riedizione. 
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Timpanaro e i falsi leopardiani 
 

 
Si ripubblica qui lo studio di Sebastiano Timpanaro su alcuni falsi leopardiani, uscito esattamente 
cinquant'anni fa nel «Giornale storico della letteratura italiana» (CXLIII, 1966, pp. 88-119) e incluso 
poi nel suo volume Aspetti e figure della cultura ottocentesca (Pisa, Nistri-Lischi 1980, pp. 295-
348). Il clou di quei falsi era costituito dai tre abbozzi dell'Infinito e dal successivo Idillio secondo. 
Alla Natura. Sull'origine dei dubbi timpanariani circa la loro autenticità ho un ricordo personale, 
che ebbi già modo di rievocare in una relazione cosentina Su Timpanaro leopardista, e che mi piace 
qui riportare: 
 
Tra i ricordi più vivi del nostro pur impari sodalizio, conservo quello di una telefonata (l'anno doveva essere 
il 1965), in cui Sebastiano mi lesse l'inizio dell'abbozzo poetico pseudoleopardiano che andava sotto il titolo 
di Idillio secondo. Alla Natura (una sorta di precedente, nelle intenzioni del suo ideatore-falsario, sia 
dell'Infinito che dell'Ultimo canto di Saffo: «Sempre adorata mia solinga sponda / deh perchè agli occhi miei 
furi la vista... »), e mi chiese a bruciapelo: «Dimmi  un po': ti sembrano versi di Giacomo Leopardi?». Posta 
in quei termini, la domanda mi suonò come una rivelazione; ed infatti la mia risposta fu senza esitazioni: 
«Non mi paiono assolutamente versi degni di Leopardi». Era la tesi giusta, ma il merito era tutto di 
Sebastiano che aveva formulato la domanda in quel modo perentorio. Nessun leopardista aveva fino ad 
allora dubitato della paternità di quei bruttissimi versi: e parecchi se ne erano anzi serviti (assieme ad altri 
tre abbozzi del medesimo falsificatore) per allungare le loro sottili analisi sulle fasi elaborative dell'Infinito. 
Tutto ciò che ora è ovvio, insomma, non lo era affatto prima che Sebastiano ponesse quella coraggiosa 
domanda. (AA.VV., La lezione di un Maestro. Omaggio a Sebastiano Timpanaro, a cura di N. Ordine, 
Napoli, Liguori 2010, pp. 95-6). 
 
Dopo quella magistrale dimostrazione, i curatori delle opere leopardiane hanno smesso 
naturalmente di includere i testi suddetti nelle loro edizioni (non senza, tuttavia, qualche 
inspiegabile renitenza: Muscetta-Savoca nel volume Einaudi di tutte le poesie, collana del «Parnaso 
italiano», 1968; Binni-Ghidetti nell'edizione Sansoni di tutte le opere, 1969: ma qui con qualche 
residuo dubbio). La questione, così come del resto quella degli altri falsi in prosa di cui si occupa lo 
scritto di Timpanaro, può dirsi ormai passata in giudicato. 
Ritengo tuttavia assai opportuna l'idea di riproporre quel saggio ai lettori di «Oblio». Per due diverse 
ragioni. La prima riguarda la qualità esemplare di esso, un capolavoro di critica filologica, 
alimentato da una competenza molteplice (paleografica, linguistica, metrica, stilistica, logica), tutta 
convergente verso l'assunto fondamentale della falsità dei testi presi in esame. Particolarmente 
felice la dimostrazione dell'incongruenza di alcuni di quegli abbozzi poetici, dove l'idea che sarà 
fondamentale nel testo definitivo (la siepe è cara al poeta perché semi-nasconde la vista dell'ultimo 
orizzonte) è insieme proposta e contraddetta in sul nascere dal loro goffo manipolatore. La seconda 
ragione è di ordine, direi, deontologico. La dimostrazione timpanariana di quei falsi è una bella 
lezione di onestà e di coraggio critico da parte di un filologo nei riguardi degli studiosi di letteratura. 
La stessa definizione di «bruttissimi versi» suona, in particolare, come una tirata di orecchi per tutti 
quei critici che nelle loro analisi variantistiche avevano avvolto la realtà negativa di quei testi nelle 
più elusive perifrasi, rinunciando per ciò stesso all'ipotesi ragionevole della loro falsità. Uno solo di 
essi, Angelo Monteverdi, dimostrò di aver ben appreso la lezione di Timpanaro, stendendo da par 
suo un successivo articolo intitolato, a ragione, La falsa e vera storia dell'«Infinito». Lo si può ora 
leggere, con immutato profitto, nei suoi Frammenti critici leopardiani (Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1967, pp. 139-51). 
 
      Luigi Blasucci 
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Sebastiano Timpanaro 
 

Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani * 
 

 
 
1. GLI «APPUNTI» DELL’ABATE COZZA-LUZI E LA CONTROVERSIA CUGNONI-TACCHI 

 
Nel 1898, centenario della nascita di Giacomo Leopardi, il settimanale cattolico «La 
palestra del Clero» pubblicò in varie puntate gli Appunti leopardiani di Giuseppe 
Cozza-Luzi, vice-bibliotecario di Santa Romana Chiesa, già abate di Grottaferrata.1 
Questi Appunti avevano tutto il carattere di una contro-commemorazione. Per il 
Cozza-Luzi, il Leopardi rappresentava il tipico esempio di un grande ingegno traviato 
dall’orgoglio: i suoi dolori, «morali» assai più che «fisici», erano la necessaria 
conseguenza della pretesa di atteggiarsi a «spirito forte», rinnegando l’educazione 
religiosa ricevuta in famiglia. Non c’era nel Cozza-Luzi né la simpatia che per il 
Leopardi avevano provato cattolici intelligenti come il Gioberti e il Sinner, né, d’altra 
parte, l’invido rancore di un Tommaseo: c’era piuttosto un moralismo parrocchiale, a 
cui faceva perfetto riscontro la forma espositiva goffa e meschina. Il Cozza-Luzi era 
un assiduo studioso di paleografia e di erudizione ecclesiastica (per quanto anche in 
questi studi portasse la mancanza di rigore e la frettolosità del suo maestro Angelo 
Mai), ma per la formazione culturale complessiva apparteneva a un mondo ormai 
chiuso e sorpassato. 
L’unico periodo della vita e dell’attività del Leopardi che si salvava ai suoi occhi era 
il primissimo: quello in cui non era ancora avvenuto il distacco del poeta dalla 
religione e dall’ambiente monaldesco. Gli Appunti leopardiani miravano proprio a 
rivalutare e amplificare questo Leopardi ancora cattolico e legittimista, contro 
l’esaltazione (anch’essa, in senso diverso, riduttiva e aberrante, seppur meno assurda) 
di un Leopardi patriota e profeta di un laicismo e umanitarismo di tinta massonica, a 
cui erano improntate, nel complesso, le celebrazioni ufficiali del ’98.2 Tra i 
                                                 
* «Giornale storico della letteratura italiana», CXLIII (1966), pp. 88-119; qui con modifiche e aggiunte. 
1 «La palestra del Clero», 20 gennaio, 17 febbraio, 3, 10, 17, 24 e 31 marzo, 14 e 21 aprile, 5, 12, 19 e 26 maggio, 2, 16, 
e 30 giugno, 21 luglio, 8 e 33 settembre, 13 ottobre 1898. Il titolo Appunti leopardiani e la firma del Cozza-Luzi 
mancano solo nelle pagine del 20 gennaio, 3 e 10 marzo, le quali però appartengono chiaramente alla stessa serie. Gli 
Appunti furono ristampati a parte, con qualche variazione nell’ordine, in sei fascicoletti, senza nome di autore e col 
titolo ampliato: Appunti leopardiani offerti alla studiosa gioventù nel centenario della nascita di Giacomo Leopardi (la 
quale fu al 29 giugno 1798), Roma, tip. Sociale, 1898. Io citerò con la sigla AL questa edizione in fascicoli separati. 
Non è facile trovare nelle biblioteche tutti e sei i fascicoli; li possiede, per esempio, l’Alessandrina di Roma. La 
Bibliografia leopardiana di MAZZATINTI-MENGHINI-NATALI, mentre cita più volta alcune puntate, (cfr. vol. I, pp. 37, 
63, 79, 198-199, 231; vol. II, pp. 49 e 76), ne ignora altre. 
2 Per la rivalutazione polemica del primo Leopardi, compiuta dal Cozza-Luzi, vedi specialmente AL I, p. 7: «Era 
Giacomo fin d’allora di precoce ingegno e vestiva l’abito clericale, che anzi scriveva ed in pubblico recitava sacri 
discorsi con tanta profondità, pietà ed affetto [...]. Gli ebbe pur cari egli stesso questi discorsi primi ed ingenui [...]. E se 
talora non giungono a quelle eleganze, che un’età più matura ed uno stile esercitato avrebbero dato con impronta più 
eguale ed elevata, sono però una bella rivelazione del suo sapere e più del suo sentire, non ancor per altri e per sé 
traviato dall’alterigia e dalla smania di comparire indipendente e spirito forte: e ciò con tanta iattura sua ed altrui. Si 
paragonino queste care pagine della sua giovane mente e del cuore ancor giovane con le produzioni degli altri futuri 
quattro lustri di vita; le quali sono compassionevoli per sostanza se non per forma. E si vegga come i bei fiori si 
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documenti che il Cozza-Luzi riportava in appoggio alla sua tesi, molti erano attinti a 
precedenti pubblicazioni, soprattutto alle Opere inedite del Leopardi curate dal 
Cugnoni e all’Epistolario pubblicato dal Viani. Apparivano per la prima volta, 
invece, i seguenti testi: 
a) una supplica del 1819 al Papa Pio VII per ottenere la licenza di leggere i libri 
proibiti («Pal. d. Clero» 17 febbraio 1898 = AL I, pp. 1-2); 
b) una supplica al Papa, dello stesso anno, per ottenere un impiego nella Biblioteca 
Vaticana (ibid. = AL I, pp. 3-6); 
c) una lettera del cardinale Alessandro Mattei al Leopardi a proposito di tale richiesta 
d’impiego (ibid.); 
d) due «discorsi sacri» del Leopardi fanciullo (Il portar della Croce da N. S. Gesù 
Cristo al Calvario e Gesù innalzato in croce) e un Frammento di un sermone intorno 
l’immacolato concepimento di Maria («Pal. d. Clero» 10 e 17 marzo e 21 aprile 1898 
= AL II, pp. 20-27; III, pp. 46-48), oltre due «discorsi sacri» già editi; 
e) tre abbozzi (due in prosa, uno in versi) dell’Infinito e uno (in versi) di un Idillio 
alla Natura («Pal. d. Clero» 24 e 31 marzo 1898 = AL II, pp. 28-32; III, pp. 33-36); 
f) due serie di pensieri, cioè nove Pensieri di filosofia varia («Pal. d. Clero» 2 giugno 
1898 = AL VI, pp. 90-91) e diciassette Pensieri varii («Pal. d. Clero» 30 giugno 1898 
= AL V, pp. 65-68). 
Il Cozza-Luzi asseriva di aver riprodotto tutti questi scritti da autografi, sulla cui 
provenienza però non dava alcuna precisa indicazione: «Essendoci venuto alle mani 
qualche suo autografo...» (AL I, p. 1); «Anche più interessanti sono altri due autografi 
che abbiamo tra mano...» (I, p. 3); «Il seguente discorso... fu estratto dai manoscritti 
leopardiani, come ci venne comunicato» (II, p. 24); e così via. Che si trattasse di 
autografi conservati nella biblioteca di casa Leopardi, egli lo escludeva 
implicitamente, poiché deplorava che il conte Giacomo, nipote del poeta, non gli 
avesse concesso di attingere a quei tesori (III, p. 48 n. 1). Piuttosto sembrava alludere 
ad autografi tuttora in circolazione tra privati, come molti di quelli troppo 
generosamente regalati da Paolina Leopardi.3 Di un solo testo, cioè dei tre foglietti 
contenenti le due serie di pensieri, il Cozza-Luzi indicò, se non la provenienza, 
almeno la sede: la Biblioteca Vaticana («Pal. d. Clero» 2 giugno 1898, p. 132). 
Mentre la pubblicazione degli abbozzi dell’Infinito e degli altri documenti minori non 
suscitò sul momento una particolare risonanza (anche per la scarsa diffusione della 
«Palestra del Clero» in ambienti non ecclesiastici), i Pensieri riaccesero una vecchia 
polemica. Era accaduto nel 1884 che Giuseppe Cugnoni, professore di lessicografia 
latina e italiana all’università di Roma, purista di vecchio stampo, benemerito 
studioso del Leopardi, pubblicasse incautamente come leopardiani alcuni «inediti» 
(una serie di pensieri, una lettera al Giordani e una contraffazione trecentesca del 
genere del Martirio de’ Santi Padri) comunicatigli da un certo Ilario Tacchi, il quale 
                                                                                                                                                                  
cangiassero in spine sotto l’alito di non buone amicizie e di passioni indomate» (le «non buone amicizie» sono, 
ovviamente, un’allusione al Giordani). E vedi ancora in AL II, pp. 17-19 l’esaltazione di Monaldo in contrapposizione al 
figlio; V, p. 78 l’accenno ai «dolori non solo fisici, ma che più eran morali»; IV, p. 60 la raffigurazione di un Leopardi 
politico «non chiaro», che «ambiva ad accattarsi lodi ed approvazioni tanto da destra che da sinistra»! 
3 Su uno di questi autografi o pseudo-autografi si trovava infatti un’autenticazione – vera o apocrifa – di Paolina: vedi 
più oltre, p. 29. 
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poco dopo se n’era rivelato autore. L’intenzione del Tacchi – una patetica figura di 
ambizioso provinciale in cerca di notorietà e di un impiego – era stata di ripetere le 
burle fatte dal Leopardi stesso con l’Inno a Nettuno e col Martirio e di dimostrare la 
sua bravura nell’imitare lo stile leopardiano. Ma il Cugnoni, indispettito per esser 
caduto nel tranello, era ricorso ad un partito «eroico»: si era ostinato a sostenere che 
quegli scritti non potevano non essere del Leopardi, che il Tacchi li aveva 
effettivamente tratti da autografi leopardiani come aveva detto all’inizio, e che 
mentiva adesso, per farsi credere capace di una così perfetta contraffazione. Nessuno, 
però, gli aveva creduto.4 
Ma ora, tra i Pensieri vaticani pubblicati dal Cozza-Luzi ce n’erano quattro che 
coincidevano quasi alla lettera con quelli pubblicati nell’84 dal Cugnoni; e ce n’era 
un altro che, con lievi varianti di forma, ricorreva nello Zibaldone, come si poté 
constatare quando, poche settimane dopo la pubblicazione del Cozza-Luzi, il primo 
volume dello Zibaldone, a cura della Commissione presieduta dal Carducci, 
comparve presso Le Monnier.5 La coincidenza con lo Zibaldone sembrava garantire 
l’autenticità dei Pensieri vaticani; a sua volta la coincidenza tra i Pensieri vaticani e 
quelli editi dal Cugnoni obbligava ad ammettere l’autenticità di questi ultimi. La tesi 
del Cugnoni, che il Tacchi fosse stato un plagiario e non un falsario, risultava 
apparentemente vittoriosa, a dispetto dell’incredulità con cui era stata accolta fin 
allora: tanto più quando il Cozza-Luzi, nella «Palestra del Clero» dell’8 settembre 
1898, pubblicò il facsimile di una pagina del manoscritto vaticano.6 
Il Cugnoni passò ora al contrattacco: scrittore bizzoso e arguto, si divertì a ritorcere 
contro i suoi derisori l’accusa di ignoranza e a sviluppare su questo tema tutte le 
variazioni ironiche di cui fu capace, nei due opuscoli Dopo quattordici anni: 
commedia e contro-commedia e Questione leopardiana, usciti entrambi a Roma nel 
’98: finché il Tacchi, esasperato, gli intentò un processo per diffamazione. 
Dal processo, che dopo molti rinvìi si tenne a Roma dal 15 al 30 giugno del 1900, il 
Cugnoni uscì assolto.7 Tuttavia le discussioni che, dentro e fuori della sede 
                                                 
4 Gli «inediti» furono pubblicati dal Cugnoni nella «Nuova Antologia» del 15 aprile 1884, p. 569 sgg. Prima ancora che 
il Tacchi si rivelasse, la falsificazione fu intuita da GIUSEPPE CHIARINI, il cui lucido articolo nella «Nuova Antologia» 
del 1° maggio 1884, p. 124 sgg., merita ancora di esser letto (cfr. CARDUCCI, Lettere, ed. nazionale, XIV, pp. 281, 282, 
293). Altri documenti di quella polemica sono indicati nella Bibliografia leopardiana di MAZZATINTI e MENGHINI, vol. 
I, p. IX sg. La controversia fu poi narrata dal Cugnoni nell’opuscolo Dopo quattordici anni (Roma 1898), e da D. Gnoli 
in «Rivista d’Italia» a. I, vol. II (1898), p. 525 sgg. Il Tacchi – che si presentò la prima volta al Cugnoni sotto il falso 
nome di G. B. Ubaldini – aveva già cercato di farsi una notorietà contraffacendo alcuni scritti di Gaspare Gozzi. 
5 Si tratta dell’ottavo dei Pensieri di filosofia varia («Caino, l’autore della colpa, fu il primo fabbricatore di città; né è 
perciò meraviglia che gli abitatori di esse siano degni figli di tanto padre»), che trova riscontro nello Zibaldone, p. 191 
dell’autografo ( =  vol. I, p. 296 ed. Le Monnier): «Il primo autore delle città, vale a dire della società, secondo la 
Scrittura, fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo dopo la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed è bello il 
credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in 
certo modo effetto e figlia e consolazione della colpa». 
6 Cfr. AL VI, p. 88 sg. Le riproduzioni fotografiche di tutti e tre i fogli vaticani furono poi pubblicate nello stesso anno 
dal Cugnoni in fondo all’opuscolo Questione leopardiana (Roma, tip. della Camera dei Deputati). 
7 Tra i resoconti dei quotidiani di allora, vedi specialmente quelli della «Tribuna» (col titolo Un’accademia 
leopardiana; favorevole al Tacchi) e del «Popolo romano» (col titolo Leopardi redivivo; favorevole al Cugnoni). Vedi 
inoltre le due autodifese pubblicate dal Cugnoni (Per Cugnoni prof. Giuseppe querelato contro Tacchi Ilario 
querelante..., Querela I, Roma, tip. Agostiniana, 1899; Querela II, Roma, tip. Failli, 1899) e la memoria legale Per le 
ragioni dello scrittore Ilario Tacchi presentata dai suoi avvocati E. Pessina, E. Ferri, V. O. Gentiloni, Roma, tip. 
Pistoiesi, 1900. Più tardi il processo, che aveva suscitato molto interesse anche per la presenza di avvocati di grido 
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giudiziaria, si svolsero sui documenti pubblicati dal Cozza-Luzi, indebolirono 
gravemente, in complesso, la tesi dell’autenticità. Le obiezioni sollevate dai periti 
calligrafi del Tacchi non furono confutate dai periti del Cugnoni. Gli articoli di 
Domenico Orano nel «Don Chisciotte di Roma», pur tra molte lungaggini e 
divagazioni superflue, misero alle strette il Cozza-Luzi quanto alla provenienza degli 
«inediti»: risultò che almeno alcuni di essi erano stati forniti al Cozza-Luzi dal prete 
Oliviero Jozzi, già noto per precedenti falsificazioni, e che i tre fogli contenenti i 
Pensieri non appartenevano ad alcun fondo della Vaticana né provenivano da regolare 
dono o acquisto documentabile, ma vi erano stati introdotti recentissimamente, con 
ogni probabilità dal Cozza-Luzi stesso.8 Il prefetto della Vaticana, Franz Ehrle, uomo 
di tutt’altra formazione e scrupolosità scientifica, pur astenendosi necessariamente da 
un aperto contrasto col Cozza-Luzi che era suo superiore diretto, fece capire in modo 
abbastanza chiaro che all’autenticità di quelle carte non credeva.9 Mentre il 
Cozza-Luzi si chiuse nel silenzio come se la controversia non lo riguardasse, il 
Cugnoni dopo il processo sentì ancora il bisogno di tornare a difendere la sua 
tesi nel volumetto Alla ricerca di Giacomo Leopardi;10 e lo fece, al solito, con 
brio e con calore, ma con argomenti tutt’altro che probativi. 
Del resto, l’interesse dei leopardisti era ormai attratto dallo Zibaldone, a cui si 
aggiunse nel 1906 l’edizione degli Scritti vari dalle carte napoletane. Di fronte 
a una mole così imponente di inediti, le poche pagine pubblicate dal Cozza-Luzì 
passarono in secondo piano. Nelle più notevoli opere sul Leopardi pubblicate in 
quegli anni (gli ultimi volumetti delle Divagazioni leopardiane di Giovanni 
Negri, gli Studi sul Leopardi dello Zumbini, la Vita del Chiarini) non si fa 
cenno di quegli scritti, neppure per negarne l’autenticità. 

 
 

                                                                                                                                                                  
come Pessina e Ferri, fu narrato, ma con eccessiva parzialità a favore del Cugnoni, da E. VEO  nel «Messaggero» del 12 
settembre 1929 e da un certo «Sigma» nello stesso giornale, 30 dicembre 1933. 
8 Gli articoli di DOMENICO ORANO, I manoscritti leopardiani: autografi o apocrifi?, non registrati nella Bibliografia 
leopardiana di MAZZATINTI-MENGHINI-NATALI, comparvero nel «Don Chisciotte di Roma» del 25, 27 e 29 maggio, 11, 
12, 18, 20 e 25 luglio, 3, 9 e 19 agosto, 27 novembre 1899. Vedi inoltre la perizia grafica litografata, non firmata, contro 
l’autenticità dei Pensieri vaticani (un esemplare se ne trova a Roma, biblioteca Alessandrina, collezione leopardiana G. 
44); e i resoconti del processo cit. alla nota precedente. Oliviero Jozzi aveva già pubblicato nel 1889 alcune lettere false 
di S. Luigi Gonzaga (cfr. Lettere ed altri scritti di S. Luigi Gonzaga a cura di E. Rosa, Firenze 1926, p. V sg.) e nel 
1898 un Supplemento alla «Roma sotterranea» di G. B. De Rossi (Milano, Hoepli) in cui erano riportate molte 
iscrizioni false (vedi la testimonianza di Giuseppe Gatti al processo Tacchi-Cugnoni ne «La Tribuna» del 21 giugno 
1900). Nell’istruttoria del processo lo Jozzi ammise di aver regalato al Cozza-Luzi gli «autografi» delle due suppliche a 
Pio VII, e dichiarò di averli avuti, insieme ad altri documenti leopardiani, da Florindo Cesari, segretario di Giovanni 
Rosini a Pisa; ma fu smentito dal Cesari (vedi la memoria Per le ragioni dello scrittore I. Tacchi, cit., p. 118 sg.). Il 
Cozza-Luzi ammise di aver avuto dallo Jozzi soltanto la minuta in versi dell’Infinito (ibid., p. 115): cosa, oltre tutto, 
impossibile perché sullo stesso foglio vi era anche una delle minute in prosa. 
9 Cfr. D. Orano nel «Don Chisciotte di Roma» del 29 maggio 1899. L’Ehrle si rifiutò di testimoniare al processo 
Cugnoni-Tacchi (cfr. «La Tribuna» del 16 giugno 1900), certamente per non smentire il Cozza-Luzi e il Cugnoni; ma 
aveva parlato chiaro all’Orano. Giova ricordare che il prefetto della Vaticana si trova in posizione subordinata rispetto 
al Cardinale Bibliotecario e al Vice-bibliotecario (carica, quest’ultima, che è esistita solo in rari casi). 
10 Roma 1901. Nella Bibliografia leopardiana (II, p. 8) il NATALI riassume così questo volumetto: «A proposito di 
asseriti autografi, dei quali si confessa autore». Tutt’altro: il Cugnoni ribadisce anche qui la tesi dell’autenticità sia degli 
«inediti» del 1884, sia di quelli pubblicati dal Cozza-Luzi. 
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2. LE RECENTI VICENDE DEGLI «INEDITI» DEL COZZA-LUZI 

  
I Pensieri vaticani e i Discorsi sacri pubblicati dal Cozza-Luzi non sono stati inclusi 
in nessuna edizione delle opere leopardiane, e nessuno più oggi ne parla; la stessa 
sorte è toccata agli scritti che aveva pubblicato nell’84 il Cugnoni. Invece gli abbozzi 
di idilli (vedi qui sopra, p. 8, lettera e) furono riesumati nel 1924 da Alessandro 
Donati, che li ripubblicò parzialmente nell’edizione dei Puerili e abbozzi vari,11 
indicando come fonte il Cozza-Luzi ma, a quanto pare, ignorando i dubbi che erano 
sorti sulla loro autenticità. Di nuovo dal Cozza-Luzi li trassero per le loro edizioni lo 
Scarpa e il Flora:12 oggi questi abbozzi sono unanimemente tenuti per leopardiani, e 
su di essi si ricostruisce la genesi dell’Infinito e – per quel che riguarda l’abbozzo di 
idillio Alla Natura – dell’Ultimo canto di Saffo.13 
Quanto alle due suppliche al Papa e alla lettera del cardinale Mattei (qui sopra, p. 8, 
lettere a, b, e), il Moroncini le riportò nelle note alla sua edizione dell’ Epistolario,14 
e da allora in poi anche questi documenti sono stati considerati 
autentici e utilizzati per la biografia del Leopardi.15 
Nel 1951 il noto libraio ed editore napoletano Gaspare Casella acquistò, non si sa da 
chi, due degli abbozzi dell’Infinito, esattamente corrispondenti alla descrizione e alla 
trascrizione del Cozza-Luzi: ne dette notizia Giuseppe De Robertis,16 pubblicandone 
anche la riproduzione fotografica. Nella sua edizione delle Opere leopardiane per i 
Classici Rizzoli (1937), De Robertis non aveva accolto quegli abbozzi né alcun altro 
inedito del Cozza-Luzi; e da qualche frase del suo articolo si ritrae l’impressione che 
egli, conoscitore sensibilissimo dello stile leopardiano, abbia avuto qualche dubbio 
sulla loro autenticità. Ma quando vide che il foglio acquistato da Casella 
corrispondeva perfino nella filigrana e in altri dettagli al foglio descritto dal Cozza-
Luzi, finì col convincersi che quelli erano proprio gli abbozzi dell’Infinito: l’ipotesi 
che già il Cozza-Luzi potesse aver propalato una falsificazione era ormai lontana 

                                                 
11 Bari 1924, p. 197, cfr. p. 277. Il Donati fuse arbitrariamente in uno i due abbozzi in prosa e omise l’abbozzo in versi 
dell’Infinito (cfr. G. DE ROBERTIS, Saggio sul Leopardi, nuova ed., Firenze 1973, p. 150 sg.). 
12 LEOPARDI, Opere a cura di R. Bacchelli e G. Scarpa, Milano 1935, p. 1103 sg., cfr. p. 1288 sg.; PP, p. 375 sg., cfr. p. 
1132. [Vedi ora anche l’edizione dei Canti a cura di C. Muscetta e G. Savoca, Torino 1968, dove gli abbozzi sono di 
nuovo pubblicati come autentici; e TO, p. 73, cfr. 1430 sg., dove sono dati come «di discussa attribuzione»; e cfr. qui 
sotto, p. 36, n. 73]. Giovanni Ferretti, mentre non incluse i due abbozzi in versi nell’edizione UTET delle Poesie 
leopardiane (Torino 1948), pubblicò invece i due abbozzi in prosa, fusi in uno come nel Donati, nel volume delle Prose 
(Torino 1950, p. 440), con l’indicazione erronea: «L’autografo è conservato nella Biblioteca nazionale di Napoli». 
13 All’autenticità credetti anch’io in un primo tempo: cfr. Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 19651, 
p. 154 sg. (dove feci in tempo soltanto ad aggiungere in nota un’espressione di dubbio; ma cfr. la 2a ed., Pisa 1969, p. 
379). Cfr. anche K. MAURER, G. Leopardis «Canti» ecc., Frankfurt a. M. 1957, pp. 98, 103, 116 sgg.; e i saggi del De 
Robertis e della Accame Bobbio che citeremo più oltre. 
14 Vol. I, Firenze 1934, pp. 192, n. 3; 283, n. 2. Il Moroncini trasse i documenti dalle copie che si conservano nella 
Biblioteca Comunale di Recanati (vedi qui sotto, p. 22) senza avvertire che si trattava di copie e non di autografi. I 
riferimenti alla pubblicazione del Cozza-Luzi furono poi indicati dal Ferretti nelle note aggiunte all’edizione del 
Moroncini (vol. VII, pp. 45 e 48). Vedi anche LEOPARDI, Lettere a cura di F. Flora, Milano 1949, p. 1160. 
15 Oltre gli studiosi citati alla nota precedente, cfr. G. FERRETTI, Vita di G. Leopardi, Bologna 1940, pp. 79 sg., 86, con 
le note relative in fondo al volume. 
16 G. DE ROBERTIS, Ritrovati gli abbozzi autografi dell’«Infinito», in «Tempo», Milano 3-10 marzo 1951, p. 20 sg.; e 
più ampiamente, ma senza le riproduzioni dei manoscritti, nel Saggio sul Leopardi, ed. cit., p. 149 sgg. 
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dalla mente di tutti i leopardisti, proprio perché le polemiche del 1898-1900 erano del 
tutto dimenticate. Due anni dopo, nel ’53, Sergio Antonielli pubblicava la fotografia 
di un altro inedito del Cozza-Luzi, anch’esso ritrovato da Gaspare Casella: la minuta 
della supplica per leggere i libri proibiti.17 
Purtroppo questi manoscritti, venduti dal Casella nel 1954, sono risultati per me 
irreperibili. L’ultimo possessore di cui io abbia avuto notizia è il collezionista 
milanese Arnaldo Dell’Avalle; non so a chi siano andati i manoscritti dopo la sua 
morte. Le riproduzioni fotografiche pubblicate da De Robertis e da Antonielli 
costituiscono quindi, per ora, l’unica base a nostra disposizione per discutere 
l’autografia di quelle scritture. Quanto ai tre fogli contenenti i Pensieri, essi si trovano 
tuttora alla Biblioteca Vaticana, dove sono entrati a far parte del codice Vaticano 
latino 12895 (ff. 43, 44, 45), composto di autografi di personaggi illustri, di varia 
provenienza.18 Degli altri testi pubblicati dal Cozza-Luzi – i «discorsi sacri», la 
supplica per l’impiego alla Vaticana, il primo abbozzo dell’Infinito e l’abbozzo di 
idillio Alla Natura – non sappiamo se i presunti autografi siano mai esistiti: anche nel 
1898-1900 nessuno, a quel che pare, riuscì a vederli. 
Da quanto abbiamo esposto appare chiara, crediamo, la necessità di riesaminare nel 
suo insieme il problema degli inediti pubblicati dal Cozza-Luzi. Non è più possibile 
continuare a considerare pacificamente come autentici gli abbozzi di idilli e le 
suppliche al Papa, mentre si considerano altrettanto pacificamente come falsi i 
Pensieri vaticani. Con ciò non intendiamo affatto dire, naturalmente, che la questione 
dell’autenticità debba avere per forza una soluzione unica per tutti gli inediti del 
Cozza-Luzi: anche un falsario (o, a maggior ragione, uno studioso onesto ma incauto) 
può pubblicare, insieme a testi falsi, testi autentici. Vogliamo soltanto dire che 
nessuno di quegli inediti può essere accettato a occhi chiusi, senza una verifica del 
contenuto, dello stile e – là dove possediamo i presunti autografi o le loro 
riproduzioni – della scrittura. Tale verifica faremo nelle pagine che seguono, tenendo 
presenti le discussioni del 1898-1900 e aggiungendo nuove considerazioni. 
 
 
3. I PENSIERI VATICANI 

 
La non autenticità dei Pensieri vaticani fu subito sospettata da Domenico Gnoli e più 
ampiamente dimostrata da Domenico Orano e dai periti calligrafi citati da Ilario 
Tacchi.19 Alle loro osservazioni c’è poco da aggiungere; piuttosto bisogna sceverare 
gli argomenti veramente importanti da quelli di scarso rilievo, i quali finirono per 
                                                 
17 S. ANTONIELLI, Leopardi e i «libri proibiti», in «Epoca» 25 aprile 1953, Supplemento «Epoca Lettere», p. 30. 
18 Sono debitore di questa notizia all’amico Rino Avesani. 
19 D. GNOLI, art. cit. alla nota 4; D. ORANO nel «Don Chisciotte di Roma» dell’11, 12, 18, 20 e 25 luglio 1899; perizia 
grafica cit. alla nota 8. Delle tre prove di non autografia che arrechiamo, soltanto la terza non era stata finora notata, per 
quanto mi risulta. Fra le molte altre prove che allora furono addotte, alcune si rivelano inconsistenti ad un più ampio 
esame delle scritture genuine del Leopardi. Io ho preso, in generale, come termini di confronto i molti autografi 
riprodotti nelle edizioni dei Canti e delle Operette a cura del Moroncini; ho anche tenuto presenti molti dei manoscritti 
filologici fiorentini e l’autografo dello Zibaldone, per il quale sono ricorso spesso all’esperienza dell’amico Giuseppe 
Pacella. Varie particolarità della scrittura leopardiana mutano a seconda dell’epoca o anche nel corso di uno stesso 
autografo; io ho preferito attenermi a pochi elementi sicuri. 
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offuscare – invece di rafforzarla – l’evidenza della dimostrazione. L’esame della 
scrittura (vedi tavola I, a) rivela almeno tre sicuri elementi di falsità: 
1) Mentre l’r minuscola nella scrittura del Leopardi è sempre di tipo «antico» (cioè di 
forma analoga a quella dei nostri caratteri di stampa, con la biforcazione dei due tratti 
molto bassa, tanto che un inesperto può quasi confonderla con un v), il falsario si è 
lasciato sfuggire alcune r di tipo «moderno» (cioè della forma, derivata dalla scrittura 
gotica, che ha prevalso nell’odierna corsiva in Italia).20 
2) Per dividere una parola in fin di riga il Leopardi usa sempre due trattini orizzontali 
paralleli; il falsario ne usa spesso uno solo. 
3) Le cifre arabiche che contrassegnano i singoli pensieri sono, nella maggioranza, 
non seguite dal punto, mentre il Leopardi pone il punto dopo la cifra ogni qual volta 
questa indichi un numero d’ordine. È questo uno degli usi grafici più costanti del 
Leopardi (e non di lui solo, ma in generale dei manoscritti e delle stampe di 
quell’epoca): le carte filologiche fiorentine, ricchissime come sono di rinvii a pagine, 
capitoli ecc., ne forniscono un’ottima prova. 
L’aspetto generale della scrittura, inoltre, è considerevolmente diverso da quello dei 
veri autografi leopardiani, pur mostrando uno sforzo di imitazione. E ancora 
un’osservazione di Domenico Orano merita di essere ricordata: ciascuno dei tre 
foglietti vaticani è scritto solo sul recto, mentre il Leopardi, come ben sa chi ha 
pratica dei suoi autografi, soleva scrivere anche sul verso e faceva, negli abbozzi e 
nelle minute, un feroce risparmio di carta, probabilmente per un’abitudine che si era 
sviluppata al di là delle necessità economiche. 
Se dalla scrittura passiamo al contenuto, notiamo i seguenti «falsi rimandi»: 
 
Pensieri varii, 9: «vedi le polizzine al nome esperienza». 
id., 11: «vedi polizzine alla voce amico». 
Pensieri di filosofia varia, 5 :  «vedi la società indice 1°».  
id., 9: «vedi polizzine alla parola pianto».  
 
Si sa che il Leopardi stesso compilò a più riprese indici dello Zibaldone e, per certi 
argomenti più importanti, segnò i richiami su schedine a parte, da lui chiamate 
«polizzine». Nell’Indice del mio Zibaldone compilato nel 1827 a Firenze (ed. Flora, 
II, p. 1377 sgg.; TO, II, p. 1241 sgg.) si trovano numerosi rimandi alle «polizzine»: 
per esempio alla voce «perfettibilità»: «Vedi polizzine a parte, intitolate Perfettibilità 
o Perfezione umana»; alla voce «Romanticismo»: «Vedi polizzine a parte, intitolate 
Romanticismo». Senonché, come osservò già lo Gnoli, tra le «polizzine» non si 
trovano affatto le voci «esperienza», «amico», «pianto», e l’«indice primo» (che 
dovrebb’essere il primo dei due indici parziali, II, p. 1413 sgg. Flora; TO, II, p. 1263 
sgg.) non contiene la voce «società».21 
Per uscire in qualche modo da questa difficoltà, il Cugnoni (Questione leopardiana, 
p. 10) non trovò di meglio che supporre l’esistenza di un altro zibaldone leopardiano, 
                                                 
20 Vedi nei Pens. di filos. varia, 1, riga 3, la prima r di tradirsi; 7, accanto al numero d’ordine, la prima r di rifarsi; nei 
Pens. varii, 16, r. 2, la prima r di propria; id., r. 5, l’iniziale di ricca. Cfr. la Perizia grafica cit., p. 25 sg. 
21 Non la contiene nemmeno il secondo indice parziale (pp. 1421-1423 Flora), mentre il più ampio Indice del mio 
Zibaldone ha solo una voce «Società degli animali» che non c’entra affatto col quinto dei Pensieri di filosofia varia. 
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anteriore a quello che ci è giunto, munito anch’esso di indici e di «polizzine», e 
andato poi smarrito o distrutto: a questo, non al nostro Zibaldone si riferirebbero i 
quattro richiami dei Pensieri vaticani! L’assurdità di una simile ipotesi è evidente: fra 
l’altro, si dovrebbe ammettere che già prima del ’17 il Leopardi avesse messo su carta 
pensieri improntati a una cupa misantropia, quale si trova solo in alcuni scritti 
posteriori al ’19; e si dovrebbe credere che questo «proto-zibaldone», scomparso 
senza lasciar traccia, fosse anch’esso tanto lungo da richiedere indici e «polizzine». 
Del resto, un richiamo come «vedi polizzine alla parola pianto», apposto al peregrino 
pensiero «L’uomo è nato per piangere», si rivela subito inconsistente, perché rimanda 
a una parola di valore emotivo, non a un «argomento» quale può figurare in un indice 
per materie. 
Scartata l’ipotesi disperata del Cugnoni, non ne resta che un’altra: che i Pensieri 
vaticani siano opera di un falsario il quale riuscì a dare un’occhiata, prima della 
pubblicazione, o all’autografo dello Zibaldone o all’apografo che servì per l’edizione 
Le Monnier o alle bozze dell’edizione stessa. Il falsario trasse dallo Zibaldone il 
pensiero già citato su Caino, che doveva appunto dare un’apparente garanzia di 
autenticità alla sua contraffazione. Vide anche l’indice dello Zibaldone cosparso qua 
e là di rimandi alle «polizzine», e pensò di accrescere l’attendibilità dei suoi Pensieri 
mettendovi alcuni rimandi dello stesso genere; ma non avendo avuto l’agio di 
controllare quali voci figuravano effettivamente nell’indice e nelle «polizzine», 
foggiò dei rimandi insussistenti e rivelò così la propria frode. 
Bisogna ricordare che, quando uscirono nella «Palestra del Clero» i Pensieri vaticani, 
il primo volume dello Zibaldone (che nell’edizione Le Monnier contiene anche, 
all’inizio, gli indici del Leopardi e le «polizzine») era già da tempo in bozze e stava 
per essere pubblicato. Ma anche ammettendo che da studiosi e tipografi addetti alla 
pubblicazione il Cozza-Luzi o i suoi amici non siano riusciti a cavar niente, resta il 
fatto che in quel periodo l’autografo dello Zibaldone, in attesa di essere 
definitivamente collocato alla Nazionale di Napoli, era depositato a Roma, nella 
Biblioteca Casanatense. Non è arrischiato immaginare che il Cozza-Luzi, data l’alta 
carica che ricopriva nell’ambiente bibliotecario romano, abbia avuto alla Casanatense 
qualche anima buona che gli comunicò alcuni passi dello Zibaldone. E se, infine, si 
volesse scartare anche questa ipotesi, bisogna considerare che il lavoro di copiatura 
per l’edizione fu eseguito da scrivani estranei alla Biblioteca, e che parecchia gente 
ebbe in quel periodo occasione di vedere, sia pur fuggevolmente, l’autografo.22 Tra 
costoro può esservi stato il falsario o il suo informatore. 
Uno degli scopi, se non l’unico, per cui furono fabbricati i Pensieri vaticani fu 
certamente il desiderio di dimostrare l’autenticità degli inediti pubblicati un 
quindicennio prima dal Cugnoni. Per questo il falsario ebbe cura di far coincidere 
                                                 
22 Vedi la testimonianza di Giuseppe Chiarini al processo Tacchi-Cugnoni, riferita dal «Popolo romano» del 20 giugno 
1900: la copia destinata alla tipografia fu fatta da «amanuensi, i quali non erano persone di fiducia, ma gente pagata a 
giornata». Sulla possibilità che fu offerta a molti di vedere l’autografo prima della pubblicazione, cfr. D. ORANO nel 
«Don Chisciotte di Roma» del 19 agosto 1899. Che il primo volume dello Zibaldone fosse già in bozze nella primavera 
del ’98, risulta per es. dalla lettera del CARDUCCI a Filippo Mariotti del 1° aprile (in Lettere, ed. nazionale, XX, p. 126). 
Anche il titolo Pensieri di filosofia varia ha tutta l’apparenza di una goffa modifica del titolo dello Zibaldone prescelto 
dai primi editori: Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. 
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quattro dei nuovi pensieri con altrettanti dei vecchi (vedi sopra, p. 9). Smascherata la 
contraffazione dei Pensieri vaticani, viene a cadere ogni plausibile motivo per credere 
autentici i testi pubblicati dal Cugnoni e rivendicati a sé dal povero Ilario Tacchi. E in 
realtà la tesi del Cugnoni, secondo cui il Tacchi sarebbe stato un plagiario che si 
spacciava per falsario, è del tutto inverosimile. Se il Tacchi avesse davvero trovato 
degli autografi leopardiani, li avrebbe pubblicati lui, preferendo la fama di scopritore 
(assai giovevole a chi, come lui, voleva far carriera nelle biblioteche) a quella di abile 
imitatore. L’unico punto che può rimanere in dubbio, e che del resto importa assai 
poco, è se il Tacchi abbia eseguito da sé la contraffazione del 1884 o si sia fatto 
aiutare da persone più dotte: in effetti, al processo del 1900 il Tacchi rimase incerto 
sul significato di alcune parole trecentesche che ricorrevano negli «inediti», e di ciò 
menarono grande scalpore il Cugnoni e i suoi sostenitori.23 Ma anche se quegli scritti 
sono troppo dotti per un Tacchi, sono certamente, come si accorse il Chiarini, troppo 
vuoti e banali per un Leopardi! E altrettanto vuoti, nonostante la diversità del 
contraffattore, sono i Pensieri vaticani pubblicati dal Cozza-Luzi. Che il Leopardi si 
sia abbandonato a una retorica di quart’ordine come questa: «Quando mi trovo nel 
santuario dello studio [ ! ]  mi sento rapito fuor de’ sensi e l’animo s’accende a sdegno 
o ad amore», è assurdo per chiunque abbia un po’ in pratica lo stile e l’ethos 
leopardiano. 
 
 
4. I PRIMI DUE ABBOZZI DI IDILLI 
 
Secondo il Cozza-Luzi, il Leopardi avrebbe scritto su uno stesso foglio, uno di 
seguito all’altro, il primo abbozzo in prosa dell’Infinito e l’abbozzo di idillio Alla 
Natura. 
Su quale foglio? Le indicazioni del Cozza-Luzi sono contraddittorie: secondo due 
passi degli Appunti leopardiani (I, p. 3, n. 5; III, p. 33) il foglio sarebbe quello su cui 
il Leopardi aveva scritto la minuta della supplica al Papa per ottenere un impiego 
nella Vaticana; secondo un terzo passo (II, p. 29) si tratterebbe invece dell’altra 
supplica, quella per leggere i libri proibiti. Siccome l’«autografo» di questa seconda 
supplica, ritrovato da Gaspare Casella e ora di nuovo irreperibile (vedi sopra, 
paragrafo 2), non conteneva, a quel che pare, alcun abbozzo di idillio, dovremmo 
ritenere che gli abbozzi si trovassero sulla minuta della prima supplica, e che la 
indicazione di AL, II, p. 29 sia dovuta a un lapsus del Cozza-Luzi. 
Ma Domenico Orano testimoniò che nel novembre del 1897 don Oliviero Jozzi 
(l’erudito-falsario che abbiamo già avuto occasione di nominare) gli aveva mostrato i 
veri o presunti autografi di tutt’e due le suppliche, e che su nessuno dei due fogli 
c’erano gli abbozzi di idilli.24 E tuttora la Biblioteca Comunale di Recanati possiede, 
                                                 
23 Cfr. CUGNONI, Alla ricerca di G. Leopardi, cit., p. 91 sg.; e l’articolo di «Sigma» cit. alla nota 7. 
24 Cfr. «Don Chisciotte di Roma» 27 novembre 1890: «Non ricordo affatto — eppure ho buona memoria — che nel 
retto e nel verso delle due lettere leopardiane, presentatemi dallo Jozzi, vi fossero contenuti altri scritti e tanto meno 
minute autografe dello stesso Leopardi. Se è così [...], le minute sono false e furono vergate nei due documenti 
posteriormente alla presentazione a me fattane. È mai possibile che se le due minute inedite fossero esistite nei due 
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come meglio diremo nel paragrafo seguente, copie manoscritte delle due suppliche, e 
nemmeno in esse compaiono gli abbozzi, come non vi compaiono certi «appunti di 
cose di famiglia» che, secondo il Cozza-Luzi ( A L, I, p. 3, n. 5), vi sarebbero pure 
stati su uno dei due fogli. 
Le testimonianze esterne sono, dunque, già di per sé sfavorevolissime all’autenticità: 
pare accertato che ancora nel ’97 esistessero le due suppliche s e n z a  g l i  a b b o z z i  
d i  i d i l l i :  il che equivarrebbe a dire che gli abbozzi furono aggiunti da un falsario 
in un secondo tempo, o addirittura che il falsario li propalò senza neppure darsi la 
pena di contraffare la scrittura del Leopardi. 
Passiamo, comunque, a esaminare i due abbozzi pubblicati negli Appunti leopardiani. 
Il primo, in prosa, è brevissimo: 

Idillio I. (1819) sopra l’Infinito 
O quanto a me gioconda quanto cara fummi quest’erma plaga e questo roveto che all’occhio copre l’ultimo 
orizzonte. 
 
Il Cozza-Luzi avverte che «plaga» è una correzione di «spiaggia», che a sua volta è 
una correzione di «sponda»; prima di «copre», sembra che il Leopardi abbia scritto e 
poi cancellato «apre»; tutto l’abbozzo sarebbe stato poi cancellato. 
Ciò che meraviglia in questo primo abbozzo è l’assoluta incertezza non solo di 
espressione (che sarebbe naturale), ma di concezione. «Non si esagera – osserva 
giustamente il De Robertis, Saggio, cit., p. 152 – dicendo che [...] il Leopardi non 
sentiva neppure alla lontana ciò che dovesse riuscir poi L’Infinito». Addirittura egli 
sarebbe stato incerto tra due parole di significato opposto come «apre» e «copre» (e sì 
che il «coprire», cioè l’escludere la vista dell’orizzonte, è l’idea generatrice di tutto 
l’idillio!); e avrebbe dapprima pensato di ambientare la sua contemplazione 
dell’infinito non su un colle, ma sulla sponda (spiaggia) di un fiume o del mare.25 
Queste difficoltà, tuttavia, non sarebbero ancora insormontabili. Le difficoltà davvero 
grosse vengono nel secondo abbozzo di idillio, che avrebbe tenuto dietro 
immediatamente al primo sullo stesso foglio. 
Qui bisogna prima di tutto mettere in chiaro un problema di testo. Il Cozza-Luzi (AL, 
III, pp. 33-36) pubblicò l’abbozzo con una specie di «apparato critico», nel quale non 
solo registrò le numerose varianti e correzioni che vi sarebbero state nell’autografo, 
ma indicò anche i punti in cui il testo leopardiano era stato corretto da lui, Cozza-
Luzi, per ragioni metriche. Il Donati, lo Scarpa, il Flora e Muscetta e Savoca, che 
ritenevano autentico l’abbozzo, avrebbero evidentemente dovuto pubblicarlo nella 
forma genuina, liberandolo dalle rabberciature del Cozza-Luzi. Invece lo hanno 
pubblicato tutti nella forma «emendata», e in questa forma esso viene tuttora studiato 
e citato dai leopardisti, [tranne, adesso, Binni e Ghidetti in TO cit.]. Cominciamo 
                                                                                                                                                                  
documenti, lo Jozzi, che cercava di venderli, non me l’avrebbe fatto notare, per accrescere valore alla sua offerta? Ed è 
mai possibile che io, che pur tenni per più giorni in casa mia la prima delle due lettere, non me ne sarei accorto?». 
25 Difatti, se «plaga», o magari «piaggia», può ben alludere all’«ermo colle», «sponda» e «spiaggia» devono riferirsi a 
tutt’altra collocazione (così intende anche il FLORA in «Letterature moderne» I [1950], p. 103). Forse chi scrisse 
l’abbozzo ricordò La vita solitaria, vv. 23 sg., 33. Quanto all’oscillazione fra «apre» e «copre», i numerosi tentativi di 
giustificarla che sono stati compiuti (vedi per es. AURELIA  ACCAME BOBBIO nel volume collettivo Leopardi e il 
Settecento, Firenze 1964, pp. 197; 219, n. 78) mi sembrano troppo sottili. 
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dunque col riprodurre la redazione «genuina», cioè quella che, secondo l’apparato 
critico del Cozza-Luzi, corrisponderebbe all’ultimo intendimento del Leopardi. 
Indichiamo via via in nota alcune incertezze, dovute al fatto che non sempre il Cozza-
Luzzi distingue chiaramente tra le correzioni del Leopardi e le proprie.26 
 
     Sempre adorata mia solinga sponda, 
     Deh perchè agli occhi miei furi la vista 
     Dell’incantevole e magico effetto 
     Che natura concede alle creature. 
5   Alle creature sì, ma non a tutte...  
     Ahi a me madrigna, spietata madre! 
     Dimmi il perchè di tal misura e peso. 
     Qual sfregio ti feci mai, dimmi il perchè? 
     Da l’alveo materno me traesti 
10 Forse a scherno e ludibrio de’ mortali? 
     Mortai pur io, non a lor secondo27 
     Nè merto tal pena. Benedicesti 
     Pure la terra di cui me plasmasti... 
     Forse de la tua diva luce un raggio 
15 Non balenò ne la mia fronte per cui 
     Mi festi a te simile? e lo spirto28 
     Sentii in me: in me sentii esultar le ossa? 
     Opra delle tue mani son dunque io 
     Nè disdegnar me puoi, qual belva i nati. 
20 È vero. Larga mi fosti di doni,29 
     Di quanti doni ingegno adunar puote. 
     Sitibondo corsi qual cervo all’onda30 
     Premei le tue vestigia, nè m’arrestai... 
     Perchè poi maggiori beni negarmi 
25 E dei mortali farmi, ahi spietata 
     Il più meschino, e dei mali spezzarmi 
     Sul capo di Pandora il fatal vaso! 
     Tu ridesti forse de la mia sorte 
     Ridi pur, che n’hai ben d’onde: oh prodezza! 
30 Ridi dell’opra tua! Perdona o Matre, 
     È il dolore che parla, non parlo io... 
     Son opra tua pur io: nè mi fa creder 
     Che me lascerai in mezzo a31 tante pene. 
 

                                                 
26 La distinzione è chiara quando egli usa per il Leopardi la terza persona («Scrisse», «cancellò» ecc.) e per sé la prima 
plurale; non è sempre chiara quando usa espressioni impersonali o passive («Fu tralasciato...», « Le parole furono 
posposte...»). 
27 In margine a questo verso il Leopardi avrebbe scritto un «son», che il Cozza-Luzi corregge in «sono» e colloca prima 
di «a lor». 
28 II Cozza-Luzi scrive nel testo «lo tuo spirto» e annota: «Sul fine mancando una sillaba fu posto tuo»: fu posto, 
parrebbe, dal Cozza-Luzi, non dal Leopardi. 
29 II Cozza-Luzi scrive «di (tuoi) doni», intendendo, pare, che «tuoi» sia stato scritto e poi cancellato dal Leopardi 
stesso (cfr. AL II, p. 31 e n.). 
30 Nota del Cozza-Luzi: «Avea cominciato una linea Risposi io qual che fu cancellata. E poi Sitibondo ti seguii, ove fu 
cancellato ti seguii soprapposto. Posponemmo corsi a causa del verso». Parrebbe dunque che «corsi» (correzione di «ti 
seguii») si trovasse nell’autografo dopo «Sitibondo». Ma non è ben chiaro ciò che il Cozza-Luzi ha voluto dire. 
31 «Prima di tante scrisse in mezzo che cangiasi in tra» (Cozza-Luzi). 
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Il componimento incomincerebbe in modo simile all’Infinito, ma ben presto 
prenderebbe un’altra direzione, quella che porterà all’Ultimo canto di Saffo. Di per sé 
questo è plausibile: anche le due canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante 
hanno per matrice, come è noto, un unico abbozzo. Il pensiero dell’infelicità fisica 
del poeta, del suo sentirsi escluso dalla comunione con gli altri viventi e con la stessa 
natura inanimata, si sarebbe sovrapposto all’iniziale mossa «idillica» e avrebbe 
mutato la contemplazione dell’infinito in lamento e invettiva contro la Natura 
matrigna. 
Osserviamo un poco, però, c o m e  avviene il trapasso. Anzitutto, l’impossibilità di 
vedere l’orizzonte, che nell’Infinito sarà motivo di gioia per il poeta in quanto 
suscitatrice o agevolatrice della meditazione sugli «interminati spazi» (e in questo 
senso sembrava già orientato il primo abbozzo in prosa), qui costituirebbe invece un 
motivo di rammarico. La Natura avrebbe concesso, da quel luogo, il godimento di un 
bel panorama, di un «incantevole e magico effetto» (si badi a questa espressione, così 
banale e così poco degna del rigore stilistico di Giacomo Leopardi!): la siepe, o la 
«sponda», precluderebbe quel godimento. Se lì per lì questo sembra, per qualche eco 
verbale, il preannuncio dell’Infinito, in realtà è il suo contrario esatto. E se 
nell’Infinito è perfettamente naturale che il colle e la siepe siano detti «cari», qui non 
si capisce perché la sponda, che rappresenta uno sgradito ostacolo alla vista, sia 
addirittura «adorata». Il tono patetico-dolciastro riesce male a nascondere la 
sconnessione delle idee. 
A questo punto, ecco il verso di trapasso: «Alle creature sì, ma non a tutte...». Dal 
lamento contro la sponda che impedisce di vedere il panorama, si passa al lamento 
contro la Natura che, anche se la sponda non ci fosse, escluderebbe ugualmente dal 
godimento del panorama le creature brutte e deformi come il poeta. Questo motivo, 
della persona deforme che si sente estraniata e respinta dalla natura stessa, lo 
conosciamo bene dall’Ultimo canto di Saffo ( « A’ tuoi superbi regni Vile, o natura, e 
grave ospite addetta, E dispregiata amante...»); ma qui esso s’innesta sul motivo 
precedente in modo del tutto sforzato, svuotando di significato l’invocazione patetica 
iniziale. 
Che anche i versi seguenti, fino in fondo al componimento, siano di una bruttezza 
difficilmente concepibile nel Leopardi, non è certamente sfuggito ai critici. 
«Endecasillabi abbandonati alla frenesia della loro scomposta ingenuità e audacia», li 
chiama Carlo Muscetta;32 ma espressioni come «Dimmi il perché di tal misura 
e peso» (che sembra un goffo travestimento poetico della banale locuzione «fare due 
pesi e due misure»), o come «dei mali spezzarmi / Sul capo di Pandora il fatal vaso» 
[ ! ] meriterebbero senza dubbio un giudizio ancor più negativo. E questo, si noti, 
non sarebbe un Leopardi principiante (sebbene anche nei cosiddetti «Puerili» 
                                                 
32 L’ultimo canto di Saffo, ora in Leopardi, Roma, Bonacci, 1976, p. 68 sg. Pur non ponendo la questione 
dell’autenticità [alla quale, come abbiamo detto, ha continuato a credere anche dopo questo nostro studio], il Muscetta 
mostra di rendersi conto della strana mancanza di coscienza stilistica di questi versi. Dell’analisi della ACCAME BOBBIO 
(in Leopardi e il Settecento, cit., p. 191 sg. e note) si salva, mi pare, soltanto l’individuazione delle reminiscenze 
bibliche presenti nell’abbozzo. Ma tali reminiscenze, come non meraviglierebbero nel Leopardi, così sono intonate alla 
mentalità e agli scopi «edificanti» del falsario: si confrontino le citazioni bibliche nelle suppliche al Papa, certamente 
apocrife (qui sotto, paragr. 5). 
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pubblicati dal Donati, dal Flora, dallo Scheel e più compiutamente dalla Corti non si 
trovi assolutamente nulla di così maldestro): sarebbe il Leopardi del 1819, che ha già 
scritto le versioni poetiche dal greco e dal latino e le prime due Canzoni, e scriverà tra 
pochissimo l’Infinito e gli altri idilli. Prendiamo pure quella che è forse la prova 
meno felice di questo periodo, la Telesilla: non vi troveremo niente di lontanamente 
paragonabile al cattivo gusto e all’impaccio di codesti versi. 
Ma più delle impressioni di gusto conta, per la questione dell’autenticità, l’analisi 
tecnica. Se si può – fino ad un certo punto! – ammettere che il Leopardi anche nel ’19 
abbia avuto una défaillance poetica, non si può certo supporre che si sia 
improvvisamente scordato come è fatto un endecasillabo. Ora si osservino i versi 6, 
8, 12, 15, 16, 17, 18, 22, 23, 24, 25, 28, 29, 31, 33. In quasi tutti si possono 
contare undici sillabe, ma endecasillabi non sono quanto agli accenti. Per esempio 
«Qual sfregio ti feci mai, dimmi il perché» sarebbe un endecasillabo solo se si 
leggesse «fecì» e «pèrche», e così al verso 15 bisognerebbe leggere «pèr cui», al 
verso 22 «corsì», al verso 23 «arrèstai», e via discorrendo. In altri la misura di undici 
sillabe si può raggiungere solo a prezzo di elisioni e dieresi tali da far rabbrividire; 
per ese

 in mé 
sentii esultár le / ossa», con due durissime sinalèfì consecutive e un iato. Al verso 32, 
dove pure sarebbe stato possibile foggiare un brutto ma non errato endecasillabo 
sdrucciolo terminante con «credere», il pregiudizio che non dovesse essere in alcun 
caso superata la misura di undici sillabe ha persuaso il versificatore a porre un 
«creder» troncato, impossibile in fine di verso. Soffermarsi ancora a dimostrare che 
un simile scempio metrico e prosodico non può essere opera del Leopardi, sarebbe un 
offendere il lettore. 
Siccome molti abbozzi leopardiani sono misti di versi e prosa33, si potrebbe supporre 
che i versi che non tornano fossero, nell’intenzione del Leopardi, prosa, e che il 
Cozza-Luzi li abbia trascritti andando arbitrariamente a capo. Ma che al Leopardi 
sia venuta scritta per caso una prosa tutta divisibile in «pseudo-endecasillabi» (cioè in 
serie di parole che, bene o più spesso male, sono raggruppabili in sequenze di undici 
sillabe) non è assolutamente credibile. Del resto, quella presunta prosa è già troppo 
ricca di inversioni e di agghindamenti poetici: ben diversa dalla prosa nervosa e 
rapida, tutta inframezzata di «eccetera», degli altri abbozzi leopardiani! Dovremmo 
allora supporre che il Cozza-Luzi abbia ritoccato lui la prosa leopardiana, in modo 
da ridurla in versi o pseudo-versi? Ma il Cozza-Luzi riportò come prosa altri due 
abbozzi dell’Infinito (quello da noi già esaminato e un altro che esamineremo più 
avanti): non era, dunque, allergico agli abbozzi in prosa. Inoltre, come abbiamo detto, 
nelle note all’Idillio alla Natura indicò parecchie correzioni da lui apportate al testo 
leopardiano per ragioni metriche: non c’è motivo di ritenere che abbia taciuto altre 
correzioni. 

                                                 
33 Vedi per es. PP, I, pp. 377 sg. (Le fanciulle nella tempesta), 379, 382 sg., 385 sgg., 427 (= TO, I, pp. 336, 335 sg., 
331, 332 sg., 337). 
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Ma è proprio l’esame delle correzioni – quelle che il Cozza-Luzi presenta come 
leopardiane e quelle che attribuisce a se stesso – a darci la definitiva conferma della 
falsificazione. Le prime ci mostrerebbero un Leopardi che a poco a poco trasforma la 
prosa in versi aggiungendo qui una parola, togliendone là un’altra, contando le sillabe 
come il più duro d’orecchio degli scolari ... e trascurando gli accenti. Per es., al verso 
1 ( « Sempre adorata mia solinga sponda»)  il «mia» sarebbe, secondo il Cozza-Luzi, 
un’aggiunta sopra il rigo, con la quale il Leopardi avrebbe fatto tornare un verso che 
in un primo tempo aveva una sillaba di meno. Al verso 24 il poeta avrebbe dapprima 
scritto «Perché negarmi maggiori beni»; avrebbe quindi aggiunto un «poi» dopo 
«perché»; avrebbe infine spostato «negarmi» in fondo al verso, e nemmeno così, 
dopo tanti sforzi, sarebbe riuscito a scrivere un endecasillabo con gli accenti giusti. 
Al verso 28 ( « Tu ridesti forse de la mia sorte»)  leggiamo nella nota: «Cominciò con 
Ridesti, o forse Deridesti ma fatta piccola la lettera r, scrisse prima il Tu innanzi, e 
poi soprappose forse»: anche qui il Leopardi avrebbe raggiunto soltanto con due 
zeppe la sospirata misura di undici sillabe, con risultati, peraltro, anche stavolta 
negativi quanto agli accenti. Al verso 31 il Cozza-Luzi c’informa che il Leopardi 
aveva incominciato: «Al dolor...»; poi, cancellate queste parole, aveva avuto la bella 
idea di utilizzare pari pari (togliendo solo un «che») un famoso verso dantesco: 
«Disperato dolor il cor mi preme...»; poi era passato a «È il dolor che parla, non parlo 
io»; e infine, accortosi che il verso era ancora troppo breve, aveva corretto «dolor» in 
«dolore». 
Che molti versi di questo abbozzo, anche nella forma raggiunta a prezzo di tanti 
stenti, non tornassero, il Cozza-Luzi certo non lo ignorava. Per quanto le Muse non 
dovessero aver sorriso attorno alla sua culla, tuttavia non è credibile che egli non 
sapesse riconoscere o anche comporre un endecasillabo: aveva pur fatto i suoi studi di 
«umanità» e «retorica», aveva certamente imparato e poi forse insegnato a scrivere 
sonetti o versi sciolti. Se, dunque, avesse voluto ridurre in versi una prosa 
leopardiana, il risultato sarebbe stato tecnicamente un po’ meno disastroso. Ma quei 
versi zoppicanti costituivano per il Cozza-Luzi il tipico contrassegno dell’ «abbozzo» 
che, come egli scriveva, «dallo stesso autore non fu ritoccato a dovere» (AL, III, p. 
33). Sia stato egli stesso il falsario o abbia prestato fede a una falsificazione altrui, in 
entrambi i casi è certo che egli trovava normale che il giovane Leopardi, come un 
seminarista zuccone, fosse arrivato al risultato poetico definitivo attraverso una lunga 
vicenda di errori non solo stilistici, ma metrici. Tantae molis erat rectum componere 
versum! 
Il compito dell’editore di un abbozzo, poi, egli non lo faceva consistere né in una 
mera edizione diplomatica, né in un completo rifinimento, ma in una prudente 
eliminazione dei soli sbagli più grossi (i quali, tuttavia, andavano segnalati con 
scrupolo «filologico» in nota). Perciò in parecchi punti, come abbiamo detto, egli 
mise nel testo una lezione «emendata». Se, per esempio, Giacomo Leopardi non era 
stato capace di scrivere, al verso 12, niente di meglio che «Né merto tal pena. 
Benedicesti», il Cozza-Luzi rimediò alla claudicatio hendecasyllabi scrivendo «Né 
merto pena tal. Benedicesti»; e analogamente intervenne ai versi 15, 22, 23, 29, 32, 
33, come si può vedere nelle edizioni del Donati, dello Scarpa e del Flora, che 
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riproducono la lezione «emendata». Altre volte si limitò a segnalare il difetto e a 
proporre eventuali rimedi in nota (per esempio ai versi 17 e 31); altre volte ancora, 
lasciò i versi imperfetti senza alcun commento.34 È un comportamento, più che da 
curatore d’edizione, da «precettore»: si corregge il peggio, senza tuttavia pretendere 
di rifare interamente quello che deve rimanere un «saggio» scolastico. 
Se il movente della contraffazione dei Pensieri vaticani fu. come si è visto, il 
desiderio di porgere una mano amica al Cugnoni, quale può essere stato il movente di 
quest’altra, ancor più bislacca falsificazione? Ce lo fa capire il Cozza-Luzi stesso nel 
fervorino che tien dietro all’edizione dell’abbozzo: 
 
In questi ultimi versi si conosce che le passioni disperate non erano cotanto violenti, come si vede in altre 
poesie. Ritorna ad invocare la natura come madre e non madrigna. Confessa che a lei debbe tanti doni di 
quell’ingegno, nel quale idolatrava pur troppo se stesso. E quantunque sembri sarcasticamente invitar questa 
madre a rider dell’opera sua imperfetta per la mancanza dei doni esteriori; pure di ciò le chiede scusa, poiché 
non egli così parla; ma sibbene il suo dolore si è che parla tali parole acerbe. Dopo questa scusa ricorda esser 
egli opra di lei, e che ha pur confidenza e speranza di non esser lasciato in preda a cotali sue pene... Così 
Giacomo dipinge se stesso; e l’ondeggiar dell’animo, non abbandonato ancora alle fatali tempeste senza 
speme. 
 
Siamo dunque ricondotti a quello che, come dicemmo all’inizio, è l’assunto 
fondamentale degli Appunti leopardiani: mostrarci un Leopardi non ancora traviato, 
o almeno non ancora interamente traviato. Nell’Idillio alla Natura ci sono già i 
funesti inizi del pessimismo e c’è quell’«orgoglio» che, secondo il Cozza-Luzi, aveva 
costituito per il Leopardi il primo impulso verso l’ateismo ( « È vero. Larga mi fosti 
di doni, / Di quanti doni ingegno adunar puote»). Ma c’è anche, alla fine, il 
pentimento di aver detto parole troppo blasfeme. 
Accanto a questo scopo principale, il falsario ne ha avuto un altro direi, banalmente 
didattico: far vedere alla «studiosa gioventù» (alla quale sono dedicati gli Appunti 
leopardiani) come il fare una poesia costi molto sudore, e come solo a poco a poco 
sia possibile anche a un grande poeta migliorare il primo abbozzo e, dagli strafalcioni 
iniziali, assurgere alla perfezione stilistica e metrica dell’Infinito. Se da così umili 
inizi erano venuti fuori gli idilli leopardiani, nessuno scolaro, per quanto tardo ad 
apprendere, doveva disperare! Di qui la sequela delle «varianti» registrate con tanto 
zelo. 
Di questo secondo scopo avremo una conferma quando esamineremo, nel paragrafo 
6, gli altri due abbozzi di idilli. Per ora notiamo che la falsità evidente dell’Idillio alla 
Natura porta con sé, inevitabilmente, quella del breve abbozzo in prosa ( « Oh quanto 
a me gioconda» ecc.) che si sarebbe trovato sullo stesso foglio. Abbiamo già visto, 
del resto, che molto probabilmente di nessuno dei due abbozzi è mai esistito 
l’autografo, nemmeno un falso autografo. 

 
                                                 
34 Una caratteristica grafica certamente non leopardiana dell’Idillio alla Natura sono i frequentissimi punti sospensivi. È 
noto che il Leopardi non usò quasi mai questo segno d’interpunzione, per il quale espresse anche, in un pensiero dello 
Zibaldone (p. 976 dell’autografo), la propria antipatia. Ma siccome il Cozza-Luzi dissemina arbitrariamente punti 
sospensivi anche nei brani di poesie leopardiane autentiche che riporta (vedi per es. AL I, p. 5 sg.; IV, pp. 49-51), non è 
il caso di usare questa osservazione come prova di non autenticità. 
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5. LE DUE SUPPLICHE A PIO VII E LA LETTERA DEL CARDINALE MATTEI 
 

Falsi i primi due abbozzi di idilli, non è ancora detto che siano false anche le 
suppliche a Pio VII. Anzi, le copie conservate nella Comunale di Recanati e la 
testimonianza di Domenico Orano che abbiamo citato all’inizio del paragrafo 
precedente possono far supporre che le due suppliche s e n z a  g l i  a b b o z z i  d i  
i d i l l i  siano autentiche. 
Ma un esame un po’ attento, quale non è stato fatto né dal Moroncini né dal Ferretti o 
dagli altri biografi del Leopardi, porta alla conclusione che anche le suppliche sono 
con tutta probabilità false. 
Cominciamo col dire che nell’Archivio Vaticano (o eventualmente nella Biblioteca 
Vaticana) dovrebbe trovarsi la bella copia della supplica per l’impiego alla Vaticana, 
corrispondente alla minuta pubblicata dal Cozza-Luzi; e così pure dovrebbe essere 
conservata o in qualche modo registrata la domanda per leggere i libri proibiti. Di 
nessuna delle due, invece, si è trovata finora alcuna traccia, sebbene parecchi 
studiosi, da Domenico Spadoni a Carlo Bandini, a Raffaello Morghen, a Gellio Cassi, 
abbiano cercato e trovato documenti leopardiani nell’Archivio e nella Biblioteca 
Vaticana. Anche le ricerche eseguite, su mia richiesta, dall’amico Rino Avesani 
hanno avuto esito negativo. Si potrebbe, è vero, supporre che la supplica per 
l’impiego alla Vaticana sia stata soltanto abbozzata e poi non ricopiata né spedita; ma 
la lettera del cardinale Mattei, che esamineremo tra poco, rende assai improbabile tale 
ipotesi. 
Sia il Cozza-Luzi, sia colui che eseguì la copia oggi conservata a Recanati indicarono 
varie correzioni che si sarebbero trovate nella minuta autografa.35 Non sempre le loro 
indicazioni coincidono: ciò non meraviglia, se si considera che anche i Pensieri 
vaticani furono riportati dal Cozza-Luzi con parecchie inesattezze; e altre inesattezze 
avrà compiuto l’altro trascrittore. Ecco, comunque, il testo con le varianti riportate in 
nota:36 

 
B(eatissi)mo Padre 
Giacomo figlio del conte Monaldo37 Leopardi di Recanati avendo piena conoscenza delle lingue 

greca e latina38 e di altre moderne potendo offrire saggio della sua perizia in fatto di bibliografia39 chiede di 
essere ammesso in cotesta biblioteca Vaticana. Che se la giovine età facesse ostacolo, è da osservare40 che il 
più delle volte l’ingegno unito al senno avvantaggia l’età, e se modestia mel consente, potrei anch’io dire41 in 
brevi explevi tempora multa. Che della grazia tanto spera 

 
Chi abbia pratica dell’epistolario leopardiano e, più in generale, dello stile delle 
«suppliche» rivolte ad autorità nel primo Ottocento, resta sorpreso dal tono 
                                                 
35 La copia recanatese reca all’inizio questo titolo: «Copia dell’istanza con le correzioni come si trovano». 
36 Racchiudo tra parentesi quadre ciò che il Leopardi avrebbe cancellato: indico con R. e con C.-L. rispettivamente la copia 
recanatese e l’edizione del Cozza-Luzi. Trascuro poche divergenze di interpunzione o di grafia del tutto insignificanti. 
37 Le parole «figlio del conte Monaldo» sarebbero aggiunte sopra il rigo. 
38 «della lingua greca e latina» C.-L., che annota: «Prima avea scritto greco»; «[dell’idioma] delle lingue greca latina» R. 
39 «[biblioteche] bibliografia» R. e, press’a poco, anche C.-L. 
40 «ostacolo, è da [pensare] osservare» C.-L.: «[difetto] ostacolo è pur vero» R. 
41 «dire anch’io» R. 
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scarsamente cerimonioso e deferente di queste righe. Il Leopardi ebbe in seguito 
occasione, nel ’21 e ancora nel ’23 e nel ’25, di sollecitare raccomandazioni per 
ottenere un posto di «scrittore» alla Vaticana e un impiego all’Accademia di Belle 
Arti di Bologna. Si rileggano le lettere che a tale scopo egli scrisse, per esempio, il 30 
marzo 1821 al Perticari e al Mai, il 15 agosto 1823 al cardinale Consalvi, il 3 agosto 
1825 al Bunsen: si vedrà come in tutte ricorrano insistenti quelle dichiarazioni di 
esagerata umiltà che non erano, in quell’epoca, una manifestazione di servilismo, ma 
un ingrediente d’obbligo in qualsiasi sollecitazione di un favore. «S. Em. non mi 
conosce se non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono 
effettivamente...». «È sempre grave il domandare [...]. Ma molto più se chi domanda 
non ha diritto nessuno al benefizio [...], qual è ora il caso mio». «Io non mi sarei mai 
potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la sua benignità 
con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se...». «Io son uomo da nulla...». 
«Mi feci animo di rappresentare in quel foglio all’Em. V. i deboli studi da me fatti 
nelle lingue antiche e negli antichi classici, le ristrettezze della mia famiglia...». «E 
mirando all’alta generosità dell’Em. V. più che alla mia insufficienza e piccolezza...». 
«Io non posso dissimulare a me stesso la piccolezza delle mie forze, e questa mi 
spaventa...». Questo florilegio si potrebbe allungare ancora di molto senza alcuno 
sforzo. Niente di tutto ciò nella supplica pubblicata dal Cozza-Luzi (la quale, si noti, 
sarebbe stata rivolta non ad abati o a cardinali, ma addirittura al Papa): qui lo 
sbrigativo tono protocollare, da domanda «in carta da bollo», è interrotto soltanto, 
non da un’espressione di modestia, ma di orgoglio: il Leopardi, senza tanti 
complimenti e con una certa saccenteria gnomica, si dichiarerebbe fornito di 
«ingegno unito al senno» e applicherebbe a se stesso, assai poco a proposito, il 
versetto del Liber sapientiae biblico (4, 13) in cui si dice che la morte dell’uomo 
giusto, anche se avviene nel fiore dell’età, non è mai da compiangere come immatura: 
Consummatus in brevi explevit tempora multa. 
Che cosa, poi, chiederebbe il Leopardi? «Di essere ammesso in cotesta biblioteca 
Vaticana». Una simile frase andrebbe benissimo per una di quelle richieste che tuttora 
deve compilare chi voglia f r e q u e n t a r e ,  come studioso, la Vaticana; ma è del 
tutto inaudita come domanda di i m p i e g o  alla Vaticana. E di quale impiego si 
sarebbe trattato? Secondo il Cozza-Luzi (AL, I, p. 3 sg.), non dell’impiego di 
«scrittore», al quale più tardi, nel ’21, il Leopardi aspirò effettivamente, ma del posto 
di Primo Custode, cioè, come oggi si direbbe, di Prefetto della Vaticana: quel posto 
che era stato sempre conferito ad alti prelati o ad uomini, comunque, già maturi e noti 
nel campo dell’erudizione, e che proprio nell’autunno del ’19 sarebbe stato dato a 
monsignor Angelo Mai. Che il Leopardi appena ventenne chiedesse per sé quel posto, 
e lo chiedesse con un’espressione così vaga da riuscire incomprensibile, è fuori di 
ogni verosimiglianza. 
Si dirà che il Cozza-Luzi si è sbagliato a interpretare il documento, e che in realtà il 
Leopardi non mirava al posto di Primo Custode, ma ad un impiego secondario. 
Senonché, insieme a quella minuta, il Cozza-Luzi pubblicò anche (AL, I, p. 4) una 
lettera che sarebbe stata inviata al Leopardi dal cardinale Alessandro Mattei, suo 
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lontano parente. Eccone il testo, di cui si trova copia anche alla Comunale di 
Recanati: 
 
Giacomino Carissimo 
Ho tentato tutte le vie immaginabili, ò42 spesa tutta la mia influenza; ma essendo troppo conosciuta la 
persona a voi pure nota, e della quale mi pare abbiate concorso anche voi a far accrescere43 l’estimazione, 
non sono riuscito a favorirvi nonostante i vostri meriti: ma badate, dico per questa volta, perchè ostacoli sì 
seri non si presenteranno44 più, nè voi potrete con altri temere di essere posposto. Gradite i miei saluti e di 
tutti di casa e ricordatevi di pazientare. Sempre tutto45 vostro A. Card. Mattei. 

 
La «persona a voi pure nota» non può essere che Angelo Mai, come intende anche il 
Cozza-Luzi. Se la lettera è autentica, la vicenda non può che essere ricostruita così: il 
Leopardi nel ’19, sapendo che è vacante il posto di Primo Custode della Vaticana, fa 
domanda per averlo; il posto viene invece conferito ad Angelo Mai (autunno del 
1819), fin allora «scrittore» della Biblioteca Ambrosiana; il cardinale Mattei, a cui il 
Leopardi era stato raccomandato da Monaldo o da Carlo Antici, gli fa sapere che 
purtroppo non c’è niente da fare: il Mai era troppo noto e perciò gli è stato preferito; 
del resto, non aveva lo stesso Giacomo contribuito ad «accrescerne l’estimazione»? 
Quest’ultimo accenno, ci spiega il Cozza-Luzi (p. 4), si riferisce alla Canzone ad 
Angelo Mai: «Egli pure avea applaudito con un lodatissimo inno alle scoperte che 
levarono tanto grido in tutto il mondo, quando Angelo Mai trovò ne’ palinsesti 
dell’Ambrosiana di Milano alcuni frammenti dei perduti libri De Republica di 
Cicerone». 
Disgraziatamente, come tutti sanno (e certo doveva saperlo benissimo anche il 
Cozza-Luzi, fedele allievo del Mai, ma la distrazione gli giocò un brutto tiro), il Mai 
non scoprì il De re publica di Cicerone all’Ambrosiana di Milano, ma alla Vaticana, 
verso la fine del ’19, poco dopo aver preso possesso della sua nuova carica di Primo 
Custode. Il Leopardi ebbe notizia della scoperta ai primi del ’20,46 scrisse la canzone 
Ad Angelo Mai in quello stesso mese e la pubblicò alla fine di giugno. La lettera del 
cardinale Mattei, invece, presuppone la canzone al Mai già scritta e divulgata nel ’19, 
prima che il Mai diventasse Primo Custode della Vaticana. Dunque, essa è falsa. 
Che il Mattei, invece che alla canzone al Mai, alluda ad altri scritti precedenti del 
Leopardi che prendevano lo spunto da qualche scoperta dell’abate bergamasco (le 
traduzioni di Frontone e di Dionigi d’Alicarnasso, la Lettera sull’Eusebio), non è 
possibile. Le traduzioni rimasero inedite, e non si poteva perciò allora dire che 
avessero contribuito ad accrescere la fama del Mai;47 la Lettera sull’Eusebio, appena 

                                                 
42 «immaginabili ed ò» C.-L. – La grafia ò per ho (che si trova sia nel Cozza-Luzi, sia nella copia recanatese, e doveva 
quindi trovarsi nel presunto autografo) è, se non sconosciuta, molto rara nel primo Ottocento. 
43 «a far accrescere» R.; «a crescere» C.-L. 
44 C.-L. omette «sì» prima di «seri» e scrive «si ripeteranno». 
45 R. omette «Sempre tutto». 
46 Cfr. G. GERVASONI, Leopardiana: G. Leopardi nei suoi rapporti con A. Mai, Bergamo 1934, p. 83; e la lettera del 
Leopardi al Mai del 10 gennaio 1820. 
47 GIOVANNI LABUS, in un articolo non firmato apparso nella «Biblioteca Italiana» a. I, vol. III (1816), pp. 428-430, 
aveva accennato di sfuggita alla «traduzione inedita [di Frontone] già compiuta dal conte Leopardi», senza aggiungere 
altro. Non bastava certo questo accenno a poter dire che il Leopardi aveva «concorso a far accrescere l’estimazione» del 
Mai così da favorire la sua chiamata a Roma. 
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terminata, non era stata ancora vista da nessuno, e solo nel ’23 il Leopardi la 
pubblicherà in una redazione assai rimaneggiata. 
Altrettanto priva di senso, a guardar bene, è quella precisazione: «Ma badate, dico per 
questa volta, perché ostacoli sì seri non si presenteranno più, né voi potrete con altri 
temere di essere posposto». Come se il concorso per il posto di Primo Custode si 
tenesse ogni due o tre anni, e ci fosse quindi speranza, per il Leopardi, di vincerlo la 
prossima volta! 
A questa lettera, e precisamente alla frase «... mi pare abbiate concorso anche voi a 
far accrescere l’estimazione» il Leopardi avrebbe aggiunto di sua mano, secondo il 
Cozza-Luzi (AL, I, p. 5), la seguente postilla (di cui non c’è traccia nella copia 
recanatese): «Ben mi sta – incidi in foveam quam mihi feci». A parte l’insulsaggine 
della postilla nel suo insieme, si noti che anche qui, come nella supplica per 
l’impiego alla Vaticana, il Leopardi avrebbe utilizzato a sproposito una citazione 
biblica. È frequente nella Bibbia l’immagine di chi cade nella fossa da lui stesso 
scavata, cioè di chi rimane vittima dell’insidia che egli ha teso a d  a l t r i :  incidit in 
foveam quam fecit (Psalm., 7, 16); foderunt ante faciem meam foveam et 
inciderunt in eam (Psalm., 56, 7); qui fodit foveam incidet in eam et qui 
volvit lapidem revertetur ad eum (Prov., 26, 27); et qui foveam fodit incidet 
in eam et qui statuit lapidem proximo offendet in illo (Eccles., 27, 29). Ma 
che diavolo può significare incidi in foveam quam mihi feci? II Cozza-Luzi 
parafrasa: «...crede di esser caduto nella fossa scavata colle sue mani»; ma 
evidentemente mihi non può significare che «per me», e allora la frase è 
priva di senso. 
Ricordiamo, del resto, che sia la lettera del cardinale Mattei, sia la supplica 
per la Vaticana provengono, come fu accertato nel 1899, da una fonte 
estremamente sospetta: il noto falsario don Oliviero Jozzi (vedi sopra, p. 10 e 
n. 8). Lo scopo di un falsario può essere semplicemente quello di guadagnar 
soldi o rinomanza; ma questi documenti rivelano anche un sottinteso 
«ideologico». La supplica al Papa ci presenta un Leopardi orgoglioso, che si 
dichiara fornito di senno e di ingegno in abbondanza e si paragona al «giusto» 
della Bibbia. Viene subito in mente il famigerato Idillio alla Natura, in cui, 
come vedemmo, il presunto Leopardi si attribuiva «quante doti ingegno adunar 
puote». È sempre il tema dell’orgoglio generatore di ateismo e quindi di 
infelicità, che ritorna in tutti gli Appunti del Cozza-Luzi. Né deve meravigliare 
che questo motivo appaia in un documento che non fu fabbricato dal Cozza-
Luzi in persona, ma, con tutta probabilità, dallo Jozzi. Si tratta, infatti, di 
un’interpretazione del Leopardi largamente diffusa nell’ambiente clericale 
dell’epoca. Pochi anni prima, net 1894, il frate agostiniano Nicola Mattioli 
l’aveva svolta in termini quasi identici a quelli usati poi dal Cozza-Luzi.48 
Nemmeno si può escludere che la falsificazione sia stata «concordata» tra il 
Cozza-Luzi e lo Jozzi. Quanto alla lettera apocrifa del cardinale Mattei, essa 

                                                 
48 Vedi II Trionfo della Croce. Ragionamento inedito di Giacomo Leopardi pubbl. sull’autografo da N. Mattioli, Roma 
1894, pp. 8-10. 
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mira a far vedere che il Vaticano – contrariamente a quanto asserivano, con 
ragione, i leopardisti anticlericali – non aveva ostacolato le aspirazioni del 
Leopardi: gli aveva soltanto raccomandato di pazientare per un poco! 
Commenta il Cozza-Luzi: «Se non avesse avuto a competitore quel famoso 
Mai è certo che il Leopardi sarebbe stato il successore degli Allacci ed 
Assemani. E poi quale splendida riuscita poteva da lui attendersi, e quanta 
soddisfazione per quella mente e per quel cuore impaziente. Vien esortato 
dallo zio a pazientare, ma non pazientò...». E a proposito del «ben mi sta» con 
cui il Leopardi avrebbe postillato la lettera del Mattei: «Quasi sembra qui 
pentirsi della splendida poesia... Quante volte il triste pentimento ritornò a 
turbargli la mente negli anni futuri!». Naturalmente, questo episodio serviva 
anche a interpretare in senso antileopardiano il posteriore screzio fra il 
Leopardi e il Mai, su cui già allora si discuteva molto.49 
Possiamo anche individuare nell’epistolario leopardiano gli spunti da cui il falsario 
prese le mosse. Nel 1818-19 Carlo Antici e il Giordani si erano effettivamente 
informati se per il Leopardi vi fosse una possibilità d’impiego alla Vaticana. 
Avevano saputo che non era vacante alcun posto secondario, ma solo quello di 
Primo Custode, a cui evidentemente il Leopardi non poteva aspirare. In una 
lettera del 5 gennaio 1819 il Giordani scriveva: «Senza adulazione vi dico, che 
voi Giacomino non siete punto inferiore a qualunque più alto luogo possa darsi 
all’ingegno e al sapere; ma confesso che l’obiezione degli anni è impossibile a 
vincere: e chi vorrà credere che di 20 anni uno sappia quanto i dottissimi di 
40? Dunque non si può pensare alla Vaticana». Questo passo, che sul finire 
dell’Ottocento si poteva già leggere nell’edizione dell’Epistolario del 
Leopardi a cura di Prospero Viani,50 ha invogliato il falsario a immaginare un 
Leopardi che non dà retta a questi saggi consigli, ma presume di avere tanto 
ingegno e tanta dottrina da compensare ad usura la giovane età. L’idea, poi, di 
far intervenire il cardinale Mattei gli fu suggerita da altri due passi del 
medesimo epistolario: uno del Giordani, che nella stessa lettera del 5 gennaio 
chiedeva: «Il cardinal Mattei che può tanto per far del male, non potrà per far un 
bene, che infine gli sarebbe gloriosissimo?» (alludendo non al posto di Primo 
Custode della Vaticana, ma ad un impiego minore); l’altro del Leopardi, che il 18 
gennaio rispondeva: «Dite voi, non ci sarebbe il Card. Mattei? non si potrebbe? non 
sarebbe facile? Se ci fosse volontà sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci 
hanno in potere, certo che non sarebbe impossibile...». Implicitamente accusato da 
queste parole del Giordani e del Leopardi, il cardinale usciva assolto dalla lettera 

                                                 
49 Sulle polemiche fra clericali e anticlericali di fine Ottocento a proposito del dissidio Leopardi-Mai cfr. qui sopra, p. 
267; G. GERVASONI ne «L’eco di Bergamo» del 10 maggio 1956; P. TREVES in «Rendic. Istituto Lombardo» 1958, p. 
413 e n. 24. Dell’episodio che dette origine al risentimento del Leopardi verso il Mai parla anche il COZZA-LUZI, AL V, 
pp. 75-77. 
50 5a ristampa, Firenze 1892, III, p. 142 sgg. ( =  ediz. Moroncini, I, p. 208 sg.). Cfr. E. ZERBINI, A. Mai e G. Leopardi, 
nel volume collettivo Nel primo centenario di A. Mai, Bergamo 1882, p. 107. Un’altra lettera, di Carlo Antici, che 
svolgeva considerazioni analoghe a quelle del Giordani, non era ancora nota a quell’epoca (fu pubblicata solo nel 1932 
da G. e R. Bresciano e poi, integralmente, dal Moroncini, I, p. 198 sg.).  
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pubblicata dal Cozza-Luzi: aveva fatto tutto il possibile; la colpa era del carissimo 
Giacomino che non aveva voluto aver pazienza. 
Un discorso molto più breve, per fortuna, si può fare sull’altra supplica a Pio VII, 
quella per leggere i libri proibiti. Eccone il testo, quale risulta non solo dagli Appunti 
del Cozza-Luzi e dalla copia nella Comunale di Recanati, ma anche dalla 
riproduzione fotografica del documento pubblicata, come abbiamo detto, 
dall’Antonielli51: 
 
B(eatissi)mo Padre 
Giacomo Leopardi figlio del Conte Monaldo di Recanati dovendo consultare per i suoi studi diverse opere, 
specialmente filosofiche, chiede nuova facoltà di poter leggere libri di ogni specie; giacché anche gli stessi 
veleni riescono talvolta potentissimi rimedi, cosi per poter combattere vittoriosamente gli avversari fa duopo 
conoscere le armi con le quali aggrediscono. 
Che della grazia 

 
La riproduzione fotografica rivela chiaramente che la scrittura è contraffatta. Si 
notino in particolare: 1 )  gli accenti acuti di giacché e cosí (mentre il Leopardi usò 
l’accento «sempre grave in fin di parola, e soltanto, rare volte, acuto nel mezzo della 
parola, quando l’accento poteva essere utile ad evitare un equivoco di 
significato»);52 2) il trattino semplice per dividere le parole in fin di riga, che 
si ritrova, come abbiamo visto, nei Pensieri vaticani ugualmente falsi (cfr. p. 
307); 3) la R di Recanati, con quel ghirigoro con cui termina in basso l’asta 
verticale. Ma anche altre lettere, come la f, a un attento confronto si 
dimostrano diverse da quelle della genuina scrittura leopardiana. 
Certo, una supplica non autografa non è necessariamente una supplica falsa: anche 
tra le carte napoletane è conservata una domanda del 1° luglio 1825 per leggere 
i libri proibiti, non scritta e con tutta probabilità neppure dettata dal Leopardi53 
e tuttavia certamente voluta da lui. Ma la scrittura del documento edito dal 
Cozza-Luzi, mentre non è certamente del Leopardi, dimostra l’indubbia 
intenzione di somigliarle il più possibile. Anche questo documento, poi, 
proviene dal solito Oliviero Jozzi. E ancora bisogna notare la singolarità di 
quella motivazione («giacché anche gli stessi veleni» ecc.) che mentre non 
corrisponde, che io sappia, allo stile formulare con cui venivano di solito 
redatte queste domande, trova invece riscontro nella sentenziosità della supplica 
per l’impiego alla Vaticana («è da osservare che il più delle volte l’ingegno unito al 
senno» ecc.). 

                                                 
51 Vedi qui sopra, nota 17 e tav. I, b. Nella riproduzione fotografica non è inclusa l’intestazione «B.mo Padre», e manca 
anche il retro del documento, col rescritto del cardinale Consalvi. 
52 Così giustamente il Flora, ed. dello Zibaldone, I, p. 1555. Cfr. Moroncini, ed. dei Canti, I, pp. LXVII-LXIX, e delle 
Operette, I, p. LXIII e n. 2. 
53 Napoli, Bibl. Nazionale, carte leopardiane, XIII 35. La scrittura è chiaramente non leopardiana; aggiungo «neppure 
dettata», perché mi pare difficile che il Leopardi, tra i lavori eruditi già compiuti, menzioni «le sue annotazioni alla 
Storia Ecclesiastica [invece che alla Cronaca] di Eusebio». Sembra più probabile che il Leopardi abbia incaricato 
qualcuno di scrivergli la supplica, e che costui (non un ignorante ma un semi-dotto o uno sbadato) abbia sostituito per 
errore il titolo della più nota opera di Eusebio a quello di una meno nota. 
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Dal Cozza-Luzi e dalla copia recanatese apprendiamo che la supplica conteneva a 
tergo il seguente rescritto: «Ex audientia SS.mi die 13. Aug. 1819. Renovatur Clerico 
Iacobo Leopardi licentia legendi libros prohibitos exceptos tamen eos ex professo 
contra bonos mores. H. Card. Consalvus». Quell’exceptos... eos per exceptis... eis è 
un bello strafalcione di latino che, forse, si può attribuire con più facilità alla 
distrazione di don Oliviero Jozzi che agli impiegati della segreteria vaticana, i quali, 
non foss’altro che per la lunga abitudine, un minimo di perizia nello scrivere queste 
formule protocollari l’avranno avuta. Ma di ciò potrà giudicare con più sicurezza 
qualche studioso più pratico di quegli ambienti. 
Abbiamo già detto (p. 15 sg.) che lo Jozzi aveva mostrato ad altri le due suppliche, 
prima di darle da pubblicare al Cozza-Luzi; e altrettanto avrà fatto con la lettera 
apocrifa del cardinale Mattei. Qualcuno di coloro a cui egli le mostrò ne avrà tratto le 
copie che sono oggi possedute dalla Comunale di Recanati. 
 

 
6. GLI ALTRI ABBOZZI DELL’«INFINITO» 

 
Da «un altro foglio, che pure è autografo», il Cozza-Luzi pubblicò (AL, II, pp. 30-32) 
gli abbozzi che nell’edizione del Flora (PP, I, p. 376 sg.) figurano come terzo e 
quarto. Dopo la primissima traccia in prosa dell’Infinito e la deviazione rappresentata 
dall’Idillio alla Natura, il Leopardi avrebbe ripreso il primitivo concetto facendone 
un’altra stesura in prosa e quindi una stesura in versi già molto simile alla definitiva. 
Di questi due ultimi abbozzi, come già sappiamo, ricomparve nel 1951 l’«autografo», 
acquistato da Gaspare Casella (vedi p. 11 e tav. II, a-b). Che esso sia il medesimo di 
cui parla il Cozza-Luzi, risulta chiaramente dall’articolo già citato di De Robertis e 
dalla riproduzione fotografica. Si tratta – come aveva detto il Cozza-Luzi e come 
confermò il De Robertis – di un foglio recante nella filigrana lo stemma della 
Reverenda Camera Apostolica, le iniziali della medesima (R.C.A.), la data 1817 e la 
parola «fabbrica». Nella parte superiore di una delle due facce è scritta una ricevuta 
notarile (qui non riprodotta). «La data 1817 – dice il Cozza-Luzi – conferma che ben 
poteva quella carta, o mezzo foglio non scritto, esser poi staccato, e nel 1819 
adoperato da Giacomo a scrivervi sopra i suoi lavori letterarii, come pur si vede in 
altri autografi del medesimo». Giustissimo; ma è altrettanto vero che un falsario 
(specialmente un falsario che bazzicasse gli ambienti archivistici ed ecclesiastici 
romani) «ben poteva» procurarsi una ricevuta notarile del 1817 e utilizzarla per dare 
apparenza di genuinità alla propria contraffazione. La carta usata, dunque, non dice 
nulla né pro né contro. 
La scrittura, ancora una volta, ha parecchi elementi di non autenticità. Nell’abbozzo 
in prosa ritroviamo il trattino semplice per la divisione di parola in fine di riga (im-
petuoso); la z ha una forma goffamente tondeggiante, assai diversa dalle due forme 
fondamentali della z leopardiana; la L (nel titolo L’Infinito) è formata di due tratti 
molto più rettilinei che nelle scritture leopardiane (dove, inoltre, il tratto inferiore è 
fortemente inclinato verso il basso, non orizzontale come qui); tutta la scrittura ha un 
andamento impacciato. Nell’abbozzo in versi, invece, appare evidente l’intenzione di 



OBLIO VI, 21 
 

29 

simulare una grafia frettolosa, mentre la scrittura leopardiana – anche negli abbozzi 
poetici, come negli appunti filologici e nello Zibaldone – è sempre calma, senza quel 
carattere tachigrafico che hanno per lo più i nostri appunti; inoltre il D iniziale del 
terzo verso pare di forma minuscola, mentre nella scrittura del Leopardi questa lettera 
ha, a differenza di altre, due forme ben distinte per la maiuscola e per la minuscola. 
Anche l’autenticazione che si trova in fondo all’abbozzo in versi « È  il Carattere di 
Giacomo – Paolina Leopardi») non assomiglia affatto ad altre scritture di Paolina,54 
ed è invece, secondo ogni apparenza, della stessa mano che ha tracciato l’abbozzo in 
versi. Se, a sua volta, l’abbozzo in prosa provenga dalla stessa mano dell’abbozzo in 
versi, non è del tutto sicuro; tuttavia il loro diverso aspetto può derivare 
semplicemente, anziché da differenza di mano, da differenza di «corsività»: mi 
conferma in questa opinione l’autorevole parere di Augusto Campana. 
Per quanto riguarda il contenuto e lo stile, è evidente che qui il falsario si 
trovava molto agevolato, perché la necessità di inventare era ridotta al minimo: 
bastava seguire la falsariga dell’Infinito leopardiano, peggiorandone qua e là il testo. 
Non ci sono e non possono esserci, dunque, in questi due abbozzi le colossali gaffes 
dell’Idillio alla Natura, della supplica per la Biblioteca Vaticana e della lettera del 
cardinale Mattei. Eppure è, a mio parere, molto improbabile che nell’abbozzo in 
prosa, dopo avere scritto: «... questo verde lauro che gran parte cuopre dell’ 
o r i z z o n t e  allo sguardo mio», il Leopardi possa aggiungere: «Lunge spingendosi 
l’occhio gli si apre dinanzi interminato spazio vasto o r i z z o n t e per cui si 
perde l’animo mio»: adopri, cioè, la parola «orizzonte» prima nel senso 
proprio di confine apparente tra cielo e terra, subito dopo nel senso lato di 
«veduta dello spazio». Ciò è tanto più inverosimile in quanto l’orizzonte è una 
parola-chiave e un concetto-chiave dell’Infinito: l’idea e la sensazione 
dell’infinito sono suscitate proprio dalla non visibilità dell’orizzonte.55 
Goffaggini stilistiche e concettuali insieme sono anche le espressioni «Caro luogo a 
me sempre fosti b e n c h é  ermo e solitario» (come se al Leopardi, e a tutta una 
tradizione sentimentale e letteraria anteriore a lui, fossero cari generalmente i 
luoghi frequentati e chiassosi) e «nella amica quiete par che si riposi s e  p u r 
spaura» (dove ritorna una frase concessiva poco a proposito, e dove al posto 
della «profondissima quiete» degli spazi celesti abbiamo un’«amica quiete» 
che sembrerebbe piuttosto riferirsi all’ermo colle, a ciò che circonda 
immediatamente il poeta). 
Nell’abbozzo in versi, che sarebbe già vicinissimo ai vv. 1-11 dell’Infinito, due 
correzioni appaiono molto strane. Al primo verso il Leopardi avrebbe scritto «Sempre 
caro mi è quest’ermo colle», e soltanto dopo avrebbe corretto «è» in «fu». 
Domandiamoci se è verosimile che, dopo avere usato il passato remoto nei due 
abbozzi in prosa («quanto cara f u m m i...», «Caro luogo a me sempre 

                                                 
54 Vedi per es. il brano di lettera di Paolina riprodotto in facsimile nel numero unico A Giacomo Leopardi, XV Giugno 
MDCCCLXXXVI (stampato a Città di Castello, Lapi), p. 2; e la lettera autografa del 15 dicembre 1864 a Felice Le 
Monnier nella Biblioteca Nazionale di Firenze, carteggio Le Monnier, cass. 28, num. 38. 
55 Si ripete, in certo modo, l’ambiguità dell’abbozzo I, dove apre / copre presuppongono due diversi significati di 
«orizzonte»: cfr. qui sopra, p. 16 e nota 25. 
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f o s t i»), il poeta abbia pensato, sia pure per un momento solo, a quel «mi è», 
che da un lato lega male con «sempre», dall’altro crea un iato dei più sgradevoli 
e inconsueti (nella tradizione di linguaggio poetico a cui il Leopardi appartiene 
si scrive «m’è», non certo «mi è» misurato come due diverse sillabe). Ai versi 
2-3 la prima stesura recherebbe: «... che da tanta parte De l’ultimo orizzonte il 
guardo s p a r t e» (corretto poi in «esclude»): del tutto improprio l’uso di «spartire» 
in quel contesto, e assai poco credibile il bisticcio «parte - sparte», entrambi in fin di 
verso. Devo aggiungere che anche il verso 6 «Silenzi e interminabil quiete» (che il 
Cozza-Luzi stampò in forma «emendata»: «Silenzi, e interminabile quiete») mi lascia 
perplesso. Certo, se non avessimo altri indizi di falsificazione, dovremmo concludere 
con De Robertis (Saggio, cit., p. 151) che il Leopardi osò un’ardita dialefe. Ma a chi, 
ora, ricordi i versi ametrici dell’Idillio alla Natura e le pietose rabberciature del 
Cozza-Luzi, non parrà inverosimile che anche in questo abbozzo il falsario abbia 
voluto introdurre un verso zoppicante; e forse il Cozza-Luzi si dimenticò di notare 
esplicitamente la sua correzione di «interminabil» in «interminabile», un altro dei 
tanti soccorsi da lui prestati all’inferma metrica leopardiana! 
Ancora: dell’Infinito possediamo, come è noto, due autografi, uno tra le carte 
napoletane, con alcune correzioni, l’altro conservato nel Municipio di Visso, quasi 
privo di correzioni e certamente posteriore.56 Ora si osservi il comportamento del 
nostro abbozzo – che, ripetiamo, contiene i soli versi 1-11, fino a «Vo comparando» – 
nei confronti delle correzioni dell’autografo napoletano: 

 
Abbozzo 
del Cozza-Luzi 
 

Autografo na-
poletano prima 
della correzione 
 

Autografo 
napoletano 
corretto 

Autografo 
di Visso 
 

De l’ultimo 
orizzonte 
interminato 
tra queste 

Del celeste 
confine  
un infinito  
fra queste 

De l’ultimo 
orizzonte57 
 interminato 
tra queste 

De l’ultimo 
orizzonte  
interminato  
tra queste 

Tutte e tre le volte il Leopardi, dopo avere innovato passando dall’abbozzo 
all’autografo napoletano, sarebbe ritornato sui propri passi. Ciò non è inverosimile di 
per sé: anche nel penultimo verso dell’Infinito il Leopardi ha oscillato tra 
«immensità» ( « immensitade») e «infinità», anche al verso 8 delle Ricordanze 
corresse nell’autografo «Creommi» in «Mi creò» e poi ritornò a «Creommi». Ma 
poco credibile è che tutte e tre le correzioni che si trovano in così pochi versi 
dell’autografo napoletano siano ritorni ad una lezione precedente. La stranezza 
scompare quando si sappia che, al tempo in cui furono pubblicati gli Appunti 
leopardiani, le carte napoletane – e quindi l’autografo dell’Infinito tra esse contenuto 
                                                 
56 Vedi l’edizione critica dei Canti a cura del Moroncini, I, p. XXX sg.; II, p. 400 sgg. Sugli autografi leopardiani di 
Visso (già posseduti da Prospero Viani) cfr. A. LESEN, L’archivio del comune di Visso ecc., in «Convivium» X (1938), 
p. 361 sgg. 
57 [Questa correzione compare per la prima volta nel Supplemento generale a tutte le mie carte (Firenze, Bibl. 
Nazionale, Banco rari 342, inserto 11, 1): cfr. A. MONTEVERDI, Frammenti critici leopardiani2, Napoli 1967, p. 149]. 
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– erano ancora inaccessibili, mentre l’autografo di Visso era stato pubblicato in 
facsimile già da tempo, nell’edizione degli Studi filologici a cura di Pietro Pellegrini e 
Pietro Giordani.58 Il falsario, perciò, nel fabbricare l’«abbozzo» ebbe come unico 
punto di riferimento l’autografo di Visso: non poté immaginare che nella precedente 
redazione, rappresentata dall’autografo di Napoli, vi fossero quelle tre varianti. 
Bisogna aggiungere, per completezza, che in quegli anni di fine Ottocento esisté 
ancora un altro abbozzo in prosa dell’Infinito. Narra Domenico Orano nel «Don 
Chisciotte di Roma» del 27 novembre 1899: 

 
Lo Jozzi [il prete falsario già da noi ricordato più volte] aveva pure ceduto al senatore Filippo Mariotti una 
minuta dell’Infinito che fu dichiarata falsa da quanti la videro. L’esaminai anch’io, come la esaminarono il 
professor commendatore Giuseppe Chiarini e il professor Mario Menghini e tutti fummo concordi nel 
riconoscerne la grossolana, ed io aggiungo, puerile contraffazione. Ora basta dare un’occhiata alla minuta 
suddetta ed alle tre carte dei pensieri famosi [i Pensieri vaticani] per accorgersi che la stessa mano vergò 
l’una e gli altri. 

 
Di quell’abbozzo l’Orano riproduceva in quello stesso giornale un facsimile, 
contenente questo testo (tra parentesi quadre le parole cancellate): 

 
e sovrumani silenzi e [dolcissima] profonda quiete io nel mio pensiero mi fingo ove per poco il cuore non si 
spaura. E siccome l’impetuoso vento sibila e rovinoso [scuote] flagella l’annosa selva, io quell’infinito 
silenzio a cotal voce paragono e mi sovvien l’eterno e le passate stagioni e la presente e viva e il suon di lei. 
Così nell’infinito s’annega il pensier mio. 

 
Dopo avere abbozzato in prosa e quindi composti i versi 1-11, il Leopardi sarebbe 
tornato a scrivere un abbozzo in prosa (anche di una parte che aveva già versificato!) 
spingendosi quasi fino alla fine: mancherebbe ancora il concetto dell’ultimo verso. 
Che, anche nella composizione di poesie molto più lunghe e complesse, il Leopardi 
non abbia mai compiuto questo andirivieni di prosa e versi, questa versificazione un 
pezzetto per volta, non c’è bisogno di osservare. Il facsimile, che noi qui non 
riproduciamo, conferma pienamente quanto osserva l’Orano riguardo alla scrittura: 
ritroviamo ancora una volta il trattino unico per dividere una parola (pen-siero) e 
l’andamento impacciato degli altri pseudoautografi. Può darsi che un giorno o l’altro 
anche questo pseudoautografo rispunti fuori nel commercio antiquario. Perché il 
Cozza-Luzi non l’abbia pubblicato nei suoi Appunti, non sappiamo: forse lo Jozzi nel 
frattempo l’aveva già venduto ad altri, o forse il Cozza-Luzi si rese conto che un 
eccessivo numero di abbozzi poteva destare sospetti. 
È facile capire come mai lo Jozzi e i suoi eventuali collaboratori abbiano prediletto 
l’Infinito nella loro attività falsificatoria. Prima di tutto, il facsimile dell’Infinito che, 
come abbiamo ricordato, adornava l’edizione di Pellegrini e Giordani, costituiva 
allora l’unica riproduzione esistente di un autografo di poesia leopardiana: poter 
tenere sott’occhio il facsimile della poesia definitiva rappresentava una grossa 
                                                 
58 Firenze, Le Monnier, 1845 (e successive ristampe), di contro al frontespizio. Da questo facsimile deriverà anche 
l’intestazione Idillio / MDCCCXIX / L’Infinito, con quella data in solenni cifre romane che appare fuor di luogo in un 
abbozzo, e che invece è al suo posto nella «bella copia» di Visso, in cui è riferita a tutto il quadernetto degli Idilli (Idilli 
/ MDCCCXIX / L’infinito / Idillio I ) .  
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agevolazione per il fabbricatore di «abbozzi». Poi l’Infinito aveva l’altro grande 
vantaggio di essere la più breve poesia del Leopardi. Infine, era una delle poche 
poesie non «empie». Quest’ultimo motivo è messo in rilievo dal Cozza-Luzi: 
«possiamo fare uno studio della genesi delle idee su tal soggetto in quella giovine 
mente ancora ben assennata», egli scrive (AL, II, p. 28). E aggiunge subito uno di 
quei fervorini sull’utilità pedagogica della critica delle varianti, di cui citammo altri 
esempi a proposito dell’Idillio alla Natura: «I cangiamenti, i ritocchi e le espunzioni 
mostrano ai giovani, come denno tormentarsi col lungo lavoro della lima le proprie 
composizioni. Anche i più frettolosi e vivi ingegni debbono tenerle a lungo sotto 
l’esame proprio e l’altrui», e via di questo passo. 
Adesso, liberata da codeste imposture, la storia dell’Infinito potrà farsi più 
rapidamente, sulla sola base dell’autografo napoletano, dell’autografo di Visso e delle 
edizioni curate dal Leopardi.59 
 
 
7. I «DISCORSI SACRI» 
 
Nella biblioteca di casa Leopardi a Recanati si conservano undici «discorsi sacri» del 
Leopardi fanciullo, composti all’incirca tra il 1809 e il 1814 e recitati da lui stesso 
nella chiesa di S. Vito, in occasione delle adunanze della Compagnia dei Nobili.60 
All’epoca degli Appunti del Cozza-Luzi erano stati già pubblicati tre di questi 
discorsi: la Crocifissione e morte di Cristo,61 la Flagellazione62 e il Trionfo della 
Croce. 63 Inoltre un discorso molto più breve, Sopra il purissimo concepimento della 
Beata Vergine Maria, era stato edito da Camillo Antona-Traversi, che l’aveva tratto 
non dalla biblioteca di casa Leopardi, ma da un autografo donatogli da un amico.64 
Vari anni fa è stato pubblicato un altro discorso recanatese, la Condanna e viaggio 
del Redentore al Calvario. 65 Gli altri sette sono tuttora inediti. 
Il Cozza-Luzi, dopo avere ristampato la Flagellazione e la Crocifissione (AL, I, pp. 
7-16), pubblicò due discorsi nuovi (Il portar della Croce da N. S. Gesù Cristo al 
Calvario, in AL, II, pp. 20-23, e Gesù innalzato in croce, ivi, pp. 24-27) e un 

                                                 
59 Solo su questi testimoni autentici si è fondato il Moroncini nella già citata edizione critica dei Canti. Se ciò significhi 
che egli abbia ritenuto falsi gli abbozzi pubblicati dal Cozza-Luzi non si può dire: dalla sua edizione, infatti, sono 
generalmente esclusi i semplici abbozzi, anteriori alla stesura, se non definitiva, almeno compiuta, delle singole poesie. 
60 Le notizie più precise su questi discorsi si trovano nella prefazione di F. FERRI-MANCINI alla Flagellazione (qui sotto, 
nota 62). Molto più sommario e inesatto il catalogo del Cugnoni, in LEOPARDI, Opere inedite, I, Halle 1878, p. XXXV  
sgg.; cfr. anche G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scrìtti ed alla vita di G. Leopardi, 3a ed., Firenze 1892, pp. 
175 sgg., 177 n. 1. Non tutti i discorsi sono autografi. 
61 Recanati 1882, a cura del Comitato delle scuole serali private, omaggio a don M. Bravi-Pennesi; e ora in PP, II, p. 
1097 sgg.; TO, I, p. 582 sgg. 
62 A cura di F. Ferri-Mancini, Recanati 1885 (=PP, II, p. 1100 sgg.; TO, I, p. 751 sgg.). 
63 A cura di N. Mattioli, Roma 1894; omesso, probabilmente per semplice dimenticanza, nelle edizioni di Donati, 
Scarpa, Flora, Binni-Ghidetti. 
64 Nel «Fanfulla della Domenica» del 27 maggio 1888. Scrive l’Antona-Traversi: «L’autografo – un foglio volante 
incollato su un cartoncino – mi fu donato dal chiarissimo bibliofilo comm. Carlo Lozzi» (da non confondersi col 
famigerato falsario Oliviero Jozzi!). Non so dove si trovi adesso tale autografo. Poiché l’Antona-Traversi fu studioso 
serio e buon conoscitore di autografi leopardiani, l’autenticità di questo scritto non sembra da mettersi in dubbio. 
Anch’esso è stato trascurato dagli editori delle opere leopardiane. 
65 Recanati 1962 («Quaderni del Casanostra», n. 2). 
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Frammento di un Sermone intorno l’immacolato concepimento di Maria (AL, III, pp. 
47-48) che non è uguale a quello pubblicato dall’Antona-Traversi. 
Questi nuovi discorsi non fanno parte di quelli che giacciono inediti in casa Leopardi: 
già abbiamo veduto, del resto, che il Cozza-Luzi stesso lo escludeva (cfr. sopra, p. 8). 
Dovremmo dunque supporre che fossero giunti al Cozza-Luzi dal commercio 
antiquario, o dalle mani di qualche bibliofilo, come era capitato all’Antona-Traversi. 
Ma i tristi precedenti del Cozza-Luzi in fatto di «inediti» leopardiani e il suo assoluto 
silenzio sulla provenienza di tali testi (di cui nessuno ha mai visto l’autografo) fanno 
sospettare che, ancora una volta, ci si trovi dinanzi a una falsificazione. 
Ciò pare confermato da alcuni indizi. Il discorso intitolato II portar della Croce da 
N. S. Gesù Cristo al Calvario è presentato dal Cozza-Luzi come una diversa 
redazione di un discorso conservato a Recanati: «Questo discorso, che nel 
manoscritto non ha il suo titolo autografo, presso il Cugnoni (p. XXXVIII) fu intitolato: 
Gesù Cristo s’avvia al Golgota colla Croce. Si dice che non vi si trova vergato di 
pugno del Leopardi, ma sibbene in copia tra gli scritti di lui. Pare che abbia avuto 
diverso inizio in qualche altra copia, cioè: Giù per le balze del monte di Hai etc., ma 
questa copia non venne sinora alle nostre mani» (AL, II, p. 20). In realtà, come si era 
già accorto il Ferri-Mancini, il Cugnoni nel suo frettoloso inventario degli autografi 
recanatesi aveva preso un abbaglio: il discorso che incomincia «Giù per le balze del 
monte di Hai» non ha per argomento – tranne che nell’esordio – Gesù che porta la 
Croce, ma il «trionfo della Croce».66 Dunque il tema che il Cugnoni aveva attribuito 
per puro errore a uno dei discorsi recanatesi, sarebbe stato invece realmente trattato in 
un altro discorso leopardiano, rimasto ignoto al Cugnoni e scoperto dal Cozza-Luzi. 
La coincidenza non è impossibile (anche perché il numero dei temi adatti a discorsi 
sacri non è illimitato), ma appare tuttavia piuttosto sospetta. 
Curiose sono anche le somiglianze tra il Frammento di un Sermone intorno 
l’immacolato concepimento di Maria e il componimento analogo pubblicato, come 
abbiamo detto, dall’Antona-Traversi. Dice il primo: «Lodiamo, o compagni, la 
Vergine tutta bellissima, tutta purissima, il cui celeste candore niuna macchia 
giammai offuscò»; e il secondo incomincia quasi identicamente: «Lodiamo, o 
compagni, quella Vergine, la più fortunata del mondo, la quale tutta bellissima, tutta 
purissima, ed illesa dalla comune macchia nasce per ispeciale beneficio 
dell’Onnipotente», e termina: «... la cui chiarezza il pestilente alito della tartarea 
serpe mai non appannò, non offuscò, non imbrattò». A sua volta l’accenno alla serpe 
ritorna in un altro punto (a breve distanza dal principio) del discorso edito dal Cozza-
Luzi: «... e l’infernale serpe, nostro nemico, venne conquiso»; e la frase già citata «il 
cui celeste candore niuna macchia giammai offuscò» (Cozza-Luzi) ha nel testo 
dell’Antona-Traversi, oltre la chiusa, un altro locus similis: «questo è quel giglio, il 
cui purissimo candore niun reo mai imbrattò». Dovremmo pensare a due diverse 
redazioni, leopardiane entrambe, dello stesso discorso; o meglio, siccome il testo del 
                                                 
66 Si tratta appunto del discorso pubblicato da N. Mattioli (vedi sopra, nota 63). Non pare che il Cozza-Luzi abbia avuto 
notizia della pubblicazione del Mattioli; ma il curioso è che dovette sfuggirgli anche l’osservazione del Ferri-Mancini, 
sebbene egli stesso ne ristampasse integralmente la prefazione in AL III, pp. 41-45, e la citasse già in AL I, p. 7; II, pp. 
24, 27. 
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Cozza-Luzi finisce in tronco («non già come Eva madre dei...») e quello dell’Antona-
Traversi invece è compiuto, dovremmo ritenere che il primo sia un abbozzo del 
secondo. Eppure il fatto che espressioni simili ricorrano i n  p u n t i  d i v e r s i  dei 
due discorsi fa piuttosto pensare che il testo del Cozza-Luzi sia una consapevole 
«variazione» di quello dell’Antona-Traversi, eseguita modificando e spostando i 
singoli pezzetti. 
Bisogna, certo, riconoscere che un confronto stilistico tra i discorsi sicuramente 
autentici e quelli pubblicati dal Cozza-Luzi non dà risultati decisivi, perché i discorsi 
«autentici» sono essi stessi – a giudicare, almeno, da quelli finora pubblicati – dei 
puri e semplici riecheggiamenti dell’oratoria sacra gesuitica, ispirati da Monaldo o 
dal precettore don Sebastiano Sanchini.67 Nessun preannuncio del vero Leopardi c’è 
in questi imparaticci: stando così le cose, il concetto stesso di autenticità diviene 
evanescente. Ciò non toglie che alcune differenze si possano cogliere. I periodi, per 
lo più lunghi e complessi nei discorsi recanatesi, sono assai più brevi in quelli editi 
dal Cozza-Luzi. Espressioni pedestri come « s t u f o  dei grandi benefìzi» (AL, II, p. 
21) o come «rifuggiamo da lui f a c e n d o  i  s o r d i »  (AL, II, p. 25), sciatterie come 
«creatura più bella che la somigli per bellezza e candore» (AL, III, p. 47), non hanno 
riscontro nei discorsi autentici finora pubblicati. La differenza, insomma, non è tra 
uno stile leopardiano (che manca anche nei discorsi autentici) ed uno non 
leopardiano, ma tra una retorica ecclesiastica più aulica e arcaizzante ed una alquanto 
ammodernata e negligente. II Cozza-Luzi stesso, in quell’annata 1898 della «Palestra 
del Clero» in cui uscirono gli Appunti leopardiani, pubblicò una serie di suoi propri 
discorsi Sopra il «Salve Regina» e vari altri pezzi di oratoria religiosa che per stile e 
contenuto paiono del tutto simili a quelli attribuiti al Leopardi. 
Si rimane tuttavia nell’ambito degli indizi, non delle prove. La non autenticità dei 
«discorsi sacri» non si può dimostrare con la stessa sicurezza degli altri testi editi dal 
Cozza-Luzi. Ma dimostrarla importa anche assai meno allo studioso del Leopardi. 
 
 
8. CONCLUSIONE 

 
Le falsificazioni di scritti leopardiani che abbiamo esaminato nel nostro articolo non 
costituiscono affatto un caso isolato nel secondo Ottocento. Basta scorrere la 
Bibliografia leopardiana di Mazzatinti e Menghini e il Catalogo del fondo 
leopardiano della Biblioteca Comunale di Milano (1958) per trovarne altri esempi.68 
Gli «inediti» del Cozza-Luzi si trovano dunque in buona compagnia; soltanto, sono 
stati più fortunati, perché sono riusciti in parte, per le vie che abbiamo indicato, a 
insinuarsi nelle edizioni leopardiane e a rimanervi finora. 

                                                 
67 Lo hanno già osservato il Ferri-Mancini e altri studiosi. L’importanza di questi discorsi è stata certamente esagerata 
da MARY EMILIOZZI in «Aevum» XXIX (1955), p. 282 sg. Non c’è in essi ancora nulla di quell’impronta personale che 
avrà poi, dal ’15 al ’20, il cristianesimo giovanile del Leopardi. 
68 Vedi ad es. i numeri 134, 156, 222, 518 del citato Catalogo della Comunale di Milano; e cfr. G. LONARDI, 
Leopardismo, Firenze 1974, pagine 21, 23, 77; A. BALDUINO, Manuale di filol. italiana, Firenze 1979, p. 165. 
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Tali falsificazioni sono imputabili, più che a generica disonestà, ad arretratezza 
culturale, a «umanesimo» ritardatario. Qualche volta – come nel caso di Ilario Tacchi 
– il falsario voleva soltanto ingannare gli studiosi per breve tempo e poi svelare la 
burla: di simili scherzi il Leopardi stesso aveva dato famosi esempi. Altre volte può 
essere accaduto che questa intenzione iniziale sia stata poi deviata, cioè che il 
falsario, scoperto troppo presto, si sia ostinato a difendere l’autenticità della propria 
contraffazione. Altre volte ancora la falsificazione può aver avuto motivi di interesse 
pecuniario o può essere stata compiuta a sostegno di una tesi. All’origine di alcune 
delle falsificazioni da noi esaminate (quelle in cui appare più direttamente 
immischiato Oliviero Jozzi) ci sarà stato anche il motivo pecuniario; ma in complesso 
si tratta di falsificazioni «a tesi»: si volle, come abbiamo visto, dar risalto alla 
religiosità giovanile del Leopardi e all’orgoglio come causa del suo traviamento; si 
volle inoltre, coi Pensieri vaticani, permettere al Cugnoni di prendersi la rivincita su 
Ilario Tacchi. 
Ma il Cozza-Luzi fu soltanto vittima degli imbrogli di Oliviero Jozzi e di altri 
eventuali falsari, o fu consapevole e partecipe della falsificazione? La seconda 
eventualità sembra di gran lunga la più probabile, non solo per il silenzio che egli 
mantenne sulla provenienza degli «inediti» e per la sua riluttanza ad ammettere i 
propri rapporti con lo Jozzi (vedi qui sopra, nota 8), ma anche perché quei testi si 
attagliano troppo perfettamente alla tesi che egli voleva dimostrare. Sembra 
anche molto strano che due persone diverse avessero l’identico concetto (e un 
concetto piuttosto strano) di ciò che si deve intendere per «abbozzo» poetico, 
specialmente per quanto riguarda la tecnica della versificazione (vedi sopra, p. 
20). Allo stato attuale della ricerca, appare probabile che il Cozza-Luzi non 
solo si sia reso conto della falsità dei manoscritti fornitigli da Oliviero Jozzi, 
ma abbia egli stesso «inventato» altri scritti pseudo-leopardiani: mi riferisco in 
particolar modo a quell’Idillio alla Natura di cui, come vedemmo, non sembra 
sia mai esistito alcun autografo, né vero né falso. Chi avrà modo di studiare 
più a fondo la personalità del Cozza-Luzi, di raccogliere su di lui e sul suo 
modo di lavorare più ricche testimonianze, potrà esprimere forse un parere 
definitivo su questo problema.69 
Sarei più riluttante a considerare come consapevole o partecipe delle falsificazioni 
anche il Cugnoni. Certamente il Cugnoni era un reazionario sul piano culturale come 
su quello politico, ma non privo di simpatici tratti di fierezza e d’indipendenza.70 I 
suoi opuscoli polemici contro il Tacchi contengono molte intemperanze e molte 
argomentazioni semplicistiche, ma suscitano una forte impressione di sincerità. 
Mentre il Cozza-Luzi era un antileopardiano di cortissime vedute, il Cugnoni, benché 

                                                 
69 Nulla si ricava dalla bibliografia degli scritti a stampa del Cozza-Luzi pubblicata a pp. 14-16 delle Onoranze a G. 
Cozza-Luzi, Roma 1898: non vi figurano componimenti poetici né, comunque, scritti letterari, ma solo (tranne gli 
Appunti leopardiani) discorsi religiosi e lavori di paleografia e filologia. Tuttavia continua a parermi molto improbabile 
(cfr. qui sopra, p. 320) che il Cozza-Luzi ignorasse la fattura metrica d’un endecasillabo. 
70 Sul Cugnoni vedi (in mancanza di uno studio complessivo soddisfacente) la commemorazione di G. GIRI, in 
«Annuario dell’anno scolastico 1908-09 dell’Univ. di Roma», pp. 229-232; F. PICCO, L. M .  Rezzi maestro della Scuola 
romana», Piacenza 1917, p. 70 sg.; G. NATALI, in Encicl. Ital. s. v.; e i ricordi aneddotici di ETTORE ROMAGNOLI, Genii 
in incognito, Milano 1934, p. 221 sgg. 
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estraneo alla sostanza più profonda del pensiero e della poesia leopardiana, si sentiva 
tuttavia erede, attraverso la «Scuola romana», di quel classicismo ottocentesco che 
aveva avuto nel Giordani e nel Leopardi i suoi più ammirati rappresentanti; e si era 
reso benemerito degli studi leopardiani con la pubblicazione delle Opere inedite 
giovanili.71 Piacerebbe, perciò, supporre che l’aiuto fornitogli coi Pensieri 
vaticani non sia stato da lui richiesto e che egli abbia fino all’ultimo 
sinceramente creduto alla loro autenticità. Tuttavia non possiamo nasconderci che 
questa ipotesi urta in difficoltà non indifferenti, dati gli stretti rapporti che univano il 
Cugnoni al Cozza-Luzi72 e all’ambiente dei bibliotecari romani e data la scarsa 
verosimiglianza di una falsificazione perpetrata allo scopo di «beneficare» il Cugnoni 
senza che il beneficato ne fosse in alcun modo partecipe. 
Il problema dell’identificazione dei falsari, ad ogni modo, benché meritevole di 
ulteriore approfondimento, resta pur sempre marginale, una volta che si è accertato 
che gli «inediti» pubblicati dal Cozza-Luzi sono falsi (con qualche incertezza per i 
soli «discorsi sacri»). L’importante è, soprattutto, che si eliminino dalle edizioni 
leopardiane i tre abbozzi dell’Infinito e l’abbozzo di Idillio alla Natura.73 

                                                 
71 Questa edizione, stampata a Halle nel 1878-80, lascia molto a desiderare quanto ad esattezza; ma certo ebbe torto il 
VIANI (Appendice all’Epistolario del Leopardi, Firenze 1878, p. XX) ad accusare sgarbatamente il Cugnoni di aver 
pubblicato scritti insignificanti. Cfr. la replica del Cugnoni nell’Avvertenza del vol. II della sua edizione. Per una giusta 
reazione agli attacchi del Viani, suppongo, anche il De Sanctis, benché uomo di tutt’altre idee, sentì la necessità di 
sottolineare che il Cugnoni aveva «fatto benissimo» a studiare quei primi scritti leopardiani (G. Leopardi a cura di W. 
Binni, Bari 1953, p. 3). 
72 A p. 10 dell’opuscolo cit. alla nota 69 qui sopra, si informa che in occasione delle onoranze al Cozza-Luzi gli fu 
offerta una pergamena il cui testo latino fu dettato appunto dal Cugnoni. 
73 Sono particolarmente grato agli amici Umberto Albini, Rino Avesani, Carlo Ginzburg, alla Dott. Guerriera Guerrieri, 
già direttrice della Biblioteca Nazionale di Napoli e al Dott. Massimo Fittipaldi, poi direttore della medesima, per le 
preziose informazioni bibliografiche che mi hanno fornito. [Questa dimostrazione, o ridimostrazione, della falsità dei 
testi pubblicati dal Cozza-Luzi è stata generalmente accettata dagli studiosi. Vedi in particolare (perché contiene 
ulteriori argomenti sussidiari, ed è scritta con gusto e garbo singolari) La falsa e la vera storia de «L’infinito» nella 2a 
ed. dei Frammenti critici leopardiani di ANGELO MONTEVERDI, Napoli 1967, pp. 137-151. Cfr. anche P. BIGONGIARI, 
Leopardi, Firenze 1976, pp. 308, n. 22 e p. 546. Non del tutto convinto, per ciò che riguarda gli abbozzi dell’Infinito, si 
dichiara invece WALTER BINNI, La protesta di Leopardi, Firenze 1973, p. 199, n. 2; ma non tiene abbastanza conto, mi 
sembra, né degli argomenti «esterni» (irreperibilità di alcuni dei presunti autografi, scrittura evidentemente contraffatta 
di altri, ecc.), né delle considerazioni stilistiche e metriche]. 
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Virna Brigatti 
 

La filologia in casa editrice: 
Santorre Debenedetti nel laboratorio Einaudi 

 
 
 

Dei molti intellettuali che nel Novecento hanno intrattenuto con le case editrici 
rapporti non occasionali di collaborazione e consulenza, fino all’assunzione organica 
di ruoli e mansioni dirigenziali all’interno delle aziende stesse, alcuni – forse la 
maggior parte, salvo i consulenti di particolari settori e discipline – appartengono alla 
categoria dei letterati editori, cioè di quegli «scrittori, critici, uomini di lettere in 
senso lato»1che hanno direttamente partecipato all’aspetto produttivo, in alcuni casi 
industrialmente improntato, dell’imprenditoria libraria. A caratterizzare l’attività di 
questi uomini di lettere e a dare un preciso spazio temporale al loro intervento è il 
loro rapporto con gli editori protagonisti, figure storiche novecentesche che si 
muovono «nel solco della miglior tradizione dell’editoria libraria italiana, facendo le 
loro prove più significative tra gli anni trenta e sessanta, e settanta in parte,2 da una 
fase artigianale o pre/proto-industriale e una fase industriale avanzata».3 
Finora però l’indagine intorno ai letterati editori ha privilegiato figure che non hanno 
una formazione necessariamente filologica o che addirittura rifiutano e osteggiano 
una pratica filologicamente impostata di analisi e di rapporto con il testo, perché 
considerata inibitoria del rapporto diretto e simpatetico con il lettore. 
Generalmentel’attenzione filologica è considerata contraria allo spirito creativo di 
autori o editori e scorrendo gli archivi editoriali, ma anche recenti contributi di 
riflessione sul tema,4 ritorna con evidenza un nodo problematico: filologia ed editoria 
sono spesso percepiti come due modi antagonistici di lavorare intorno ai testi 
letterari, due modi avvertiti come in confitto tra loro. 

                                                 
1 Alberto CADIOLI, Introduzione a Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Il Saggiatore, 2003 (I 
ed. 1995), p. 10. 
2«con la fine degli anni settanta, si è forse chiusa un’intera stagione dell’editoria italiana e della cultura italiana, in 
particolare di quella letteraria. / Certamente non viene meno nel periodo successivo, la collaborazione dei critici e degli 
scrittori con l’editoria, ma cambia la sua natura e la sua importanza, di fronte ad una trasformazione del sistema 
editoriale […] imposto da esigenze gestionali. […] / Contemporaneamente alla crescita di importanza dei settori 
amministrativi e commerciali si è indebolito il ruolo e la funzione dei letterati editori» (CADIOLI, Conclusioni. La fine 
del letterato editore, in Letterati editori, cit., pp. 197-205. La citazione a p. 197). 
3Gian Carlo FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2003, p. 3. I termini cronologici di 
questa stretta interdipendenza possono essere dilatati in relazione alle specifiche iniziative e personalità considerate. 
Infatti, se è pur vero che è nei decenni centrali del Novecento che si è consolidata una particolare struttura di società 
culturale, con al centro l’attività editoriale – struttura, per altro, che può dirsi già esaurita con gli ultimi vent’anni del 
secolo – sono molti gli esempi antecedenti in cui è possibile ritrovare una stretta collaborazione tra un letterato e un 
editore: ciò che però è tipicamente novecentesco è specificamente la tipologia di rapporto, contrattualmente definita, tra 
i due soggetti, il fatto cioè che questi letterati intervengano nei processi produttivi dell’attività editoriale; «la politica 
aziendale e la scelta professionale, che portano il letterato italiano a posizioni di responsabilità nell’organigramma 
dell’editore protagonista fino a diventare protagonista egli stesso, si inquadrano nel più generale fenomeno 
dell’ingresso dell’intellettuale italiano nell’industria» (ivi, p. 38, corsivo nel testo). 
4 Si veda ad esempio il numero monografico della rivista «Studi (e testi) italiani» (n. 33, 2014), dedicato a Editori e 
filologi. Per una filologia editoriale, a cura di Paola ITALIA e Giorgio PINOTTI (Roma, Bulzoni, 2014). 
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Una valida lente attraverso la quale osservare l’interazione tra le ragioni della 
filologia e le ragioni dell’editoria può essere la storia della casa editrice Einaudi, fin 
dai primi anni della sua attività, poiché proprio al suo interno possono essere 
riconosciute molteplici e anche contrastanti linee di pensiero che sono le stesse che si 
ritrovano e che caratterizzano – con le dovute differenze che ogni specifico caso porta 
con sé – l’intero sistema editoriale novecentesco. In particolare, però, l’Einaudi si 
contraddistingue per avere concesso spazio, più di altre case editrici, all’interferenza 
della riflessione filologica nelle proprie politiche editoriali, forse per la propria 
tendenza costitutiva alla riflessione sulle discipline e sulle metodologie critiche della 
contemporaneità. 
La nascita della casa editrice Einaudi si colloca nel 1933, all’inizio cioè di quel 
decennio che modificò fortemente il panorama culturale italiano, da un lato per 
l’affermarsi di quelle che saranno le più importanti imprese editoriali del secolo, 
dall’altro per il definirsi di un nuovo modo di guardare ai testi letterari, alla loro 
tradizione, alla loro trasmissione e alla loro interpretazione.  
Dal punto di vista filologico, ciò che matura negli anni Trenta pone le proprie radici 
nei due decenni precedenti e ha molteplici e complesse direzioni e sfaccettature, ma 
come provvisoria sintesi della situazione possono essere utili le seguenti parole: 
 
Gli anni del primo dopoguerra sono quelli in cui meglio si delinea e si chiarisce nella metodologia e nella 
prassi della critica testuale la tendenza (certo preparata da un lavoro di decenni) definita della “nuova 
filologia” dal titolo emblematico e programmatico apposto da Michele Barbi ad una raccolta esemplare dei 
suoi saggi – apparsa in volume alla fine del ’38 ma in cui confluiscono anche lavori di oltre dieci anni 
prima.5 
 
Le questioni di natura eminentemente teorica maturano, quindi, nella Firenze di Barbi 
e non solo con lui, ma il titolo del suo contributo del 1938, La nuova filologia 
appunto,6 resta utile per indicare sinteticamente quella che si sa essere una più ampia 
e variegata situazione degli studi di critica testuale; nel decennio che si va 
considerando, inoltre, un altro polo di rilievo per questi studi va ponendosi a Torino e 
nella sua università. In questo diverso contesto l’Einaudi riesce a diventare 
l’ambiente intellettuale in cui ha luogo la sintesi e il coagulo tra una nuova 
elaborazione della metodologia filologica e il definirsi di una imprenditoria editoriale 
di cultura, attenta alle esigenze di un largo pubblico, assorbendo e diventando essa 
stessa espressione delle più avanzate acquisizioni della cultura della città in cui 
sorse:7 
 
era ormai matura a Torino […] una casa editrice ad ampio raggio, espressione innanzi tutto proprio di quella 
cultura torinese che era tornata, nella sua peculiarità e nel suo dissenso dal regime, in sintonia con i 

                                                 
5 Ugo VIGNUZZI, Filologia, linguistica e stilistica (parte II), in Letteratura italiana. IV. L’interpretazione, diretta da 
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, pp. 469-493; la citazione a p. 469.  
6Michele BARBI, La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni, Firenze, Sansoni, 1938. 
7«Torino […] rappresenta il caso relativamente anomalo di una città provinciale, con una struttura metropolitana e con 
una forte industrializzazione. Così come Casa Einaudi rappresenta il caso decisamente anomalo di una casa editrice di 
cultura e di mercato insieme. […] Un quadro caratterizzato proprio dalla appartenenza (e spesso origine) torinese e 
piemontese dei suoi protagonisti» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 47, corsivo nel testo). 
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movimenti di fondo della cultura del tempo, e perciò in grado di rivolgersi a un pubblico diverso da quello, 
consolidato e tradizionale, per esempio, della Laterza.8 
 
Il riferimento alla casa editrice Laterza entra direttamente nel fulcro della breve 
ricognizione che si intende svolgere in queste pagine, poiché, per indagare il nesso tra 
editoria e filologia che è stato posto come premessa, è utile partire dal progetto della 
Nuova raccolta di classici italiani annotati, proposta da Leone Ginzburg per arricchire 
il catalogo Einaudi tra il 1936 e il 1938.La collana, per la presenza dell’aggettivo 
annotati nel proprio nome, si propone espressamente come distinta rispetto alla 
laterziana Scrittori d’Italia diretta da Benedetto Croce, il quale, come è noto, 
disdegnava e osteggiava con forza la presenza di note a piè di pagina – di varianti o 
di commento che fossero – considerate «esteticamente e tipograficamente orrorose»9. 
Il problema qui sotteso, pur essendo indubitabilmente di natura critica – poiché 
coinvolge la concezione del testo prodotta dall’estetica crociana e quindi anche del 
rapporto fra l’opera d’arte e il suo fruitore – si declina innanzitutto attraverso una 
questione di natura ecdotica, ottenendo come risultato il fatto che, in Einaudi, la 
riflessione intorno ai modi in cui si pubblicano i libri sia di fatto la manifestazione di 
una presa di distanza dalle posizioni teoriche crociane. 
La distanza da Croce si misura dunque nelle politiche editoriali, tra le quali rientra 
anche la scelta del pubblico cui rivolgersi, elemento a cui è stato fatto rapido accenno 
ma che è bene precisare: la casa editrice di Torino prevede un pubblico «colto ma 
non specialistico, aperto a interessi molteplici ma non provvisori»10e soprattutto 
dinamico, giovane per lo più, di studenti liceali e universitari, di lettori che avvertono 
l’esigenza di svecchiare il panorama culturale coevo, recettivo nei confronti di nuove 
proposte tematiche e metodologiche. Ciò soprattutto attraverso una produzione che si 
basa nei primissimi anni principalmente sulla saggistica storica, economica, politica e 
filosofica, scelta che consente alla casa editrice di conquistarsi una «fisionomia che la 
rese via via più riconoscibile prima di tutto nell’area dei suoi potenziali collaboratori, 
e poi tra un pubblico che doveva caratterizzarsi per una non consueta fedeltà e 
immedesimazione col marchio».11 
Diversamente, il pubblico Laterza è previsto di pochi, elitario, sia dal punto di vista 
delle possibilità economiche e dunque di investimento nell’acquisto di libri, sia dal 
punto di vista culturale: il lettore Laterza è già colto12e cerca il riconoscimento delle 

                                                 
8Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 17. L’Einaudi, per altro, nei primi anni della sua attività fu anche considerata come una «giovane Laterza», non 
dominata però «dal peso specifico della personalità di Croce, e quindi più disponibile ad accogliere crociani eterodossi 
[…] più libera nel dar spazio a suggerimenti e proposte» (ivi, p. 43). 
9Croce a Laterza, Torino, 4 maggio 1927, in Benedetto CROCE - Giovanni LATERZA, Carteggio (1901-1043), a cura di 
Antonella POMPILIO, Bari-Roma, Laterza, 2004-2009, vol. 3, p. 360.  
10FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 38. 
11MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 22. «Da tutto questo deriva un rigore che non è specialismo […] e un elitarismo che 
non ignora il mercato» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 36». 
12 Croce, insistendo con Laterza affinché si facesse editore di «roba grave», indicava di «scegliere come interlocutori 
coloro che avrebbero dovuto costituire una nuova élite culturale e politica, ossia un settore limitato, non solo della 
società italiana del primo Novecento, ma anche dello stesso pubblico dei lettori» (Daniela COLI, Benedetto Croce e 
Giovanni Laterza: quando le idee diventano libri, in Il filosofo, i libri, gli editori: Croce, Laterza e la cultura europea, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2002, pp. 67-122. La citazione a p. 75). 
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proprie competenze oppure l’approfondimento o, ancora, la monumentalizzazione 
bibliotecaria delle proprie conoscenze.13 
 
Nei primi anni dell’Einaudi, accanto alla saggistica, si affiancano presto le edizioni di 
classici della letteratura italiana e straniera,14anche se occorre dire che per quanto si 
andrà considerando è più importante l’elemento progettuale dell’effettiva 
realizzazione di libri: Luisa Mangoni, nel suo fondamentale studio sull’Einaudi, 
avverte con chiarezza come «sulla questione della complessa relazione tra progetto 
editoriale e sua concreta attuazione»15occorre tenere presente che «in più di un caso, 
è soprattutto nel momento progettuale che si colgono più chiaramente la sintonia o la 
dissonanza con la cultura del tempo, la capacità di incidere su di essa».16 
Nel caso della Nuova raccolta di classici italiani annotati l’ideatore Leone Ginzburg 
mette in atto quella che sempre Luisa Mangoni ha definito «intelligenza dei 
classici»17e, fin dalle prime fasi di ideazione, coinvolge nell’impresa Santorre 
Debenedetti: è a partire dalla vicinanza di questi due intellettuali che si può 
comprendere la forza dei legami instauratisi nel capoluogo piemontese.18 Se infatti «il 
centro propulsore della “nuova filologia”, del “nuovo approccio ai testi letterari”» in 
quegli anni è Firenze e la sua università,19 Torino inizia ad assumere un profilo 
specifico, traducendo in progetti legati ad imprese editoriali – attraverso l’Einaudi, 
primariamente, – quanto nella sua propria università stava fermentando: «se quella di 
Michele Barbi resta in un certo senso la figura chiave della filologia […], accanto a 
lui spicca netta anche un’altra personalità, quella di Santorre Debenedetti».20 
La formazione intellettuale di quest’ultimo si snoda tra le due città protagoniste degli 
sviluppi della critica testuale e filologica del Novecento: innanzitutto Debenedetti 
nasce piemontese, di Acqui, classe 1878; studia a Torino dove consegue nel 1900 la 

                                                 
13«La valenza sul piano strettamente commerciale della gran parte delle collane laterziane rimase per altro 
complessivamente modesta, con tirature limitate, per lo più, alle mille copie. […] A far quadrare i conti dell’editore 
pugliese rispetto alle perdite delle collane maggiori provvedevano in ogni caso i più sicuri redditi degli altri rami 
dell’azienda familiare, la cartoleria e la tipografia» (Enrico DECLEVA, Un panorama in evoluzione, in Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-298. La citazione alle 
pp. 269-270). Al contrario Giulio Einaudi ribadisce con chiarezza di non volere apparire «come un mecenate», ma di 
essere piuttosto «un industriale che cerca, pur favorendo gli amici, di non fare cattivi affari» (Giulio Einaudi a Luigi 
Russo, 4 gennaio 1940, in MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 45, nota 157).  
14«complessivamente alla letteratura contemporanea le edizioni Einaudi arrivano “tardi, dopo essersi fatte le ossa […] 
con la produzione culturale, saggistica, problematica, e con i classici”» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria, cit., p. 
37; citazione all’interno tratta da Italo Calvino, nota non firmata in Catalogo Einaudi 1956, p. 53). 
15MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25. 
16 Ivi, p. 26. 
17Ibidem.        
18 Che la casa editrice Einaudi sia nata intorno a un gruppo di giovani che avevano frequentato il liceo Massimo 
D’Azeglio di Torino, riuniti in particolare intorno alla figura del professor Augusto Monti, è infatti cosa nota: Giulio 
Einaudi, partendo dalle possibilità offertegli dal padre Luigi di aprire una casa editrice intorno alla rivista diretta da 
questi, «La riforma sociale», attrae intorno a una avventura culturale e imprenditoriale a un tempo gli amici Leone 
Ginzburg, Cesare Pavese, Massimo Mila, Norberto Bobbio, i quali costituiscono «il primo nucleo della sua struttura 
redazionale e del suo cervello collettivo» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 31). 
19 «In questo ambiente è proprio la presenza, motivata per un verso o per l’altro, delle figure principali della nostra 
filologia e linguistica dell’epoca, a creare le condizioni per una feconda sintesi tra la migliore tradizione della “critica 
filologica” e i nuovi fermenti che da più parti, e non solo in Italia, giungevano ad aprire nuove prospettive, a proporre 
nuove soluzioni, nuove direzioni, nuovi metodi» (VIGNUZZI, Filologia, linguistica e stilistica, cit., p. 471). 
20Ibidem.          
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laurea in Lettere dedicandosi alla filologia romanza alla scuola di Rodolfo Renier; 
prosegue il perfezionamento a Firenze sotto la guida di Pio Rajna;21 dopo un 
passaggio a Strasburgo con Gustav Gröber tra il 1908 e il 1913, torna a Torino come 
libero docente di Filologia romanza nel 1916; nel 1919 passa a Pavia (altro polo si 
studi che sarà più tardi altrettanto determinante) per tornare poi definitivamente a 
Torino nel 1928. L’anno seguente entra nella redazione e poi nella direzione del 
«Giornale storico della Letteratura italiana». Nel 1938 le leggi razziali lo privano 
della cattedra, ma egli non espatria; nel 1945 viene restituito al suo insegnamento, ma 
nel 1948 muore di malattia. Un ricordo di Debenedetti scritto da Carlo Dionisotti 
aggiunge a questi dati comunemente riportati22un dettaglio significativo e ancora da 
approfondire: egli dichiara di aver incontrato il professore durante il suo ultimo anno 
di università e che questi sia stato presente alla sua discussione della tesi che era stata 
seguita da Ferdinando Neri. Dionisotti suppone che il proprio correlatore «impetrasse 
[per il giovane laureato] da Debenedetti l’incarico […] di curare un’edizione delle 
Prose del Bembo nella collezione di classici italiani della Utet. Direttore della 
collezione era stato Gustavo Balsamo Crivelli, morto nel 1929. Debenedetti, che gli 
era stato amico […], era subentrato nella consulenza editoriale dietro le quinte, per i 
pochi volumi non ancora apparsi della collezione dei classici della Utet».23 Tale 
informazione, per quanto unicum, si può ritenere attendibile, dato che effettivamente 
Dionisotti curò il volume citato per la Utet nel 1931,24e consente di introdurre un 
primo elemento di rilievo, per quanto ancora indiziario: già la «Collezione di classici 
italiani»UTET aveva comeprincipaleintento quello di «connotarsi in maniera originale 
rispetto a quella Laterza e alle altre più a buon mercato in circolazione».25 In che 
modo tale originalità si dispiegasse è ancora da indagare, ma al fine del percorso 
proposto in questa sede può bastare il riferimento a questa volontà e al fatto che la 
collezione si chiamasse «Collezione di classici italiani con note»26eche anzi tale 
collezione fosse «la prima commentata».27 

                                                 
21 «Debenedetti ci apparirebbe un dotto allevato nella capitale del metodo storico, poi confermato nella severità 
fiorentina, della quale serbò un’inguaribile nostalgia» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti nel centenario della 
nascita, Commemorazione tenuta il 18 aprile 1978 all’Accademia delle Scienze di Torino, poi stampata in «Memorie. 
Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», serie V, III (1979); ora in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 319-334. La citazione da qui a p. 328). 
22 Si vedano i seguenti scritti commemorativi della figura e dell’opera di Debenedetti: in «Giornale storico della 
letteratura italiana», vol. CXXVI, 1949, pp. 1-6 (scritto a cura della direzione); Angelo MONTEVERDI, Ricordo di 
Santorre Debenedetti, in «Cultura neolatina», a. VIII, 1948, p. 267-275; Carlo DIONISOTTI, Ricordo di Debenedetti, in 
«Medioevo romanzo», a. V, n. 2-3, 1978, pp. 155-168; Benvenuto TERRACINI, In memoria di Santorre Debenedetti, in 
«Studi di filologia italiana», n. VIII, 1950, pp. 270-294; Lanfranco CARETTI, Ricordo di Santorre Debenedetti, in 
«Paragone», n.s., a. XXXVIII, n. 4, agosto 1987, pp. 3-10. 
23DIONISOTTI, Ricordo di Debenedetti, cit., p. 155. 
24Pietro BEMBO, Prose della volgar lingua, introduzione e note di Carlo Dionisotti, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1931. 
25DECLEVA,Un panorama in evoluzione, cit., p. 277. 
26 L’impaginazione dei volumi non mostra complessivamente una struttura fissa con note a piè di pagina, ma loro 
presenza dove è stato ritenuto necessario dal curatore mostra come non ci fosse rifiuto a priori verso di esse. Per altro 
occorre notare che sia il formato (in 8°) sia la dimensione dei caratteri e l’interlinea e, insomma, tutta la struttura 
tipografica dei libri di questa collana si distingue nettamente dall’eleganza degli Scrittori d’Italia. 

27 Ezio RAIMONDI, Le vie del testo, in Foro. Le collane di classici, «Ecdotica», n. 2, 2005, pp. 128-136; la citazione a 
p. 135. Chiaramente anche l’affermazione di Ezio Raimondi va inquadrata e definita in termini più precisi di quanto qui 
ci si limita a segnalare. 
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Direttamente con Ferdinando Neri si laureò invece Leone Ginzburg nel 1930 (era 
nato nel 1909),28con una tesi su Guy de Maupassant, ottenendo in seguito la libera 
docenza; la sua esperienza di insegnamento universitario fu però molto breve, poiché 
si rifiutò di iscriversi al partito fascista nel 1933 e poi nel 1934 fu arrestato, ma 
attraverso questo ambiente conobbe Santorre Debenedetti di cui divenne fidato 
collaboratore e poi amico (questi sarà testimone delle nozze tra Leone e Natalia nel 
1938).29 In particolare Ginzburg ebbe l’occasione di seguire da vicino i lavori e 
dunque le riflessioni che condussero Debenedetti a pubblicare I frammenti autografi 
dell’Orlando Furioso nel 1937,30a cui dedicò una importante recensione.31 In questi 
stessi anni matura il progetto della Nuova raccolta dei classici italiani annotati e 
nell’arco cronologico che va dalla fondazione della casa editrice al 1944, anno della 
sua cruenta morte, Leone Ginzburg riesce a imprimere all’Einaudi una fisionomia 
precisa e duratura, che si mantiene anche dopo la sua scomparsa. In particolare 
questo avviene in un numero ancora minore di anni, poiché dal marzo 1934 al marzo 
1936 egli si trova in carcere accusato di avere fatto parte del movimento Giustizia e 
libertà, e dal 1940 al 1943 è al confino a Pizzoli, Abruzzo, luogo da cui mantiene 
stretta la collaborazione editoriale, ma con le evidenti difficoltà della situazione.32 
Tra il 1936 e il 1940 si colloca dunque il momento di maggiore progettualità per la 
Nuova raccolta di classici italiani annotati, la quale, benché formalmente diretta da 
Debenedetti (il suo nome però non compare sul frontespizio dei volumi a causa delle 
restrizioni legate all’emissione delle leggi razziali), fu ideata «con il contributo 
determinante di Ginzburg»33e fu anzi questi a portare Debenedetti nella giovane casa 
editrice di Giulio Einaudi.  
Occorre a questo punto segnalare che sotto la loro responsabilità uscirono allora solo 
due volumi, le Rime di Dante, curate da Gianfranco Contini nel 1939,34eLa città del 
sole di Tommaso Campanella, a cura di Norberto Bobbio, nel 1941.35 

                                                 
28 Per una biografia dettagliata si veda Leone GINZBURG, Scritti, a cura di Domenico Zucaro; prefazione di Luisa 
Mangoni; introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 2000, pp. LXVII-LXXVI. Si segnala che una prima edizione 
degli Scritti di Ginzburg fu edita sempre da Einaudi nel 1964: essa comprende la stessa introduzione di Bobbio, la quale 
apparve anche nel volume Norberto BOBBIO, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1984, pp. 165-202. 
29 Fra le lettere dal confino «Emerge, fra tutti, il rapporto, libero, paritetico, impazientemente e irriverentemente devoto, 
con Santorre Debenedetti […] a lui Ginzburg poteva chiedere di farsi portavoce […] certo che il giudizio di Debenedetti 
non poteva differire dal suo» (MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. XV) 
30 Torino, Chiantore, 1937 (il volume è il primo numero di una collana di inediti e rari del «Giornale storico della 
letteratura italiana» che non ebbe poi seguito). 
31Leone GINZBURG, firmato «Aquilante», in «Il Lavoro», Genova, a. XV, 4 giugno 1937; ora in GINZBURG, Scritti, cit., 
pp. 433-437. 
32 Luisa MANGONI fa notare nell’Introduzione alle Lettere dal confino 1940-1943 di Leone Ginzburg (Torino, Einaudi, 
2004, pp. VII-XX), come «Le polemiche, aspre, che animano questa corrispondenza soprattutto dal maggio 1941 non 
nascono tanto dall’irritazione perché non si è tenuto conto di sue correzioni o interventi, ma dal fatto che Ginzburg ha la 
sensazione che, con la lontananza, vada impallidendo il suo ruolo nella casa editrice» (p. VIII). 
33MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25. 
34A questo primo volume è stato dedicato un mio breve intervento: Virna BRIGATTI, Le Rime di Dante in Einaudi: la 
traduzione di un testo medioevale nel Novecento, in XVI Congresso Internazionale della MOD (LUMSA, Roma, 10-13 
giugno 2014) La funzione Dante e i paradigmi della modernità, a cura di P. Bertini Malgarini, N. Merola e C. Verbaro, 
Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 739-748. Si veda poi anche un altro e più approfondito contributo in merito: Claudio 
CICIOLA, La lava sotto la crosta. Per una storia delle Rime del ’39, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Classe di Lettere e Filosofia», serie 5, 2013, 5/2, pp. 469-569. 
35 «Il fatto che, come si è visto, uscissero allora solo due dei libri progettati è una conferma di quello scarto tra 
ideazione e realizzazione di cui si diceva, che tuttavia non toglie valore all’impegno evidente di affiancare a studiosi già 
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Osservando il percorso intellettuale di Leone è possibile riconoscere come nella sua 
biografia intellettuale «Debenedetti significava anche non un’alternativa, piuttosto 
uno slittamento rispetto all’influenza una volta preponderante di 
Croce»:36«Debenedetti accanto a Croce; Debenedetti al posto di Croce?».37 
Ginzburg era già da anni, fin dal 1928, in contatto diretto e personale con il filosofo 
napoletano e i loro rapporti, documentati dalla corrispondenza edita, appaiono molto 
fitti nei primi anni Trenta e poi ancora, dopo il ritorno dal carcere nel 1936; la 
curatela di Ginzburg dell’edizione deiCanti di Leopardi per gli Scrittori d’Italia 
Laterza è poi del 1938. 
 
Tuttavia, dalla metà del 1938 (l’indicazione di Debenedetti come “maestro” è appunto di questo periodo) al 
1940 appare evidente un diradarsi delle lettere di Ginzburg a Croce. Certo si faceva sentire il crescente 
impegno editoriale di Ginzburg, il suo fondamentale contributo alla costruzione della Einaudi, ma anche da 
questo nasceva, e se ne può cogliere qualche spunto sia prima che durante il confino, una sorta di resistenza 
all’esclusivismo culturale di Croce, un’esigenza di libertà e varietà di scelte cui tanto la filologia di 
Debenedetti, quanto le sue stesse idiosincrasie, […] risultavano più congeniali.38 
 
La concezione critica e letteraria di Ginzburg si è, dunque, consolidata sotto 
l’influenza crociana, e ciò anche ben prima dell’incontro personale con Croce, a 
partire cioè da quando il professore Augusto Monti leggeva ai suoi giovani allievi il 
Breviario di estetica, facendone un manifesto dell’antifascismo.39 Non c’è dunque 
dubbio che la vicinanza di Ginzburg a Croce sia stata rilevante nella sua 
formazione,40quel che però conta qui notare è che l’influenza culturale di Benedetto 
Croce non raggiunse se non parzialmente e marginalmente l’Einaudi e non ne 
caratterizzò l’identità se non in modo periferico e limitato nel primo decennio della 
sua attività.41 
Al contrario l’habitus filologico di Santorre Debenedetti, impostato con due soli 
volumi pubblicati sotto la sua diretta responsabilità, ebbe conseguenze durature e 
determinanti per la successiva fisionomia della casa torinese.42 Non si sta qui 

                                                                                                                                                                  
affermati un gruppo di giovani, spesso alla loro prima prova nell’edizione di testi, da seguire con attenzione nel loro 
lavoro, in una linea che era quella di privilegiare comunque, anche quando non era possibile l’originalità, la chiarezza 
nelle ragioni della scelta della lezione adottata» (MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 27). 
36MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. XV. 
37 Luisa MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, cit., pp. XII-XLVI. La citazione a p. XXXII. 
38 Ivi, pp. XV-XVI. Sembra quindi essere giunto a maturazione un percorso iniziato anni prima, fin da quando è possibile 
verificare negli scritti di Ginzburg «il segno di un passaggio, di una svolta di interessi connessi anche a problemi di 
critica letteraria avvertiti sempre più chiaramente dal 1930, e che apparivano di difficile soluzione. Le frequenti 
citazioni di Croce dei primi articoli cominciavano a diradarsi e nello stesso tempo, sia pure con intonazione critica, 
apparivano sondaggi nei confronti di altre tecniche e strumenti di analisi dell’opera d’arte» (MANGONI, Prefazione a 
GINZBURG, Scritti, cit., pp. XXVI-XXVII). 
39 Cfr. Intervista di Dino MESSINA a Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della libertà, «Il Corriere della Sera», 8 
maggio 2009, disponibile anche on line nel blog «La nostra storia» al seguente indirizzo 
http://lanostrastoria.corriere.it/2009/05/08/carlo_ginzburg_mio_padre_leone/?print=1 (data di ultima consultazione 6 
maggio 2016); si veda poi un primo approfondimento della questione in Marziano GUGLIELMINETTI, La critica 
letteraria di Leone Ginzburg: il metodo di Croce, di Freud e di Šklovskij, in L’itinerario intellettuale di Leone 
Ginzburg, a cura di Nicola TRANFAGLIA, prefazione di Norberto Bobbio, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 40-67. 
40 Cfr. MANGONI, Pensare i libri, cit., pp. 3-12. 
41 Cfr. ivi, pp. 40-58. 
42 «È indubbio che Ginzburg era stato il tramite principale dell’aggregarsi intorno alla Einaudi di studiosi dell’ambiente 
crociano. Ma non sarebbe esatto assimilarlo ad essi. Altre e diverse componenti erano via via confluite nella casa 
editrice […] che andavano dal vivace e irriverente libertinismo di Cajumi al severo e incontentabile abito filologico di 

http://lanostrastoria.corriere.it/2009/05/08/carlo_ginzburg_mio_padre_leone/?print=1
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chiaramente facendo riferimento all’Einaudi più nota, quella legata agli interventi 
sull’attualità e sul presente, anche in riferimento al campo letterario, e in relazione 
alla quale Gian Carlo Ferretti ha coniato la celebre definizione di «laboratorio 
Einaudi»,43 quanto piuttosto di un altro «laboratorio», rivolto alla proposta di testi 
della tradizione letteraria, con una precisa attenzione non solo alla «correttezza del 
testo» (espressione che in termini editoriali è ampiamente abusata), ma anche a 
quello che viene definito uno «stile44 nella presentazione dei testi che si fondava su 
due elementi concomitanti: il rispetto dell’autore e dell’opera proposta e il rispetto 
per il lettore».45 In particolare «Non si trattava più di definire l’opera d’arte, ma di 
mettere al servizio del lettore gli strumenti indispensabili per inquadrare e gustare 
un’opera d’arte già riconosciuta come tale»;46si trattava cioè di definire una strategia 
ecdotica per realizzare un’edizione che potesse raggiungere l’obiettivo di non 
«abbandonare i lettori a se stessi»47e che seguisse il criterio dell’instaurazione di un 
«colloquio semplice e confidente»48 con il destinatario del prodotto librario. Una 
posizione questa ostinatamente ricercata da Leone Ginzburg, con il pieno sostegno e 
l’accordo di Debenedetti, la cui lezione agisce nella definizione dei criteri ecdotici e 
dunque anche delle nuove norme redazionali per la collana,49sorretti da una precisa 
idea degli scopi da raggiungere attraverso la progettazione di una forma 
dell’edizione: per il filologo romanzo infatti era indispensabile nella costruzione di 
un libro mettere il lettore «in condizione di giudicare, senza di che ogni edizione, per 
buona che sia, lascia il tempo che trova».50 
L’ultima citazione del precedente paragrafo è tratta dalla Nota all’edizione del testo 
critico dell’Orlando Furioso, predisposta da Santorre Debenedetti per il volume che 
fu pubblicato negli Scrittori d’Italia Laterza nel 1928 e consente di introdurre la 

                                                                                                                                                                  
Santorre Debenedetti. […] Il contrassegno dell’ispirazione crociana poteva riguardare singole opere da pubblicare, non 
ambiti complessivi dell’attività editoriale, che con la linea della Einaudi dovevano alla fine risultare incompatibili. Fu 
soprattutto questo […] il tratto distintivo della Einaudi degli anni di Ginzburg, con sullo sfondo, […] il segno del 
magistero di Santorre Debenedetti» (ivi, p. 58). 
43 Cfr. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria, cit., pp. 31-38. 
44 L’importanza di creare uno stile riconoscibile per il proprio rigore per le collane Einaudi è espresso da Ginzburg in 
relazione all’Universale, ma è rappresentativo di un modo di pensare i libri che è estendibile a tutti progetti da lui 
seguiti: «L’accuratezza e l’intelligenza delle prefazioni, assai ben calcolate per il vasto pubblico cui si rivolge 
l’Universale, la bontà delle traduzioni, l’utilità delle note, ma soprattutto la buona scelta dei testi mostravano come si 
volesse giungere a creare uno stile anche per questa collezione e come vi si fosse quasi riusciti» (Leone GINZBURG, 
Giudizio sugli ultimi volumi dell’Universale, in Lettere dal confino, cit., pp. 231-233. La citazione a p. 231; corsivo 
mio). 
45MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, cit., p. XXXI (corsivo mio). Molte di queste dichiarazioni tendono a 
sovrapporre direttive per la Nuova raccolta dei classici italiani annotati ad altre per i Narratori stranieri tradotti – per le 
quali è documentabile «l’analogia d’impianto» (MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 33) – e sul rapporto tra filologia e 
traduzione nel lavoro editoriale di Ginzburg si potrebbe senz’altro lavorare con profitto, ma non è questa la sede per 
esplorare anche quella direzione.  
46MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, cit., p. XXXI. 
47 Ivi, p. XXX. 
48 Ivi, p. XXXII. 
49 Per le norme redazionali della collana si veda Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 206, nota 3, oppure anche Fabio 
TREVISOL, La “Nuova raccolta di classici italiani annotati”: «ricostruire il valore del testo, in Libri e scrittori di via 
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, Milano, EDUCatt, 
2009, p. 475. 
50 Santorre DEBENEDETTI, Nota a Ludovico ARIOSTO, Orlando furioso, a cura di Santorre Debenedetti, Bari, Laterza, 
1928, 3 voll. La nota in vol. 3, pp. 397-447; la citazione a p. 447. 



OBLIO VI, 21 
 

48 

seguente considerazione: l’idea precisa del «libro Einaudi»51che matura per la Nuova 
raccolta dei classici italiani annotati, si forma non solo in rapporto astratto con le 
diverse posizioni teoriche e critiche espresse da Croce rispetto a quelle del filologo 
romanzo di Torino,52 ma anche e soprattutto nel confronto concreto con le pratiche 
editoriali che discendono dal modello di edizione che il filosofo napoletano 
sosteneva. 
È noto come il progetto editoriale e ecdotico di Debenedetti abbia dovuto modificarsi 
profondamente per aderire alle rigide norme degli «Scrittori d’Italia», in particolare 
proprio nel dovere rinunciare all’apparato di varianti che era stato previsto a piè di 
pagina: 
 
Il Debenedetti pensava […] a una documentazione completa delle fasi di elaborazione del poema; e anzi la 
stampa laterziana era stata progettata appunto con apparati che raccogliessero le varianti di A, B,53e degli 
autografi. Per volontà dell’editore questo programma fu tralasciato.54 
 
È opportuno per altro precisare che l’opposizione all’apparato previsto da 
Debenedetti non è rivolta contro l’operazione filologica in sé,55quanto piuttosto a 
un’idea di estetica della pagina, che si voleva il più possibile pulita, libera 
dall’ingombro di righe tipografiche che scomponessero gli eleganti e aristocratici 
equilibri tra i caratteri stampati e il bianco che li circonda.56 Ciò in coerenza con una 
struttura del volume che voleva invitare il lettore a un rapporto diretto immediato – 
cioè privo di mediazione esplicita da parte di curatori – con il testo letterario: a 

                                                 
51MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. XIV. 
52 L’edizione dell’Orlando furioso del1928 per gli «Scrittori d’Italia» Laterza, infatti, è «Maturata nella crisi culturale 
del nostro secolo, nel conflitto fra idealismo e positivismo» (TERRACINI, In memoria di Santorre Debenedetti, cit., p. 
272). 
53 Le prime due edizioni del Furioso, del 1516 e del 1521, l’ultima approvata dall’autore è del 1532 ed è quella su cui si 
basa il testo critico. 
54 Cesare SEGRE, Santorre Debenedetti, in Letteratura italiana. I critici. Per la storia della filologia e della critica 
moderna in Italia, collana diretta da Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1969, vol. 4, pp. 2645-2664. La citazione a p. 
2655. 
55 A questo proposito si ha una diretta documentazione delle intenzioni di Croce, nella quale si nota con chiarezza che la 
descrizione delle varianti era ammessa come documentazione del lavoro del curatore intorno al testo edito, ma non nei 
piè di pagina: «ho innanzi il 1° canto impaginato [dell’Ariosto], che, proprio, non va: è brutto. Voglio insistere perché le 
varianti siano impaginate alla fine di ciascun volume, e non distribuite sotto le pagine. Perciò sospendete 
l’impaginazione degli altri canti» (Benedetto Croce a Giovanni Laterza, Torino, 2 maggio 1927, in CROCE - LATERZA, 
Carteggio (1901-1043), cit., vol. 3, p. 359). L’apparato filologico sarà poi inserito alla fine di tutto il poema e dunque 
alla fine del terzo dei tre volumi nei quali l’opera fu suddivisa (ARIOSTO, Orlando furioso, 1928, cit., vol. 3, pp. 397-
447). 
56«La collezione [gli “Scrittori d’Italia”] conterrà testi critici accuratissimi, ciascuno dei quali sarà affidato a uno 
studioso specialista, e non avrà ingombro di note o commenti, salvo, in fine di ciascun volume, un’appendice critica, 
che dia conto del metodo tenuto nel pubblicare il testo e indichi la letteratura sull’argomento, perché i lettori sappiano 
dove rivolgersi per allargare, eventualmente, le loro conoscenze. – Se si volessero dare edizioni commentate, non solo 
non si otterrebbe mai il Corpus desiderato degli Scrittori d’Italia; non solo i volumi invecchierebbero troppo presto; ma 
non si potrebbe evitare lo sconcio dei testi, alcuni dei quali avrebbero un aspetto scolastico e popolare, e altri 
riuscirebbero gravi di erudizione da specialisti» (Benedetto CROCE, Scrittori d’Italia, «Giornale d’Italia», 28 settembre 
1909; ora in Benedetto CROCE, Scritti vari, tomo IV: Pagine sparse, vol. I, Bari, Laterza, 1960 (I edizione riveduta 
dall’autore 1943), pp. 173-180. La citazione da qui a p. 176). Cfr. ancora Fausto NICOLINI (Benedetto Croce, Torino, 
UTET, 1962, p. 229) il quale dichiara che nel redigere il catalogo Croce volle «porre a disposizione degli studiosi e, in 
genere delle persone colte testi critici bensì, ma maneggevoli, e quindi non soverchiamente gravati di varianti e di altri 
apparati filologici»; l’obiettivo dunque è la «comoda lettura» (Maria PANETTA, Introduzione a Croce editore 1883-
1927, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 17-100. La citazione a p. 69). 
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riprova di ciò basti riportare anche il fatto che ogni opera non era introdotta da alcuno 
scritto e che, dunque, dopo il frontespizio era subito composto il testo. 
 
È però significativo che, abbandonate senza molti rimpianti le stampe A e B, lo studioso si sia invece 
concentrato nella mirabile edizione dei Frammenti autografi (1937) […]. Il Debenedetti s’era accorto che le 
varianti dei manoscritti e quelle autografe non possono essere messe assieme: «A me pare che non convenga 
mettere sullo stesso piano le varianti tratte dalle edizioni, che ebbero il loro effettivo riconoscimento, e quelle 
dei manoscritti, che talora vissero solo un istante, e non vissero se non per l’autore; né che scritture di questo 
genere si stampino in sede di varianti; né infine che, qualunque sia la loro sede, si riproducano 
diplomaticamente».57 
 
Con la progettazione dell’edizione dei Frammenti autografi58ci si ricongiunge con il 
momento in cui Debenedetti coinvolge nel proprio lavoro il giovane Leone Ginzburg: 
tale collaborazione fu determinante per la maturazione della formazione critico-
testuale di quest’ultimo e concorse al suo «addestramento filologico»59in modo molto 
più determinante che non la guida dell’erudito Croce, che «non era un filologo, né 
ebbe pratica di critica testuale (la sua attività di editore di testi […] non va oltre i 
limiti di un accomodante buon senso)».60 Al contrario Leone Ginzburg stesso si 
conquistò fama di filologo, stando almeno alle dichiarazioni del figlio, e, se non come 
pratica esatta di mestiere, sicuramente la meritò come habitus mentale: 
 
Questa vocazione alla filologia non emerse subito, ma negli anni, grazie al decisivo incontro con Santorre 
Debenedetti, che dopo Croce, con cui mio padre ebbe un rapporto intenso e diretto, divenne il suo secondo 
maestro. Forse “il maestro”. La vocazione di filologo in qualche modo definisce un atteggiamento che si può 
ritrovare sia negli studi sulla letteratura sia in quelli di storia, e paradossalmente, anche nell’atteggiamento di 
fronte alla politica. Mi spiego: la filologia non nel senso tecnico ma nel senso stabilito da Giovan Battista 
Vico […] definisce una sorta di abito mentale di chi ascolta e interpreta la voce degli altri, del passato ma 
anche contemporanei, senza prevaricare.61 
 
In questo contesto è rilevante segnalare come nell’edizione dei Canti di Leopardi, 
condotta da Ginzburg per gli «Scrittori d’Italia» nel 1938, quindi in pieno clima 
debenedettiano, questi realizzi un vero e proprio compromesso tra le diverse 

                                                 
57SEGRE, Santorre Debenedetti, cit., p. 2655.  
58«un modello insuperato di descrizione interpretativa di autografi costellati di correzioni e varianti in cui è possibile 
leggere l’intera storia della composizione, dal nucleo originale sino alla stesura destinata alla stampa, dei grandi episodi 
inseriti da ultimo nella trama narrativa del poema […] Niente a che fare con le tradizionali edizioni diplomatiche e 
fototipiche: qui Debenedetti ci ha offerto la nitida rappresentazione tipografica di carte altrimenti non intellegibili e da 
lui invece decifrate e riprodotte nella sua laboriosissima diacronia usando, nei modi più efficaci, vari caratteri e corpi e 
segni speciali» (CARETTI, Ricordo di Santorre Debenedetti, cit., p. 7). Gianfranco Contini aveva già descritto 
l’operazione ecdotica dei Frammenti come una «pura presentazione di cose […] una sorta di accorgimento diacritico da 
geometria proiettiva nel confezionare l’edizione e il suo apparato. (Il tipo dello scienziato moderno, incluso il linguista, 
incluso il filologo, non sarà forse il più naturalista dell’epoca darwiniana, ma ancora meno è lo storico o il romanziere, 
uomini che parlano: è il geometra, o più propriamente il fisico-teorico, uomini di silenzio, uomini di dimostrazione e di 
lavagna, elaboratori di leggi in senso strettamente matematico)» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti, in 
«Belfagor», a. IV, n. 3, 31 maggio 1949, pp. 323-331, la citazione a p. 320; ora in Gianfranco CONTINI, Altri esercizi 
(1942-1971), Torino, Einaudi, 1978, I ed. 1972, pp. 337-348, la citazione a p. 345). 
59MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25. 
60Dante ISELLA, Le varianti d’autore (critica e filologia), in Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 10. E ancora Carlo DIONISOTTI: «Croce […] cultore dell’erudizione storico-letteraria e però alieno da ogni filologia 
antica e moderna» (Ricordo di Debenedetti, cit., p. 166). 
61 Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della libertà, cit. 
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concezioni dei suoi due maestri, rispettando una forma dell’edizione di tipo crociano, 
ma non mancando di affermare e, dunque, di diffonderne la validità di metodo, gli 
insegnamenti del filologo romanzo: la struttura generale del volume nonché la sua 
impaginazione si conforma ai criteri di bellezza estetica della pagina di cui si è detto, 
ma nell’appendice Ginzburg dedica ampio spazio alle modalità di trasmissione del 
testo, sia nella sezione dedicata alle Dediche, notizie preliminari, annotazioni 
secondo le diverse edizioni, sia in quella esplicitamente destinata a dar conto delle 
Varianti;62a tutto ciò segue poi la Nota al testo, nella quale il riconoscimento 
dell’importanza dell’insegnamento di Debenedetti è dato esplicitamente: 
 
Le varianti degli autografi sono state risolutamente lasciate da parte, per una ragione di metodo, giacché si 
trattava di rappresentare le tappe successive del gusto poetico di Leopardi, l’espressione che di volta in volta 
gli era parsa definitiva, ma poi era stata sempre rimessa in forse: come ebbe a notare giustamente il 
Debenedetti pubblicando i Frammenti autografi dell’Ariosto, le varianti dei manoscritti, anche se suggestive, 
sono altra cosa, in quanto non ci si può rendere conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni 
mutamento ebbe per l’autore, né riconoscere quel che non è vissuto più dell’attimo necessario a segnarlo 
sulla carta.63 
 
Chiudendo questa digressione e ritornando al laboratorio Einaudi e alla sua 
«intelligenza dei classici», è possibile considerare come nell’equilibrio ricercato 
intorno alla forma dei volumi della Nuova raccolta, in confronto con quelli degli 
Scrittori d’Italia, si pongono una serie di considerazioni a monte, di cui la 
corrispondenza editoriale fornisce un primo tracciato. Nel giugno 1937, Debenedetti 
scriveva a Luigi Russo (da quell’anno affiancato a Croce nella direzione degli 
Scrittori d’Italia) descrivendo, in termini diplomaticamente generici, la propria 
iniziativa come «una collana di classici con note, che presenti al nostro pubblico i 
testi davvero significativi della letteratura nazionale in edizioni criticamente corrette, 
e nello stesso tempo corredate di tutto il materiali illustrativo storico ed estetico che 
ne renda agevole e proficua la lettura».64 Rivolgendosi invece a Carlo Muscetta nel 
1940 (anch’egli intellettuale inserito nell’organigramma einaudiano, a cui viene 
richiesta una collaborazione per la Nuova raccolta) osava precisare con maggiore 
veemenza «che non il criterio estetico doveva presiedere al lavoro del curatore, al 
quale era prima di tutto richiesto “un commento storico e linguistico, di grande 
sobrietà, penetrazione ed esattezza”»65e, infine, con la massima esplicitezza, 
Debenedetti scriverà a Ginzburg, qualche anno dopo (precisamente nell’agosto 1943, 
dimostrando come il progetto fosse ancora vivo, benché subisse le difficoltà storico-
politiche del conflitto bellico e del confino di Ginzburg), le seguenti parole: «[occorre 
liberarsi] di quelle castronerie estetizzanti di sapore russo-momiglianesco contro le 
quali io vorrei che la N.[uova] R.[accolta] combattesse senza pietà».66 

                                                 
62Rispettivamente in Giacomo LEOPARDI, Canti, a cura di Leone GINZBURG, Bari, Laterza, 1938, alle pp. 167-216 e pp. 
217-248. 
63Leone GINZBURG, Nota a LEOPARDI, Canti, cit., pp. 249-273; la citazione alle pp. 269-270. 
64MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 28. 
65Ibidem. La frase virgolettata all’interno è trascritta dall’incartamento Muscetta nell’Archivio Einaudi e ricalca 
probabilmente parole dello stesso Debenedetti. 
66MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 28, nota 91. A commento si può riportare anche al seguente citazione da Contini: 
«non è però dubbio che “l’accento emotivo” di origine idealistica (proprio croce-gentiliana, ma più insistendo sul 
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Come primo commento a questi dati si può riportare la seguente affermazione di 
Cesare Segre: 
 
Il Debenedetti, formatosi alla scuola del metodo storico e del comparatismo ricostruttivo del Rajna, s’è 
trovato a operare negli ultimi anni della crisi del positivismo e dell’affermazione dell’idealismo; tuttavia né 
di quella crisi ebbe a risentire gravemente, né a quell’affermazione si trovò a reagire od ossequiare. La sua 
filologia era storica […] una strenua aderenza ai testi, da interpretare e inquadrare e collegare […] Il 
Debenedetti si trovava insomma su posizioni inattaccabili dalle obiezioni idealistiche, e poteva […] 
professarsi ammiratore di Croce senza dovergli fare concreti atti d’omaggio. Dove però l’idealismo, specie 
degli epigoni, coincideva con una comoda rinuncia alla ricerca (sostituita magari da astratte dissertazioni) o 
induceva a esibizioni di facile impressionismo estetico, egli opponeva un rifiuto tacito ma reciso: 
sintomatica, per quegli anni, l’assenza nella sua opera d’una sola analisi estetica.67 
 
Può allora valere, come funzionale descrizione degli obiettivi che Einaudi, con la 
Nuova raccolta e in particolare con il suo primo volume apparso nel 1939, voleva 
raggiungere, una dichiarazione di Carlo Ginzburg, il quale con semplicità e chiarezza 
riduce ai minimi termini il senso dell’operazione editoriale: 
 
Le Rime di Dante annotate da Gianfranco Contini erano una via di mezzo tra i classici Laterza privi di note 
critiche e quelle edizioni i cui commenti erano preminenti rispetto al testo.68 
 
Le Rime curate da Contini, inoltre, si pongono anche in dialogo, attraverso gli 
apparati di commento, con l’edizione del 1921 approntata da Michele Barbi,69il 
promotore di quel cambiamento al quale si è fatto accenno all’inizio del presente 
contributo:70è per altro interessante notare, senza qui approfondirne le implicazioni, 
come l’edizione Contini accogliesse sostanzialmente il testo critico di Barbi, ma lo 
presentasse in una forma editoriale con commento, cosa che l’edizione del ’21 non 
aveva.71 
A chiusura dunque di questa preliminare ricognizione si può affermare come il 
progetto editoriale della Nuova raccolta di classici italiani annotati sia stato concepito 

                                                                                                                                                                  
secondo nome) debba, in critica testuale, cedere il passo alle considerazioni che si potrebbero chiamare positivistiche se 
non fossero semplicemente positive» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti nel centenario della nascita, 
Commemorazione tenuta il 18 aprile 1978 all’Accademia delle Scienze di Torino, poi stampata in «Memorie. Classe di 
Scienze Morali, Storiche e Filologiche», serie V, III (1979); ora in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, pp. 
319-334. La citazione da qui a p. 330). 
67SEGRE, Santorre Debenedetti, cit., p. 2660. 
68 Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della libertà, cit. 
69Le opere di Dante, testo critico della Società Dantesca Italiana, a cura di Michele Barbi, Firenze, Bemporad, 1921 
70 Michele Barbi fu anch’egli tra i più rilevanti «punti di riferimento italiani della formazione di Contini», in particolare 
proprio come «fondatore della filologia italiana con la sua opera di editore di Dante [e] promotore di una Nuova 
filologia (1938)» (Lino LEONARDI, La filologia di Contini. Guida alla lettura, in Gianfranco CONTINI, Filologia, a cura 
di Lino LEONARDI, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 75-103. La citazione a p. 78). 
71 Occorre però almeno segnalare che quella del 1921 era considerata dal Barbi stesso un’editio minora cui far seguire 
una maior; si veda in proposito Gianfranco CONTINI, Nota al testo, in Dante ALIGHIERI, Rime, Torino, Einaudi, 1939, 
pp. 207-224 e in particolare p. 210. Sempre Contini, in relazione al proprio lavoro di curatela per la Nuova raccolta 
Einaudi, sottolinea come «Il valore direttivo di Dante si può riconoscere anche solo dall’aneddoto che, fondatore, di una 
raccolta di classici, Debenedetti ne scelse come primo lemma le Rime di Dante, qualunque dovesse poi risultare il suo 
appagamento o inappagamento innanzi all’esecuzione (le direttive impartite erano: massimo di economicità del dettato, 
soppressione dei superflui sinonimi nelle definizioni, sfoltimento del corredo esemplificativo; è facile riconoscere 
l’antimodello proposto). Il Dante del Debenedetti è stato prima quello dell’archivista, poi quello dell’esegeta, 
finalmente quello del grammatico […]. Esegeta e grammatico per la verità vanno insieme» (CONTINI, Santorre 
Debenedetti nel centenario della nascita, cit., pp. 329-330). 
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anche, se non primariamente, come un’operazione di militanza critica: la «filologicità 
di presentazione»72dei testi letterari nelle diverse edizioni è infatti in quegli anni un 
terreno di scontro importante, che catalizza le dispute teoriche e gli sviluppi del 
metodo filologico. Chiamare Contini per la curatela del primo volume della prima 
collana di classici italiani Einaudi non significa quindi solo chiamare il più 
promettente allievo di Santorre Debenedetti,73 che «lavora presto e […] assai bene»,74 
significa anche e soprattutto chiamare il migliore interprete delle posizioni critiche e 
ecdotiche sostenute dal filologo di Torino, significa dare spazio a colui che in quegli 
stessi anni, e precisamente nel 1937, scrive la celeberrima recensione ai Frammenti 
autografi75 che muoverà, più tardi, l’anatema di Croce sulla «critica degli 
scartafacci»,76 punto di avvio di una svolta radicale nel modo di concepire e intendere 
il testo letterario in epoca novecentesca.77 
 

 

                                                 
72Gianfranco CONTINI, Filologia, in Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1990 (I ed. Milano-Napoli, Ricciardi, 
1986), pp. 3-66. La citazione a p. 4. 
73 Contini infatti si era laureato in Lettere all’università di Pavia nel 1933: «Dietro il relatore ufficiale, Piero Ciapessoni, 
si muovevano la regia e il rigore di Santorre Debenedetti, che fino al 1928 aveva tenuto a Pavia a cattedra di filologia 
romanza e che Contini seguì nel suo perfezionamento a Torino (1934)» (Paola ITALIA, Gianfranco Contini, in 
Dizionario biografico treccani, voce consultata on line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-
contini_%28Dizionario-Biografico%29/ ; data di ultima consultazione 29 aprile 2016). 
74Leone Ginzburg a Santorre Debenedetti, 31 marzo 1943, in GINZBURG, Lettere dal confino, cit., p. 206. 
75 Gianfranco CONTINI, Come lavorava l’Ariosto, in «Meridiano di Roma», 18 luglio 1937; poi in Gianfranco CONTINI, 
Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 
1947, pp. 309-321. 
76 Cfr. Benedetto CROCE, Illusione sulla genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori, in 
«Quaderni della critica», vol. III, n. IX, novembre 1947, pp. 93-94; segue poi la replica di Gianfranco CONTINI, La 
critica degli scartafacci, in «La Rassegna d’Italia», a. III, n. 10, ottobre 1948, pp. 1048 e sgg. e n. 11, novembre 1948, 
pp. 1155 e sgg. 
77 «la lettura continiana dei frammenti del Furioso, e tanto più quella del saggio sulle correzioni del Petrarca volgare del 
’41, a stampa tre anni dopo, agì, nei decenni successivi, a due livelli: uno di inaugurazione della critica delle varianti; 
l’altro di avallo di nuove iniziative ecdotiche» (Dante ISELLA, Ancora sulla filologia d’autore, in Le carte mescolate 
vecchie e nuove, cit., pp. 235-245. La citazione a p. 239); tutto ciò arrivando a superare la visione di Debenedetti delle 
varianti d’autore. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-contini_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-contini_%28Dizionario-Biografico%29/
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Francesca Favaro 
 

Il moderno sentimento dell’antico 
nella poesia di Giancarlo Pontiggia 

 
 

 
E sempre 

la vita ha il suo ritorno. 
 

da Ecloga (Sempre è fine) 
 
 

 
Il legame con il mondo antico, in una tradizione letteraria qual è quella d’Italia, per la 
quale, sin dal suo sorgere, i classici greci e latini costituirono non solo linfa vitale, ma 
anche conferma e specchio di un’appartenenza identitaria, attraversa i secoli con una 
variegata ricchezza di declinazioni comprovanti l’irrinunciabilità di tale proficua 
dialettica: una sorta d’ininterrotto dialogo.  
Si potrebbe forse meglio dire, peraltro, che il rapporto antico-moderno, pur nelle 
differenze, cui si è preliminarmente fatto cenno, caratterizzanti le diverse epoche, non 
costituisce tanto o soltanto una dialettica e un confronto, bensì una compenetrazione, 
la sintesi fra il nostro inevitabile mutare, imposto dallo scorrere dei fogli del 
calendario, e il nostro altrettanto inevitabile permanere, il nostro restare ancorati a 
un’essenza di noi consegnata ormai – talvolta a prescindere dalla piena 
consapevolezza di tale eredità divenuta ineludibile presente – alla memoria 
dell’anima.  
Numerose elaborazioni e sperimentazioni poetiche di anni anche estremamente vicini 
testimoniano la possibilità, per un autore, di risultare moderno e antico al contempo, 
senza che ciò implichi necessariamente (come di frequente invece si verificò, lungo le 
tappe della storia delle cultura), né alcuna querelle né un interiore dissidio né 
giustificazioni sul piano teorico. La poesia antico-moderna, per così dire, della quale 
s’intende parlare, si sottrae infatti a dettami rigidi e aprioristici e sembra fluire da un 
serbatoio ininterrotto di fantasie, movenze e stilemi, screziato peraltro dalle 
vibrazioni di una melodia nuova, inconfondibilmente contemporanea. 
Esempio di tale modo d’intendere la poesia e di comporre è negli ultimi decenni 
l’opera di Giancarlo Pontiggia, saggista, studioso e traduttore dalle lingue classiche e 
dalle lingue moderne, che nel volume intitolato, significativamente, Origini, riunisce 
le proprie liriche risalenti al periodo 1998-2010, apparse in precedenza nelle raccolte 
Con parole remote (1998) e Bosco del tempo (2005), nonché presso altre sedi. 
Chi si immerga nelle pagine di Pontiggia, fine conoscitore della letteratura latina, 
avverte l’impressione di aggirarsi entro una domus romana, costruita per proiettarsi 
verso un giardino, frusciante nelle ombre sagomate di riflessi, accogliente nei suoi 
ricetti di verde silenzio, animata dalla presenza, tenue ma non sopita, di geni e numi 
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tutelari.1 Di componimento in componimento, vengono allora tracciati gli spazi di 
una domus interiore, entro la quale l’aria è fresca di seduzioni trascorse, filtrate 
dall’assaporamento memoriale, spesso dalla nostalgia, ma altresì disposte allo 
scintillio improvviso consentito dalla riscoperta. 
È il poeta stesso a mostrare quanto la letteratura s’identifichi con una dimora (e il 
termine, grazie al significato etimologico, ci accoglie nel cuore di un indugio che è 
viatico al pensiero): anche per lui, come per i destinatari dei suoi versi, leggere 
significa idealmente camminare lungo sentieri disegnati da altri, ma pronti per noi. 
Così, nella lirica D’estate, ogni mattina, mi levavo, egli dichiara: «Plinio leggevo, il 
Giovane, / in quelle albe, le sue epistole / soffuse di una verde ombra muschiosa, / 
come un criptoportico nell’ora / verde della prima mattina» (vv. 5-9).2 La prosa del 
minore dei due celebri Plinii, lo scrittore elegante, capace di raffigurare con un guizzo 
di penna le abitudini della Roma imperiale del II secolo d.C., appare sfumata da una 
sorta di nebbia verde, orlata di muschio, e sotto le arcate di questo porticato, tuttora 
respirante nel verde nuovo del nuovo mattino, Pontiggia si muove. Quale sia il vero 
tempo, quale sia il vero luogo di quest’esperienza non è spiegato, e neppure può 
esserlo: la verità non s’identifica con ciò che solitamente chiamiamo reale, e la 
sfumatura ombrosa di un’epistola è più autentica, talvolta, dei cromatismi del giorno, 
è la nostra dimora più di quanto possano essere mattoni e pareti. 
Ma con dolente stupore si avverte quanto la dimora, in apparenza impalpabile, 
costruita di parole, intrecciata di prosa o di versi, persista e resista al tempo, mentre 
chi quelle parole ha accarezzato nel silenzio, e poi convertito in voce e scrittura, si 
dissolva, lasciando solamente un’eco di sé nelle lacrime e nel sorriso delle cose: 
 

E leggi che durare possono 
le cose che non hanno vita, 
e tu muori, 
 
e questi versi, che altri un giorno 
leggeranno, durano più di te, 
e tu non duri, 
e li hai fatti 
 
e in queste stanze 
dove tante ore hai 
dormito, altri ci dormiranno: e così poco 
è la vita,  
 
che un verso, un muro, un letto 
sono più lunghi di te, 
 
erano prima, e sono dopo 
di te.3 

 

                                                           
1Lo conferma del resto Pontiggia, da saggista, con il contributo Uno spazio poetico: la «domus» romana, in Lo stadio di 
Nemea. Discorsi sulla poesia, Bergamo, Moretti & Vitali editori, 2013, pp. 33-42  
2Giancarlo Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, con un saggio di Carlo Sini, Novara, Interlinea edizioni, 2015, p. 102. 
3Ivi, p. 194. Titolo della poesia è E leggi. 
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«E li hai fatti» scrive Pontiggia al v. 7, in relazione ai versi (e, probabilmente, sta 
parlando a se stesso, nello specchio della sua riflessione): il verbo ‘fare’ riporta al 
greco ποιεῖ ν, da cui proprio deriva ‘poesia’, che indica, in contrapposizione a 
πρά σσω, indicativo dell’agire morale, un agire che si realizza in oggetto. Scrivere 
poesia è dunque, secondo la concezione antica, un’attività eminentemente concreta, 
come impastare il pane, rimboccare le lenzuola del letto in una stanza. E le «stanze in 
cui si è dormito per tante ore» (vv. 8-10) corrispondono alla poesia: il perimetro, 
infinito, ne sono i versi. 
La superiore durata della lirica rispetto alla vita umana, di cui gli antichi si gloriavano 
– basti pensare all’orgoglio di Orazio nel sostenere: «Exegi monumentum aere 
perennius» (Carmina, III, 30, v. 1), viene qui contemplata attraverso un velo di 
malinconia, ma altresì assurge a riprova del valore inscalfibile delle parole. La parola 
rende presenza attiva, viva e operante, ciò che altrimenti resterebbe solo ricordo; la 
parola che, pur trasformata, al passato ci congiunge, immette linfa, e sangue, nelle 
vene del presente che, se immemore, inaridirebbe. A sbocciare sullo stelo più alto è 
sempre la medesima rosa, ogni giorno diversa.  
E le parole della poesia, nelle cui sillabe si è depositato, strato dopo strato, il senso 
dei tempi e del tempo, aiutano se non altro ad approssimarsi alla soglia, al limen, alla 
linea divisoria che ci separa dall’inconoscibile. Posto che nel profondo dell’esistere si 
nasconde il mistero, di cui ogni vero poeta riconosce – e ciò non equivale a una 
sconfitta – l’ineffabilità, i nomi, a noi giunti attraverso i secoli, spingono al massimo 
l’approssimazione, consentono che si sfiori, si lambisca, questa soglia verso l’altrove: 
 

Fiamme-cuore: terra: madre ombrosa! 
Sono per voi queste rime di un suono  
più intimo, are 
celate in una scura  
cetra. 
 
E posso dire speco, antro, natura 
(oh, generose, per amor mio, mie Eco) 
nomi, e non suoni solo, marghi 
fioriti di una poesia che è sposa, 
non pietra. 
 
Enigmi quieti di una polvere 
che non acceca: ombre, ore, orni 
di un bosco più remoto: siete 
alla sua soglia leggera, in un tempo forte, 
che non dispera! 

 
Così esordisce la lirica Poesia/Bosco/Cuore/Oh;4 è del resto archetipica, nella 
dimensione del mito di cui la scrittura di Pontiggia si alimenta, la capacità, propria 

                                                           
4 Ivi, p. 39; per esteso, la poesia si trova alle pagine 39-40. L’immagine della poesia – domus, spazio che mette in 
collegamento con un’altra vita (forse, comunque nostra?) – intesa anche come porta lambente le profondità infere, 
emerge da Alle soglie di un più remoto pensiero: «Ombre ombre / della prima vita / – cortili folgoranti, vangati / da un 
sole sempre alto / porte inaccessibili / contro il nero di una stanza ancora / vuota, ignara, remota / dove bruciano nomi 
passati / che l’occhio pensa, / fiamma di una candela già spesa // in lenta forma – // voi che salite da / un nero erebo, / 
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del poeta, di varcare i confini di regni ad altri inviolabili: il passo del poeta è sempre 
il passo di Orfeo – il passo audace, pur se trepido, che lo inoltra negli Inferi a 
incantare l’orrore e la morte, non il passo bloccato, fatale, che, a un nulla dall’ascesa 
alla luce, lo immobilizza nella sconfitta. 
Alle parole ci si deve tuttavia accostare con timorosa, suprema reverenza: formulate 
in poesia, esse acquistano (o piuttosto ri-acquistano) il potere non solo evocativo, 
bensì magico, delle rivelazioni oracolari, peraltro circonfuse d’ambiguità: la lingua 
degli uomini, infatti, nel tradurre la lingua degli Olimpii, s’inceppa e confonde. 
Accompagnamento indispensabile verso la soglia da oltrepassare, le parole dell’uomo 
contemporaneo, alla stregua degli oracoli antichi, balbettanti nell’indefinitezza un 
divino, inarrivabile messaggio, sono esposte al costante rischio di un’incrinatura, 
della fragilità: talvolta, ci si deve dunque astenere dal coltivare e perseguire l’auspicio 
di un’espressione piena, e piuttosto arretrare davanti alla soglia prima ricercata e 
pregare, come farebbe, appunto, un sacerdote officiante riti da compiere in silenzio, 
che i nomi conservino nello scrigno di sé il mistero: la stilla di miele, la stilla d’acqua 
(sgorgata dalla fonte delle Muse o da una palpebra chinata), la stilla di sangue: 
 

Sia celato il nome più antico, 
salva la rosa nel suo estremo 
segreto, e voi, puri suoni, celle 
di un pensiero più forte, ronzanti 
nelle stanze quiete. Resti, stia, 
s’annidi, chiusa, e il cuore 
non pronunci il nome vero: covi 
la verità nel suo duro seme, né 
lasci l’ombra, né il vostro, sorelle, 
troppo impervio metro. Ma di’ 
di che stagioni si compone, e come, 
il tempo, il tempo severo, quando 
risalendo una buia corrente 
di anni (oh quanto 
stranieri anni), uno per uno le chiama, 
 
il tempo, con dolci nomi.5 

 
Quanto sia labile il confine tra ciò che noi, qui sulla superficie della terra, chiamiamo 
vita, e la dimensione delle ombre cui il poeta guarda per trarre da essa, 
incredibilmente, luce di verità, traspare peraltro dalla poesia Foglie e nomi,6 il cui 
titolo rammenta l’usanza, praticata presso il santuario della Sibilla, di affidare le 
sentenze oracolari alla levità delle foglie. In questo caso, come si vedrà, il poeta, 
sebbene attento, incapace di qualsiasi violazione, non indietreggia dinanzi alla soglia, 
bensì depone tra il verde una sua parola, quasi a risvegliare, a richiamare le altre... 
non perdute, ma lontane... 

                                                                                                                                                                                                 
tazze consumate da / bocche oh sempre, sempre più tacenti // porgete il vostro, che è estremo, suono / mentre già 
spirano nuove brezze, sensi più tiepidi / di questo fervente fuoco» (ivi, p. 38). 
5 Intitolata (secondo un’abitudine ricorrente dell’autore, similare all’uso vigente sino al nostro Cinquecento) come il 
verso d’apertura, la poesia si trova ivi, p. 130. 
6 Ivi, pp. 150-151. 
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1 
Messaggero di Ade,7 
corre voce 
che tu sia ancora qui, tra le foglie 
e le erbe che già ricrescono 
 
perché il tempo si rinnova 
in fronde gonfie, fastose, celanti 
uno stridulo grido, una 
più scura dimora 
 
... 
e dico no alle loro 
ali troppo fiammanti, invoco 
cieli più gelidi, e il soffio 
che scuote... 
 

2 
Ma voi persistete, nel sonno, tra le selvose 
idee, nel tempo che non si compie, 
ombre, oh solo ombre: 
 
a voi, perse falene, oppongo 
nomi ormai tranciati, volti 
che s’intridono, suoni impaludati 
nell’onda che mai non batte 
su sponde lunghe e sterili 
tra caverne e anfratti 
... 
 

3 
Messaggero del mondo 
delle ombre che non compaiono, 
io pongo una parola qui, tra le foglie 
che già ricrescono 
 
poco più di nulla, 
solo un filo, un suono 
estremo – 
 
poco meno di poco, 
 
(quasi 
 un 
  fuoco?) 

 
 

Velata da un’aura antica, la coscienza, mostrata da Pontiggia, della sostanza 
intrinsecamente, necessariamente enigmatica dei nomi, propone in diverso modo 
l’idea del poeta-veggente: infatti, nonostante egli sia l’unico in grado di sprofondare 
nell’abisso, riportandone parole, o quantomeno frammenti di parole, deve anche, 

                                                           
7 Si tratta plausibilmente di Mercurio, dio psicopompo, le cui prerogative, sempre inclinate alla versatilità talora 
ambigua, ben si prestano alla funzione di collegare mondo dei viventi e mondo dei defunti. 
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secondo l’autore, riuscire a cogliere la nudità della parola, intatta e assoluta, che 
risulta proprio in virtù di questo origine di avvicinamenti continui, incessanti: di 
continua, incessante poesia. Finché si succederanno le stirpi degli uomini, la rosa sarà 
celebrata; ma per sempre, fra i petali della rosa, rimarrà un sentore di dolcezza 
arcana, inattingibile, intorno al quale, amorosamente inesauste a causa di tale 
inattingibilità, le parole disporranno la propria raggiera. 
La sensazione, comunicata da Pontiggia ai lettori, che si viva – che si possa vivere – 
in un antico-presente, si accentua non solo a motivo del ricorso, esplicitamente 
dichiarato, a forme di scrittura e generi sanciti dal canone classico (le gnomai, le 
egloghe...),8 o a inserti in latino9 e greco10 che paiono suggerire quanto 
esclusivamente tali idiomi riescano a raggiungere l’essenza dei fenomeni, si tratti di 
un crepuscolo o dell’esplodere della luce, ma anche a motivo dell’impiego di versi 
accortamente disposti, franti o sagomati a disegno, nella ripresa della tradizione, 
anch’essa antichissima, del calligramma. 
Se fare poesia è, come si è già detto, un fare concreto, il poeta plasma la lingua, 
materia duttile, e traccia sulla carta segni che riconducono, prima della lettura o senza 
la lettura, a esperienze e riflessi dell’anima. La strofa conclusiva della poesia 
Lumina11 estenua la consistenza dei versi in un modo che rammenta l’esiguità 
quantitava degli Ermetici, e vagamente riporta allo schematismo della siringa o flauto 
di Pan; essa rappresenta visivamente la frammentazione della luce (non a caso, viene 
spezzata, nella clasusola finale, la parola ‘oro’, da Pontiggia assai amata): 

 
Ricomponi gli sciami, 
riconduci i passi  
il sibilo stridulo 
delle sere 
invocate 
strade 
d’o 
ro. 

 
Pressoché al centro della lirica Alle tue, cielo, frondose porte,12 anelante a una lingua 
che divenga «parola del mondo» (v. 20), una strofa, vagamente allusiva al mito di 
Amore e Psiche, compone una sorta di clessidra, simbolica dello scorrere implacabile 
del tempo che non si ritrova, nella cui strozzatura s’incide il nome del dio, Cupido, 
che sempre può riaccendere la fiamma vitale: 

 
[...] giace 
 
l’alata, la sperduta anima? 

                                                           
8 Cfr. rispettivamente Origini, cit., pp. 155-156 e 159-160. 
9 Si veda Hesperus adest, ivi, pp. 138-139. 
10 A pagina 163, l’impasto felicissimo di colori con cui i giorni ci donano l’azzurra intensità di mare e cielo, il verde dei 
vigneti, l’oro della luce vibrante nel vento risuona nell’esordio in greco moderno, traslitterato e tradotto a fianco, che 
così suona: «Thálassa, kìmata, skià / ídor, galázio, elià / stafíli, ambéli, uranós / kalámi, ánemos, fòs / mirtiá». E questi 
sono, afferma Pontiggia che li annota «con studio severo» (v. 6) i loro «nomi più che felici» (v. 7). 
11 Ivi, p. 52. 
12 Ivi, pp. 133-135; la citazione che segue è tratta da pagina 134. 
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Ma io, ora, nel fuoco, 
di una buia stanza, 

le tue, dipingo, 
ali orlose, 

figlio 
del Caos, 
Cupido, 

che con dolci 
suoni suadi all’ 

amorosa cosa, e fai, 
del tempo, una chiusa 

mandorla, un rogo abissale. 
 

Ma l’imprescindibilità dell’antico che corrisponde al nostro presente si svela, oltre 
che nelle parole, anche nelle presenze – autentiche presenze, non semplici memorie – 
a noi circostanti, e sono «spiriti del luogo»,13 Geni,14 le Esperidi e Borea15 (d’altra 
parte, in quale altro modo si potrebbero indicare i giardini e il freddo vento del 
Nord?); sono, inevitabilmente, le Muse, le quali, quando «tutto il mondo era divino», 
insegnarono a un giovane pastore nomi impossibili da scordare, soavi come miele e 
quei nomi, tuttora desti, sono boccioli, aperti nella notte.16 La menzione di personaggi 
del mito quali identità e sostanza di condizioni del paesaggio e dello spirito non 
equivale, in questa poesia animata dal soffio di una moderna classicità, a sfoggio 
prezioso e peregrino dell’erudizione, né a sfoggio d’ornatus: i versi convocano sulle 
pagine presenze, sagome e figure che s’identificano con l’espressione. 

 
... non è un regresso. 
Solo chi avverte lo spasimo della nostalgia, si mette in viaggio per tornare (e il 
ritorno è un avanzamento; chi legge, appellato spesso da Pontiggia «viandante», 
avanza): inoltre, non si dimentichi, «solo chi torna, scrive».17 

 
 
 
 

                                                           
13 Il poeta implora che essi serbino «segreto ogni nome» (v. 2 della seconda parte); la lirica, dal titolo Vi chiedo, spiriti 
del luogo, si trova ivi, p. 46. 
14 Uno di loro è protagonista dell’ottavo Dialoghetto (ivi, p. 184; interlocutore, il poeta). 
15 Menzionati rispettivamente in Ad gallicinium (ivi, pp. 44-45) e nei Canti di Boréa (ivi, pp. 115-117). 
16 Muse (v. 2 della parte terza), ivi, pp. 140-141. 
17 Tra queste isole, pensavo (vv. 7-8); ivi, p. 167. 
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Manuele Marinoni 
 

Le geometrie infernali del suono 
Manganelli e la musica 

 
 

Qualcuno prova due o tre posizioni, 
avidamente, ansioso di vedere il suono 
del flauto snodarsi sottile, piumato 
serpente, riconsacrato ai piedi 
dell'altare. 

Giorgio Manganelli 
 
 
Pochi scrittori della letteratura italiana, e forse europea, del Novecento hanno 
compiuto, viventi, così tanti e sospettosi viaggi «geometrici» nel regno dell'Aldilà 
come Giorgio Manganelli. La vita della sua scrittura, o comunque parte di essa, è 
indubitabilmente una Saison en enfer.1 Che poi questo inferno, dantesco e non,2 sia il 
risvolto di manica della realtà, d'un reale nullificato dalle sue stesse creature, dai suoi 
sensi, dai suoi corpi, è tutt'altra storia: l'uomo «adediretto» fluisce in modo precario e 
contingente in corpi diafani che parlano, sussurrano, fanno brevi o lunghi viaggi e, 
spesso, fanno anche rumore. Per tacere poi della traversata di luoghi «imprecisi» e 
«ostinati», spazi reali e fittizi, graffiati da una sadica ironia che non cessa mai di 
calpestare le aiuole del «fantasmatico».3  
Quando si conversa di Manganelli, prima o poi, si finisce anche col parlare del 
«Nulla». Una colpa un po’ tutta novecentesca: colpa nella quale si è gettati, senza 
rimedi e senza interruzioni. Ma una colpa che non è detto estrometta un occulto 
καλός. Quello del nostro autore è un nichilismo tutto particolare, che oscilla fra le 
forme, gli «ideogrammi», e le cavernose e sulfuree profondità somatiche, fra 
presenze e assenze di una tensione ontologica edulcorata al gioco di riflessi e 
riverberi. E se c’è un codice che s'addice più di altri all'esperienza del nulla 
manganelliano, nella generalissima vocazione dissacratoria, credo sia anzitutto, a 
giustificare anche il titolo di questo intervento, quello geometrico: la sillabazione del 
                                                 
1 In questo senso a Manganelli s'addice molto l'etichetta, che rubo da Corrado Bologna, di domatore di fantasmi. L'espressione è 
usata da Bologna nell'introduzione a J. Starobinski, Ritratto dell'artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984 (testo da 
accostare per molti esiti teorici all'opera manganelliana).   
2 Ha scritto Salvatore Silvano Nigro: «nel laboratorio di Manganelli nasce il mondo “infinito” […], con le sue mappe che inesatte 
“stormiscono”, come esito estremo del linguaggio leopardiano […]. E quando l'universo diventa universa patologia, trattata (mèntori 
Webster e De Quincey) come “convenzione retorica” il trapezismo linguistico scaglia Manganelli dentro l'Inferno di Dante»; S. S. 
Nigro, Scoperta di una vocazione, in AA.VV., Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, V. Papetti (a cura di), 
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 86.  
3 Molto sommariamente, come riferimenti critici alla scrittura manganelliana, rimando a: Le foglie messaggere. Scritti in onore di 
Giorgio Manganelli, op. cit.; M. Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2002; G. Pulce, 
Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004; AA.VV., Giorgio Manganelli, M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura 
di), Milano, Marcos y Marcos, 2006; La scommemorazione. Giorgio Manganelli a vent'anni dalla scomparsa, numero monografico 
di «Autografo», 45, 2011. Cfr. l'aggiornato lavoro di G. Pulce, Giorgio Manganelli, Bibliografia (1942-2015), con una cronologia 
della vita e delle opere e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide, 2016. Trattando in questo intervento del 
rapporto tra Manganelli e il mondo musicale mi piace rimandare per quanto concerne il legame col mondo figurativo e delle 
immagini al bel saggio di F. Francucci, «Guardare un quadro...». Manganelli descrittore di figure, in AA.VV., «Sorpresi a scrivere di 
immagini». Critica d'arte di letterati tra Otto e Novecento, M. Marinoni, M. Basora (a cura di), Prefazione di C. Martignoni, Pavia, 
TCP, 2016, pp. 62-79.  
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reale è in funzione geometrica; la sintassi strutturale dei libri di Manganelli segue un 
ordine geometrico, già da Hilarotragoedia (non certo una geometria euclidea, 
semmai delle spazialità alla Poincaré); così, alla fine, il nulla stesso può considerarsi 
un solido geometrico.4 Aggiungo, come ouverture del discorso, che anche il problema 
del nulla della significanza, nel cuore del mondo musicale, secondo Manganelli, è 
strettamente associato alla «matematizzazione» del suono già nella sua neo-vita 
compositiva: «un grafico celeste, un inferno matematico».5 Geometrica, secondo 
leggi e regole ben precise, è dunque una peculiarità che Manganelli va individuando 
anche nel mondo musicale: nel mondo dei suoni, delle composizioni e dell'ascolto.  
Nelle prossime pagine tratterò di questo specifico tema della cultura manganelliana: 
quello riguardante l'auscultazione (termine specialistico che uso volutamente: 
Manganelli ascolta sempre il/nel corpo del mondo) delle forme espresse dalla 
tradizione musicale, occidentale, ma non solo. Scopo fondamentale è individuare 
alcuni nuclei estetici che fanno parte del discorso manganelliano sui suoni e sulla 
musica: siano essi problemi di pura musicologia o di più profonda ontologia 
musicale. Il passaggio dall'ascolto, ascolto dell'esterno attraverso il proprio corpo, 
così come ascolto diretto del proprio corpo (ascolto mono-maniacale), alla scrittura 
del senso dello stesso è pressoché abissale, e Manganelli lo sa molto bene, specie in 
virtù dei non pochi accidenti che ha incontrato nel rapporto tra scrittura (parola) e 
pronuncia sonora delle forme (phoné). Ma di questo è stato scritto molto e bene. 
Connessi alle opzioni di un’ontologia musicale, che col nulla ha, come si vedrà, 
familiarità strettissime, troveremo anche i tratti di un gusto e di una personale 
vocazione a ricostruire una musicoteca illimitata e «non-finita». Cercherò di legare 
intertestualmente e sinotticamente le pagine delle interviste con Paolo Terni con le 
riflessioni di Rumori o voci,6 seguendo un itinerario di temi e motivi che Manganelli 
stesso enuclea esplicitamente nelle conversazioni radiofoniche; tralasciando parecchi 
altri aspetti, magari non direttamente chiariti dall'autore, che meriterebbero ulteriori 
indagini e precisazioni o che, in parte, sono già stati studiati.7 Vedremo anzitutto, 
dopo il presupposto ineliminabile dell'ascolto, la questione del nesso tra «forma» e 
«senso» musicale, forse il più antico problema dell'universo sonoro (a partire dagli 
albori sette/ottocenteschi della scienza musicologica), che in Manganelli va di pari 
                                                 
4 È impossibile poter ridurre in una nota un dibattito straordinariamente ampio e contraddittorio come quello sul tema del nulla nella 
contemporaneità. E altrettanto complicato è ragionare delle plurime maschere che il nulla stesso assume nella letteratura 
manganelliana (ne ho discusso rapidamente nel mio Il 'paradigma' metamorfico nella letteratura di Giorgio Manganelli, in 
Mitologie, miti, mitoidi nella narrativa italiana fra Novecento e Duemila, N. Trentini (a cura di), «Lettera Zero», 1, 2015, pp. 147-
154). Nella definizione di una geometria del nulla riprendo quanto discusso da Simon Saunders e da Henry R. Brown a proposito del 
vuoto: «riconosciuto come un mezzo fisico multiforme. […] Una teoria generale del vuoto è quindi una teoria di tutto, una teoria 
universale. Sarebbe opportuno chiamare di nuovo il vuoto “etere”»; S. Sunders, H. R. Brown, The philosophy of Vacuum, Oxford, 
Clarendon Press, 1991, p. 251. Nel dibattito contemporaneo, all’interno di questa precisa individuazione della materia vuota, è 
necessario confrontare le posizioni di Brian Rotman, Semiotica dello zero [1987], Milano, Spirali, 1988 (il quale svolge anche 
interessanti indagini sul rapporto fra horror vacui e tradizione cristiana) e di H. R. Pagels, Il codice cosmico, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994. Queste minime coordinate rientrano, come detto, in un assai più ampio circuito di idee e di interferenze, in cui il 
problema nichilistico è affrontato in infinite prospettive. Rimando per un denso ed efficace quadro unitario a F. Volpi, Il nichilismo, 
Bari, Laterza, 1996.   
5 La citazione è estratta da G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Torni, A. Cortellessa 
(a cura di), Roma, L'Orma, 2014, p. 85. Il mio intervento si basa essenzialmente sulle conversazioni (andate in onda su Rai Radio 3, 
dal 14 al 18 luglio 1980) raccolte in questo volume. Una prima edizione dei testi si può leggere in P. Torni, Giorgio Manganelli, 
ascoltatore maniacale, Palermo, Sellerio, 2001. Nell'edizione del 2014 alle cinque puntate seguono Cinque pezzi facili (1976-1989). 
6 Milano, Rizzoli, 1987.  
7 Molte indicazioni si trovano nella ricca monografia di G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, op. cit.  
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passo con lo stesso rapporto che permea il discorso metalinguistico. Noteremo, 
nonostante peculiari divergenze, una certa transitorietà di temi e motivi dal piano 
speculativo al piano ermeneutico. E inoltre: il tema del silenzio, diviso tra i problemi 
di un’ontologia musicale e di un’ontologia del senso reale, e così il tema 
dell’angoscia riservato alla dimensione dell’ascolto stesso. Non mi occuperò degli 
altrettanto importanti motivi della citazione in musica, della contaminazione, della 
volgarità, ecc.   
Ricordando da subito gli effetti fisici e corporei dell'ascolto, che richiamano le pagine 
di Rumori o voci, credo non sia fuori luogo partire dalla distinzione fra cognizioni 
ricettive discussa da Gilbert Rouget nello studio etnomisocologico La musique et la 
trance, Paris, Gallimard, 1980 (l'edizione italiana, Torino, Einaudi, 1986, è presente 
nella biblioteca di Manganelli).8 Alla ricerca dei rapporti tra uomo e universo 
musicale, Rouget tracciava sentieri critici molto precisi riguardanti gli effetti, tutti 
apotropaici, più persuasivi e perturbanti, della trans-individualità. La concavità del 
plesso somatico in ascolto, in certe culture e in certi regimi di pensiero, diviene 
esperienza inter-soggettiva, ma di una soggettività infinitamente altra, persino 
astratta, che vincola l'esperienza uditiva alle vibrazioni micro-cosmiche. A fornire 
l'educazione all'ascolto, ma in tal caso è bene circostanziare che non si tratta 
forzatamente dell'ascolto musicale, ma di suoni e rumori, sono dunque sia un 
principio psico-fisiologico sia il contesto culturale. Che ci sia poi, e su questo 
Manganelli persevera, anche una componente «viscerale», emotiva e antropica negli 
organigrammi dell'ascolto (e, perché no, anche della composizione musicale stessa 
come forma poietica) è fenomeno parallelo, ma non per questo marginale. Leggiamo 
agli inizi di Rumori o voci:  
 
quel rumore vi suggerisce l'esistenza di cose non solo non irreparabilmente lontane, ma dotate di una grazia 
in qualche modo vitale, giacché per certo si muovono, o invecchiano, o sono instabili, o mosse da qualcosa e, 
magari, sebbene ciò appaia stravagante, da qualcuno, e, insomma, anche il franare ambiguo di un poco di 
terra vi suggerirà immagini precipitose come il vostro cuore allarmato […].9 
 
Si tratta, a livello microscopico, della ricerca del fascio di rette che attraversa il 
principio identitario, dell'unità soggettiva che forma e in-forma spinte da ogni 
direzione. Movimenti, rumori, suoni prendono significato e, al medesimo tempo, 
perdono qualcosa di se stessi: diventano altro da sé: sia questo il principio 
metamorfico o più generalmente mitico. Manganelli fatalizza la transitorietà dei 
sensi, interni ed esterni, e monodizza i principi ricettivi: senza ascolto i rumori 
finiscono coll'essere totalmente privi di senso, in una sorta di anarchia ontica.10 

                                                 
8 Il libro è presente (con segnatura F. MANG. Coll. Paper 96) nel Fondo Manganelli conservato presso il Centro per gli Studi sulla 
Tradizione Manoscritta di Autori moderni e contemporanei dell'Università di Pavia. Su natura e problemi della biblioteca 
manganelliana ivi conservata cfr. F. Francucci, L'archivio Giorgio Manganelli al Fondo Manoscritti dell'Università di Pavia. Le 
carte, i libri, i quaderni, in «Autografo», 45, 2011, pp. 221-238.  
9 G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 8.  
10 Nel corso dell'intervento seguirà una distinzione tra il termine ‘ontico’ (come reale e individuale esistenza dell'oggetto, in sé e per 
sé) e ‘ontologico’ (riguardante la dimensione sostanziale universale dell'ente oltre la propria individualità, appunto ‘ontica’). Per i 
problemi teorici (qui riassunti ai minimi termini, sulla via dell'uso heideggeriano del concetti) rimando all'apparato teorico descritto 
da E. Fink, Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia dell'irrealtà [1929-30], a cura di G. Jan Giubilato, Milano, 
Mimesis, 2014.  
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Ricordo che nei rapporti ontologici fra suoni e rumori questi ultimi hanno una storia, 
per un certo periodo, differente dai primi: si potrebbe persino pensare il rumore come 
altro-da-sé del suono.11 Tutti elementi che vanno conformandosi a un ragionamento 
più profondo nel momento in cui Manganelli scrive che:  
 
Voi non ascoltate solo suoni isolati, ma suoni deposti sul gran suono notturno del fiume semovente; e allora 
accadrà che i suoni, quali essi siano, si dispongono, per quanto rari, a fare un disegno, forse ci sarà 
dell'allegria in quella scoperta. E in grazia del fiume, che credete di conoscere, almeno come concetto o mera 
presenza lessicale, voi frugherete in certe memorie che non parevano insensate, finché non siete giunti in 
quel luogo, nel quale sperimentale la vostra vocazione alla stanchezza.12  
 
Il riferimento alla «stanchezza» è indice di un dialogo filosofico ben preciso: è 
parallelo all’origine del «neutro», di blanchottiana memoria,13 quale scure interiore 
che nullifica le parti di un discorso comune per definire una soggettività senza 
soggetto: la «vocazione alla stanchezza» può soggettivare le voci, e in questo caso 
anche i suoni, in quanto elementi, come si diceva, di una intersoggettività selvaggia e 
plurale. Se Blanchot sosteneva l'impossibilità di quiete per il dialogo, Manganelli lo 
pensa e lo scrive per l'ascolto. Ogni dato acquisito produce altri ascolti, sempre più 
profondi. In questo senso è già stato fatto il rimando alla sfera teorica entro la quale 
s'è mosso Jean-Lun Nancy, per il suo capitale saggio À l'écoute, al fine di 
comprendere meglio certe dinamiche della strategia manganelliana.14 Mi pare inoltre 
assai suggestivo richiamare, nei circuiti di una «corporeizzazione» del tutto, anche le 
sperimentazioni (citate da Nancy) di Gérard Grisey a proposito degli «spazi acustici» 
attraverso i quali una materia sonora mette a contatto diretto ascoltatore e oggetto 
musicale (all'interno della già menzionata storia dei rumori).15 
Questi, in estrema e inevitabile sintesi, sono i principi dell'ascolto; ai quali si 
assomma il legame sopra citato tra «forma» e «senso». Vediamo più da vicino ciò che 
dice Manganelli nelle conversazioni con Paolo Terni. Anzitutto troviamo riferimenti 
al processo di «formazione» laddove si tratta di spiegare alcune trasformazioni, delle 
processualità emotive, come nel caso del tema dell'angoscia, o, come precisa 
Manganelli stesso, «del modo di trasformare l'angoscia» in forma (vengono citati il 
Tannhäuser di Wagner, Mozart e Schumann). Lo scrittore non esita a indicare 
scopertamente come referente concettuale, per casi specifici, il sistema platonico: a 
proposito di Haydn, musicista in cui convive una «singolare miscela di facilità e di 
difficoltà»,16 Manganelli arriva persino a proporre la definizione di «musicista 

                                                 
11 Cfr. A. Arbo, Breve storia del rumore, da Rousseau a Grisey, Pisa, Serra Editore, 2004.  
12 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 12-13.  
13 Il riferimento essenziale va a M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull'«insensato gioco di scrivere» [1969], Torino, 
Einaudi, 2015, pp. LIII-LXIV. Cfr. (vicino all'interpretazione levinassiana) J. Rolland, Pour une approcche de la question du neutre, 
«Exercise de la patience», 2, 1981, pp. 11-45; B. Moroncini, Il discorso e la cenere. Dieci variazioni sulla responsabilità filosofica, 
Napoli, Guida, 1988. Si possono ora leggere analisi approfondite, con non pochi risvolti post-heideggeriani, in M. Zarader, L'être et 
le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001.  
14 Cfr. A. Cortellessa, L'onta del significato, in G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., pp. 109-147. Cortellessa 
rimanda all'introduzione di Enrica Lisciani Petrini all'edizione italiana di J.-L. Nancy, All'ascolto, Milano, Cortina, 2004. Aggiungo le 
numerose precisazioni che la studiosa apporta nel capitolo Noi: diapason soggetti (pp. 83-104) del suo ricco Risonanze. Ascolto 
Corpo Mondo, Milano, Mimesis, 20072.  
15 Cfr. AA.VV., Le temps de l'écoute. Gérard Grisey ou la beauté des ombres sonores, D. Cohen-Levinas (a cura di), Paris, 
L'Harmattan, 2004.  
16 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 23.  
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platonico»; ma ancor più accattivante è quanto sostiene sul Dies irae di Mozart:  
 
quello straordinario urlo di bocche immobili con cui si chiude questo incompiuto, straordinario capolavoro 
[…]. Questo senso contemporaneamente della morte, del trionfo della morte e dell'assenza della morte. Il 
tema è sempre quello, perché indubbiamente il tema della morte è anche il tema della misura dell'esistenza 
con cui l'adolescente viene a confronto, viene a contatto... e faticosamente si misura.17  
 
Le forme hanno, secondo un ordine tutto manganelliano, vita fantasmatica, anche 
quando si passa, sulla linea storica, attraverso i «demoni» che «si sono impadroniti 
delle forme, delle idee celestiali, delle idee platoniche di Haydn».18 Manganelli 
insiste sul problema della forma, e, connesso, su quello della «struttura», implicando 
un’argomentazione di matrice antropologica sugli assetti ricettivi di un linguaggio 
che ha relazioni complesse col senso, in generale, e, prima ancora, coi sensi della 
materia. Una certa e temibile fragilità ontologica accompagna la riflessione che, a un 
certo punto, lo scrittore etichetta come «segnaletica dell'astratto». In sintesi: le 
geometrizzazioni della sostanza musicale, non fatta altro che di suoni e puri equilibri 
musicali, concepisce una forma che è «esattamente […] quello che è: cioè è soltanto 
se stessa. E non c'è niente da cercare che non sia puro suono... e rapporto di suono».19  
Il discorso di Manganelli, dal punto di visto ontologico (vedremo che sarà un po' 
diverso il principio della comprensione), e nella clausola nichilistica di cui si diceva, 
è in corrispondenza con quanto sostenuto da Vladimir Janckélévitch a proposito del 
tema dello charme:  
 
La musica è uno charme: fatta di niente, a niente dovuta, forse persino niente essa stessa – quantomeno per 
chi si aspetta di trovare qualcosa o di palpare una cosa – come una bolla di sapone iridescente, che brilla 
tremula qualche istante al sole, scoppia appena la si tocca: non esiste che nell'assai incerta e fuggevole 
esaltazione di un minuto propizio. Inconsistente, quasi inesistente musica.20 
 
La transitorietà dal materico, dall'espressione diretta e istantanea del suono, prodotto 
dal musicista, al senso, è l'oggetto medesimo che forma la perdita del senso. Afferma 
Manganelli, accora in preciso (nascosto) accordo con Jankélévitch:  
 
non c'è nessun significato al momento in cui viene recepito: è questo il punto affascinante... questo motivo 
che era nato, diciamo, nell'ambigua ambizione di avere un significato, nel momento in cui viene appropriato 
dal musicista, viene catturato dal musicista, perde ogni significato.21 
 
Ma c'è un altro punto su cui la riflessione musicale di Manganelli è in sintonia con le 
intuizioni filosofiche del pensatore francese: a proposito della radicale differenza tra 
sistemi letterari e sistemi musicali, Manganelli, nella Prima puntata, sostiene che «la 
                                                 
17 Ivi, p. 25.  
18 Ivi, p. 36.  
19 Ivi, p. 63.  
20 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile [1961], Milano, Bompiani, 2001, p. 102. Sul pensiero di Jankélévitch cfr. E. Lisciani 
Petrini, L'apparenza e le forme. Filosofia e musica in Jankélévitch, Napoli, Tempi Moderni, 1991; A. Arbo, Riflessioni sul silenzio: 
fra Adorno e Jankélévitch, in Il suono instabile. Saggi sulla filosofia della musica nel Novecento, Torino, Trauben, 2000, pp. 69-84 e 
E. Matassi, L'ineffabile, l'utopico e l'ascolto, in Musica, Napoli, Guida, 2004, pp. 57-72. Matassi, uno dei più raffinati studiosi del 
pensiero filosofico musicale, compie una sintesi incredibile, su piani sostanziali e ontologici, di quelle che sono le tre principali 
interpretazioni novecentesche del senso musicale: tra Adorno, Ernst Bloch e, appunto, Jankélévitch.  
21 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 42.  
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variazione», tipica della sintassi sonora, è, in letteratura, «così difficilmente, 
preziosamente trasferibile».22 Vicinissimo il problema della «ripetizione». In musica, 
secondo Jankélévitch, ogni nuovo elemento del discorso è impossibilitato nel ripetere 
se stesso con identica potenzialità semantica; di volta in volta è qualcosa di di-verso, 
di altro-da-sé, tale per cui il rinnovarsi dello stesso è lo sprofondare del sempre 
diverso. In fondo la musica non è altro che «un avverbio di modo del pensiero».23 Va 
precisato che queste posizioni nei riguardi del senso musicale sono una netta presa di 
distanza da quanto era vivo nello spirito romantico e così da una componente 
dominante di tanta musicologia otto-novecentesca. 
Manganelli sembra proprio ancorarsi a una nuova prospettiva, che punta tutto sullo 
stadio materico del sonoro, addirittura corporale, per poi arretrare dinanzi ai cancelli 
del significato. È interessante, seguendo un'indicazione di Riccardo Martinelli, tenere 
sullo sfondo del nostro discorso le sintesi di Jankélévitch con le conclusioni di 
Deleuze e di Guattari sul «ritornello inteso come ritmizzazione ripetitiva dell'atto, 
riscontrabile già a livello biologico, comportamentale e persino fisiochimico»24: il 
corpo come centro gravitazionale dell'auscultazione.  
A questo punto dobbiamo però chiarire alcuni luoghi testuali in cui Manganelli parla 
dei principi emotivi, per passare all'altro problema, sopra accennato, dalle fase 
interpretativa. Il principale stato richiamato è quello dell'angoscia. E con ciò è 
inevitabile fare alcuni minimi rimandi al complesso rapporto tra musica e indagine 
psicoanalitica indagato da Philippe Lacou-Labarthe in La melodia ossessiva. 
Psicanalisi e musica, Milano, Feltrinelli, 1980 (volume presente nella biblioteca di 
Manganelli).25 Ci sono musiche, sonorità, principi armonici, che sono veri e propri 
Leitmotive dell'assenza, del lutto e della morte. Lacou-Labarthe ragionava su quella 
sostituzione auto-analizzata da Reik riconducibile al fenomeno, studiato a fondo da 
molti psicologi sperimentali del secondo ottocento, chiamato catacustico: la risonanza 
interiore diventa incessante costrizione angosciosa; è l'accadere latente del sempre 
uguale, sorta di déjà-vu inespresso, che ruota in un circuito anti-ermeneutico in cui, 
dall'interno o dall'esterno che sia, è impossibile cogliervi indizi di senso: è così una 
continua morte del tempo, nell'eco infinita di suoni e tempi interiori, quella che 
transita accanto all'espressione empirica della musica. Manganelli lo dice 
apertamente:  
 
L'importante è che l'angoscia coesista col gioco; coesista continuamente con la... non so se la liberazione o la 
schiavitù dalla forma, ma certamente con qualche cosa che affronta, sfida e contemporaneamente coniuga 
l'angoscia …  
[…] 
Credo che non ci sia altro gioco. Credo che la musica, come la letteratura, come qualunque cosa di ciò che è 
misterioso... di quella cosa misteriosa che noi chiamiamo arte, sia costretta a giocare come in una favola – mi 
pare danese – ove una ballerina è costretta a danzare fino a che muore.26 
  
                                                 
22 Ivi., p. 20.  
23 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile, cit., p. 86.  
24 Cfr. R. Martinelli, I filosofi e la musica, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 167 ss. Le riflessioni dei due filosofi francesi si leggono in 
G. Deleuze, F. Guattari, Sul ritornello, in Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, t. III, Roma, Castelvecchi, 1997.  
25 Volume conservato presso il già citato Fondo pavese con segnatura F. MANG. Sagg. Musica_2. 
26 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 47.  
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L'arte musicale, afferma poco dopo Manganelli, è dunque definibile nei due termini 
del «gioco» e della «morte». Sembra che il soggetto, nella sua irriducibile 
destinazione mortuaria e nientificante, venga ritmicamente scandito, per riprendere 
Nancy, come cifra di un «rinvio infinito, poiché rinvia a ciò che non è niente al di 
fuori del rinvio».27 È quant'altro mai azzeccata quindi la definizione di «diapason 
soggetto».28  
Il nome che subito Manganelli fa, tendendo insieme «eros» e «morte», è quello di 
Wagner. Compositore al centro di un universo musicale rappresentativo della 
chiusura nella dimensione fantasmatica che «il ragazzo» crede di attraversare prima 
del reale, senza accorgersi che, in fondo, non avrà altra esperienza che di «ulteriori 
castelli di fantasmi».29 Che lo scrittore faccia riferimento alle angosce wagneriane per 
slacciare i nodi della concretezza non è affatto casuale, né da un mero punto di vista 
autobiografico (svelato da Manganelli stesso che ricorda la sua iniziazione 
wagneriana), né da un punto di vista concettuale. Nel corso del Novecento, o più 
precisamente durante la traversata post-moderna, non si contano le interpretazioni 
wagneriane. Dallo stesso citato Lacoue-Labarthe che piega il musicista tedesco 
all'ideologia nazista, ad Alain Badiou che contrappone, in una parabola ristretta, 
filiazioni dell'antico e del moderno, sino a Peter Szondi, Adorno, ecc. Manganelli 
sembra, in superficie, cavarsi d'impiccio da tutta questa compagine per tornare a un 
rapporto più viscerale, più corporeo anche con Wagner. Dunque non credo di 
esagerare rileggendo l'intera «discesa agli inferni» manganelliana come vero e 
proprio Gesamtkunstwerk (però prudentemente svincolata dal wagnerismo puro, e 
riportato a un senso più profondo, mitico), e riallacciandomi ancora a quell'ascolto 
chiuso in circolo di cui sopra s'è fatto cenno. Si tratta,  ma qui Adorno va ripreso, 
dell'«organizzazione inglobante»30 che fa del gioco e della morte due estremi in 
continua oscillazione. Quello manganelliano è però pur sempre un Wagner (si capisce 
che sto suggerendo una netta separazione tra puro spirito wagneriano e wagnerismo) 
ridotto alla dimensione adolescenziale dell'esperienza musicale; non è certo 
considerato uno dei musicisti che più ha sconvolto le sue radici di ascoltatore. E 
credo che in tale giudizio, assai sintetico per altro, vada ricercata una non ben 
giustificata matrice adorniana.31  
Lontano dai confini della tradizione musicale accennata c'è qualche elemento in più, 
oltre appunto al richiamo wagneriano, che intreccia le risultanze sonore coi principi 
della morte. Nelle pagine finali di Rumori o voci (dove non è difficile ricavare un 
intertesto dannunziano – probabilmente sotto l'accelerazione parodistica: «ed ora 
ascolta: l'ira s'impenna»; «la voce è spenta. Una goccia. Una porta. Un vento disperde 
una polvere di rantoli e strida. Ascolta: può essere che la notte abbia una fine?»)32 è 
                                                 
27 J.-L. Nancy, All'ascolto, cit., pp. 14-15. 
28 Ivi, p. 27.  
29 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 22. 
30 T. W. Adorno, Wagner [1952], in Wagner-Mahler. Due studi, Torino, Einaudi, 1966, p. 93. Molto brevemente: sul pensiero musicale 
di Adorno cfr. Antonio Serravezza, Musica, filosofia e società in T. W. Adorno, Bari, Dedalo, 1976.  
31 Sarebbe invece opportuno rileggere, per intero, il Novecento critico, musicologico e musicale, alla luce del Wagner che ci ha 
presentato Mario Bortolotto nel suo splendido Wagner l'oscuro (Milano, Adelphi, 2003) così da interpretare più a fondo l'indubitabile 
esistenza di una funzione-Wagner. Per un primo approccio del problema cfr. A. Guarnieri Corazzol, Tristano mio Tristano. Gli 
scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988.  
32 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 144-145.   



OBLIO VI, 21 
 

67 

l'assenza di suoni, il silenzio, su cui tornerò più analiticamente alla fine («sperimenti 
di silenzio»), che fa da preludio alla «resurrezione dei morti»:33 dal/nel silenzio si 
producono segni tangibili del vuoto: dal vuoto fuoriescono segni altrettanto 
nullificatori:  
 
Che è questo rombo, farnetico, frastuono, quale rissa governa il mondo, dilata lo spazio? E che vuoi che sia 
questo biscanto, questo bailamme, questo stridore e fracasso, questo sibilo dell'aria, questo brivido sonoro? E 
che vuoi che sia, mio caro nottambulo, mio sedentario delle tenebre, se non questo, questo appunto – la 
resurrezione dei morti?34 
 
Tutto ciò ha i caratteri, per riprendere quanto Olivier Assayas ha scritto a proposito di 
Sussurri e grida (1973) di Bergman, di una «lucidità ai limiti della veggenza».35 Non 
a caso la scena iniziale del film di Bergman è scandita dal rumore inaccessibile e allo 
stesso tempo inesorabile della fine, della morte, sino all'immobilità finale dell'ultimo 
orologio.36 I rumori, in questa generalissima e diabolica post-modernità, sono 
esperienza coercitiva del quotidiano, acquistano significati estremi laddove toccano le 
fantasmagorie del nulla e del vuoto.37  
Vorrei però tornare ancora un poco sul problema dell'auto-ascolto e della conseguente 
interpretazione psicologica degli effetti musicali. In questa prospettiva, nella liceità di 
un discorso di confronti, Manganelli sembra capovolgere quanto affermato da alcuni 
dei principali esponenti della filosofia analitica secondo novecentesca, e penso 
soprattutto a Peter Kivy. Questi scriveva che trattando di musica e stati emotivi noi 
«non siamo mossi a queste emozioni, ma da queste emozioni»,38 che non sono altro 
che «proprietà acustiche della musica».39 Il problema, come lo espone Manganelli, 
sta nella trasmissibilità dal piano descrittivo a quello psicologico:  
 
se io dico ad esempio che il K 465 è una musica altamente angosciosa io la riporto nello schema del discorso 
psicologico. Quello che invece proprio per l'appunto sento di non poter fare, di dover non fare è questo: cioè 
il K 465 mi presenta un discorso che adopera un materiale che io posso definire, in altra sede, psicologico, 
ma lo rovescia completamente, lo monda totalmente. Non accade più nulla di angoscioso e io mi trovo solo 
di fronte ad una angoscia della struttura, ad un'angoscia della forma che è più assolutamente dotata di 
capacità di pedagogia dolorosa. Non mi può più trasmettere sofferenza.40 
 
L'«ilarità dell'enunciazione» è ciò che resta, è residuo finale di quella imparziale e 
impossibile trasmissibilità delle vibrazioni emotive. È dunque, per Manganelli, una 
questione legata alla forma e al senso ad essa dato (più che al senso da essa dato).  
Come ho già anticipato, uno dei temi più affascinanti dell'interesse musicale 
                                                 
33 Ivi, p. 145.  
34 Ibidem.  
35 Cfr. O. Assayas e S. Björkman, Conversation avec Bergman, «Cahiers du Cinéma», 2006, p. 110.  
36 Questo intervento punta costantemente a mostrare il continuo cortocircuito tra effetti del sonoro e densità materiche, tra produzione 
e ricezione. Il discorso è molto più ampio e travalica, se pensiamo a tutta la letteratura manganelliana, il mero contenuto musicale. Si 
potrebbero dire cose affini anche per le questioni del tempo. Un punto di riferimento teorico essenziale in proposito resta il barocco 
saggio di E. Jünger, Il libro dell'orologio a polvere [1954], Milano, Adelphi, 1994.  
37 Splendide le riflessioni, che passano dal cinema, all'arte, alla letteratura, alla filosofia, in proposito di E. Lisciani Petrini, Vita 
quotidiana. Dall'esperienza artistica al pensiero in atto, Torino, Bollati Boringhieri, 2015 (da cui ho ripreso anche la citazione 
richiamata nella nota 35). 
38 P. Kivy, Filosofia della musica. Un'introduzione [1980], Torino, Einaudi, 2007, p. 160.  
39 Ivi, p. 111 ss.  
40 Giorgio Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 32.  
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manganelliano, e dell'universo musicale in genere, riguarda il silenzio. Chiaramente 
anche questo motivo, come tutti quelli evocati, non va estraniato dal discorso sin qui 
riassunto; ogni elemento, nelle prospettive manganelliane, sembra far parte di una 
precisa, come si sta cercando di mostrare, educazione all'ascolto.  
Diventa così indispensabile tornare ancora una volta alle pagine di Rumori o voci. Da 
subito il silenzio penetra plurime metamorfosi, sia semantiche sia ontologiche: 
anzitutto si trasforma in luogo segreto, oscuro e misterioso che abbraccia, come il 
«nulla» nel quale si perde la parola (tenendo presente Heidegger), e, ancor più a 
fondo, produce il senso del «sacro», nella coercibile distanza di una perdita altrettanto 
irrevocabile. È il tema del «dire» originario che nel nostro tracciato si capovolge 
specularmente verso i limiti di un «ascoltare» originario. Tale inversione ha un senso 
enormemente pregnante per Manganelli, specie se rapportato a tutta l'epistemologia 
poetica, soprattutto secondo-novecentesca, che, per dirla con Steiner, ha fatto del 
silenzio «i diritti dell'ideale: parlare significa dire meno».41  
Non c'è qui l’intenzione di inventariare tutte le possibilità del silenzio che affiorano 
dal macrotesto manganelliano: possiamo solo ricordare il «silenzio di singolare 
nobiltà» e capace di «coesistere con tutti i suoni della vita restando silenzio assoluto» 
di Agli dèi ulteriori (1972-1989), o il «silenzio consenziente» della Notte (1996), e 
così via.42 Prendiamo invece le prime pagine di Rumori o voci: all'improvvisa e 
inaspettata rivelazione di una «stanchezza strana e insistente» (s'è già detto del ruolo 
propedeutico della stanchezza riferendosi a Blanchot), sprofondando misteriosamente 
nei liquori notturni, ecco l'apparire di un dominante, «assoluto, mai discontinuo 
silenzio».43 Questo «silenzio» è pervasivo e accelera positivamente le potenzialità 
della stanchezza. Ecco poi da quel silenzio, necessario, partire un dialogo non 
sintatticamente regolato; un discorso «silenzioso» in quanto privo di direzione, ma 
non vuoto, in quanto pieno di rumori. È il soggetto stesso a diventare silenzio, 
silenzio di se stesso. Ciò che accade è un mutamento (Wandel direbbe Heidegger 
lettore di Hölderlin) sostanziale della forma uditiva. Quello accolto non è dunque un 
silenzio offerto, costruito, geometrizzato, e necessariamente parcellizzato dalla sua 
assolutezza, è bensì una necessitante «non-essenza» (Unwesen) insita nel percepente 
sonoro (e non solo sonoro). Il silenzio che Manganelli immagina in queste prime 
pagine di Rumori o voci non è più (o non è più solo) il vuoto ontologico che secondo 
certo proto-romanticismo (Novalis in primis) è necessario basamento da cui 
scaturisce il suono, sia esso prodotto naturale o artificiale, diretto all'ascolto o 
all'assoluto; è invece condizione ancestrale e connaturata ai fondamenti dell'ascolto, 
così come fondamento ontico dell'ascolto di sé, nell'ascolto della ricezione circolare 
del proprio corpo e quindi dell'esterno. Noi stessi, secondo Manganelli, siamo 
silenzio, siamo un vuoto in ascolto, in piena ricettività.  
Esistono però, e lo si è già rammentato, sempre per Manganelli, altre forme di 
silenzio, e in questo caso direttamente collegate all'universo musicale. Nella terza 
                                                 
41 George Steiner, Il silenzio e il poeta [1967], in Id., Linguaggio e silenzio, Milano, Garzanti, 2001, p. 72.  
42 Su questo cfr. almeno W. Krysinski, Il caso Manganelli: dell'indicibile ovvero come accettare la debolezza della letteratura, in 
AA.VV., Il detto e il non detto, Atti del convegno internazionale, novembre 1998, L. W. Petersen, B. Grundtvig, P. Schwarz Lausten 
(a cura di), Firenze, Cesati, 2002, pp. 139-152.  
43 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 7. 
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puntata lo scrittore dichiara che:  
 
la musica ha rapporto non solo coi suoni ma ha ovviamente rapporto con le pause che non sono la stessa cosa 
delle pause di un discorso letterario. Ha rapporto coi silenzi e direi un rapporto coi silenzi in cui i silenzi 
funzionano esattamente come le note musicali. Non sono un'altra cosa. Non sono una interruzione o uno iato, 
né uno spazio: sono una nota particolare il cui grado è caratterizzato dal manifestarsi come assenza.44 
 
Il ragionamento mira al tema del riempimento del silenzio della forma. Le «pause» 
non sono così neutre; posseggono il medesimo statuto sostanziale (e quindi formale) 
delle note e abitano un significato connettendosi al contesto strutturale. Manganelli 
non distingue però, come molta musicologia novecentesca ha fatto, tra «pause», in 
quanto partecipazioni di uno sviluppo, e «silenzi» veri e propri, in quanto sospensioni 
dell'accadimento e continuazioni del tempo;45 finisce invece coll'intendere allo stesso 
modo una caratteristica intrinseca al linguaggio musicale come la intendeva per un 
più generale linguaggio del reale. Per capire meglio: Manganelli si sofferma su un 
caso specifico: l'Andantino della sonata in la maggiore D 959 di Franz Schubert:  
 
All'ascoltatore non sarà sfuggita quella sorta di stanchezza delle note che genera l'alone del silenzio, che è in 
qualche modo protettivo, in qualche modo più intenso e portante nei confronti della nota. E questa mi pare 
una straordinaria sottigliezza sia del testo, sia dell'esecuzione.46 
 
Lo scrittore sta parlando, rintracciando una fenomenologia assai vasta, di uno 
specifico uso del silenzio: il «silenzio evocato» dalla musica stessa. Non ho potuto 
controllare se Manganelli fosse a conoscenza dell'uso di questo passo schubertiano da 
parte di Robert Bresson come Leitmotiv nel film Au hasard Balthazar del 1966,47 ma 
certo è molto suggestivo l'accostamento, specie nel momento in cui si intuisce che 
l'uso del passo musicale come accompagnamento di senso (evocatore di senso) spinge 
verso l'idea del mito del «cielo vuoto», del soggetto senza risposta dall'eterno. Tutta 
una suggestione che naturalmente rischia di perdersi se seguiamo pedissequamente 
gli irrinunciabili ammonimenti manganelliani sul «niente da dire» della musica. 
Anche il quesito del silenzio, così come quello della correlazione fra «senso» e 
«forma», spinge Manganelli a tornare sul rapporto tra scrittura letteraria e scrittura 
musicale:  
 
ora lo scrittore si trova sempre di fronte ai problemi della... della... come potrei dire?... metabolizzazione 
dell'assenza. E questo problema che è, nel caso dello scrittore, aggravato dalla sua ambiguità, dalla sua 
compromissione col significato, nel caso del musicista è praticamente assente quando riesce a toccare quel 
livello perfetto di forme […].48  
 
La «sospensione» che il suono elabora, e ha in sé, non può essere trasmessa, secondo 
Manganelli, sullo stesso livello della parola letteraria. Un tema, questo, che permette, 
in conclusione, di riallacciarsi alla problematicità della semantica musicale. Tra l'atto 
                                                 
44 Id., Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.  
45 Cfr. G. Piana, Barlumi per una filosofia della musica, Lulu, 2013, pp. 340 ss.  
46 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.  
47 Cfr. C. Bertoglio, Musica, maschere e viandanti. Figure dello spirito romantico in Schubert e Schumann, Torino, Effatà editrice, 
2008, pp. 29 ss.  
48 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.  
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creativo, l'atto di riproduzione di una partitura musicale e la ricezione il significato 
non è assente; gioca un ruolo:  
 
non c'è nessun significato al momento in cui viene recepito: è questo il punto affascinante... questo motivo 
che era nato, diciamo, nell'ambigua ambizione di avere un significato, nel momento in cui viene appropriato 
dal musicista, viene catturato dal musicista, perde ogni significato.49 
 
Non pare dunque insolito che all'astrattezza assoluta del linguaggio musicale 
Manganelli voglia affidare il più arduo compito di «non-dire-niente». Geometria pura 
della forma, contaminazione solo col proprio linguaggio, architetture di un senso 
assente, la musica è uno dei più elevati linguaggi d'un ordine estetico intimamente 
nichilistico, ma di un nichilismo, come s'è detto all'inizio, non privo di καλοκαγαθία:  
 
Ma la musica! Ecco, tutti sanno da sempre che la musica non significa niente, e nessuno se ne scandalizza. 
Ogni tanto, qualcuno tenta di trovare nella musica un messaggio storico, come se fosse letteratura, ma è una 
burla che non riesce. La musica non ha niente da dire, e di quel niente fa le sue meraviglie.50    

                                                 
49 Ivi, p. 42.  
50 Id., Niente da dire, in Ivi, p. 83.  
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Maria Rita Mastropaolo 
 

Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni  
nel Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino 

 
 
 
Un puparo vecchio e stanco allestisce un teatrino in una piazza siciliana e mette in 
scena la storia di Guerrino il Meschino, del quale decide di narrare le avventure, 
salvo poi fermarsi poco prima del lieto fine «per stanchezza» e per la triste 
constatazione che, ormai, «la vicenda del teatro dei pupi siciliani volge 
dolorosamente al termine».1  
Questa la favola narrata da Gesualdo Bufalino nel Guerrin Meschino, 
«fantamemoria» che l’autore pubblicò in due edizioni (la prima, nel 1991, presso la 
casa editrice Il Girasole; la seconda, nel 1993,2 presso Bompiani). Il romanzo è 
costruito come un’opra dei pupi3 incompleta, che attinge non solo alla tradizione 
delle recite di piazza dei pupari e ai dipinti sui carretti, ma anche a una ricchissima 
serie di fonti letterarie, artistiche e cinematografiche delle quali danno conto tanto le 
dichiarazioni dell’autore quanto le testimonianze manoscritte, attualmente conservate 
presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso e presso la Fondazione Corriere 
della Sera di Milano. 
Per comprendere il metodo di lavoro di Bufalino, occorre conoscere e individuare 
l’importanza che per l’autore hanno «i libri degli altri»: l’elaborazione dei testi, lungi 
dall’essere un lavoro immediato e spontaneo, è un processo di aggiunte e 
soppressioni, nel quale le fonti hanno talora il ruolo di spunti da innovare, talora di 
soggetti ai quali alludere, in quel complesso rapporto che, in Bufalino, lega la 
dimensione della memoria con quella della letterarietà.4 
Le metafore da lui usate, infatti, hanno sia un valore «utilitario» (quello di «tenere in 
piedi» l’opera, secondo la famosa definizione del proprio stile come «barocco 
borrominiano») sia un valore «edonistico», in quanto stabiliscono un gioco complice 
tra autore e lettore tale che al piacere del nascondere (un piacere tutto d’autore, con 
un che di demiurgico)5 corrisponde quello del trovare (riservato al lettore, chiamato a 
rintracciare i nessi tra le cose), secondo il gioco inventato da Proust nella Recherche.6 
                                                           
1 G. Bufalino, Con quei “Carlomagni” tramonta la cultura della lealtà e dell’onore, in M. Paino, Dicerie dell’autore. 
Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, p. 215. 
2 Il romanzo, in questa versione, è ora in G. Bufalino, Opere/2 (1989-1996), Milano, Bompiani, 2007 (si citerà da questa 
edizione). 
3 Si veda M.R. Mastropaolo, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio», V, 17, 2015, pp.45-57, 
http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,V,17.pdf. 
4 Maria Corti, nella sua Introduzione a Opere/1 (1981-1988), Milano, Bompiani, 2006, p. XIII, ha notato come, nella 
relazione che intercorre tra “memoria” e “artificio” si manifesti il passaggio da una filone genericamente siciliano, 
quello «della resa di una dimensione teatrale» filtrato da Pirandello e dal teatro dei pupi, alla costituzione di una «nota 
caratteristica del narrare di Bufalino altalenante tra melodramma e favola», tra quelle che D. Perrone, Parola e silenzio 
nell’opera di Gesualdo Bufalino, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, Leonforte, Euno 
Edizioni, 2013, p. 71, chiama «messa in scena della letteratura» e «permanente teatralizzazione della parola». 
5 Sul tema, si veda E. Imbalzano, Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 301. 
6 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello 

http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,V,17.pdf
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Quella di Bufalino, però, non è solo abilità retorica, perché sotto gli artifici della 
scrittura si cela una vasta conoscenza della letteratura, classica e non, «da utilizzare 
nel sublime gioco dello stile e della citazione occulta».7 E ha ragione Giovanni Tesio 
quando, presentando Il Guerrin Meschino, scrive: «I libri non sono mai ingenui, ma 
quelli di Bufalino lo sono meno di tutti: riscrivono sempre altri libri secondo l’estro 
fascinoso di uno stile che oppone al vuoto e al nulla sempre in agguato la sua 
ricchezza data dalla sintassi tortile e dalla parola affatturata».8  
In questo artificioso metodo scrittorio il lettore ha il ruolo di interprete e 
interlocutore, ed è lo stesso Bufalino a metterlo in guardia: non dovrà semplicemente 
leggere, ma arrivare a creare un colloquio alla pari con l’autore.9 Attraverso le 
citazioni nascoste nel romanzo, Bufalino da un lato costruisce una vicenda capace di 
rinnovare il romanzo di Andrea da Barberino per stile, temi, caratterizzazione dei 
personaggi, coordinate cronotopiche; dall’altro eleva al rango della narrativa 
istituzionale un romanzo comunemente considerato popolare (doppiamente popolare, 
essendo una trasposizione in opra dei pupi), che ottiene la riabilitazione letteraria 
attraverso un’operazione tipicamente novecentesca, quella del rimpasto di moduli (e 
modelli) di epoche precedenti. 
Si entra così nel campo dell’intertestualità.10 Quando si trova, nell’Introduzione a 
Matteo Maria Boiardo, a indicare le fonti dell’Innamorato, Bufalino si chiede, 
tuttavia, fino a che punto sia davvero importante compiere un’operazione di questo 
tipo. Potremmo porci la stessa domanda, ma finiremmo per fare come l’autore, che 
nomina i cantari declamati in piazza, il ciclo carolingio e bretone fusi «in un impasto 
comune»11 che Boiardo manipola con consapevolezza senza mai perdere di vista il 
progetto che ha in mente: «è Boiardo a dirigere il traffico»,12 e per Bufalino vale la 
stessa affermazione. Anzi, riguardo a sé, l’autore aggiunge: 13 
 

Anche il problema [del mio frequente ricorso] alla citazione sta tutto qui: nel prendere le distanze [dal 
reale], non nel copiare […] Questo gioco d’intersezioni, che non chiamerei certo plagio, è solo un 
modo amoroso di evocare una dimensione culturale tuttora viva in me; è un modo di aizzare la 
complicità del lettore in un lungo gioco di variazioni con tutta la letteratura che mi sta dietro le spalle. 
[L’invenzione] è un’arte della variazione. 

 
                                                                                                                                                                                                 
scrivere (Taormina 14-16 ottobre 1988), Taormina, Edizioni di «Agorà», 1989, p. 40. 
7 M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVII. 
8 G. Tesio, Bufalino fa il puparo, «Tuttolibri», 23 ottobre 1993. 
9 Come scrive G. Traina in L’Arte come merce e come eversione (apparso negli Annali del liceo Cannizzaro di Vittoria 
nel 1993), Bufalino rovescia i canoni: non sono i lettori che scelgono lui ma è lui che si sceglie i suoi lettori. Cfr. F. 
Timeto, Le morti possibili. Metafore della Scrittura in Gesualdo Bufalino, Palermo, Orlando, 1996. 
10 Si vedano C. Segre, Intertestualità, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 85-90; M. 
Corti, Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, pp. 15-32; M. Polacco, 
L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998; A. Bernardelli, Intertestualità, Firenze, La Nuova Italia, 2000; Id. (a cura 
di), La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini, Perugia, Morlacchi Editore, 2010; Id., Che cos’è 
l’intertestualità, Roma, Carocci, 2013 per un inquadramento degli studi sulla materia nell’ambito della letteratura 
italiana. 
11 G. Bufalino, Matteo Maria Boiardo, introduzione e scelta di Gesualdo Bufalino, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1995, p. XXIV. 
12 Ivi, p. XXV. 
13 G. Marrone, G. Bufalino: la retorica e la pietà, «Nuove Effemeridi» III, 1988, citato in M. Paino, Dicerie dell’autore, 
cit. p. 15. 
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Il Guerrin Meschino è un’opera in cui il gioco di rimandi ad altra letteratura, nel 
quale Bufalino è gran maestro, si fa forse più scoperto che in altri romanzi.14 
Decidendo di prendere parte al gioco, cercheremo di individuare almeno alcuni di 
questi ammiccamenti, distinguendo tra quelli indicati esplicitamente dall’autore e 
quelli che affiorano davanti agli occhi di chi legge. 
L’autore non nasconde le proprie carte, ma le mostra al lettore sin dalle soglie del 
libro, nelle bandelle e nella Nota finale: nell’edizione Bompiani Bufalino si 
preoccupa di indicare ai lettori gli autori da cui sono tratte le «microcitazioni di testi 
venerandi» (Marco Polo, Brunetto Latini, le «prose di romanzo» e le croniche 
trecentesche). Le ragioni di tali presenze sono le seguenti: «se ne addebiti l’abuso in 
parte a una vista presbite, sicura delle lontananze ma incredula del presente; in parte a 
quel gusto estatico del mimare che è dei bambini quando giocano da soli e si 
guardano allo specchio».  
Sarà utile partire dalle bandelle delle due edizioni15 perché consentono di ricostruire 
una parte consistente della bibliografia consultata o richiamata a memoria dall’autore. 
In particolare, la bandella dell’edizione Il Girasole è generosa nel fornire elementi 
che consentono al lettore di avventurarsi nel libro senza perdere di vista il contesto 
culturale (che, come di consueto in Bufalino, comprende la letteratura, l’arte, il 
cinema, le tradizioni popolari) entro il quale esso si colloca. 
Secondo lo schema già sperimentato in Le menzogne della notte e in Qui pro quo, il 
risvolto è suddiviso in cinque sezioni che danno ragguagli circa il genere, 
l’argomento, le fonti, lo stile e gli obiettivi (le «intenzioni») che l’autore si propone di 
raggiungere con il romanzo. Si tratta dunque di uno scritto che gioca con il lettore, 
proponendogli la sfida di rintracciare ciascuno degli elementi citati nelle soglie del 
testo, avvisandolo altresì della presenza di “malizie” letterarie e linguistiche.16 
 

Genere: fiaba cavalleresca. 
Argomento: si raccontano varie imprese di Guerrino detto il Meschino, durante la sua ricerca del padre 
ignoto. 
Fonti: Andrea da Barberino, soprattutto, ma anche altre “prose di romanzi” italiane e francesi; qualche 
pittura di carri e spettacolo di teatro dei pupi, visti nell’infanzia e rimasti nella memoria; qualche 
antica leggenda liberamente reinventata. 
Scrittura: arcaicizzante, non senza malizie moderne. 
Intenzioni: giocare a riproporre per baleni, un’età micidiale ed estatica come potrebbe risognarla un 
cantastorie erudito in un dormiveglia d’estate. 

 
Il Guerrin Meschino è dunque una fiaba (reinventata, riproposta, risognata) che ha 
come protagonista il paladino alla ricerca del padre. La sua fonte principale è Andrea 
da Barberino, che fu il primo a scriverne con grande successo di pubblico, tanto che 

                                                           
14 La ricerca delle citazioni ha fornito importanti contributi allo studio di Diceria dell’untore. Cfr. M. Corti, 
Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVII. 
15 «Paratesto», secondo la definizione di Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
16 È Bufalino stesso a dire che i suoi libri potrebbero anche raccontare altre storie, che è l’intreccio delle parole – più 
che quello dei fatti – a interessarlo, il loro rendersi musica. Cfr. G. Marrone, Gesualdo Bufalino: la retorica e la pietà, 
cit., citato in M. Paino, Dicerie dell’autore, cit., p. 14: «gli eventi, il gioco degli eventi, di per sé non mi interessano 
molto […] ho cercato sempre di scrivere dei poemetti narrativi in cui quello che accade è funzione dei personaggi e 
delle loro parole. […] quello che veramente accade per me è la parola, il mio vero e autentico personaggio è la parola». 
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vi è incertezza anche sul titolo.17 Oltre all’autore, al quale si deve uno dei romanzi più 
noti e letti della fine del Quattrocento, tuttavia, Bufalino dice di essersi servito anche 
di «prose di romanzo» italiane e francesi e di elementi della cultura siciliana, in 
particolare delle pitture dei carri e degli spettacoli dei pupi. Il tutto (ri)scritto 
seguendo la lingua dei modelli letterari prescelti e condito con malizie moderne: a 
raccontare le leggendarie vicende di Guerrino è un cantastorie erudito in dormiveglia. 
Fornisce altri spunti il risvolto dell’edizione Bompiani del 1993: 
 

Spettatore infantile dell’“opra dei pupi”, poi garzone a bottega d’un pittore di paladini, Gesualdo 
Bufalino ebbe precocemente occasione di appassionarsi ai duelli, incantesimi, amori, che vedeva 
fiorire ogni giorno sugli sportelli dei carri e sugli “scacchi” dei cartelloni. […] fu Guerrino il 
Meschino il suo idolo di quegli anni, da quando ne imparò le gesta in un’edizione popolare Salani. 
Dunque è quasi per sciogliere un voto della memoria che oggi il ragazzo di allora, nei panni di un 
anziano cantastorie, guida il suo eroe di prova in prova alla ricerca del padre ignoto e d’una lenta 
maturità. Nelle intenzioni un viaggio d’educazione travestito da fiaba cavalleresca. Viaggio e fiaba, 
però, s’interrompono a metà, lasciando molti fili sospesi, sotto l’urgere d’un tempo che crede poco ai 
miracoli della finzione e all’amabile gioco delle parti caro all’ipocrisia romanzesca. Abbandonato dai 
suoi personaggi, non resta così all’autore che arrendersi ai patemi dell’ora, così pubblici e che privati, 
né valgono gli acerbi colori da miniatura e le nobili musiche dell’antico linguaggio a nascondere la 
cartapesta dei suoi scenari e la mise en abîme del suo cuore. 

 
L’autore dichiara18 di aver letto le avventure di Guerrino il Meschino per la prima 
volta su un’edizione Salani, una di quelle vendute dai librai ambulanti:19 notizia della 
cui plausibilità non si ha ragione di dubitare, se si pensa che proprio Salani,20 
Barion21 e Paravia22 erano editori che si rivolgevano a un pubblico vasto, poco 
scolarizzato o da scolarizzare, mettendo in circolazione edizioni divulgative, a prezzi 
competitivi e spesso in dispense. 
Si è cercato, a questo punto, di rintracciare quale fosse l’edizione che l’autore ebbe 
tra le mani da bambino: consultando il catalogo delle Edizioni Salani,23 si sono 
selezionate alcune opere che, per contiguità cronologica, potessero essere passate tra 
le mani dell’autore, ma è stato fondamentale il supporto dei materiali della 
Fondazione Corriere della Sera, che hanno restituito una sovraccoperta appartenente 
al volume Guerrino detto il Meschino pubblicato da Salani nel 1936 nella collana 
«Volumetti a centesimi quaranta». Fra gli stessi materiali, inoltre, una fotocopia del 
celebre Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e 

                                                           
17 Numerose sono le varianti che caratterizzano il titolo, sin dalle prime edizioni: su questo tema si vedano A. da 
Barberino, Il Guerrin Meschino, edizione critica secondo l’antica vulgata fiorentina, a cura di M. Cursietti, Padova, 
Antenore, 2005 e A. Cadioli, Introduzione, in G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1998, pp. II-III. 
18 Cfr. In corpore vili, cit., p. 1348; tra gli articoli di giornale, invece, cfr. G. Quatriglio, Quel puparo triste, «Il Giorno», 
24 ottobre 1993; G. Pederiali, Tragedie da antiche favole, «Italia Oggi», 20 novembre 1993. 
19 Cfr. G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/I (1981-1988), cit., p. 169, dove l’autore rievoca la figura del libraio 
ambulante: «I cataloghi Salani, Bietti, Nerbini, furono per anni i doni dei miei postali Re Magi». 
20 Cfr. E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di G. Turi, 
Firenze, Giunti, 20076, pp. 256, 260-261. 
21 Cfr. G. Pedullà, Gli anni del fascismo, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, cit., p. 369. 
22 Cfr. A. Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa editoriale, in Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, cit., p. 143. 
23 Ead., Libri buoni e a buon prezzo: le edizioni Salani (1862-1986), Milano, FrancoAngeli, 2011. 
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di tutte le letterature, con le due pagine che contenevano un riassunto del racconto di 
Andrea da Barberino.24 
La vicenda del Meschino, tuttavia, si discosta in molti punti da quella – ormai 
cristallizzata da una lunga tradizione – raccontata dall’autore toscano: il lungo 
percorso di apprendistato letterario e culturale compiuto da Bufalino («apprendista 
fino alla soglia della vecchiaia», si autodefinisce)25 comporta l’inserimento, nel 
romanzo, di un vasto repertorio di suggestioni e influenze che a vario titolo 
concorrono a fare del Meschino una riscrittura sui generis nel panorama letterario 
italiano, per l’amalgama linguistico, diegetico e intertestuale, spia della profondità e 
dell’originalità dell’operazione compiuta dall’autore comisano. 
Le numerose interviste26 rilasciate da Bufalino in occasione dell’uscita presso 
Bompiani della seconda edizione del libro sono, come già anticipato, una vivace 
testimonianza di quanto l’autore fosse propenso a parlare e a riflettere sulla propria 
opera,27 senza nascondere le fonti d’ispirazione e le motivazioni sottese alla trama e 
alle caratterizzazioni dei suoi personaggi. Bufalino svela subito il finale, spiega le 
ragioni che lo hanno indotto a non concludere e mette in chiaro quali siano le 
caratteristiche del suo nuovo Meschino: un romanzo nel quale non conta tanto la 
trama quanto le modalità espressive attraverso cui la vicenda viene narrata. Il 
sottotesto28 finisce per diventare pretesto per un gioco allusivo che fonde letteratura 
alta e popolare, arti visive e letteratura, senza che nessuna prevalga sulle altre: 
Bufalino scrive di pastori erranti che vanno per solitudini alludendo a Leopardi (p. 
366), cita Dante (p. 379: «Qui fu tale l’immaginato crociore che la fantasia si 
corruppe ed egli riaprì le pupille», da confrontare con Pg. IX, 31, «E sì l’incendio 
immaginato cosse, / Che convenne che il sonno si rompesse»), cita il Novellino, cita 
Pulci («Non conosco costui», a p. 327 è una citazione dal Morgante, XVIII, v. 117, 
«Costui non conosco») insieme a Bruegel (i ciechi che avanzano nel capitolo iniziale 
sono ripresi da un suo dipinto) e a Villon (sono suoi gli impiccati). È l’autore stesso a 
indicarli, nella pagina di In corpore vili dedicata al Meschino,29 laddove spiega anche 
che le sue metafore, definite «il cibo della mia prosa»,30 hanno origine classica o 
poetica, e servono a coprire di una patina epica la narrazione, non senza ironia: di 
ascendenza classica sono le similitudini a p. 324 e 325 («Come quando una tromba 
d’aria con la sua coda di drago scerpa gli alberi e li sparpaglia attraverso la 

                                                           
24 L’opera è presente anche nella biblioteca personale dell’autore, presso la Fondazione comisana. 
25 G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1353. 
26 Cfr. G. Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtà di oggi, «Giornale di Sicilia», 18 settembre 
1993; G. Cantavenere, Il lamento del vecchio puparo, «La Domenica», 7 novembre 1993; Anonimo, Bufalino ridiventa 
“puparo”, «Il Corriere mercantile», 11 settembre 1993; Anonimo, Il Guerrin Meschino nella Sicilia di oggi, «La 
Prealpina», 12 settembre 1993; E. Stefanelli, La fiaba dei pupi, «Gazzetta del Sud», 28 settembre 1993; F. Cabibbo, 
Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realtà siciliana, «Insieme», 31 ottobre 1993. 
27 Cfr. M. Collura, Un’intervista per il «Corriere della Sera», in Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura 
di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 23, citato da M. Paino, Dicerie dell’autore, cit., p. 9 n. 11. 
28 Ci si serve della terminologia di J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978. Cfr. 
R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 137. 
29 G. Bufalino, In corpore vili, cit., pp. 1359 s. 
30 Id., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 39. 
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scortecciata campagna» e «tale un cinghiale all’assalto lungh’esso un campo di 
grano, rovesce e rotte ai due fianchi le spighe…»).31 
La formazione di Bufalino si muove su un doppio filo: da un lato la scoperta della 
letteratura32 (perennemente in ritardo sul resto d’Europa, sostiene l’autore, che si dice 
«murato in un tal polmone d’acciaio»),33 anche grazie alla biblioteca paterna – ricca 
come poteva esserlo quella di un fabbro di provincia amante della lettura34 – 
dall’altro la conservazione della tradizione folklorica siciliana, agevolata 
dall’apprendistato giovanile presso un pittore di carri.35 Tale circostanza si rivela 
particolarmente fortunata, per il giovane Bufalino, intento a guardare «con gli occhi 
lucidi e il cuore riconoscente»36 il proprio mastro/maestro.37 Ritrovandosi ormai 
vecchio, non può far altro che rievocare quelle letture e quelle pitture come potrebbe 
risognarle un cantastorie erudito. 
La carta manoscritta che contiene la lista delle fonti38 è, sotto questo profilo, 
essenziale, perché offre, in un elenco su due colonne, una sorta di brainstorming nel 
quale l’autore elenca i propri punti di riferimento: non, dunque, tutte le fonti delle 
quali l’autore si è servito, ma le suggestioni, i nomi che mappano la geografia della 
sua riscrittura. A sinistra Bufalino ha indicato le «Referenze iconografiche» (Guido 
Riccio, le miniature cavalleresche, Buñuel, Il settimo sigillo, La corona di ferro, 
Rohmer, Bresson), a destra quelle letterarie: Marco Polo, i cronisti arabi delle 
crociate, Paolo Diacono, gli autori franco-veneti, la Leggenda aurea, Plinio il 
Vecchio, Malerba, Corti (L’ora di tutti), Chrétien de Troyes, la Chanson de Roland, il 
Tesoro di Brunetto Latini, i copioni dell’opera dei pupi, i Reali di Francia.39 Nella 
seconda metà del foglio, invece, l’autore annota: «Romanzi di quête – Il bastardo (o 
trovatello) alla ricerca del padre ignoto o perduto», segnando anche due nomi: 
Telemaco e Edipo. 
La trama del romanzo bufaliniano, nelle sue linee generali, è quella tipica dei racconti 
di quête, che vede un giovane coraggioso partire alla ricerca di qualcuno/qualcosa e, 
dopo molte peripezie, raggiungere l’oggetto del desiderio. Il grande bacino al quale 
attinge l’autore è senz’altro quello delle narrazioni epiche ed epico-cavalleresche, che 
narrano di eroi impegnati in avventurosi viaggi di ritorno verso la patria, primo fra 
tutti Odisseo. Non è a lui, però, che Bufalino si ispira per il personaggio di Guerrino: 
                                                           
31 Id., In corpore vili, cit., p. 1360. 
32 La scoperta della letteratura francese e russa, di Baudelaire e del Decadentismo avverrà negli anni del liceo. Cfr. 
Cronologia, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XXXV. 
33 Cfr. In corpore vili, cit., p. 1350. 
34 Cfr. L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo, «L’Espresso», 1 marzo 1981, intervista nella quale l’autore dice: 
«Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: possedeva un Dante-Dorè, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro del 
convento, un Guerino, Il mistero del poeta di Fogazzaro; e I miserabili». Il Guerrin Meschino figura anche tra i libri letti 
dal sarto che offre ospitalità a Renzo nei Promessi Sposi. 
35 Sulla pittura e sugli scopi dell’arte siciliana, si veda G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 
1162. 
36 Ivi, p. 1163. 
37 A lui è dedicato il ritratto contenuto in G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/I (1981-1988), cit., pp. 168-169. 
38 La carta si trova nella cartella denominata D sotto la numerazione GM-13m. In questa sede non è possibile offrire una 
descrizione dettagliata della situazione dei materiali manoscritti. Si rimanda, pertanto a F. Caputo, Note ai testi, in G. 
Bufalino, Opere/2 (1989-1996), cit., pp. 1418-1420 (su questa carta, cfr. ivi, p. 1420). 
39 Tra le fonti letterarie, sfortunatamente, ve ne sono alcune illeggibili o dalla lettura incerta, delle quali non si può dar 
conto. 
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nella carta manoscritta appena citata, l’autore cita Telemaco che, nei primi quattro 
libri dell’Odissea, va alla ricerca del padre, partito alla volta delle mura di Troia dieci 
anni prima e non ancora tornato a Itaca. Insieme a lui, un altro personaggio della 
letteratura greca viene da Bufalino inserito nella categoria «Il bastardo o trovatello 
alla ricerca del padre ignoto o perduto»: Edipo, uno degli eroi tragici per eccellenza, 
la cui ricerca dei genitori avrà il terribile esito del parricidio e dell’incesto con la 
madre. 
È alla letteratura cavalleresca, tuttavia, che ci si deve rivolgere se ci si vuole 
accostare al sistema di valori rappresentato nel romanzo di Bufalino. A differenza 
delle citazioni moderne, questi testi fungono da canovaccio, da grande contenitore al 
quale attingere per recuperare non solo elementi della trama, ma anche stilemi 
narrativi, strumenti retorici, formule tipiche del genere. Da queste fonti deriva in 
larga parte lo stile del pastiche medievale realizzato da Bufalino, che si serve di 
svariati autori così da avere quello che Bernardelli chiama «uno stile epocale»,40 cioè 
in grado di riprodurre con fedeltà quello dei propri modelli. 
La fonte precipua è Andrea da Barberino, che, oltre a essere autore del fortunato libro 
sul Meschino,41 aveva anche raccolto in volume il ciclo di Carlo Magno, con il titolo 
di Reali di Francia, la cui prima edizione a stampa è del 1491. Anche quest’opera 
viene consultata dall’autore per trarne spunti stilistici e narrativi. In generale, si può 
dire che tutte le fonti medievali delle quali Bufalino si servì (le prose di romanzo, 
Chrétien de Troyes, Paolo Diacono, la leggenda aurea, la Chanson de Roland)42 
hanno avuto lo scopo di contestualizzare la riscrittura entro i confini stilistici del 
genere di appartenenza: le rubriche iniziali, solo per fare un esempio, sono improntate 
sul modello delle croniche. Si consideri, poi, il seguente incipit: «Così Milone 
s’insignorì a un tempo di Durazzo e di Fenisia. Così dallo sposalizio con questa, 
fattasi frattanto cristiana, gli nacque a tempo debito un figlio cui mise nome 
Guerrino…», che è solo uno degli esempi che si potrebbero fornire per un confronto 
con lo stile della scrittura delle prose medievali, caratterizzata da periodi brevi e 
incalzanti, legati da connettivi o ripetizioni. Quanto al lessico, basterà citare alcuni 
termini dell’italiano antico per dar prova di come queste fonti agiscano anche su tale 
aspetto: «contrada», «oste», «insignorì», «scimitarra», «gualdrappe», «orifiamme», 
«quinci», «era uso», «refezione», «rinfiduciti», «crine», «tiara» eccetera. 
Allo stesso modo si muove la prosa di autori come Plinio il Vecchio,43 Paolo Diacono 
e di Jacopo da Varazze: tre autori fra loro lontani nel tempo, ma accomunati dalla 
                                                           
40 A. Bernardelli, Che cos’è l’intertestualità, cit., p. 70. 
41 Il più celebre dei suoi paladini, insieme a Buovo D’Antona, al quale è dedicato il quarto libro dei Reali di Francia, fa 
notare A. Cadioli, Introduzione, cit., pp. I-II. Si ricordi, inoltre, che il romanzo, diffusosi prima con copie manoscritte e 
poi a stampa, ebbe una diffusione capillare in tutta Europa. A proposito della Sicilia, Pitrè in Usi e costumi credenze e 
pregiudizi del popolo Siciliano, Firenze, Barbera, 1939, pp. 179-181, faceva notare come «La Sicilia avrebbe una buona 
contribuzione da recare alla bibliografia de’ romanzi cavallereschi se pubbliche e private biblioteche avessero 
conservata qualcuna delle edizioni che i nostri tipografi per parecchi secoli vennero allestendo. I Reali e il Meschino 
ebbero dozzine di ristampe in Palermo ed a Messina». 
42 Il poema medievale è annoverato anche tra le fonti di Diceria dell’untore da Melle Vania Sebben, come indicato da 
M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVIII. 
43 Nel racconto L’ingegnere di Babele, in L’uomo invaso, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. 465, Robinson 
dice: «Un tempo bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva morire in pace, sazi di 
viste e di visioni». 
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esigenza di precisione e accuratezza nell’indicare luoghi, nomi, date e fatti. L’autore 
della Naturalis Historia, inoltre, deve sicuramente essere stato una fonte per il 
capitolo sulla fenice, alla quale è dedicato un passo di Nat. X,2: 
 

Aethiopes atque Indi discolores maxime et inenarrabiles ferunt aves et ante omnes nobilem arabiae 
phoenicem, haud scio an fabulose, unum in toto orbe nec visum magno opere. Aquilae narratur 
magnitudine, auri fulgore circa colla, cetero purpureus, caeruleam roseis caudam pinnis 
distinguentibus, cristis fauces caputque plumeo apice honestante. 

 
Vi sono tuttavia dei casi in cui gli incipit non rispondono al modello, per così dire, 
pseudo-storico, rifacendosi invece a stilemi tratti dalla letteratura fantastica: «A quel 
tempo grandi fiumi scorrevano per grandi foreste, sulla terra il silenzio era 
meraviglioso», recita il fiabesco avvio del racconto, che si distanzia dallo stile delle 
croniche o degli stessi racconti sul Guerrino, nei quali si fa leva sulla veridicità dei 
fatti raccontati, fornendo date, nomi, genealogie e numeri esatti.44 
Interessante è anche la presenza, tra le fonti, di Brunetto Latini, annotato nelle carte 
manoscritte come fonte del capitolo Delle altre cose che Guerrino vide nel bosco e 
come modello per le citazioni relative al fiume Tigri e alla figura dell’unicorno. In 
quest’ultimo caso, Bufalino segnala anche il numero di pagina delle citazioni, 
«Brunetto 162» e «Unicorno 265». Entriamo così anche nella biblioteca personale 
dell’autore, perché quei numeri di pagina si riferiscono proprio a un’edizione del 
Tesoro appartenuto all’autore: sono infatti due pagine tratte da Il tesoro di Brunetto 
Latini, volgarizzato da Bono Giamboni, nuovamente pubblicato secondo l’edizione 
del MDXXXIII, Vol. I, Venezia, 1839, la prima delle quali è dedicata alla descrizione 
del fiume Tigri, scelto da Bufalino come scenario del capitolo Come Guerrino si sentì 
chiamare per nome (p. 404): dalla fonte vengono ripresi due elementi, la lentezza e la 
piccola portata del fiume alla sorgente e l’impetuosità che esso raggiunge a un certo 
punto del suo corso; identica, poi, è la metafora della folgore. 
Quanto alla seconda citazione, relativa all’unicorno, si possono ritrovare delle 
coincidenze solo superficiali con la descrizione del grifone (p. 368): belve mostruose 
entrambe, l’unicorno e il grifone sono feroci e invincibili, e solo con un espediente gli 
uomini del racconto di Brunetto e il Meschino possono ucciderli. 
Insieme all’autore del Tesoro Bufalino cita anche Walter Scott, indicando anche in 
questo caso il numero di pagina, 292. L’autore di Ivanhoe è un modello che Bufalino 
tiene costantemente presente nella sua riscrittura, come si può evincere dalle 
dichiarazioni che l’autore rilasciò in molte interviste: Bufalino, infatti, ammette di 
aver apprezzato il Guerrino più degli altri paladini proprio per il suo essere un orfano 
in cerca dei genitori, un desdichado, non un monolitico paladino dall’etica 
inscalfibile, un tipo, ma un personaggio moderno e problematico, per di più 
impossibilitato a esser padrone di se stesso, alle prese con una realtà sempre più 
complessa e indecifrabile. La ricerca del Meschino, infatti, è inconcludente, non porta 
alla maturità, ma alla perdita dell’identità (viene in mente Vincenzino La Grua, 
                                                           
44 Nel romanzo di Bufalino, per altro, la realtà storica è lasciata fuori dai confini della vicenda del paladino, sebbene 
entri con prepotenza nel racconto con due date precise in Chiuso per lutto, quando avviene la totale rottura dell’illusione 
romanzesca: a essere immerso nella storia è il puparo, non il suo pupo. Cfr. A. Cadioli, Introduzione, cit., p. XIII. 
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protagonista del primo racconto de L’uomo invaso, che subisce l’invasione di uno 
straniero e dice «d’ora in avanti “io” chissà chi è»45). Ecco perché il suo eroe è, forse 
più che Ivanhoe, «un eroe sconfitto»,46 costretto a mascherarsi per conquistare 
l’apprezzamento altrui. 
Di questa desolazione si fa poi portavoce anche Gérard de Nerval, citato da Bufalino 
come testimone della fortuna del personaggio del diseredato, per il componimento El 
Desdichado, inserito in Les Chimères. Nei versi del poeta francese questa figura non 
ha nome, la sua identità si costruisce per giustapposizioni: «Je suis le ténébreux, – le 
veuf, – l’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la tour abolie / Ma seule étoile est 
morte, – et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la Mélancolie». 
Perduto il titolo nobiliare, perduti i luoghi amati e la donna, l’unica consolazione sta 
nell’aver potuto passare l’Acheronte per due volte, come Orfeo, con il suono delle 
parole poetiche. Questa rievocazione di ciò che non c’è più sembra esser riadattata 
alla vicenda esistenziale del puparo nei versi che Bufalino inserisce nel suo romanzo, 
rievocazione di un passato ridente, di luoghi, persone, eventi che non sarà più 
possibile avere indietro. 
I diseredati di Scott e Nerval, inoltre, richiamano a loro volta una questione di 
primaria importanza per la definizione delle coordinate interpretative del romanzo: il 
Meschino bufaliniano è infatti due volte sventurato, perché cerca e non trovare le sue 
origini e perché è un paladino artificiale. Dice Bufalino:47 
 

Ho aggiunto un alone di mestizia e di umano disinganno che il personaggio non aveva. Gli eroi dei 
pupari restano sempre giovani, il mio Guerrino invecchia male, ponendosi dubbi insoliti nella 
tradizione cavalleresca […] Non senza una remota eco del Sigismondo di Calderon de la Barca… 

 
Confrontando le ultime parole che il Meschino rivolge al Veglio della Montagna con 
le parole pronunciate da Sigismondo alla fine del terzo atto del suo dramma, si vedrà 
come Sigismondo e Guerrino condividano la stessa triste condanna: quella di non 
poter mai vivere pienamente. «E forse ho trafitto solo larve con una spada di legno. 
Forse solo nella fantasia… non vedi i fili che mi sono attaccati alle ascelle? Non senti 
che parlo con la gola di un altro? Che sono una marionetta?…» dice Guerrino. «¿Qué 
os admira? ¿Qué os espanta, / si fue mi maestro un sueño, / y estoy temiendo, en mis 
ansias, / que he de despertar y hallarme / otra vez en mi cerrada / prisión?», 
conclude Sigismondo. 
Fra i nomi citati da Bufalino c’è anche Marco Polo: lo si ritrova sia tra le fonti della 
bandella della prima edizione, sia tra quelle citate negli articoli sia, infine, fra 
testimonianze manoscritte. Oltre a recuperare alcuni elementi stilistici, Bufalino 
attinge al veneziano anche per uno dei personaggi più importanti della seconda 
edizione: il Veglio della Montagna.48 

                                                           
45 G. Bufalino, L’uomo invaso e altre invenzioni, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 404. 
46 Così G. Bufalino in M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, in «Gazzetta del 
Mezzogiorno», 9 ottobre 1993. Cfr. anche E. Mandarà, La mia opra dei pupi, «La Sicilia», 13 agosto 1993. 
47 M. Trecca, Senza macchia e senza paura, cit. 
48 Voce Veglio della montagna, di F. Vagni, Enciclopedia Dantesca (1970), http://www.treccani.it/enciclopedia/veglio-della-
montagna_(Enciclopedia-Dantesca)/.  

http://www.treccani.it/enciclopedia/veglio-della-montagna_(Enciclopedia-Dantesca)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/veglio-della-montagna_(Enciclopedia-Dantesca)/
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Questo personaggio enigmatico, dalla straordinaria forza attrattiva, conserva intatti i 
suoi connotati anche in Bufalino: come nel Milione, il Veglio promette il paradiso in 
terra e offre una bevanda inebriante a coloro che vorranno assoldarsi alla sua milizia 
e mantenersi fedeli a lui. Differente è tuttavia l’impostazione del racconto: spirito 
documentario nella narrazione di Rustichello, che racconta anche la morte del Veglio, 
simbolismo evidente in Bufalino. Siamo infatti giunti alla fine della fiaba, il puparo è 
stanco di protrarre lo spettacolo. 
Il Veglio incalza Guerrino con le sue argomentazioni, vuole convincerlo a rimanere 
con lui – ha già ucciso in passato, cosa lo trattiene? – ma Guerrino resiste, nonostante 
sia ormai solo, senza cavallo e scudiero, più simile a un viandante che a un paladino. 
Le affermazioni nichiliste di Alaodin («Ciascun mortale è nemico di sé e di Dio. Di 
sé perché si conosce, di Dio perché nol conosce, sicché contro entrambi opera sublimi 
delitti, castigando negli altri se stesso, e insieme vituperando Dio»,49 «dovrebbe 
esserti manifesto ormai che la vita è una tresca di deliri e di enimmi»)50 ricevono una 
spiegazione da parte dell’autore: «Il dialogo col Veglio (personaggio suggerito da 
Marco Polo) suscita in Guerrino un soprassalto d’orgoglio. Ai deliri omicidi del 
primo (somaticamente vicino a taluno dei più celebri boss della mafia) egli oppone un 
suo ethos primordiale, senza che però il duello trovi una soluzione. Vi è però nelle 
sue parole un seme di religione laica che incoraggia a resistere e a vivere».51 
Parlando di Marco Polo, viene spontaneo toccare un altro autore che ha molto 
probabilmente influenzato Bufalino, Italo Calvino, che tuttavia non viene citato né tra 
le carte manoscritte né sulla bandella. Il debito di Bufalino nei confronti dell’autore, 
oltre a qualche citazione dal Cavaliere inesistente («armatura piena di vento», al v. 5 
dell’Intermezzo è un omaggio palese ad Agilulfo, ma anche a don Chisciotte),52 si 
manifesta nella figura di Babele, che tanto somiglia a Gurdulù, nel suo essere e non 
essere insieme: lo scudiero di Agilulfo c’è ma non sa d’esserci, lo scudiero di 
Guerrino conosce talmente tante lingue da non saperne parlare neppure una.53 Il 
primo ha un rapporto anomalo con la realtà, il secondo con il linguaggio.54 Bufalino 
per altro attribuisce al suo personaggio un linguaggio artificioso, culturalmente 
eterogeneo, volto ad esprimere «l’incomunicabilità dei linguaggi, che è anche la 
confusione dei cuori, donde nasce gran parte della crisi di oggi. Che io mi riconosca 
in Babele, è dunque possibile: anch’io Icaro dalle ali di cera, custode di sillabe 
astruse, di lingue morte…».55 

                                                           
49 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1993, p. 117. 
50 Ivi, p. 119. 
51 G. Filippini, Bufalino: Il Guerrin fra innocenza e malizia, «L’arena», 26 ottobre 1993. 
52 Cfr. F. Timeto, Le morti possibili, cit., p. 41. 
53 Parla infatti una lingua indecifrabile, mescolanza di siciliano, siciliano italianizzato, greco, latino, castigliano e chissà 
quali altri idiomi. 
54 Babele è un monstrum, un individuo eccezionale, forse è un «farnetico» (come lo definisce l’autore a p. 376), ma 
consente a Guerrino di tirar fuori le parole per riflettere sulla sua condizione. Questo personaggio ha molte somiglianze 
con Salvatore, il deforme frate benedettino del Nome della rosa, la cui lingua non è molto diversa da quella dello 
scudiero di Guerrino, chiaro esempio di pastiche (sebbene lo scopo per il quale tale lingua viene utilizzata sia diverso 
nei due romanzi: nel caso di Eco si avverte una polemica satirica). Sul pastiche cfr. G. Genette, Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 134 e R. Ceserani, op. cit., p. 135. 
55 Con queste parole Bufalino risponde a M. Trecca, Senza macchia e senza paura, cit. 
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Vi sono, poi, altri elementi di contatto tra i due autori, seppur nelle specificità delle 
poetiche. Si ricorderanno le parole del Quarto lettore in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore: 
 

Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma delle 
mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel libro generale, ogni libro particolare 
deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che ho letto precedentemente, diventarne il corollario o 
lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di referenza. 
 

Esse rimandano da vicino al concetto di memoria, fondamentale nella poetica di 
Bufalino, tanto da divenire un fil rouge che ne attraversa le opere: non solo un 
espediente letterario, dunque, ma una delle ragioni dello scrivere. In Bufalino il tema 
è infatti strettamente legato ad altre questioni archetipiche, come quella della morte, 
della Sicilia, della storia (di quella minore, soprattutto). Scrive infatti Bufalino:56 
 

Noi ricordiamo per non morire, lo smemorato è un morto, non è più nessuno. […] La memoria è la 
debole medicina che si oppone alle soperchierie della morte, è una protesi che tenta di sostituire la 
vita; una protesi infedele, che spesso somiglia al passato anziché alla sua videoregistrazione. […] 
“Memini ergo sum”, mi piace ripetere. Cioè: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo. Il mio 
presente, questo infinitesimo battere d’attimo, non è che la somma e l’urgenza di tutti gli anni che ho 
dietro di me […] Stravolgete la mia memoria e avrete altresì contraffatto la mia identità. 

 
Partendo da questo presupposto si potrà meglio comprendere quanto i due autori 
siano legati nella comune pratica della citazione. 
Il citazionismo, in entrambi, agisce sia a livello macrotestuale, sia a livello delle 
singole parole. L’operazione compiuta da Calvino nella trilogia I nostri Antenati si 
può infatti avvicinare alla riscrittura di Bufalino, sebbene per i due autori sia diversa 
la concezione della scrittura. Se il Calvino del Cavaliere inesistente è critico nei 
confronti del «mare dell’oggettività»,57 il Bufalino del Guerrin Meschino è 
disponibile al gioco dotto, ai richiami intertestuali e alle malie della lingua barocca e 
arcaicizzante. Forse è proprio questa la ragione per la quale le metafore del Meschino 
sono più scoperte che in Calvino. Quest’ultimo lascia al lettore la possibilità di 
divertirsi di fronte alle strane trasformazioni di Gurdulù, proprio come fa Carlomagno 
quando lo osserva da lontano; Bufalino, invece, chiede al lettore di tenere sempre 
presente che si tratta di una messinscena, e interrompe costantemente la vicenda di 
Guerrino con i versi del puparo e con i riferimenti alla realtà contemporanea. La 
riscrittura bufaliniana segue, però, con maggiore fedeltà lo stile e la lingua dei 
modelli di partenza, a differenza della lingua di Calvino, che viene invece 
attualizzata.58 

                                                           
56 G. Bufalino, Cere Perse, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 821. 
57 Questo il titolo dato al saggio contenuto nel secondo numero di «Menabò», uscito nel febbraio del 1960. Su Il 
cavaliere inesistente, cfr. anche A. Bernardelli, Che cos’è l’intertestualità, cit., pp. 84 s. 
58 Calvino «crea situazioni di tensione parodica e pastiche (stilistico e linguistico) mettendo a contatto categorie 
appartenenti al mondo contemporaneo con il mondo cavalleresco – come nel caso della Sovrintendenza ai Duelli, alle 
Vendette e alle Macchie dell’Onore, burocratico ostacolo ai lavaggi delle onte», nota S. Nicosia, Riscritture del romance 
nel secondo Novecento italiano, «Between», vol. II n. 4, 2012, p. 3, 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/648/591. 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/648/591
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Tornando all’elenco delle carte manoscritte, risulta agevolmente comprensibile la 
presenza di Maria Corti e del suo romanzo L’ora di tutti. Ambientato a Otranto nel 
1480, racconta – attraverso le cinque voci dei protagonisti, che si alternano come 
voce narrante dei capitoli – della battaglia che portò all’espugnazione della città da 
parte dei Turchi. La tecnica narrativa, è evidente, è diversa da quella bufaliniana, che 
mantiene il racconto delle gesta del Guerrino in terza persona, inscenando una 
rappresentazione della quale lui è attore protagonista. A dargli la voce è infatti il 
puparo, colui che dice «io» nei versi introduttivi e in quelli di intermezzo, e solo alla 
fine si verrà a sciogliere il nodo intricato che lega realtà e finzione: «Sono io, 
Guerrino il Meschino» concluderà come un novello Flaubert, ormai giunto alla fine, 
il puparo. 
L’autore, nella stessa carta manoscritta, scrive due altri nomi: quello di Malerba, 
facilmente leggibile, e un secondo nome del quale si leggono con certezza solo le 
prime quattro lettere, «Delf». Non rintracciandosi opere di Malerba che possano 
completare la parola mancante, si potrebbe ipotizzare che si tratti del nome di un altro 
autore, oppure di una parola chiave. Sebbene Francesca Caputo, nelle sue Note legga 
«Delfini», risulta arduo rintracciare somiglianze fra i due autori. L’unico caso in cui i 
due autori vengono citati insieme pare essere quello di un volume di Silvana Cirillo, 
che li inserisce nel filone fantastico della letteratura italiana del Novecento, insieme a 
Buzzati, Landolfi, Alvaro, Savinio e Zavattini.59 Tuttavia, questa non sembra una 
giustificazione sufficiente, perché l’elenco di Bufalino è circoscritto e tematizzato 
(tutto incentrato sul Medioevo) e non si spiegherebbe la presenza di un outsider come 
Delfini. Si dovrà pertanto lasciare aperta la questione, rifiutando, tuttavia, la 
soluzione proposta da Caputo. 
È nota la passione di Malerba per la storia, che lo portò a viaggiare molto e a 
documentarsi in modo preciso per la scrittura dei propri romanzi. Soprattutto la Cina, 
ma anche il Medioevo: in Parole al vento60 l’autore racconta che avrebbe voluto 
vivere nel Medioevo, per la precisione nel 1299, quando fu pubblicato il Milione. 
Grande appassionato di storia e di oriente, sceglie questo anno come simbolo di 
un’epoca che, più del rinascimento, segnò l’avvio della modernità: se Cristoforo 
Colombo «distrugge la civiltà che trova», Marco Polo «apre una finestra sulla 
diversità». E proprio a questo Medioevo Malerba si è ispirato per i romanzi Il fuoco 
greco, Il pataffio e per la serie televisiva Tre nel Mille. 
Significativa, ai fini del confronto tra Malerba e Bufalino, è inoltre la concezione 
dell’autore in merito al suo modo di vedere la pubblicazione: «la scrittura è un gesto 
privato mentre la pubblicazione è un gesto pubblico al quale si accompagna sempre, 
nel mio caso, una emozione se non proprio una vergogna».61 Si ricorderanno le parole 
di Bufalino, che racconta la sua riluttanza a concedere l’ormai celebre romanzo nel 
cassetto a Elvira Sellerio, e che non riesce quasi a spiegare a se stesso come sia 

                                                           
59 S. Cirillo, Nei dintorni del surrealismo. Alvaro, Buzzati, de Chirico, Delfini, Landolfi Malerba, Savinio, Roma, 
Lithos, 2000. 
60 L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni, 2008, pp. 143 ss. 
61 Ivi, p. 8. 
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passato da sessant’anni di silenzio e di «ostinata apartheid»,62 a opere sibi et paucis, 
fino a giungere agli scaffali delle gradi librerie con Sellerio e Bompiani. 
Veniamo adesso a un’altra questione, quella relativa a tutti quei testi che non sono 
propriamente delle fonti, dei modelli, degli intertesti, ma che consentono di giungere 
a una lettura profonda dell’opera di Bufalino. Si tratta di tutti quegli autori che sono 
rimasti nella memoria dell’autore e che riaffiorano attraverso gli automatismi della 
mente. 
Giunti quasi alla conclusione, viene da chiedersi quale sia l’immaginario entro il 
quale si muove Bufalino. Molte delle risposte vengono fornite dallo stesso autore in 
un’intervista a Gabriella Filippini.63 Bufalino ricorda come la Sicilia sia il luogo 
deputato agli spettacoli dei pupi: non era sfuggita all’autore l’analogia con due degli 
autori più rappresentativi della sicilianità: Verga e Pirandello, il primo autore di una 
novella intitolata Don Candeloro e C.i che ha al proprio centro uno spettacolo dei 
pupi e come protagonista un burattinaio talmente coinvolto e fiero del proprio 
mestiere che «gli pareva di essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo i 
fili dei suoi personaggi»;64 il secondo teorizzatore della concezione del mondo come 
Gran Teatro, in cui (per semplificare) noi non siamo altro che maschere che si 
muovono sulla scena senza un’apparente consapevolezza, almeno finché non si 
strappa il cielo di carta. Viene in mente il personaggio di Ciampa, che nel Berretto a 
sonagli fa una riflessione che ci consentirà di andare a fondo anche 
nell’interpretazione del romanzo bufaliniano: 
 

Pupi siamo, caro signor Fifì! Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti. 
Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi così per volontà divina. Nossignori! Ognuno poi si fa 
pupo per conto suo: quel pupo che può essere o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti! 
Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si 
crede, quanto per la parte che deve rappresentar fuori. 

 
Ciascuno di noi recita una parte, e talvolta siamo noi stessi ad assegnarcela: il 
Meschino recita quella del disgraziato alla ricerca dei genitori, il vecchio puparo è 
costretto a soccombere alle manovre di un «macchinista più scaltro». La maschera 
verrà giù solo nelle ultime battute del romanzo, quando il Meschino ammetterà di 
fronte al Veglio di non essere che un artificio, e allo stesso modo anche il puparo 
finirà per ammettere l’identità con il pupo, in una sorta di svelamento degli inganni 
del testo. 
Anche la conclusione del romanzo ricorda, per tanti versi, lo «strappo nel cielo di 
carta del teatrino» del Fu Mattia Pascal: marionette ormai automatiche, appena 
inventate, ma che vivrebbero con sconcerto la vista di «quel buco nel cielo» in grado 
di far penetrare nel mondo della tragedia antica (quella di Oreste, in Pirandello) la 
tragedia moderna (Amleto), e che diventa realtà cruda nei frammenti bufaliniani. Il 
Guerrin Meschino è infatti un romanzo sull’impossibilità di scrivere romanzi (si tratta 
appunto di «frammento») e ha come protagonista un pupo che sa di esser tale e dubita 
                                                           
62 G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1356. 
63 G. Filippini, op. cit. 
64 G. Verga, Don Candeloro e C.i, edizione critica a cura di C. Cucinotta, Firenze, Le Monnier, 1994, p. 3. 
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della validità della sua ricerca perché consapevole di agire entro il ristrettissimo 
limite del teatrino: il suo essere meschino dipende essenzialmente da questo. 
All’Adriano Meis che si consola sospirando 
 

Beate le marionette, […] su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non 
perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E possono attendere 
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, 
senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto 
proporzionato 

 
si sostituisce un puparo la cui esistenza coincide con la marionetta che egli stesso fa 
muovere – la sua non è automatica – e il cui scetticismo fa il paio con quello del 
Meschino, che cerca, almeno nella versione bufaliniana del romanzo, senza risultato. 
Tra la vicenda cavalleresca di Andrea da Barberino e la riscrittura bufaliniana è 
avvenuto lo strappo nel cielo di carta, la modernità ha fatto il proprio ingresso nella 
finzione romanzesca, nulla avrà una soluzione definitiva e un lieto fine, lasciando 
spazio alle invettive di un puparo ormai sopraffatto dalla storia e dalla vita.65 
Insieme alle maschere pirandelliane, Bufalino cita anche gli scacchi di Borges: il 
puparo, che regge i fili del Meschino e ne dispone la sorte, è a sua volta manovrato, 
come avviene nei versi di Ajedrez: 
 

[…] 
No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 
 
También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 
 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía? 

 
Anche in Borges un gioco, una pratica ludica (come può essere quella dell’opra) 
diventa metafora esistenziale, ed è significativo che anche Bufalino inserisca questo 
concetto nei suoi versi:66 «un macchinista più scaltro / mi manovra con le sue mani / 
sono io il suo pupo a filo», scrive nel Lamento del vecchio puparo, accostandosi alla 
condizione del jugador borgesiano, che muove gli scacchi ed è a sua volta mosso 
(Dios mueve al jugador). 
Un altro elemento sul quale soffermarsi è la questione relativa ai personaggi: nella 
sua Introduzione a Matteo Maria Boiardo (p. XXIX) Bufalino dice che i personaggi 
in Boiardo non sono introspettivi, che le loro contraddizioni sono dovute a 

                                                           
65 Si segnala inoltre che l’ultimo verso del Lamento, «Incominciamo», richiama da presso la celebre esortazione posta in 
conclusione della Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal. 
66 Questo genere di metafore è presente in tante opere del Novecento: si pensi ai tarocchi di Calvino. 
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noncuranza dell’autore, piuttosto che a consapevole volontà di chiaroscuro, e 
aggiunge: 
 

La tentazione sarebbe allora di assomigliarli a quei pupi a filo che l’oprante accozza nel suo spettacolo 
senz’altro scopo che il gioco aereo della loro danza, in un parossismo di mimiche e dinamiche più che 
di sentimenti. Sennonché, anche là dove i personaggi soffrono d’una sostanziale povertà di 
comportamenti, basta uno scarto di tono, un lampo d’emozione improvvisa a rifarli creature viventi. 

 
Questa potrebbe essere una chiave interpretativa per il romanzo: il Meschino, 
sebbene sotto il profilo letterario sia privo di spessore individuale e rimanga uno tra i 
tanti paladini del ciclo cavalleresco con i quali condivide valori e comportamenti, 
trasformandosi in pupo si fa oggetto di manovre imprevedibili e la sua vicenda può 
così diventare straordinaria. Basta una manovra inattesa a renderlo vivo: il binomio 
pupo/sottomesso viene così interamente ribaltato, sebbene quell’essere vivo non 
corrisponda all’essere libero, come dimostra la triste vicenda del puparo, ormai 
incapace dei guizzi della giovinezza e pieno di rimpianti. 
Si è scelto di chiudere queste pagine con un altro poeta caro a Bufalino, Rimbaud: 
definito da Verlaine «homme aux semelles de vent» per via dei suoi continui 
spostamenti e vagabondaggi, è simile al puparo che rievoca la propria giovinezza 
votata alla vita e al viaggio (e ormai irrimediabilmente fuggita via)67 definendosi un 
«farfarello dai piedi di vento».  
Sono di Rimbaud le parole dell’esergo «Ô saisons, ô châteaux…»: il poeta francese 
scrisse queste parole quando ormai era sul finire della propria vita, proprio come il 
puparo bufaliniano. I puntini di sospensione, assenti nell’originale, hanno proprio lo 
scopo di rievocare, con tono malinconico e forse anche disincantato, le età della vita 
(le stagioni) e i sogni (i castelli) che volano via recedendo a un passato senza tempo, 
eppure irrimediabilmente perduto.  

                                                           
67 La reminiscenza non è certo casuale: si ricordi l’intensa attività di traduttore dal francese di Bufalino, che tuttavia non 
si cimentò mai – stando alle opere pubblicate – nei due autori appena citati. 
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Sergio Russo 
 

Ossimori in giallo: la Palermo di Santo Piazzese 
 
 

…le Breton, le Breton…, non fu lui a dire che una storia ben ordinata dovrebbe cominciare con la nascita 
del protagonista? Nel mio caso scordatevelo. Non solo perché non è detto che sia io il protagonista di 
questa storia. 

 
 

Comincia così il primo romanzo di Santo Piazzese, I delitti di via Medina-Sidonia, 
uscito nel 1996 nella collana La Memoria per i tipi della Sellerio. Il titolo è come 
sempre chiave interpretativa: l’evidente omaggio a I delitti della Rue Morgue di 
Edgar Allan Poe, capostipite del romanzo poliziesco, è un invito al lettore ancora 
ipocrita ma ormai smaliziato che s’aspetterà un giallo, o al più un noir, o magari una 
Parigi traslata nel tempo e nello spazio, abitata da un Auguste Dupin dal sapor 
mediterraneo. 
Certamente la figura del detective dilettante di Poe ha più di un tratto in comune con 
Lorenzo La Marca, l’io narrante che si diletta, nei primi due romanzi della trilogia 
palermitana di Piazzese, ad investigare e nell’investigare. Flâneur, raffinato, narciso, 
colto, orgoglioso al limite del vendicativo, di mentalità scientifica e dalle ottime 
letture: entrambi non faticherebbero a riconoscere come proprie queste 
caratteristiche. Se il titolo ammicca al lettore, l’incipit lo sfida: una citazione 
parafrasata, a evidenziare il gioco di simmetrie fra il romanzo noir La malagrossa di 
Auguste le Breton, da cui è tratta, e I delitti di via Medina Sidonia, serve a introdurre 
il problema del personaggio principale: omodiegetico ma consapevole del proprio 
status fittizio oppure, un altro, allodiegetico eppure immanente. 
 

Se proprio vi serve un protagonista, beh, diciamo che è il tempo, inteso come weather, of course. 
 

Il biologo Lorenzo La Marca ha già iniziato a depistare il lettore: chiamandolo in 
causa – lo farà spesso – conferma il proprio status fittizio di personaggio di romanzo, 
dando al contempo un indizio sulla vera altra protagonista dell’opera del Nostro: la 
città.  
Priva finalmente di clichés e folclorismi che, dalla carta stampata allo schermo, 
l’avevano ridotta a feticcio caricaturale a uso e consumo di un pubblico pigro, la 
Palermo di Piazzese − che «tutto trita, assorbe, metabolizza», assimilata quindi ad un 
essere vivente − non è più, o non è solo, un cronotopo bachtiniano ma assurge a quel 
ruolo di immanente e allodiegetico personaggio a cui ci riferivamo prima. Dotata di 
una dimensione metropolitana e di una topografia che ha abbandonato i luoghi 
(comuni) di un immaginario stantio per accettarne invece altri che dell’immaginario 
letterario fanno parte,1 nel gioco di citazioni che il La Marca narratore esibisce e che 

                                                           
1 Cfr. M. Di Gesù, La Tradizione del Postmoderno. Studi di letteratura Italiana, Milano, Franco Angeli, 
2003. 
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il Piazzese autore mimetizza. La casa stessa del protagonista che «non è di arenaria» 
e che s’affaccia «su vicolo Valvidrera» è un richiamo a Nero Wolfe e a Pepe 
Carvalho, i protagonisti seriali di Rex Stout e Manuel Vazquez Montalban. In questo 
baedeker che mescola finzione e realtà, spicca via Riccardo il Nero. A latitudini 
diverse, al boulevard Richard-Lenoir risiede il commissario Maigret di Simenon. 
Rimanendo nell’arrondissement Simenon troviamo via degli Orefici, da cui parte via 
Medina-Sidonia, sede del dipartimento universitario in cui lavora La Marca: 
traduzione del Quai des Orfèvres, sede della polizia giudiziaria parigina. La stessa via 
Medina-Sidonia è una divertita variazione di via Archirafi (peraltro presente nel 
romanzo), sede fino alla metà degli anni Novanta della Facoltà di Scienze che 
Piazzese ben conosce, avendola vissuta da studente prima e da ricercatore poi. 
Compare anche una via del Droghiere, la cui traduzione in inglese, chandler, fu 
scoperta da Piazzese a libro ultimato,2 in una coincidenza di caso e destino che tanto 
sarebbe piaciuta a Savinio. In effetti il detective privato creato da Chandler, Philip 
Marlowe, è figura da scorgere in controluce nei romanzi del Nostro e che certo non 
poteva non comparire, per caso e pour cause, in questo immaginifico stradario. 
È insomma una Palermo topograficamente plausibile e aristotelicamente coerente. La 
scelta dell’Università, come luogo d’avvio ed epicentro dell’intreccio, ci pare 
rispondere a due istanze legittime e necessarie: se è legittimo – e necessario – 
pretendere una Palermo che non faccia capolino da una cartolina d’antan, ma che sia 
ormai moderna per ambienti e nuova per descrizione – finalmente un’Università: 
anche lì del marcio, se mai sorgesse un dubbio – è anche necessario – e legittimo – 
prendere l’abbrivio da ciò che maggiormente si conosce, perché a parlare del proprio 
villaggio si rischia l’universalità. Infatti La Marca, che condivide con Piazzese buona 
parte di gusti, conoscenze e biografia, ne I delitti dovrà scoprire il colpevole dei due 
omicidi, forse tre, che avvengono proprio all’interno dei Giardini e del Dipartimento 
di Biochimica. L’apparente caso di suicidio dell’amico e collega Raffaele Montalbani 
– tornato dagli Stati Uniti per risolvere il mistero della morte del padre, ex capo del 
Dipartimento – e la morte del custode dei Giardini, don Mimì, spingono il biologo ad 
una personalissima detection. Intorno a Lorenzo ruotano e vivono altri personaggi, 
che occupano lo spazio di un solo romanzo o che compaiono in tutti e tre ma con 
ruoli, spessori e importanze che si diversificano ed evolvono nel corso della trilogia. 
Il commissario Spotorno, amico e compare d’anello di La Marca, ne è l’esempio più 
esplicito, diventando, da semplice comprimario nei primi due romanzi, protagonista 
principale ne Il soffio della valanga. Insieme a lui la moglie Amalia, che nella terza 
indagine avrà ben più spazio e ruolo. Anche Michelle, l’anatomopatologa che lavora 
per la Polizia, già presente ne I delitti, nel secondo romanzo, La doppia vita di M. 
Laurent, (Sellerio, 1998), oltre a consolidare il rapporto con il biologo, sarà preziosa 
compagna d’indagine. Lo stesso padre della Laurent, César, passerà da comparsa a 
fulcro del secondo romanzo. 

                                                           
2 Cfr. S. Ferlita, G. Traina, S Piazzese, Palermo, i luoghi del noir. Conversazione con Santo Piazzese, 
Palermo, Kalós, 2007. 
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Questa serialità dei personaggi permette uno sviluppo della trama anche lungo una 
linea orizzontale, in parallelo – ma sempre più spesso tangente – rispetto alla struttura 
verticale del racconto si scioglie l’intreccio narrativo. Proprio la linea narrativa 
orizzontale permette ai personaggi di acquistare la profondità necessaria per sfuggire 
ad un anonimato semantico e di ottenere un’importanza che gareggi con le vicende e 
le svolte narrative. Se la detection è stata l’elemento ipertrofico a partire dal Dupin de 
I delitti della Rue Morgue, incrociando la via Merulana di Gadda tutto lo scenario è 
cambiato: il giallo delle origini – partito da un trivio con Edipo – si contamina con 
melodramma e commedia, romanzo d’avventura e thriller. Per assumere una forma 
più complessa, articolata e ricca, in cui personaggi e situazioni reggano il peso e la 
responsabilità di un trama che non può più essere solamente elucubrazione. Così 
come per Piazzese, il giallo fa da impianto, nella sua duttilità, per un’indagine sulla 
realtà, sull’anima, sul destino dell’uomo. 
Ancorati alla verticalità della storia, alla struttura del giallo, possiamo immergerci nel 
profondo dell'orizzontale, facendo scialo di quegli ossimori che sarebbero piaciuti 
tanto a La Marca. Un La Marca talmente consapevole di sé da dichiarare − ad evitare 
una sovrapposizione scomoda, non autorizzata e non autorizzabile con l’autore − la 
letterarietà della propria esistenza. Non tanto, o non solo, per il continuo 
ammiccamento al narratario, quanto per la costruzione stessa del personaggio e del 
suo processo conoscitivo della realtà. Lorenzo infatti associa ogni forma di 
conoscenza o di esperienza ad un libro, un film, una musica, una canzone, 
un’espressione artistica. La citazione spesso sostituisce la descrizione diretta, come se 
l’esperienza che lui fa del mondo provenisse da altro, da un’esperienza già codificata 
nell’arte e dall’arte. 
Così Manhattan e Los Angeles, che rivaleggiano con Palermo per familiarità, non 
saranno che riflessi di film marchiati nella memoria. Se la finzione diventa esperienza 
del reale, allora il reale di cui fa parte Lorenzo La Marca è fatto di libri e celluloide, 
note e pittura. Del resto, parlando ancora di sé, aveva già sancito che «se si è Holden 
Caulfied a quindici anni, lo si è sempre». Anche gli altri personaggi sono da lui 
comparati o assimilati tout court a modelli di estrazione letteraria o cinematografica. 
Michelle è una Kay Scarpetta dalle fattezze di Fanny Ardant con una voce alla 
Laureen Bacall, per rimanere alle parole del protagonista. Spotorno ha «la sindrome 
di Maigret», anche se vorrebbe sulla porta di casa l’insegna «Dott. Vittorio 
Spotorno…Commissario», d’ispirazione chiaramente marloweana. Per giungere alla 
chisciottesca mise en abyme, del libro dentro lo stesso libro: le dottorande che 
circondano La Marca all’Università leggono «un giallo scritto da uno stravagante che 
infligge battute tipo: La scelta di un disco è come uno strip-tease dell’anima». 
Stemma e stimmate di questa consapevolezza di essere homo fictus è il suo vizio 
linguistico. Non colleziona vasi cinesi come Vance, non picchia come Marlowe, non 
coltiva orchidee alla Wolfe: lui abusa di ossimori e citazioni.  
Tuttavia Lorenzo La Marca non è personaggio che si appiattisce sulla 
bidimensionalità della pagina: ha una sua fisionomia, morale ed intellettuale, 
attraverso la quale il lettore arriva a condividerne i vizi, le passioni, le virtù, a 
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comprenderne le scelte, a giudicarne gli errori. Insomma a conoscerlo nella sua realtà 
fatta di finzione.  
Una realtà tratta proprio dalla simbiosi con la Palermo da lui stesso narrativizzata e 
restituita per scorci, angoli, pezzi di vita e punti di vista. Parziali, come la verità. 
E valga questo pure per il personaggio Spotorno che, con le proprie differenze, 
intercetta altre caratteristiche umane, altre realtà. Il cambio di protagonista ci pare 
quindi funzionale alla poetica di Piazzese, non solo come soluzione plausibile 
all’evidente impossibilità di un biologo che si tramuti in detective seriale. Il 
passaggio dalla prima alla terza persona non tragga in inganno: è una terza persona 
debole, una focalizzazione esterna che varia sempre e che rifiuta un’onniscienza, di 
fatto impossibile, che possa comprendere, in tutte le accezioni di questa parola, 
Palermo e dunque la complessità del reale. 
Allora può a prima vista sembrare paradossale, o contraddittorio, che dalla Palermo 
di Piazzese – seppure in misura e maniera diversa nei tre romanzi – sia stata espunta 
la mafia. O meglio, che proprio questa abbia una presenza così marginale soprattutto 
se confrontata con la realtà e con la storia. Una precisa strategia narrativa e ad una 
ancor più valida poetica del giallo sciolgono il paradosso. 
Presente solamente per cenni, la mafia assume i contorni di una realtà immanente e 
inquietante ma mai pienamente definita e definibile. Lasciando spazio quindi al 
racconto nuovo della vita quotidiana degli abitanti di una Palermo affrancata da una 
rappresentazione figlia di una monocultura che non riusciva a scindere il capoluogo 
siciliano (e la Sicilia tutta) dal fenomeno mafioso. 
Ma accennavamo ad una poetica del giallo: 

 
I sani, buoni, misteriosi delitti, che gli mancano tanto; quelli che rendono vivibili tutti i paesi civili di 
questo mondo. Quelli con un bel movente, quelli da scavarci dentro, come Maigret, come Marlowe, o – 
più realisticamente – come don Ciccio Ingravallo, per arrivare alla fine ai meccanismi elementari della 
psiche, alle pulsioni primordiali della specie.3 

 
Ancora Spotorno dirà che  

 
finché ci saranno delitti passionali, delitti puri, delitti senza mafia, ci sarà speranza di redenzione per 
questa nostra terra. Il delitto puro è indice di normalità sociale. 

 
Saldamente ancorato al proprio tempo e al proprio spazio, Piazzese indaga l’uomo 
nella sua inattualità, nelle sue miserie di sempre, quel grumo di male che i tragici 
greci avevano già così sapientemente rappresentato e appreso all’uomo stesso. 
Una scelta precisa e coerente: parlare dei «sani buoni misteriosi delitti» per poter 
affrontare la condizione dell’uomo, da un’ottica molto vicina a quella del giallista 
classico, o meglio, del moralista classico. Se il giallo classico aveva già scelto da 
tempo di attenersi al realismo del male, congenito nell’uomo alla stregua di un 
peccato originale e immortale, i gialli di Dürrenmatt hanno poi spazzato via ogni 
tentativo di soluzione euclidea e consolatrice. La verità – anche nella sua versione 

                                                           
3  S. Piazzese, I delitti di via Medina Sidonia, cit., p. 238. 
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maiuscola – non è mai completa, a volte tardiva, forse inutile, sempre staccata dalla 
Giustizia. 
Perché la verità somiglia 

 
più al principio di indeterminazione di Heisenberg: non si può conoscere tutto e tutto insieme. E se questo 
vale per un elettrone, figurarsi per un caso di omicidio. […] Colpevolezza e innocenza coesistono nello 
stesso individuo.4 

 
La citazione non appartiene alla trilogia romanzesca. Ma tout se tient. La verità è 
quindi inconoscibile, se non parzialmente. È Niels Bohr il protagonista del raccontino 
appena citato, il fisico che enunciò quel principio di complementarità basato proprio 
su leggi dal carattere aleatorio e probabilistico. O, se si vuole, su un «Dio che non 
solo gioca a dadi, ma che persino bara».5  
E spesso è il caso, e non la logica, a regolare la simultaneità e l’asincronia degli 
eventi, a consentire quindi la soluzione dell’intrigo. Anche per questo allora l’opera 
di Piazzese, come quella del marsigliese Jean Claude Izzo, può riconoscersi in quel 
noir mediterraneo che guarda alla tragedia greca come modello.  
Ce lo ricorda e conferma La doppia vita di M. Laurent. Il titolo riprende una frase de 
I delitti: dopo la citazione nel titolo del primo romanzo, adesso un’autocitazione. Il 
gioco di parole basato sul sovrappeso e sui misteri del fascinoso antiquario 
marsigliese è preludio della doppiezza che pervade tutto il romanzo. 
Se un finto suicidio apriva I delitti, un mai troppo palese caso di omicidio inaugura 
La doppia vita: Umberto Ghini, antiquario a Vienna e a Palermo, viene trovato morto 
con un foro di proiettile al petto. Stavolta sarà la coppia formata da Michelle e 
Lorenzo a portare avanti le indagini che vedranno coinvolte la vedova e l’amante del 
Ghini, e il padre stesso dell’anatomopatologa. 
Il viaggio che casualmente – sempre il caso – porterà il nostro biologo in una Vienna 
dal sapore mitteleuropeo, che richiama apertamente Il terzo uomo di Graham Greene 
e Carol Reed, è anche un pretesto per un dialogo a colpi d’ironia e paradossi: un 
manifesto d’intenti avvitato su un’idea della Sicilia e dell’essere siciliani. 

  
– Sa cosa diceva un mio quasi compatriota? Che il romanzo giallo è l’unico mezzo per divulgare idee 
ragionevoli. 
– Balle! Fino a quando non inventeranno il giallo non euclideo, l’unico modo per divulgare idee 
ragionevoli è falsificarle. […] E poi se proprio vogliamo citare un suo compatriota, che ne direbbe di 
Dürrenmatt? Non fu lui a scrivere che in un paese ordinato come la Svizzera ciascuno ha il dovere di 
portare piccole oasi private di disordine? Portando il ragionamento alle estreme conseguenze, se ne 
dovrebbe dedurre che nei paesi disordinati come il mio, l’unica speranza è il caos, l’Ordine supremo che 
chiude il cerchio.6 

 
Questo dialogo fra uno svizzero-ticinese e La Marca contrappone la ragione di 
Friedrich Glauser, il compatriota citato alla prima battuta, al caso di Dürrenmatt. Ma 

                                                           
4 S. Piazzese, Il viaggio segreto di Niels Bohr a Palermo, in Il sogno e l'approdo. Racconti di stranieri in 
Sicilia, Palermo, Sellerio, 2009, p. 135. 
5 Frase attribuita allo stesso Bohr in risposta ad Albert Einstein e al suo Dio che rifiutava l’azzardo. 
6  S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 50. 
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è una contrapposizione fittizia, come un ossimoro di La Marca, che non porta a 
sintesi ma permette la coesistenza, sullo stesso piano logico, di concetti 
diametralmente opposti. 
L’ossimoro allora come metafora della conoscenza, dell’esistenza, della verità. 

 
Ci sono due tipi di verità: le verità semplici, dove gli opposti sono chiaramente assurdi, e le verità 
profonde, riconoscibili dal fatto che l’opposto è a sua volta una profondità vera.7 

 
Così Niels Bohr, a epigrafe del racconto citato. 
Palermo stessa è un ossimoro: un’indissolubilità di luce e lutto, teste Bufalino, ne 
rappresenta l’anima, l’essenza, la cifra. 
Se il giallo è un meccanismo conoscitivo, «per divulgare idee ragionevoli», capace di 
dare un senso alla struttura pluricentrica del reale affidandosi all’importanza del 
dettaglio, il lettore si trova allora al centro fra le spinte centrifughe dell’esigenza 
narrativa e le spinte unidirezionali dell’esigenza teleologica che rimane l’essenza del 
giallo. Investigatore e lettore si identificano: entrambi a caccia del pensiero che faccia 
concordare senso e dettaglio, scoprono o riscoprono realtà nuove o nate a nuova vita. 
L’abbondanza delle descrizioni e la minuzia dei particolari danno il ritmo ideale per 
la fruizione del testo: lo stile è la forma che sostanzia il contenuto. La velocità di 
pensiero e parola di La Marca è controbilanciata dalla lentezza dell’indagine, creando 
non la realtà ma la tensione verso la realtà che è il requisito essenziale di ogni 
narrativa. 
Allora ogni frase, ogni scelta linguistica, può essere densa di significato, anche quella 
dall’aria più neutrale, all’apparenza lasciata lì per un’esigenza di realtà. Ad esempio, 
le due dottorande ad un certo punto dicono: «Era bello, capo, quando era tutto chiaro. 
I cattivi stavano da una parte e noialtri buoni dall’altra».8 Questo rimpianto per una 
consolante visione manichea è prolettico di una duplicità che è cifra di tutto il 
secondo romanzo Ed è un piacere da lasciare alla rilettura, quando, a mistero risolto, 
il testo svela lampi di senso, richiami nascosti, epifanie sul passato. Valgano a mo’ di 
emblema le parole di César Laurent: 

 
quello che in quaranta pagine scarse ci ha fatto capire com’è che dal ventre molle di uno stesso popolo 
possano venire fuori Mozart e il dottor Mengele, Visconti e i Vanzina, la Piaf e un certo ristoratore di rue 
Bonaparte: ed è perché è la stessa persona. E non facciamoci illusioni: questo vale a ogni latitudine. 

 
Il vinto e il vincitore, l’uccisore e l’ucciso, il colpevole e l’innocente convergono 
quindi in una stessa figura. Ci pare che tutto si tenga, se ricordiamo che l’omicidio 
iniziale era in realtà un suicidio. Quindi un finto omicidio nel secondo romanzo a 
comporre una macabra simmetria con il finto suicidio nel primo. Un inganno simile 
ci sarà anche nel terzo romanzo, a confermare l’indistinguibilità di vinti e vincitori, se 
sottilissima è la distanza che ne separa i destini. Ancora una volta il finale non porta 
alla giustizia, all’armonia, all’ordine. La soluzione stessa è parziale e ottenuta 
attraverso il caso, o attraverso un sogno. 
                                                           
7 S. Piazzese, Il viaggio segreto di Niels Bohr a Palermo, cit., p. 117. 
8 La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 83. 
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E così siamo a Dürrenmatt, all’altro corno della finta contrapposizione di cui 
parlavamo. 

 
Un fatto non può “tornare” come torna un conto, poiché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari 
ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile ha 
una parte troppo grande.9 

 
Già ne I delitti La Marca ha nel caso un preziosissimo aiuto, trovando fortuitamente 
un foglio rivelatore sfuggito alla polizia; mentre deve lo svelamento dell’identità del 
colpevole ad un particolare che solo nel sogno riesce a comprendere; ma anche ne La 
doppia vita si accorge, in uno stato di dormiveglia, dell’incongruenza fra ciò che il 
suo inconscio aveva registrato – quel dialetto siciliano dei venditori ambulanti sentito 
al telefono – e la versione della sua interlocutrice, smascherandone l’alibi. La verità, 
relegata ad uno strato liminare della coscienza, non è più il giusto premio della 
logica.  
Facendo deflagrare dall’interno anche il topos del giallo classico in cui l’investigatore 
raduna i sospetti per annunciare la soluzione del caso, Piazzese ne rompe la sacralità 
di rito laico. Spotorno e La Marca, per quanto diversi, rivestono la stessa funzione 
rituale ed entrambi vengono, almeno parzialmente, sconfitti: il finale, che dovrebbe 
ristabilire l’ordine e la giustizia, vede invece un suicidio nel primo romanzo, una 
sconfitta del duo investigativo nel secondo, una vendetta che conferma lo status quo 
del milieu mafioso nel terzo. 
Nella camera in cui si affrontano, nel finale de I delitti, colpevole e indagatore, La 
Marca si sostituisce alla giustizia ufficiale consentendo o perfino incoraggiando la 
scappatoia del suicidio. A casa di M. Laurent, nel finale de La doppia vita, i colpevoli 
sono assenti solo apparentemente. Effettualmente ci sono, lato sensu, e con loro la 
confessione. Sono Lorenzo e Michelle. Che ammettendo di non aver capito in tempo, 
dichiarano il loro «concorso di colpa». Nel gioco di simmetrie che guida tutto il 
romanzo, se l’assassino è la vittima, gli investigatori sono i colpevoli.  
L’epilogo è un commiato al lettore: 

 
Ci penserò dopo, a quella frase fastidiosa. Ci penserò più tardi, ci penserò domani. O forse mai.10 

 
Come se il colpo ricevuto all’orgoglio avesse azzerato le sue velleità investigative, La 
Marca abbandona il campo.11 
Al suo posto adesso, come protagonista principale del terzo romanzo, Il soffio della 
valanga (Sellerio, 2002) troviamo il commissario Spotorno. Già nell’incipit le prime 
differenze: 
 

                                                           
9 F. Dürrenmatt, La promessa: un requiem per il romanzo giallo, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 11. 
10  S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 330. 
11 Ancora un’altra simmetria, intertestuale questa volta. Con Trent, il protagonista de La vedova del 
miliardario di Edmund Clerihew Bentley: dopo aver faticosamente raccolto tutte le prove, trae tutte le 
conclusioni sbagliate. Saputa la verità, Trent promette di non tentare mai più di chiarire un mistero. Promette 
di non pensarci più, neanche lui. 
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Non c’è niente di meglio dell’olio d’oliva, quando pesti il catrame a piedi nudi. Strofini la macchia con un 
pezzo di màttola imbevuta d’olio, e la vedi disfarsi fino a scomparire. Suo padre lo avrebbe guardato 
storto se gli avesse sentito dire màttola. 

 
Diverso l’incipit, diverso il protagonista principale, diversa apparirà Palermo, in 
bilico fra presente e passato. D’altronde «se la città influenza lo sguardo, ne è a sua 
volta influenzata. Come la scrittura».12 
Il romanzo, narrato adesso in terza persona, inizia con un flashback: se è sicuramente 
un ricordo che serve a delineare il passato, non meno certa ci sembra la funzione 
simbolica di questo superamento della linea d’ombra. 
Forte è la tentazione di guardare a Sciascia: 

 
Tutto che nella vita ci accade – anche quel che sembra accadere per forza di circostanze esterne, 
imprevedibilmente e casualmente – si può dire che è accaduto nei primi dieci anni: nel senso che già nei 
primi dieci anni della nostra vita se ne può trovare il presentimento, la premonizione, la prefigurazione, il 
seme. Noi siamo, nel nostro essere e nel nostro modo di essere, quel che i luoghi, le persone, gli 
avvenimenti, gli oggetti hanno suscitato, disegnato e fissato in quei primi dieci anni dentro di noi.13 

 
Un evento passato che diventa allora imago del presente, che anticipa testo e vita del 
commissario Spotorno. La macula di catrame, che Vittorio – ma il nome si saprà solo 
alla fine del primo capitolo, in un vero e proprio battesimo – pesta di proposito, è 
effettualmente nucleo catalizzatore e simbolico del primo capitolo. La macchia 
indelebile come lato oscuro dell’animo, incancellabile ma indispensabile per 
diventare uomini nel mondo. Come il peccato originale, atto fondante dell’uomo che 
abbandona il Paradiso Terrestre per calcare la Terra.  
Il catrame, la sozzura, il male. La morte, certamente. 
Il più classico dei topoi: una nascita, quella di Spotorno, coincide, e forse ne 
discende, con una morte, quella della maestra, nelle primissime pagine. 
Il soffio differisce quindi per impianto, stile, personaggi, voce narrante. E per la 
presenza, tangibile adesso, della mafia. Un omicidio tipicamente mafioso avvia infatti 
le indagini di Spotorno, coinvolto poi in maggior misura per l’implicazione di due 
compagni d’adolescenza, Diego e Rosario, che ritrova, adulti, fra le schiere di Cosa 
Nostra. 
Ma è un inganno, come per i primi due romanzi: dopo un finto suicidio e un finto 
omicidio, adesso un finto agguato mafioso, per nascondere una privatissima vendetta. 
Sarà il caso, sotto le vesti di una eterea Dama Bianca, Mara, moglie di Diego e 
amante di Rosario, a indirizzare le indagini: un’intuizione che nulla ha a che fare con 
la logica, ma che attiene semmai a «ciò che è casuale, incalcolabile, 
incommensurabile». 
Lo stesso caso che stabilisce la sorte di ognuno: 

 
Nella borgata dove era nato e aveva vissuto per i primi anni della sua vita era il caso a decidere da quale 
parte della barricata sarebbero caduti i ragazzi che si avviavano verso l’adolescenza. La sottile linea rossa 
di demarcazione tra il Bene e il Male. Bastava un niente a cadere dalla parte sbagliata e diventare un 

                                                           
12 S. Piazzese, Trilogia di Palermo, Palermo, Sellerio, 2009, p. 13. 
13 L. Sciascia, Cruciverba, in Opere: 1971-1983, a c. di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 1100. 
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malacarne, un padre che moriva troppo presto; nascere nella casa accanto, essere costretto a interrompere 
gli studi; frequentazioni sbagliate. Il caso, appunto […]. Se la sua famiglia non si fosse trasferita nella 
casa in città, lui magari…Chi poteva dirlo?14 

 
Allora la triade investigatore-vittima-colpevole non ha ruoli fissi e stabiliti, e ognuno 
dei tre, Diego, Rosario, Vittorio, avrebbe potuto essere un vertice qualsiasi di questo 
triangolo alla base di ogni giallo. Anche qui il sogno sembra lo spazio della verità, 
anticipando e svelando il legame fra Diego e Rosario, nella vita, nel destino, nella 
morte, come I teologi di Borges. 
L’indagine, che mira non tanto alla scoperta del colpevole ma della colpa, delle colpe, 
come nei romanzi di Dürrenmatt o Simenon, è quindi un’indagine su se stessi: 
Spotorno interroga il proprio passato, per conoscere il presente attraverso di esso. 
Alle citazioni di La Marca, attraverso le quali il biologo narrativizza il reale, 
Spotorno sostituisce il ricordo, attraverso il quale, come una citazione del proprio 
passato, valuta, esperisce, agisce. 
Se La Marca utilizzava l’ossimoro per far coesistere le contraddizioni della vita, 
Spotorno abita lo iato fra presente e passato. Indagare il proprio passato per 
prenderne coscienza, attualizzandolo nel presente è il tema caro a tutta letteratura 
occidentale dall’Iliade e dall’Odissea in poi: è il nostos, il ritorno. È la ricerca 
dell’identità perduta, senza battaglie e peregrinazioni, ma rivisitando la propria vita 
attraverso i luoghi del proprio passato. 
Un ritorno alle origini, all’heimat, segnato in questo romanzo da un più frequente uso 
del dialetto siciliano: l’autore, nella scelta del plurilinguismo, rispecchia la dualità dei 
tempi, quello del ricordo e quello della narrazione. 
Ma il nostos è anche il ritorno al passato dell'evento delittuoso. È questo il paradosso 
del romanzo giallo: proseguire scoprendo ciò che è avvenuto prima. Il nostos come 
ricerca di senso, la narrazione come mezzo. Il romanzo trova significato nel tempo: 
andando indietro nella storia dei personaggi attraverso il ricordo, andando indietro nel 
passato attraverso la detection. Passato e presente confluiscono nel finale, 
rivelandone il senso. 
Se i primi due romanzi sono più intertestuali, questo appare più metaletterario, a 
riprova che la letteratura è, anche, un dialogo con gli altri testi e con se stessa. 
In un nostos narrativo, la conclusione rispetta una simmetria che rende circolare il 
testo. L’iniziale candore del giovane Spotorno è adesso tutto nella Dama Bianca, 
pronta a una nuova nascita, a una vita diversa: è lei la protagonista di questo 
Bildungsroman nel romanzo. Ma anche la sua macula primigenia è adesso su Mara: 
l’uccisione di Diego è forse una vendetta da lei stessa architettata. Come se, per 
superare la propria linea d’ombra, dovesse macchiarsi pure lei. 
Ancora una volta la giustizia è osteggiata, negata, sostituita: il conflitto fra Bene e 
Male è drammatico, ridefinibile ma non cancellabile. 
Se una morte aveva permesso una nascita simbolica all’inizio, adesso una morte, 
quella di Diego, permette una nascita vera: Aureliano, il figlio di Mara e Rosario.  
Il cerchio è quasi chiuso. 
                                                           
14  S. Piazzese, Il soffio della valanga, cit., p. 198. 
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«Perché hai scelto questo mestiere, Vittorio?»15 chiede all’inizio Maddalena, sorella 
di Rosario e amica d’infanzia del commissario. Spotorno non risponde. E siamo 
tentati di farlo noi adesso, con le parole del protagonista de Il cavaliere e la morte di 
Sciascia, il Vice: «Forse, poiché il delitto ci appartiene, per saperne un po’ di più».16 
Spotorno capisce che quella macula si riflette su di lui, appartenendo così a quel 
delitto, ma «era una parte di Verità della quale Spotorno non sentiva la mancanza».17 
E, forzando forse l’etimo – ma non è un nostos l’utilizzo dell’etimo? – la parola 
‘contento’ deriva da ‘contenuto’, dal contenere”. Come se solo adesso Spotorno 
potesse contenere la Verità. O meglio: una verità che qui diviene frammentata, 
incompleta, inconoscibile se non per parti e versioni che possono accontentare ed 
essere contenute dal singolo, quella parte di verità che singolarmente si può 
possedere. 
«Provò una contentezza sobria».18 Che adesso è anche nostra. 
 
 
 

                                                           
15 Ivi, p. 103. 
16 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Opere: 1984-1989, a c. di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p. 
433. 
17 S. Piazzese, Il soffio della valanga, cit., p. 327. 
18 Ibidem. 
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Silvia Tommaso 
 

L'oggetto necessario 
Strumenti, ordigni e altre cose nella Coscienza di Zeno 

 
 
 
 
1. La Coscienza di Zeno: un confronto  
 
La Coscienza di Zeno accompagna il lettore verso una domanda: l'uomo esisterebbe 
senza l'ausilio oggettuale? Questo altro da sé, senza il quale il sé non si darebbe, 
attraversa limpidamente l'opera sveviana che s'interroga, com'è noto, sulla 
disgregazione dell'io, ma anche sulla sua estensione, sul luogo effettivo e simbolico 
dove l'io disgregato transita, si posa, procede. Vedremo che questo quesito si propone 
con ansia febbrile nella conclusione dell'ultimo romanzo; la riflessione sull'oggetto e 
sulla sua influenza sul soggetto subirà un'importante evoluzione al termine della 
quale non troveremo una risposta, ma piuttosto un complicarsi della domanda. 
Pertanto è opportuno soffermarsi ad analizzare due passi separati da un importante 
arco temporale: la prima pagina di Una vita e l'ultima della Coscienza di Zeno. 
Questo ci permetterà di osservare che l'oggetto s'impone ab ovo nella produzione 
narrativa di Svevo, come una sorta di leitmotiv, presenza costante e costantemente 
ribadita, ma anche il suo mutarsi nel tempo.  
Ad aprire lo scenario romanzesco di Una vita è la lettera penosamente nostalgica che 
Alfonso, vittima di un coercitivo inurbamento che lo porterà ad una tragica fine, 
scrive alla madre. Alla materia epistolare fittiva ed implicita si aggiunge, con 
vertiginosa amplificazione, la sua stessa descrizione, come a scongiurare il rischio di 
una possibile dimenticanza: 
 
Iersera appena ricevetti la tua buona e bella lettera. [...] Anche quando non so decifrare una parola, 
comprendo o mi pare di comprendere ciò che tu volesti facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo 
molte volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie. // Amo la carta 
persino sulla quale tu scrivi!1 
 
Un effetto moltiplicativo che trova ulteriore eco poche righe dopo, quando 
assistiamo, con una leggera variazione di prospettiva, ad un meticoloso elenco di 
oggetti sui quali si appunta l'attenzione del personaggio: 
 
Mi trovo là ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in 
forma di cappello calabrese […]. Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli.2 
 
Si prenda adesso l'apocalittico epilogo della Coscienza di Zeno:  
 
                                                 
1 Italo Svevo, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p. 5. 
2 Ibidem. 
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Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li 
inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa 
sempre più furbo e più debole.3 
 
Come appare evidente da questi esempi, si apre una frattura insanabile tra gli oggetti 
del ricordo, o quelli inerti venduti dal commerciante di Una vita, e gli «ordigni fuori 
del corpo» che chiudono l'ultimo romanzo. Come vedremo in seguito, si tratterà, oltre 
che di una sapiente incongruenza ordita dall'autore per far dissonare il personaggio 
Zeno, «positivista convinto», dell'aprirsi di una faglia storica causata da un'epoca in 
cui, come ebbe a scrivere Freud nel 1915, «anche la scienza ha perduto la sua serena 
imparzialità» e «il singolo, che non sia egli stesso un combattente e non sia quindi 
divenuto un semplice ingranaggio della gigantesca macchina di guerra, si sente tutto 
smarrito e inibito nelle sue facoltà».4 
 
 
2. Gli oggetti in letteratura 
 
Chiunque si avvicini al mondo degli oggetti in letteratura non può prescindere dal 
saggio di Francesco Orlando, opera monumentale che si prefigge di sondare una 
«combinazione che […] in letteratura non sembrava essere stata considerata davvero 
mai».5  Prima di procedere alla lunga serie di esempi che dall'antichità ci conduce 
fino alle soglie del Novecento, l'autore provvede all'aggettivazione del campo che sta 
indagando, circoscrivendolo a «cose fisiche […] inutili, invecchiate, insolite, 
decadute, desuete, derelitte».6 
Non c'è alcun dubbio che gli oggetti che gremiscono La coscienza di Zeno siano 
affatto dissimili da quelli elencati nella topica di Orlando: questi ultimi sono 
disancorati dal soggetto con il quale non costituiscono una materia unica, tendendo 
perfino ad opporglisi nella loro gratuita opulenza.7 Gli altri, al contrario, sono inclini 
alla funzionalità, con una preoccupata attenzione all'utile. Si prenda un passo che 
Orlando ricava da Puškin:  
 
Hermann corse su per la scala, aprì la porta che dava nell'anticamera e vide un servitore che dormiva sotto 
una lampada, su di un'antica sudicia poltrona. […] La lampada li illuminava debolmente dall'anticamera. 
[…] Poltrone e divani di stoffa sbiadita con cuscini di piume, da cui era venuta via la doratura, erano disposti 
in triste simmetria lungo le pareti ricoperte di tappezzerie cinesi.8 
 
Adesso lasciamo parlare Zeno: 
 
                                                 
3 Ivi, p. 1084. 
4 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 35. 
5 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 4. 
6 Ivi, p. 8.  
7 Come nell'esempio tratto da Gita al faro: «Poi rasentando mollemente i muri, proseguivano meditabondi come se 
chiedessero alle rose rosse e gialle sulla carta da parati se sarebbero appassite, e interrogassero […] le lettere stracciate 
nel cestino dei rifiuti, i fiori, i libri, […] e chiedessero: Erano alleati? Erano nemici?» (ivi, p. 42). 
8 Ivi, p. 37. 
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Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto sul tavolo, sdraiato sulla poltrona, o 
coricato sul sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggìo con la sua brava lampadina che illuminava la 
musica senza ferire gli occhi. 9 
 
Si noterà la natura contrastiva dei due esempi. Gli oggetti sono i medesimi, ma nel 
primo caso sembrano obbedire alla loro funzione per forza d'inerzia, assolvendo 
stancamente il compito al quale sono destinati («la lampada li illuminava debolmente 
dall'anticamera»). L'accento è posto sull'incuria nella quale si trovano. A determinare 
l'oggetto poltrona sono esclusivamente i due aggettivi che la qualificano non in virtù 
della sua efficienza, che è «dignità ornamentale»,10 ma della sua deperibilità. Al 
contrario, gli oggetti che si presentano nel passo citato della Coscienza di Zeno sono 
unicamente funzionali, efficienti, confortevoli. Gli oggetti di Orlando non ammettono 
l'utilità, la quale viene infine ricondotta a un'inezia, destinata, insomma, anch'essa 
all'inutile;11 sono squisitamente atrofici secondo il principio «più oggetti non-
funzionali in letteratura, perché più oggetti funzionali in realtà»,12 risposta 
psicologica a quel periodo di proliferazione di nuovi materiali metallurgici che incide 
nell'immaginario collettivo,13 salvo poi metamorfosarsi, in letteratura, nel loro 
contrario, invertendo il  «rapporto tra referenti e costanti tematiche».14 In Orlando, 
inoltre, il nesso soggetto-oggetto è meramente casuale, mentre vedremo che una delle 
caratteristiche del nostro autore è proprio l'indivisibile compresenza delle due entità. 
Appare ormai evidente la sostanziale estraneità dei due campi d'indagine, ma se 
volessimo ulteriormente sincerarci che ad interessare Svevo non siano, o non siano 
perlopiù, «cose fisiche […] prive o diminuite o in corso di privazione o 
diminuzione»15 si prenda come ultima conferma un passo tratto da Una burla 
riuscita:  
 
La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa più importante di tutto l'individuo; e molto più 
importante della giacca e dei calzoni sdruciti che si intravvedevano. Non fu mai deposta, anzi riabbottonata 
subito dopo che s'era dovuta schiudere per dare accesso ad una tasca interna.16 
 
L'altro impreteribile studio sugli oggetti in letteratura, Gli oggetti e il tempo della 
Saudade di Anna Dolfi, si posiziona anch'esso antiteticamente rispetto al cumulo di 
reliquie classificate da Orlando. Gli oggetti della saudade, sebbene «portatori di 
memorie»,17 si presentano come «più sfuggenti; quando ci sono (ammesso che si 

                                                 
9 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 795.  
10 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 38. 
11 Così La Nausée sartriana nella citazione di Orlando: «Ce ne serviamo, li rimettiamo a posto, viviamo in mezzo ad 
essi: sono utili, niente di più» (ivi, p. 145). 
12 Ivi, p. 65. 
13 Per l'influenza esercitata dalla trasformazione dei metalli sull'apparato psichico si veda anche Sergio Finzi, Sul monte 
della preda, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, pp. 14-16. 
14 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 60. 
15 Ivi, p. 4.  
16 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, Milano, Mondadori, «I Meridiani», p. 230. Ma per il teatro di Svevo e gli 
oggetti ad esso collegati si rimanda all'esauriente saggio di Cristina Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo 
Svevo, Trieste, EUT, 2007. 
17 Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della Saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 
2010, p. 34.  
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riesca dare loro corpo) appaiono consumati dal tempo, corrosi […] accompagnano 
piuttosto timidamente personaggi fiochi e languidi»,18 condividono con questa 
particolare categoria malinconica la nuance «ontologicamente sfumat[a]», 
l'impossibile reificazione, a dispetto del loro essere oggetti; saranno dunque 
«fluttuanti, […] rimbalzati e calati nell'io»;19 mentre gli altri «oggetti insostenibili», 
situati in una zona liminare tra «essere e non essere, esistere senza esistere»20 e 
connessi alle percezioni sensorie, saranno oggetti ritornanti, investiti all'improvviso 
di una qualche significanza, magari di tipo memoriale, con una foggia all'apparenza 
durativa, ma destinati anch'essi a dissolversi per dimorare solo nell'ordito del testo.  
Ancora una volta dovremo allora costatare la discrepanza tra gli oggetti di Zeno e 
quelli saudosi, sotterraneo sfondo che aderisce contestualmente alla «nostalgia senza 
oggetto». I primi non hanno quei contorni eterei, quell'evocatoria intangibilità che 
accompagna sottilmente il tabucchiano homo melancholicus. Saranno semmai definiti 
e definitori, essenziali cornici del vivere quotidiano e dalla concretezza 
inoppugnabile, se persino l'evanescenza del respiro può arrivare ad aver corpo, a 
lambire la materialità: «Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre 
rumorosa, divenne come parte di quella stanza».21 
E anche i propositi costantemente differiti avranno bisogno di un ancoraggio 
materiale per dissipare la loro inconsistenza, nella speranza sempre disattesa che 
possano, per prodigiosa mimesi, diventare ferrigni al pari di tanti oggetti che ci 
circondano: «Egli allora faceva un proposito che diceva ferreo perché, per 
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di 
metallo del suo orologio».22 
Con un meccanismo, insomma, non molto dissimile da quello della infaticabile 
riscrittura zeniana che cerca, nella fissazione definitoria del significante, nei segni che 
possono sembrare «scheletri di immagine»,23 una risoluzione ultima: «Sul 
frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura 
e qualche ornato: “oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di 
chimica, ultima sigaretta!!”».24 
Tuttavia una delle preoccupazioni di Zeno, che sembra conformarsi alle sue tante 
ambivalenze, risiederà anche nella granitica inflessibilità che investe alcuni oggetti, 
nella loro inattuabile frammentazione: «Si trattava di provare al malato la camicia di 
forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a stare 
seduto sul letto».25 Tanto che il cospicuo fermentare inconscio del personaggio ne 
restituisce, all'interno dello spazio onirico, l'immagine persecutoria, con il 
rovesciamento dei referenti secondo la norma freudiana: «Io invece battevo il pugno 
su un libro di medicina ed urlavo: “le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la 

                                                 
18 Ivi, p. 35. 
19 Ivi, p. 30. 
20 Ivi, p. 37. 
21 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 668. 
22 Ivi, p. 791. 
23 Ivi, p. 1051. 
24 Ivi, p. 632. 
25 Ivi, p. 674. 
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camicia di forza!”».26 
 
 
3. La rincorsa dell'utile 
 
Proviamo allora a redigere una lista degli oggetti che affollano l'ultimo romanzo di 
Svevo: 
 
occhiali 
ombrelli 
mobilia 
bastoni 
sigarette e sigari 
indumenti 
carte 
penne 
matite 
violini 
libri 
 
Il loro impiego persistente, declinato in vario modo, ne determina una diffusione 
capillare nel testo. Valga come esempio la prima pagina del capitolo Il fumo, la cui 
titolazione tenta un trasferimento nell'imprendibile, salvo ancorarsi alla più netta 
materialità: 
 
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andare a sognare su quella poltrona Non so come 
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. […] Le prime 
sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che 
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di 
quelle scatole si aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto […]. Tento di ottenere di più e vado 
alla poltrona […]. Ritorno sconfortato al tavolo. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e 
ci regalasse di quelle sigarette. […] D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto 
nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo dieci soldi occorrenti per acquistare la 
preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva […].27 
 
Come abbiamo suggerito, buona parte di questi oggetti adempie rigorosamente ad 
una funzione: l'utilità, prescindendo dalle qualità distintive di ciascuno di essi, è una 
delle loro connotazioni precipue. Si sarà notato, inoltre, che il retroterra comune ad 
entrambi gli studi critici citati sia il legame tra oggetto e tempo: tra gli exempla di 
Orlando non sarà difficile reperirne le tracce, nel passo tratto da Sulpicio: «Tutto si 
annienta, tutto perisce, tutto passa. Il mondo soltanto resta. Il tempo soltanto dura».28 
Negli oggetti della saudade della Dolfi tale nesso è implicito per definizione, essi si 
accordano alla particolare categoria temporale della quale sono complemento. Anche 
                                                 
26 Ivi, p. 676. 
27 Ivi, p. 628. 
28 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 101. 
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nella Coscienza oggetti e tempo trovano una trasparente congiuntura: 
 
La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza 
enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in 
armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, 
né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche 
quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.29 
 
Tanto da somigliarsi plasticamente: «Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su 
quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più».30 Spingendo oltre la nostra 
riflessione si potrebbe inferire che la preoccupata attenzione all'utile che informa il 
tempo del romanzo, il cosiddetto «tempo del mercante»,31 si trasferisca con lo stesso 
rigore nella materia oggettuale; dirà infatti Zeno: «Le merci si fanno viaggiare per 
vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta 
tranquilli!».32 Perfino i libri e il violino, oggetti inutili che rifuggono dalle serrate 
leggi del profitto, possono essere piegati alla mera praticità: 
 
Sono venuto per vedere se possiamo ricavare da questo libro […] qualche altra cosa di utile.33 
 
Poi [il violino] era ripartito perché in ufficio non occorreva più e era ritornato a casa ove risparmiava a Guido 
la noia di dover conversare con la moglie.34 
 
Ma è stato osservato da Giovanni Palmieri che sebbene l'attenzione di Zeno sia 
rivolta al «tempo misuratissimo e codificato dell'economia capitalistica», egli è ben 
conscio che il suo sia un «tempo morto, quello paventato dagli operatori economici in 
cui il denaro non matura interessi, le macchine sono ferme e gli operai non producono 
nulla».35 Il tempo è denso di quelle contraddizioni che fanno di Zeno un uomo la cui 
coscienza, in perenne conflitto con le forze psichiche dalle quali si corre il rischio di 
essere aggiogati, è irrimediabilmente dimidiata. Alla luce di quanto è stato detto 
verrebbe da porsi il medesimo quesito formulato da Antonio Tabucchi a proposito 
dell'idiosincrasia di Bernarndo Soares per le «cose insignificanti»: «Soares confessa 
che le cose più insignificanti e anodine hanno il potere di torturarlo. Tuttavia, la sua è 
una vita scandita dall'insignificanza: come può allora sentirsi torturato da cose 
insignificanti?».36 
In altri termini, cosa se ne fa, Zeno, delle cose utili? A ben vedere agli oggetti tocca 
la medesima sorte del tempo: i tentativi di organizzarli (e di organizzarsi) 

                                                 
29 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., pp. 787-788. 
30 Ivi, p. 630. 
31 Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Milano, Bompiani, 1994 p. 81. 
32 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 790. 
33 Ivi, p. 831. 
34 Ivi, p. 937. 
35 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno cit., p. 83. Ma si pensi anche alla riflessione di Debenedetti che considera il tempo 
di Zeno un «presente pratico che dovrebbe essere speso attivamente in maniera pratica e fattiva, dovrebbe essere messo 
in qualche modo a frutto e che invece conferma dolorosamente la sua consumabilità proprio perché il personaggio non 
sa metterlo a partito nemmeno come utile transitorietà» (Giacomo Debendetti, Il romanzo del Novecento, Milano, 
Garzanti, 1989, p. 540). 
36 Antonio Tabucchi, L'automobile, la nostalgia e l'infinito, Palermo, Sellerio, 2015, p. 67. 
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conformemente alla logica dell'utile e del necessario imposti dalla buona coscienza 
sono destinati a naufragare, confermando l'inanità di Zeno anche in questo ambito: 
«Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva parlare di 
qualunque accorgimento commerciale e s'affrettava a prendere nota in un libro di 
comandamenti che però smarriva».37 
A determinare il più vistoso corto circuito con la coscienza economizzante sarà 
proprio uno degli oggetti su cui maggiormente si è soffermata la critica: la sigaretta. 
Negata dall'io ideale essa s'impone con la sua insostenibile inutilità; priva di approdo, 
perniciosa ed irrinunciabile, sfugge ai dettami della dialettica del funzionale che 
intride ironicamente la narrazione, aderendovi per sabotarne la dinamica dall'interno: 
 
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio 
e sodo […]. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come 
avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?38 
 
Con la sigaretta la connessione temporale diventa manifesta, denunciata da uno dei 
sintagmi più ripetuti nel romanzo, «ultima sigaretta», e dalla loro martellante 
associazione nel testo: «"Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi..." 
[...] "Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa»;39 talvolta anche solo allusa: 
«Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette».40 Ritornante ma 
effimera, tramandata di padre in figlio, la sigaretta è l'unico oggetto cui spetta il 
privilegio di essere consumato e gettato, a dispetto della massa di cose usate e usabili 
delle quali non è possibile liberarsi neanche da morti, la fine del tempo per 
eccellenza: «trovai che avevano vestito il cadavere»;41 «il cadavere, già vestito, 
giaceva sul nudo materazzo del letto».42 Gli oggetti, suggerisce Zeno con angoscioso 
timore, sopravvivono all'uomo del quale non restano tracce;43 ma, come vedremo, 
con la solita natura ancipite, pur diffidando dell'oggetto necessario egli intuisce la 
necessarietà dell'oggetto, senza il quale l'individuo non si affermerebbe.  
 
 
4. Soggetti all'oggetto 
 
La critica è concorde nel sostenere la sostanziale omogeneità dei tre personaggi 
                                                 
37 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 793. 
38 Ivi, p. 633.  
39 Ivi, p. 650; ma è chiaro che gli esempi si potrebbero moltiplicare anche al di fuori del nostro testo, si pensi alla prima 
stesura di Orazio Cima: «Una volta gli confidai che m'era impossibile di cessar di fumare perché oramai fumavo già da 
14 anni con circa cinquanta sigarette al giorno. Ammettiamo pure che sarei stato capace di di restare senza fumare per 
interi altri quattordici anni. Dopo questi quattordici anni vuoti la medie delle sigarette che avrei fumate per ogni giorno 
della mia vita sarebbe ridotta a 25» (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 618). 
40 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 652 
41 Ivi. p. 683. 
42 Ivi, p. 858. 
43 Si pensi, in una prospettiva dissimile, ma con la solita attenzione all'oggetto e alla memoria di cui è portatore, a una 
delle «note sulla fotografia» di Roland Barthes: «La mia attenzione viene allora distolta e passa da lei all'accessorio che 
è perito; il vestito è infatti perituro, esso prepara all'essere amato una seconda tomba. Per “ritrovare” mia madre, ahimè 
solo fugacemente […] bisogna che, molto più tardi, io ritrovi su qualche foto gli oggetti che ella aveva sul comò» 
(Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 66). 
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romanzeschi sveviani.44 È evidente, in ogni caso, lo spostamento dell'angolo visuale 
che richiede attenzione a chi intenda studiare la sfera degli oggetti, per scongiurare il 
rischio che il soggettivismo di fondo che fa dire «io» si faccia terreno scivoloso. 
Dovremmo chiederci, innanzi tutto, se e come questo passaggio condizioni il nostro 
studio e quali inerenze vi insorgano. Come abbiamo visto, per ciò che concerne 
questa tematica, il movimento dei testi segue un percorso circolare il quale tuttavia, 
sondando le pieghe più nascoste del tessuto narrativo, rivela nella conclusione 
dell'ultimo romanzo un'intima lacerazione: qualcosa, nell'oggetto, è mutato; si è 
involuto. Pur fermandoci ad uno strato epidermico, se si osserva cioè quel dato 
macroscopico che è l'immissione della prima persona, si potrà avvertire una 
rifrazione che coinvolge il nostro argomento. Sembrerebbe infatti che l'eradicarsi 
della soggettività permetta di scorgere meglio, per contrasto, ciò che è diverso dall'io, 
amplificando la domanda posta all'inizio, cioè se il solo individuo possa darsi. La 
tradizionale dicotomia soggetto-oggetto, e la polarizzazione che ne segue, è per altro 
esacerbata dal temperamento di Zeno, la cui soggettività mendace e fuorviante viene 
costruita per sottrazione su una superficie mutevole che non possiede niente di 
oggettivo, mentre il racconto rimane edificato sulla realtà esterna. Ne risulta una 
lettura sapientemente bilanciata dove si alternano, in ripetuto controcanto, la voce 
dell'io e il mondo esterno. Il nostro stesso protagonista, peraltro, contiene nel suo 
cognome un chiaro rimando alle cose: segnale non trascurabile in un romanzo che 
cura così meticolosamente la nominazione dei suoi personaggi. S'impone alla nostra 
attenzione anche un secondo dato: la singolare correlazione tra il soggetto sveviano, 
strutturalmente manchevole,45 e l'oggetto la cui peculiarità, au contraire, è di essere 
concluso. Sembra che proprio al personaggio dimidiato per eccellenza, in virtù della 
sua intima frammentazione, sia possibile stornare lo sguardo da un io destituito di 
ogni certezza per volgerlo verso ciò che gli sta innanzi con la sua integralità, in una 
costante sovrapposizione tra un uomo «indebolito e incerto»46 e la “cosa” completa e 
completiva. Abbiamo visto quali sono gli oggetti che ricorrono più di frequente nel 
romanzo, alla luce di quanto si è detto occorre fare una considerazione che la lista, 
nel suo carattere tassonomico, non può ostendere: questi non saranno mai isolati dal 
contesto, discosti, come in Francesco Orlando, da un soggetto che diventa spettatore 
passivo della loro consunzione, o che ne constata suo malgrado la proliferante 
presenza nel mondo.  Al contrario Svevo sottolinea il rapporto di reciproca 
dipendenza tra queste due entità logicamente contrapposte, intuendo che l'oggetto non 
esisterebbe senza l'uomo e l'uomo senza l'oggetto. Si prendano alcuni esempi 
illustrativi:  
 
Era addirittura abbandonata sullo schenale della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni.47 
                                                 
44 Si vedano, ad esempio, le considerazioni di G. Debenedetti ne Il romanzo del Novecento cit., p. 521, ma anche, dello 
stesso autore, i Saggi, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 421. Per la critica più recente, invece, si rimanda a 
Mario Lavagetto L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 69. 
45 Ma per la differenza tra inettitudine, insufficienza e inabilità nei personaggi di Svevo, secondo la definizione datane 
dal Tommaseo, si veda A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura, in Del romanzesco e del romanzo, 
Roma, Bulzoni, 1994, p. 144. 
46 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 668. 
47 Ivi, p. 817.  
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Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare 
le mie parole.48 
 
La correlazione qui è accentuata dalla subordinata finale: l'oggetto permette che 
qualcosa avvenga. Anche là dove il narratore potrebbe glissare viene enfatizzata 
un'intima coesione: 
 
Io invece battevo il pugno su un libro di medicina  
 

Dovevo trattenere con la mano il cappello 
 

Appoggiato con l'ascella alla sua gruccia 
 

Mi si avvicinò con gli occhiali in mano 
 
Stando alla definizione letterale, oggetto è «termine di qualsiasi operazione, attiva o 
passiva, pratica, conoscitiva o linguistica, che presuppone un correlato 
indispensabile: il soggetto»,49 correlato, appunto, in una corrispondenza 
commutabile; così Svevo, con straordinaria attualità, suggerisce che l'uomo stesso è 
subordinato alla materia esterna dalla quale non può disgiungersi. Non troveremo 
pertanto l'uomo spogliato di ciò che lo circonda: 
 
Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato 
della pelliccia, le gambe avvolte nella coperta, mio suocero dormiva.50  
 
A conferma del loro valore, nella disposizione del periodo il soggetto compare 
soltanto alla fine della sequenza paratattica: il focus è tutto sulle cose dalle quali 
dipende. Immediatamente dopo, per l'effetto contrastivo di cui dicevamo, lo sguardo 
si posa sull'uomo fragile e in deperimento: 
 
Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e 
la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza 
destarsi, la rialzava.51 
 
Il primo passo citato è paradigmatico di un'altra procedura tipicamente sveviana: la 
distribuzione dell'oggetto sulla pagina inclina ad un cumulo; il più delle volte un solo 
oggetto si dirama insistentemente ripetuto nel testo:  
 
Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferrò il bicchiere di Guido. [...quattro righe sotto] Così saprete tutti 
i miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch'io da quel bicchiere. [...tre righe sotto] Per aver bevuto dal suo 
bicchiere a me parve d'aver subito un contatto odioso con Guido [...quattro righe sotto]. Chiamò subito la 
cameriera per ordinarle un altro bicchiere.52 
 
Mi coprii gli occhi col fazzoletto. […quattro righe sotto] Non dimenticherò mai quell'oscurità dietro quel 
fazzoletto. [...quattro righe sotto] Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto […].53 

                                                 
48 Ivi, p. 860. 
49 Ad vocem, Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961. 
50 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 805. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 752. 
53 Ivi, p. 755.  
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Come si vede il succedersi delle ripetizioni segue una scansione cadenzata che può 
infittirsi o diradarsi. Alcuni oggetti si declinano massivi e identici lungo la 
narrazione: questi frangono il tentativo di monologue intérieur interrompendo il dato 
dell'io. Potrà accadere che davanti a loro, così avanzanti, Zeno tenti di opporre il 
«capo scoperto»,54 ma sempre con la lucida consapevolezza che l'uomo nudo, per 
utilizzare un titolo di Lévi-Strauss, non può sussistere; al contrario, agli oggetti 
sembra consentito questo particolare privilegio: «Il cadavere, già vestito, giaceva sul 
nudo materazzo del letto».55 Mentre alcuni di essi possiedono una fisionomia 
antropomorfa e, a motivo di questa inopinata umanità, devono misurarsi con la 
propria finitudine. Così il violino nella lettera che l'autore scrive alla figlia il 10 
dicembre 1915: 
 
Fino a due settimane addietro suonavo ogni giorno un po' il violino. [...] Oggi andai a vederlo, approfittò del 
riposo per liberarsi di tutt'e 4 le corde ch'erano state grattate a sangue. Niente di più grave di uno strumento a 
corde privo di corde. Capirai che il cadavere di un animale - pur tanto triste - è più completo e vitale.56 
 
Radicalmente altri dagli «oggetti che ci parvero non peritura parte di noi stessi»57 di 
montaliana memoria, anch'essi, al pari dell'uomo, sono suscettibili di mancanze: «[...] 
il violino restava molto diminuito per il fatto che mancava il quartetto».58 Da qui la 
possibilità del sostegno di un oggetto che permetta di sentirsi attimalmente conclusi: 
«Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua brava lampadina che 
illuminava la musica senza ferire gli occhi».59 
 
 
5. Le cose dell'io 
 
Alcuni oggetti del romanzo sono estrinsecati con maggiore rilievo. Il primo, lo 
abbiamo visto, è la sigaretta: sostanza esterna che risponde alle pulsioni interne del 
protagonista, materia ossessiva continuamente evocata: «Non so come cominciare e 
invoco l'assistenza delle sigarette».60 Il secondo è l'«ordigno», vocabolo polivalente 
che, stando alla definizione datane dall'autore nei saggi, denota ciò che le «due mani» 
sono «capaci di afferrare».61 Esso, pur non richiamato con la stessa insistenza del 
primo, ben s'imprime nell'immaginario del lettore della Coscienza, congiunto com'è 
alla «catastrofe inaudita» che conclude la narrazione; indica sovente qualcosa di 
meccanico, un manufatto costruito dall'uomo che egli piega (o vorrebbe piegare, 
come nel caso della «sediola fornita di ruote e rotaie» che allontani con un «bottone 
elettrico […] la bimba urlante»,62 non impiegabile perché precorritrice dei tempi) alle 

                                                 
54 Ivi, p. 675. 
55 Ivi, p. 858. 
56 I. Svevo, Epistolario, Milano, Dall'Oglio editore, 1966, p. 725.  
57 Eugenio Montale, Poichè la vita fugge...  
58 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 811. 
59 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 795.  
60 Ivi, p. 628.  
61 I. Svevo, Teatro e saggi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p. 888.  
62 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 939. 
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sue necessità. I riferimenti intertestuali e la posizione privilegiata dell'ultima pagina, 
dove è lecito supporre che l'autore lasci scorgere la sua concezione del mondo,63 
farebbero credere, per qualche istante, all'esistenza di un trasparente nesso tra il 
proliferare di ordigni e la malattia. Ma restano istanti giacché, anche ad una prima 
lettura, sarà facile notare la discrepanza tra un testo interamente costruito sugli 
oggetti e un finale dove tutto ciò che non è umano sembra foriero di rovina. 
Procediamo, però, con ordine: intanto, per avere un riscontro che ci dia un'idea 
dettagliata del tema che stiamo affrontando, andiamo a verificare la ricorsività dei 
lessemi che ineriscono agli oggetti. In tal modo apparirà evidente che non potremmo 
limitarci ai soli due che abbiamo citato, dei quali pure non intendiamo trascurare 
l'importanza. Si scopre infatti, con una certa sorpresa, che la sigaretta non detiene il 
primato che ci si aspetterebbe: le sue cinquanta occorrenze, alle quali possiamo 
addizionare le otto di «sigaro», sono oltrepassate dalle novanta di «tavolo» in forma 
flessa e alterata («tavoli»; «tavola»; «tavolino»; «tavolini»); «libro» ricorre 
quarantasette volte (anche stavolta s'includeranno le diverse forme: «libri», «libretto», 
e «librone»), «violino» quarantacinque e «letto» quarantasei; gli «ordigni» 
compaiono quindici volte. Va da sé che rimangano esclusi dal computo i sostantivi 
che fanno riferimento a verbi polirematici («levarsi dal letto», «andare a letto», 
«alzarsi da tavola», etc.), verosimilmente mutuati dall'idioma triestino, interessanti, 
tuttavia, per testimoniare l'uso di una lingua ancorata alla prassi, che mal sopporta 
ogni genere di astrattezza. Per quanto attiene agli ordigni, sebbene abbiano un basso 
ranking non si può, come si è detto, ignorare l'impatto emozionale che incide sulla 
ricezione del lettore; d'altronde l'autore stesso non manca ne La corruzione 
dell'anima e L'uomo e la teoria darwiniana di occuparsi in dettaglio dell'argomento, 
il quale a fortiori esige di essere analizzato. Per la sigaretta, apparentemente in 
secondo piano, si obietterà che la sua presenza è ben diffusa se si prendono in esame 
le occorrenze di «fumo», «fumare», etc., ma è chiaro che uno studio sugli oggetti 
dovrà attenersi al suo argomento e dunque, dal nostro punto di vista, l'oggetto 
sigaretta non risulta essere il più determinante.  
Dalle occorrenze e dalla lista stilata si sarà ormai capito che gran parte degli oggetti 
della Coscienza rientrano nella cerchia di quei beni privati di cui ci si serve nel 
quotidiano e che, proprio in virtù di questa intima dimensione, creano un raccordo 
con l'io. Questi due mondi sono così avvicinabili che talvolta i tratti dei possessori si 
confondono con quelli delle cose possedute, diventando vistosamente identificanti. Si 
prenda la descrizione del dottor Coprosich: 
 
Un'altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali [...] i suoi occhi accecati 
guardavano accanto o al di sopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore 
di una statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una 
sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese 
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.64 
                                                 
63 Per questo si veda A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura cit., pp. 150-151, dove l'autrice si 
interroga se anche per il finale della Coscienza «Svevo si fosse mantenuto fedele alle sue giovanili riflessioni sulla 
struttura del dramma che gli avevano fatto scrivere nel 1890 su L'«Indipendente», a proposito di Shylock, che 
“l'opinione d'un autore la troviamo nella fine più o meno felice d'un personaggio e nello scioglimento”». 
64 Ivi, p. 670. 
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Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni [...].65 
 
o, ancora, quella di Guido:  
 
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un 
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se m'avessero pagato per ciò una 
somma per ogni chilometro. [...] Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e portano anche tali 
bastoni.66 
 
Per poi emettere un giudizio tranciante: «Ma m'era antipatico per la sua eleganza 
ricercata e il suo bastone».67 Ben lontani dall'essere un contorno accessorio gli oggetti 
diventano latori di un parametro identitario, determinando le qualità del personaggio. 
Su una posizione diversa, Daniele Del Giudice, in un intervento dedicato a Gli 
oggetti, la letteratura, la memoria, prima di riflettere sull'attuale inversione di 
tendenza che ci vede sopravvivere ai nostri oggetti, si sofferma a considerare la 
trasformazione delle cose nel tempo:  
 
Forse su questa grande mutazione non si è mai riflettuto abbastanza. L'attenzione è stata tutta per la «crisi del 
soggetto», così come si è manifestata sul finire dell'Ottocento. Certo, il «mondo dell'io» andava in pezzi, ma 
non ci si accorgeva di quanto, contemporaneamente, stesse andando in pezzi anche il «mondo delle cose». 
Né ci si accorgeva di come la crisi e i mutamenti degli oggetti possono determinare anche piccole crisi e 
piccoli mutamenti nella soggettività.68 
 
La peculiarità della Coscienza di Zeno, invece, è proprio la compresente attenzione al 
mondo delle cose e al mondo dell'io, l'influenza che il soggetto subisce, suo 
malgrado, dall'oggetto. A nessun personaggio sarà lecito sottrarsi a questo 
condizionamento di cui è nutrito l'intero corpus testuale e che nel nostro io narrante, 
con l'acuta ricettività che lo rende un personaggio squisitamente nevrotico, avrà le più 
considerevoli implicazioni emotive. L'episodio dedicato alla morte del padre può 
dirsi, in tal senso, esemplare. Abbiamo già sottolineato come Zeno introduca il 
dottore, si prenda la sua descrizione:  
 
Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. [...] Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi strani la 
parete dietro di me. [...] Quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una "respirazione 
cerebrale" egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». [...] Il 
dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamò trionfalmente: «So quello che si aggirava nella sua testa!». Lo 
sapevo anch'io, ma non lo dissi per non fare arrabbiare il dottor Coprosich [...]. Mi si avvicinò con gli 
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse: «Abbiate coraggio! È un caso 
gravissimo.» [...]. Andammo alla mia stanza dove egli si lavò anche la faccia. // Era perciò senza occhiali. 
[...] Quando rimproverava, così senza occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi 
occhi le cercavano dappertutto.69 
 
Il protagonista assiste con ansia crescente alle azioni del dottore, restituendone 
                                                 
65 Ivi, p. 673. 
66 Ivi, p. 735. 
67 Ivi, p. 738.  
68 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in L'esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992, 
p.94.  
69 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., pp. 670-671. 
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l'immagine meccanica, i movimenti rigidamente scanditi; sebbene egli provi ostilità 
verso il soggetto e il suo agito, l'attenzione è tutta volta alle cose che lo attorniano, 
quasi fossero icastiche, più «parlanti» (e si ricordi che l'aggettivo è usato per il 
tavolino sul quale Guido condurrà la seduta spiritica) del soggetto stesso che rimane 
precluso, confinato com'è nella sua impenetrabile alterità. Dopo questa minuziosa 
descrizione, Zeno pronuncia una delle sue sentenze: «Debbo dire qui, che sono sicuro 
che non è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich».70 Il suo giudizio, come 
dichiarerà apertamente con Guido, sembra ricadere proprio su quegli oggetti ai quali 
è dato il potere di rivelare identità inattese, dissuggellare tratti del soggetto che 
resterebbero celati. Vediamo come la narrazione indugia ancora sui movimenti del 
dottore e sugli oggetti che lo circondano: 
 
«C'è qualche speranza dunque?» esclamai io. // «Nessunissima!» rispose seccamente. «Però le mignatte non 
sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire». // Alzò le 
spalle e rimise a posto l'asciugamano.71 
 
Ad un responso inesorabile si accordano gesti comuni, con un oggetto inerte. Ma essi 
cominciano a precisarsi come terrifici. Queste le parole del dottore poche righe dopo: 
«Ho però portata con me la camicia di forza e l'infermiere resterà qui».72 Gli oggetti 
del dottor Coprosich erano già rivestiti di una velatura perturbante, ma si trattava di 
un riscontro emotivo del personaggio che non poteva trovare coincidenze verificabili 
al di fuori della sua dimensione più intima, ancora essi non coinvolgevano il lettore, 
che pure viene preparato ad un dissidio. Adesso, scorporata la loro natura inoffensiva, 
si rivelano manifestamente portatori di inquietudine e l'immotivato disagio degli 
occhiali si trasferisce in oggetti inoppugnabilmente temibili: 
 
Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre 
obbligandolo a stare seduto sul letto. [...] Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero 
tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si richiusero, come quelli di 
certe bambole.73 
 
Si determina un'opposizione antitetica tra gli oggetti familiari e gli spaventevoli 
ordigni; Zeno si abbandona ai primi, ma questo non basterà a fargli dimenticare la 
prevaricazione degli altri: 
 
M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere l'ammalato presso 
il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e m'addormentai subito, con 
completa, gradevole perdita della coscienza e -ne son sicuro- non interrotta da alcun barlume di sogno. // 
Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere i miei ricordi, ebbi un 
sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col 
dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha 
tutt'altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e 
guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com'è ora, ma vigoroso e nervoso com'era allora) con 
ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva 
                                                 
70 Ivi, p. 671. 
71 Ivi, p. 672 
72 Ivi, p. 673. 
73 Ivi, p. 674.  
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proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece 
battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di 
forza!».74 
 
Ad imprimersi nell'inconscio è soprattutto l'alterazione, tanto che la stanza è «la 
stessa», ma ha «tutt'altro aspetto», così come dal dottore, vestito degli occhiali, 
affiorava una diversa identità. Un potere deformante che si ripete quando Zeno tenta 
di decifrare il proprio sogno: «Ombre lontane! Io credo che per scorgevi occorra un 
ausilio ottico e sia questo che vi capovolga!».75 Siamo ben lontani dai mutamenti 
impercettibili di cui parlava Del Giudice, tanto che l'odiosa impressione che gli 
occhiali portano con sé si riverbera nel corso della narrazione, quasi lavorasse 
occultamente negli abissi della psiche di cui non ci è dato sapere alcunché - quel 
«ricordo tutto ma non intendo niente»76 formulato da Zeno - e l'«occhialuto uomo» 
diventa, sul finire del romanzo, la personificazione della malvagità, dell'oggetto 
utilizzato in maniera perversa. Ad un simile individuo, privo di «salute e nobiltà», 
che diventa «più furbo e più debole», lo scrittore oppone quella giuntura soggetto-
oggetto, quell'ordigno che ha «relazione con l'arto».77 Non sembrerà allora così 
peregrina l'idea di una compiutezza raggiungibile con mezzi che l'uomo naturaliter 
non possiede, ma che può ben utilizzare, in un'inarrestabile estroflessione dell'io 
verso il mondo esterno. Il soggetto sveviano è costruito da parti che si trovano anche 
fuori dal sé, valicando i confini della sola mens. Si prendano oggetti come carta e 
penna, strumenti per eccellenza necessari allo scrittore, ma anche all'impiegato, che 
giustappunto ricorrono, oltre che nel romanzo, nella pagine di diario. In 
un'annotazione del Dicembre 1902 l'autore scrive:  
 
L'abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero 
non fosse più utile e necessario al momento dell'azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una 
volta, grezzo e rigido strumento, la penna m'aiuterà ad arrivare al fondo complesso del mio essere.78 
 
Ecco i primi oggetti della Coscienza: 
 
Dopo pranzato, seduto comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. [...] Il 
mio pensiero appare isolato da me. [...]. Per ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe il suo compito 
manifestarsi, afferro la matita.79 
 
Pur «grezzi e rigidi», gli oggetti di Svevo elevano la materia alla dignità del pensiero 
che non può darsi da solo, ma necessita di essere veicolato, così come la potenza 
demiurgica dello scrittore. Il motivo trapassa senza residui dalla biografia all'opera; 
ciò che si profila nel diario s'invera nel romanzo. Come se agisse, al momento della 
scrittura, un esuberante dato biografico: l'occupazione impiegatizia di Schmitz e il 
mestiere dello scrittore. Professioni che incidono, mescidate, in sordina: la prima 
                                                 
74 Ivi, p. 676.  
75 Ivi, p. 677. 
76 Ivi, p. 654. 
77 Ivi, p. 1084. 
78 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 736. 
79 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 626.  
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trasferisce il proprio pragmatismo nell'altra, restituendo all'autore una precisa 
percezione dei propri strumenti. Agli oggetti della Coscienza spetta però una 
conformazione bifida: nella cognizione di essere irriducibilmente soggetti all'oggetto 
risiede anche quell'angoscia, che trova uno spazio precisato nella conclusione, con 
l'impatto della guerra e dei suoi ordigni, che l'oggetto si faccia strumento di 
distruzione. Ciononostante i personaggi sveviani mireranno tenacemente al là fuori, 
come il padre che in punto di morte «guardò intorno a sé come se avesse cercato di 
fuori quel che nel suo interno non arrivava ad afferrare»;80 «afferrare» come si afferra 
una cosa, come se anche il cosiddetto interno, con tutto ciò che comprende, potesse 
avere la solidità della materia.81 
È insomma ormai evidente che ad interessare Svevo non è né il solo oggetto, né il 
solo soggetto, ma che sia piuttosto in gioco la loro sapiente embricatura: «L'ordigno 
[che] non ha più alcuna relazione con l'arto»82 è potenzialmente distruttivo; ben più 
salubri quelli che restituiscono l'idea della nostre mancanze, sorta di memento 
dell'essere costituzionalmente insufficienti. Se, al contrario, le cose sono piegate ad 
affermare l'assoluta potenza dell'uomo, rovesciando questo significato iniziale, e 
dunque estendendo i propri confini verso limiti non valicabili, possono diventare 
esiziali. L'oggetto dice qualcosa di più sul soggetto, sulla sua manchevolezza e, in 
questo senso, non potrà non essere ascoltato.  
 
 
6. La traccia delle cose 
 
Nel corso della lettura si consolida l'idea che gli oggetti nella Coscienza di Zeno 
assumano un ruolo preminente; tuttavia, si possono trovare tracce di questa sovranità 
delle cose già dalle primissime pagine del libro. Solo nel Preambolo compaiono la 
comoda «poltrona Club», il «trattato di psicoanalisi» e la «matita» con ben tre 
occorrenze in quindici righe per il solito effetto cumulativo. A riprova di quanto si è 
detto sulla mancanza strutturale dell'individuo, nella seconda riga Zeno si presenta 
con «occhi presbiti», preannunciando il motivo del debole uomo necessitante di 
materiali ricavabili unicamente dal fuori per potersi dire intero: che si tratti di un 
ausilio ottico per completare la vista, o della penna che permette allo scrittore – o allo 
scrivente, come nel caso del nostro protagonista - di ultimare un testo. Già a questo 
stato germinale, dunque, si precisano con estrema esattezza gli oggetti cardine del 
romanzo, le modalità insistite con le quali s'impongono nella pagina, il loro rapporto 
con il soggetto sveviano. Superata la cornice e il Preambolo, nel terzo capitolo si 
annettono gli oggetti più frequenti del romanzo: il tavolo, ausilio, assieme a carta e 
matite, della scrittura, e le sigarette. Alla memoria del protagonista affiorano i primi 
ricordi, quel «qualche cosa in più che non ricordav[a]»83 che risponderà proprio ad un 
                                                 
80 Ivi, p. 664.  
81 Una riflessione analoga che inviti a guardare agli affetti, dunque ciò che, per eccellenza, è intangibile e interiore, 
come sostanza materica, la si può trovare in Felice Ciro Papparo, Se questa solida carne potesse..., Pisa, Edizioni ETS, 
2010, pp. 81-99.  
82 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1084. 
83 Ivi, p. 628.  
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oggetto richiamato alla mente con estrema minuzia: «Le prime sigarette ch'io fumai 
non esistono più in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che 
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite».84 
Curiosamente, il segno lasciato dal soggetto non esiterà in un'immagine altrettanto 
nitida:  
 
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è 
divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pure 
deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche 
lui all'altro capo del grande sofà?85 
 
La risposta è cercata nell'ausilio dell'oggetto: «Tento di ottenere di più e vado alla 
poltrona».86 Ma non c'è speranza alcuna per il nostro protagonista tutto teso, suo 
malgrado, all'hors-là: «Le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni 
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo».87 Alle persone che si dileguano nel 
ricordo fa da contraltare un oggetto definito e dai contorni certi: 
 
Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente a 
suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l'impensato incontro. [...] Perché seguito da un 
forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due 
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito […].88 
 
Se il soggetto è così sfumato lo sguardo non può che essere rivolto alle cose che nella 
loro consistenza offrono una certezza alle angosce dell'io:  
 
Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono 
certo) tuttavia in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: “Sono 
buono o cattivo, io?”89 
 
Di qui la continua ricerca di «un segno indelebile nella memoria»,90 di un qualsiasi 
residuo materico che resti, a dispetto dei pensieri, così eterei da sembrare inesistenti:   
 
Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò non aveva alcun'importanza 
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.91 
 
Per farli sussistere ci sarà bisogno di fissarli ostinatamente su una superficie che 
restituisca, su un terreno poco manipolabile, l'idea della trattabilità della materia: 
«Nessuna di quelle lettere è stata inviata, credo anzi le avessi scritte solo per mettere 
in carta i miei pensieri».92 

                                                 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 630. 
86 Ivi, p. 628. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, pp. 630-631. 
89 Ivi, p. 974. 
90 Ivi, p. 837.  
91 Ivi, p. 777. 
92 Ivi, p. 728. 
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Il tentativo di Zeno è dunque il medesimo teorizzato da Svevo in una pagina di diario: 
«Portare a galla […] ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale 
di qualche cosa che sia o non sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento».93 
Pertanto anche l'inconsistente avrà bisogno di essere annesso ai confini del tangibile: 
una volta tradotto in materia se ne potrà seguire la traccia sulla superficie, 
l'ubicazione esatta e non smarrirsi nelle sfumature del soggetto. Così la vita 
imprendibile, se affidata al fuori di sé, potrà essere ritrovata dal nostro personaggio 
ormai anziano:  
 
Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa di importante, anzi la sola cosa importante che mi sia 
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per un 
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m'è facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove 
appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e come è definitivamente 
morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si trova.94 
 
Anche gli affetti apparentemente ineffabili possono manifestarsi tramite il segno delle 
cose, passibili di una costruzione esterna che ben si avverta nello spazio:  
 
Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa tanto desiderava e che io fino ad allora le 
avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. [...] Fu così ch'ebbimo la lavanderia e ancora 
oggidì, quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consentì95 
 
nella convinzione che di ogni cosa rimangano frammenti, schegge inestinte e 
inestinguibili che si depositano nei luoghi meno sospetti:  
 
Il vino è un grande pericolo specie perché non porta a galla la verità. Tutt'altro che la verità anzi: rivela 
nell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua attuale volontà; getta 
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca più o meno recente si baloccò e che si 
è dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'è ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa 
che non v'è modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su di una cambiale. 
Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.96 
 
Capiamo meglio uno dei motivi per cui la sigaretta è così ritornante, unico oggetto 
cui spetterebbe in sorte d'essere gettato, ma che sembra non indulgere a un simile 
destino. La sua traccia impercettibile sarà cercata affannosamente là dove sembra non 
sussistere:  
 
M'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il suo sangue. […] Quando 
compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed 
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.97 
 
La ricerca che passa attraverso l'oggetto è quella di un significato ultimo e 

                                                 
93 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 733. 
94 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1116. 
95 Ivi, p. 825. 
96 Ivi, p. 868. 
97 Ivi, pp. 635-636. 
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inequivocabile,  come il «certificato regolarmente bollato»98 che comprovi la salute 
mentale del protagonista, o la ricorrente fissazione del significante che si offra come 
indubbia come testimonianza; nella speranza, insomma, di trovare un oggetto 
monosemico e concluso, emissario di un valore unico: «Corsi da un fioraio e scelsi un 
magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti accompagnato dal mio 
biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro».99 
Ma per Zeno che aveva già intuito l'ambivalenza degli oggetti del dottor Coprosich, 
l'inseguimento di una segnaletica univoca rivela presto la sua illusorietà e la traccia si 
fa ingannevole segnale:  
 
Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo due, quelle ai lati, fossero contrassegnate dal 
biglietto da visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch'essa un biglietto ma 
con altro nome.100 
 
 
7. L'alterazione della forma 
 
«Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto»,101 sentenzia 
Zeno. Si capirà bene, allora, che gli oggetti introducono, tra le altre considerazioni, il 
motivo dell'alterazione. In un romanzo così attento alle forme, all'aspetto del soggetto 
suscettibile di metamorfosi, gli oggetti non potevano essere vitrei, superfici lucide o 
riflettenti che rimandano una sola rappresentazione: «La tela su cui è dipinta una 
battaglia non ha alcun sentimento eroico».102 Vedremo che il soggetto viene 
modificato dall'oggetto, ma che lo stesso oggetto può mutare volto:  
 
Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel “dare” 
dei clienti mi pareva di tenere in mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari 
sparsi sul tavolo da gioco.103 
 
La «grande chiarezza» si rivela un simulacro, una sagoma ingannevole che si traduce 
ipso facto in alterazione della forma. Ad alcuni oggetti del romanzo potrà essere 
assegnata una nuova identità che non collima con quella originaria, in un gioco di 
modifiche fraudolente: 
 
Feci vedere che la chiave che non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata 
come la prova tangibile della verità delle mie asserzioni. […] Corsi via tenendo sempre quella chiave in 
mano nella cui autenticità cominciavo a credere anch'io.104 
 
Una sorte non dissimile spetta alla «busta dei buoni propositi» che, seguendo una 
traiettoria rocambolesca, comparirà nel racconto identica e diversa: da principio 
                                                 
98 Ivi, p. 702. 
99 Ivi, p. 720. 
100 Ivi, p. 808. 
101 Ivi, p. 1041. 
102 Ivi, p. 810. 
103 Ivi, p. 797. 
104 Ivi, p. 878. 
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realizzata per congedare Carla, accettata e rimandata al mittente questi la offrirà 
nuovamente alla madre per adescare l'amante; declinata una volta per tutte, servirà 
infine, in una sequela di menzogne che ne dissimulino origine e forma, «per pagare 
tutt'altra cosa»,105 concorrendo alla «grande opera di salvataggio»106 di Guido. 
Avremo la conferma, ancora una volta, che gli oggetti non possono nebulizzarsi, la 
traccia non si dilegua a costo di mutare sembianza: «Essa rifiutò la busta che portavo 
sempre nella mia tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare 
dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati».107 
 
Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di denaro (ci avevo l'antica busta 
abbandonatami da Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stessa o per qualche sua 
erede e qualche po' di altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) [...].108 
 
I perni su cui poggia il romanzo sono la mutevolezza e la falsificazione che si 
manifestano nell'alterazione nominale,109 nei volti che si modificano con la malattia, 
nella congerie di dichiarazioni mendaci, fino ad irraggiarsi all'oggetto, catturandolo 
nella medesima orbita: «Era un oggetto che variava di prezzo ben più di qualunque 
valore di Borsa»,110 diventando potente strumento di trasformazione:  
 
La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia madre per dimenticare 
meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili.111 
 
Il racconto di Zeno si scandisce dunque tra alterazione e similarità, fino al pervicace 
tentativo di «somigliare ad Augusta che era la saluta personificata»,112 nella 
cognizione che «la salute non analizza se stessa e neppure si guarda nello 
specchio».113 Ci sarà allora da evitarne il riverbero ustorio, i lucidi riflessi che 
rimandano identità difformi, come il padre di Zeno che «vestito della sola biancheria 
con in testa il suo berretto da notte di seta rossa […] si fermò dinanzi allo specchio e 
rimirandovisi mormorò: - Sembro un messicano!»,114 o come il nostro protagonista 
che, allo scoprirsi pallido, trova «una ragione per impallidire di più».115 Se bisogna 
cercare la propria immagine, meglio farlo in quell'altrove materico tanto ribadito nel 
testo, in quegli oggetti non rilucenti che a dispetto della loro opacità restituiscono una 
visione nitida, coincidente con il proprio io. Lo aveva già notato Alfonso in Una vita: 
 

                                                 
105 Ivi, p. 850. 
106 Ivi, p. 1034. 
107 Ivi, p. 893.  
108 Ivi, p. 1019.  
109 Si pensi, oltre agli impliciti nomi fittizi del romanzo che il lettore può congetturare, alla esibita modifica attuata da 
Carla: «Poco prima, con un'ispirazione d'amore, Carla m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato 
appioppato dai miei genitori, non era certamente quello che spettava alla mia persona. Essa avrebbe voluto ch'io mi 
chiamassi Dario e lì, nell'oscurità, si congedò da me appellandomi così» (ivi, p. 878).  
110 Ivi, p. 865. 
111 Ivi, p. 666. 
112 Ivi, p. 786. 
113 Ivi, p. 793. 
114 Ivi, p. 678. 
115 Ivi, p. 752. 
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Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la stufa e là ogni oggetto gli ricordava i desiderî e le 
soddisfazioni avute. Quella confusione di mobili diversi, ogni singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi, 
erano indissolubilmente legati alle sue sensazioni, gli parevano parte di Annetta o specchi che ridavano 
sempre la sua figura.116 
 
Per questo nel romanzo ci sarà da diffidare della trasparenza degli occhiali, «ausilio 
ottico [che] capovolg[e]»,117 «vetri che […] annebbian[o] la vista»:118 «Non credeva 
capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e più 
ancora gli spiacevano quegli occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia»,119 troppo 
cristallini per rimandare un'immagine autentica:  
 
Quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano 
accanto o al di sopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di una 
statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola 
parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese 
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.120 
 
Non poteva sfuggire al direttore della ditta di vernici l'alterazione cromatica delle 
cose, la loro possibilità di mutare e rivestire il soggetto come uno strato di smalto che 
copre la superficie. Lo dichiara apertamente Zeno: 
 
Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi sessuali secondarii 
divenivano tanto importanti mentre della donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse 
atrofizzati. Avevo sempre il vivo desiderio dell'avventura; quell'avventura che cominciava dall'ammirazione 
di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma.121 
 
Di qui, allora, gli stivaletti tutti rigorosamente verniciati, come quelli di Carmen, che 
«ricorda[no] un po' la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei 
suoi modelli» e «anche Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente, l'avrebbe 
poggiata sul nero di lacca»;122 o come la misteriosa «donna formosa, costruita 
deliziosamente» che appare in sogno a Zeno, «con i piedi piccoli in scarpine laccate 
delle quali, sotto le gonne, sporgeva solo un lieve bagliore».123 
Se a contare è l'opacità e «la luce certamente era una cosa triste perché si vedevano le 
cose di questo mondo»,124 le lampade del romanzo non potranno che proiettare un 
chiarore dalle tinte tenui: «Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua 
brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli occhi»,125 tanto che, là 
dove rischiari troppo, ci sarà bisogno di attenuarne il bagliore: «Tutt'e quattro 
eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a 

                                                 
116 Ivi, p. 175. 
117 Ivi, p. 677.  
118 Ivi, p. 842. 
119 Ivi, p. 978. 
120 Ivi, p. 670. 
121 Ivi, p. 804. 
122 Ivi, p. 922. 
123 Ivi, p. 1055. 
124 Ivi, p. 1006. 
125 Ivi, p. 795. 
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petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva tutto nell'ombra».126 
D'altronde, chiosa Zeno quando tenta «d'intendere meglio le cose»: «Erano tanto 
chiare che non ci capivo più niente».127 Di qui i tentativi di «annebbiare quella 
coscienza che il Coprosich aspettava»,128 nel terrore di vedere troppo, di vedere tutto: 
«Allora l'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io 
singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto».129 
Siamo dunque tornati al soggetto e alla coscienza, il suo punto più riposto e vitale: 
questa richiede di essere protetta, dunque l'oggetto non può avere un valore ancillare, 
ma sarà sempre, etimologicamente, un prudenziale porre innanzi. Pertanto la pelle, 
diaframma per eccellenza tra interno ed esterno, benché coprente – e nel nostro 
romanzo lo è fin troppo, nel timore che uno sguardo corrosivo possa «penetrare al di 
là dei vestiti e dell'epidermide»130 – necessita di un rivestimento aggiuntivo: 
«Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia».131 
Nel convincimento che «tutti abbiamo nella nostra coscienza, come nel nostro corpo, 
dei punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa»,132 l'oggetto si fa filtro opaco 
che scherma, velo che s'interpone tra l'«imo del proprio essere» e il fuori assoluto. 
 
 
8. Modalità d'uso 
 
Considerando le caratteristiche dei protagonisti sveviani e la brulicante presenza degli 
oggetti nel testo, abbiamo supposto, supportati da qualche esempio, un vincolo 
insolubile tra uomo e cosa. La conclusione della Coscienza che sottolinea la necessità 
di una corrispondenza tra l'ordigno e l'arto, pena un'ineluttabile «catastrofe inaudita», 
avalla una simile lettura e ci orienta nella comprensione dell'oggetto sveviano. Il 
nostro testo è punteggiato di questa connessione e l'epilogo non ne è che l'approdo 
ultimo, precisazione conclusiva di una riflessione che si espande a macchia d'olio 
nell'intero romanzo. Su una posizione decisamente antiumanistica, sembra che il 
nostro autore crei i suoi personaggi tenendo presente l'origine etimologica del termine 
“soggetto”: l'essere sottoposto, subordinato, ma anche giustapposto. L'oggetto 
sveviano, allora, sarà sempre manifestamente ausiliario e il soggetto, nella sua troppo 
nuda umanità, è ad esso subordinato. Questo risulta evidente se si analizza la maniera 
in cui gli oggetti vengono impiegati nel romanzo: ci si troverà sempre dinanzi a delle 
cose sulle quali l'uomo si addossa, si abbandona, si poggia, suffragando l'idea di quel 
tutto unico inscindibile che abbiamo presupposto. Vediamo qualche esempio: «Le 
quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà»;133 «Poi s'era subito abbandonato con 
grande libertà sulle nostre poltrone»;134 «Giovanna si mise a ridere rumorosamente 
                                                 
126 Ivi, p. 780. 
127 Ivi, p. 895. 
128 Ivi, p. 677. 
129 Ivi, pp. 674-675. 
130 Ivi, p. 867. 
131 Ivi, p. 807. 
132 Ivi, p. 711. 
133 Ivi, p. 699. 
134 Ivi, p. 998. 
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abbandonandosi sulla sedia».135 Un impiego che attraversa, senza eccezioni, tutta la 
narrativa di Svevo. Mettiamo a confronto La coscienza di Zeno (a) con Una vita (b): 
 

a. Giunse fino al tavolino su cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi meglio.136 
 

b. Erasi levato in piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui 
scriveva.137 

 
Si veda, adesso, il paragone tra la Coscienza di Zeno (a) e Senilità (b):  
 

a. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra.138 
 

b. [...] Aggiunse con voce grave e profonda: - Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato 
al manico dell'ombrellino.139 

 
Fil rouge fortissimo ed evidenziato, in Senilità, perfino per negazione: «Stava là, 
disinvolto, non appoggiato ai tavoli, libere le mani inguantate».140  
Abbiamo visto che il nostro romanzo è, fin da principio, permeato di un'insistita 
attenzione al mondo delle cose. Se queste possiedono la facoltà di completare l'uomo, 
allora saranno da collocare sul suo stesso piano. Pertanto non sarà infrequente che la 
medesima modalità d'uso si applichi non solo al soggetto, ma agli oggetti stessi: «La 
signora se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch'essa fino ad allora 
aveva tenuto in grembo».141 
Al nesso soggetto-oggetto si affianca nel romanzo quello tra oggetto–oggetto, in una 
continua sovrapposizione delle cose. Questa modalità d'uso non riguarda più solo 
coloro che possono fruire degli oggetti, ma diventa prerogativa e potenzialità delle 
cose, pertiene alle loro facoltà di creare connessioni intersoggettive e interoggettive, 
quasi assumessero su di sé un onere che, ad un dato momento, smette di riguardare 
l'uomo e le sue possibilità di manipolare la materia per prendere vita propria. 
 
 
9. Un appello al soggetto 
 
Com'è noto, la Coscienza di Zeno si conclude su un apologo dalle tinte fosche che 
auspica una «catastrofe inaudita» per la rentrée della salute sulla terra. Le pagine, 
dense di significati non tutti accessibili e di quelle incongruenze tipiche dell'io 
narrante, sono state diffusamente analizzate dalla critica che ha mirato perlopiù a 
rintracciarne le fonti di pensiero142 e i riferimenti intertestuali. Eduardo Saccone, nel 
                                                 
135 Ivi, p. 650. 
136 Ivi, p. 1042. 
137 Ivi, p. 12. 
138 Ivi, pp. 766-767. 
139 Ivi, p. 417. 
140 Ivi, p. 427.  
141 Ivi, p. 833. 
142 Che la Contini fa risalire a «tutti i “maestri” di tutte le stagioni della formazione di Svevo: Darwin, Schopenhauer, 
Marx, Nietzsche, Freud» (Gabriella Còntini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella Coscienza di Zeno, 
Milano, Mondadori, 1983, p. 123); a questi Lavagetto aggiunge il Leopardi delle Operette per «il modo di utilizzare la 
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suo Commento a Zeno, dedica un paragrafo a La salute e gli ordigni, ma 
soffermandosi principalmente sulla dialettica salute-malattia, il motivo viene 
approfondito dall'angolatura del soggetto. L'epilogo della Coscienza si potrebbe 
invece forse leggere anche alla luce della riflessione sull'oggetto di cui è disseminata 
l'opera sveviana. Si corre altrimenti il rischio di cadere in un tranello d'autore ed 
essere offuscati dalla sbrigativa equazione ordigno–malattia, facilmente leggibile in 
chiave profetizzante, vaticinio dei deflagranti esplosivi che sconvolgeranno gli anni 
del secondo conflitto mondiale. 
Sulla linea delle chiose anticipatrici che intendono l'ordigno, e l'uso dell'utensile in 
generale, esclusivamente in chiave negativa, come allontanamento dell'uomo dalla 
natura e condannabile risultato del suo incivilimento, non manca il confronto con il 
prothesengott,143 il dio-protesi accennato da Freud nel Disagio della civiltà, l'uomo 
«veramente magnifico […] equipaggiato di tutti i suoi organi accessori» il quale 
«nella sua somiglianza con Dio, non si sente felice».144 Se volessimo trovare una 
tangenza con il pensiero freudiano, l'uso degli oggetti in Svevo si avvicina semmai ad 
uno scritto del 1924, Nota sul “notes magico”, dove il medico viennese si sofferma 
sull'oggetto inteso come supplemento del corpo e dell'apparato psichico.145 Quanto ai 
riferimenti intertestuali, si è soliti rimandare ai saggi L'uomo e la teoria darwiniana e 
La corruzione dell'anima, entrambi di datazione incerta, dove, in tono affabulatorio, 
l'autore allude ad un composito darwinismo definendo, fin troppo nitidamente, il 
proprio rapporto con il progresso. Nella stessa direzione che conclude la Coscienza, 
ma che, come vedremo, stride parzialmente con il resto del romanzo e dell'opera, 
Svevo condanna l'ordigno tout court, reo d'impedire l'evoluzione dell'uomo:  
 
La bestia nuova era nata e le sue membra invece che perfezionarsi quali ordigni divennero capaci di 
maneggiare quelli ch'essa creò. Anzi una volta che gli ordigni erano nati le sue membra non poterono più 
mutarsi e come gli altri animali non si riprodussero sempre uguali a se stessi per la cessazione in loro di ogni 
conato avendo perduta l'anima così l'uomo benché sempre torvo e malcontento si riprodusse sempre uguale 
per poter maneggiare gli ordigni che s'erano cristallizzati.146 
 
Prendiamo le ultime pagine del romanzo: 
 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 

                                                                                                                                                                  
favola, il mito o, meglio ancora, l'aneddoto costruito con materiali desunti insieme da mitologia e “scienza”» (M. 
Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo cit., p. 177). 
143 Così Federico Bertoni nel commento a La corruzione dell'anima, cfr. I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 1671 e 
Giuseppe Genco, Italo Svevo tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Alfredo Guida editore, p. 105. Eduardo Saccone si 
collega al Disagio della civiltà ma, senza rimandare a questo nesso, analizza il rapporto felicità – infelicità in Freud e 
Svevo. 
144 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi cit., pp. 227-228. 
145 «Le apparecchiature ausiliarie, inventate per migliorare o rafforzare le nostre funzioni sensoriali, sono tutte 
costruite come l'organo di senso interessato o parti di esso (così gli occhiali, la camera fotografica, il cornetto acustico, 
etc.). Se le confrontiamo con queste apparecchiature, le procedure intese a soccorrere la nostra memoria, appaiono 
particolarmente carenti, giacché il nostro apparato psichico ha una capacità illimitata di ricevere nuove percezioni e di 
trarne al tempo stesso tracce mnestiche permanenti, se pure non immutabili» (S. Freud, Nota sul “notes magico”, 
Torino, Boringhieri, 1978, p. 64). Per questo, e per la necessità di guardare, in psicoanalisi, all'oggetto e al mondo 
esterno a partire da Freud, si rimanda a Augusto Iossa Fasano, Fuori di sé. Da Freud all'analisi del cyborg, Pisa, 
Edizioni ETS, 2013.  
146 I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 886.  
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progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra 
possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più 
considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo 
s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà 
mai leso la loro salute. Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute 
e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano 
e l'uomo diventa sempre più furbo e più debole. […] I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo 
braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna 
relazione con l'arto.147 
 
La questione che si pone non sembra essere l'accusa all'ordigno in sé, quanto la sua 
separazione dall'«arto», dal corpo: questo corrisponde puntualmente al modo di 
concepire e di impiegare gli oggetti nel romanzo. Come abbiamo visto, infatti, nella 
Coscienza di Zeno il legame soggetto-oggetto è assolutamente inscindibile. L'autore 
ha una precisa cognizione degli strumenti esterni come estensione del sé:  
 
L'abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero 
non fosse più utile e necessario al momento dell'azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una 
volta, grezzo e rigido strumento, la penna m'aiuterà ad arrivare al fondo complesso del mio essere. Poi la 
getterò per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell'attitudine stessa dell'azione: In corsa, fuggendo da 
un nemico o perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare.148 
  
La mano si fa strumento che può «colpire» o «parare»: si assottiglia il confine tra ciò 
che è fisico e ciò che non lo è, in una coesione, continuamente rinnovata, tra corpo e 
oggetto:  
 
C'è una lieve paralisi nel mio organismo e sul violino si rivela intera e perciò più facilmente guaribile.149 
 
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo eliminò.150 
  
Così anche la voce, che potremmo considerare la parte terminale del corpo,151 è 
sempre raffigurata con i criteri del bidimensionale, a sottolineare l'impossibilità di un 
confine netto: 
 
Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un 
momento all'altro.152 
 
Garcia le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come l'aria. Le avrebbe 
spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano veramente 
levigato.153 

                                                 
147 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1084. 
148 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 736.  
149 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 742. 
150 Ivi, p. 631. 
151 Ma per questo si veda la riflessione di A. Tabucchi, ispirata al libro di Mauricio Ortiz, Le civiltà parlarono con il 
corpo, in «Corriere della sera», 5 settembre 2001: «Infatti, il corpo fino a dove arriva? Se lo chiede Mauricio in uno dei 
testi che ho amato di più (Hasta donde?) e continua: “In basso, fino ai piedi, questo è evidente, e in alto, fino alla punta 
dei capelli. Da ogni parte fino alla pelle e poi fino a dove arrivano le braccia e le gambe. E arriva anche fino a dove 
arrivano i suoni che emette”. Anche la voce è corpo». 
152 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 759. 
153 Ivi, p. 818. 
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A queste contaminazione ed aderenze si somma l'identificazione corpo – 
macchina:154  
 
Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal 
suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.155 
 
Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l'immagine che m'ossessionò al primo 
mio tentativo di vedere il mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io 
l'ebbi per la prima volta ascoltando su quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le locomotive che 
trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche 
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di vedere finire la macchina e il suo traino a 
precipizio a valle.156 
 
Non sarà un caso allora che nella Coscienza alla voce ‘ordigno’ risponda un oggetto 
meccanico, ma anche l'organismo stesso:  
 
Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era anche la sua principale distrazione. Aveva studiato 
l'anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo rapido il tempo in 
cui si volge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che 
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina 
mostruosa. […] Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che 
perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.157 
 
Il concepire l'uomo come macchina, per altro, coincide con la concezione 
schopenaueriana della ragione umana intesa, appunto, come mekanè:  
 
Di qui la necessità del movimento determinato da motivi, e perciò della conoscenza, che interviene dunque a 
questo grado di oggettivazione della volontà come un aiuto, una μηχανή indispensabile alla conservazione 
dell'individuo e alla propagazione della specie. […] Ma con l'apparire di questo aiuto, di questa μηχανή, ecco 
che sorge il mondo come rappresentazione, con tutte le sue forme, oggetto e soggetto, tempo, spazio pluralità 
e causalità. Il mondo manifesta ora il suo secondo aspetto: fino a questo momento era semplice volontà, 
adesso è anche rappresentazione, ovvero oggetto del soggetto conoscente. La volontà, che finora perseguiva 
le sue tendenze nella tenebra in modo sicuro e infallibile, adesso, giunta a questo grado, si è munita di una 
luce divenutale mezzo necessario per rimuovere lo svantaggio risultante dal numero stragrande e dalla natura 
complicata dei suoi fenomeni, specie di quelli di grado più elevato. La sicurezza, la regolarità infallibile con 
cui procedeva nella natura puramente inorganica e vegetativa, risultava dal fatto che operava da sola, nella 
sua essenza primitiva, come cieco impulso, come volontà, senza l'aiuto, ma anche senza il disturbo recatole 
da un mondo nuovo e diverso, dal mondo della rappresentazione. […] La conoscenza in generale, sia 
razionale, sia puramente intuitiva, scaturisce dunque dalla volontà e costituisce l'essenza dei gradi più alti 
della sua oggettivazione, come una pura μηχανή, come un puro mezzo di conservazione dell'individuo e della 
specie, al pari di ogni altro organo del corpo.158 
 
Non possiamo fidarci insomma di una lettura che ipotizzi l'ordigno esclusivamente 
come separazione dalla natura, proprio perché l'individuo stesso è macchina e 
                                                 
154 Come osserva Cristina Benussi «nella Corruzione dell'anima e nell'Apologo del Mammut Svevo parla di ordigni 
fuori dal corpo umano creati dall'uomo per far progredire se stesso […]. Nelle opere mature paragona il corpo umano a 
una macchina» (C. Benussi, La forma delle forme cit., p. 248).  
155I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 656. 
156 Ivi, p. 669.  
157 Ivi, p. 731.  
158 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1992, p. 228-
231. 
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ordigno, soggetto oggettivabile. Ci s'ingannerebbe tuttavia a credere che il rapporto 
con l'oggetto sia unicamente sinergico: in conformità, di nuovo, alla sue etimologia, 
s'instaura con esso una relazione di antagonistico conflitto.159 Si era già notato come 
Zeno nutrisse sospetto e diffidenza verso alcuni oggetti: sugli strumenti terrifici del 
dottor Coprosich cala un giudizio inflessibile che, pour cause, si conclude con la 
negazione della cosa: 
 
Accompagnai il dottore in giardino. […] Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo 
scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta.160  
 
Giacché sono rare le occasioni nelle quali i personaggi si offrono al lettore senza 
oggetti bisognerà prestarvi particolare attenzione. Dopo l'incontro col medico, se ne 
ostenterà l'assenza nelle pagine conclusive: 
 
Mi rese anche più nervoso l'incontro casuale con un plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione 
di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella 
che noi a Trieste dicevamo la Durlidana, quella baionetta lunga che in Austria, nell'estate del 1915, avevano 
dovuto levare dai vecchi depositi […]. Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per 
salutare.161  
 
La risposta inconscia del personaggio allo strumento foriero di morte è, ancora una 
volta, il suo disconoscimento. Come abbiamo detto, è chiaro che ad influenzare la 
concezione dell'oggetto sono le intime contraddizioni studiate affinché la voce di 
Zeno suoni discorde; si noti come l'aggettivazione dell'ordigno nel corso della 
narrazione confligga con quella delle pagine conclusive:  
 
Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii per fumare 
tranquillamente.162 
 
Non essendo stato avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di 
ogni ordigno necessario alla cura.163 
 
Come sappiamo, Guido morirà a causa dell'assenza di un «ordigno necessario». 
Riprendiamo la conclusione:  
 
Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li 
inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa 
sempre più furbo e più debole.164  
 
Sarà Zeno dunque a cambiare, ancora una volta, le carte in gioco, a ribaltare le 
proprie opinioni dimenticandosi di aver polemizzato contro un'«umanità non [...] 

                                                 
159 Per l'oggetto come ostacolo e per le diverse sfumature etimologiche del termine si rimanda a Remo Bodei, La vita 
delle cose, Bari, Laterza, 2009, pp. 19-21. 
160 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 675.  
161 Ivi, pp. 1074-1075.  
162 Ivi, p. 795. 
163 Ivi, p. 1029. 
164 Ivi, p. 1084.  
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abbastanza evoluta» da poter accogliere l'«ordigno speciale» da lui ideato: 
Ma per il mio ordigno l'umanità non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro lontano e non 
poteva più giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie 
dispute con Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai casalingo, 
una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passato la sua giornata: poi un bottone 
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il 
punto più lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino 
gradevole. Ed io e Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli e affettuosi.165 
 
Eppure non si potrà ignorare quella sintomatica negazione degli oggetti che si 
riscontra nei punti dove questi si danno come strumenti di potere e distruzione: Zeno 
ha compreso dell'oggetto le molteplici valenze, non solo le sue possibilità di utilizzo e 
inutilizzo, ma anche il pericolo che sia impiegato in modo perverso. Non sarà un caso 
che colui che nel romanzo porta una protesi si chiami Tullio, che l'etimologia fa 
derivare da tollĕre il cui significato è, primamente, erigere, addossarsi - così come ci 
si addossa agli oggetti nel romanzo o ad una protesi -, ma anche eliminare, 
distruggere, negare. 
Se, realisticamente, la Coscienza conosce diversi tempi di stesura166 - e, d'altronde, 
nelle ultime pagine anche il manoscritto di Zeno è un altro - è verosimile che le 
considerazioni sulla duplice natura dell'oggetto, già presenti nel corso del romanzo, 
subiscano una radicalizzazione a causa dell'impatto di una guerra che ha piegato 
accanitamente la tecnica al logoramento dell'individuo. La conclusione sembra 
andare nella direzione di un quesito rivolto al soggetto, più che all'oggetto, al suo 
modo di essere al mondo, di dimorarlo nella proterva pretesa di supremazia su 
animali e piante, uomini e cose:  
 
L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Può 
avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. 
V'è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza… nel numero degli uomini. Ogni 
metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al 
pensarci soffoco!167 
  
Non siamo di fronte a un trionfalismo umanistico, semmai al suo esatto contrario: il 
ricordare, a dispetto delle mire di dominio, «di non essere altro che un abbozzo».168 
L'oggetto può essere estensione del braccio restituendo la misura dei limiti 
costituzionali del corpo, delle mancanze dell'uomo. Ma, alla luce della guerra, risulta 
evidente come possa diventare ciò che Donna Haraway, nel Manifesto cyborg, 
definisce l'«orrido telos apocalittico»,169 strumento, insomma, di affermazione e 
potenza assoluta dell'essere umano: 
 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di 
questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli 
                                                 
165 Ivi, p. 939. 
166 Cfr. A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura cit., p. 149.   
167 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1084.  
168 I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 849. 
169 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo. Milano, Feltrinelli, 1995, p. 41. 



OBLIO VI, 21 
 

123 

altri un più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il 
suo effetto potrà essere il massimo.170 
 
Si tratta, dunque, di un appello al soggetto, giacché è l'uso della ragione che, in ultima 
istanza, separa l'uomo dalla vita primordiale e lo tutela dalle pulsioni di morte.  
«Non si deve né comprare né vendere. Il commercio rinascerà quando ci sarà la 
pace»:171 Zeno ci lascia con una sospensione del giudizio. 

                                                 
170 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1085. 
171 Ivi, p. 1081.  
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Roma 
Roma Tre-Press 
2016 
ISBN: 978-88-97524-56-4 
 
 
In occasione del centenario della pubblicazione del primo volume della Recherche si sono 
organizzate anche in Italia numerose manifestazioni che stanno ad indicare quanto il modello di 
Proust sia vivo ancora oggi. Questi atti rappresentano il risultato di un convegno tenutosi 
all’Università di Roma Tre, presso il Dipartimento di Studi Umanistici, con la collaborazione del 
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, e la partecipazione di studiosi italiani e 
francesi. L’obiettivo condiviso è stato quello di fare il punto sulla situazione critica dei rispettivi 
ambiti relativi ad uno scrittore che con la sua opera ha profondamente segnato le sorti della 
letteratura contemporanea. L’iniziativa congressuale nasce, inoltre, da «una pregressa rete di 
rapporti interuniversitari», come fa notare Simona Costa nella Prefazione, avviati a partire da una 
collaborazione a livello di Dottorati di ricerca tra l’Università di Roma Tre e l’Université Paris 
Ouest Nanterre poi allargatasi anche all’Université Paris Est Créteil e all’Université d’Anvers. 
Si tratta, dunque, di un confronto serrato fra generazioni diverse, fra studiosi dal più consolidato e 
maturo profilo scientifico e giovani ricercatori pronti a indagare nuovi spazi di ricerca. Secondo una 
«prospettiva sostanzialmente di taglio comparatistico» (p. 7), gli interventi qui raccolti dimostrano i 
rapporti tra cultura italiana e francese, le relazioni esistenti tra esperienze solo apparentemente  
distanti e gli snodi critici essenziali intorno ai quali il dibattito si è andato affermando. E questo ha 
comportato la necessità di «ragionare sugli effetti che la ricezione del romanzo francese ha 
provocato – e continua a provocare – sulla letteratura italiana» e di verificarne elementi di continuità 
e rottura. Se, come è noto, nella prima produzione di Proust vi è una forte presenza della cultura e 
dell’arte italiane, è ancora in parte da rilevare il lascito che la letteratura italiana anche del tardo 
Novecento ha conservato del proustismo degli anni venti e trenta. Lo studio a più voci, con il 
ricorso a diverse metodologie, segna un nuovo momento di interesse per la Recherche – già 
avviatosi nel dopoguerra con la prima traduzione in italiano – connotato da un atteggiamento di 
collaborazione tra mondo accademico francese e italiano. «I contributi qui raccolti confermano 
l’opera di Proust come motore della rivoluzione non solo narrativa ma anche critica e filosofica che 
si verifica nel Novecento italiano ed europeo»: si pensi, tra quelli citati, alle esperienze di scrittori 
quali Bassani, Calvino, Gadda, Natalia Ginzburg, Montale, Morante e Moravia.  
Il saggio di Mariolina Bertini, Il Proust di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e straniamento, 
apre il volume, con un’analisi del rapporto Proust-Carlo Ginzburg, che fa emergere la presenza, 
sebbene discontinua, del modello francese tra le pagine e le riflessioni dell’intellettuale italiano. 
Nonostante nel 1979 Carlo Ginzburg non faccia il nome di Proust nel suo saggio Spie, la presenza 
dello scrittore francese è tutt’altro che assente nella riflessione dell’intellettuale come i suoi 
successivi scritti ben testimoniano. Giulio Ferroni prosegue il percorso seguendo il fil rouge della 
presenza proustiana, specialmente per ciò che riguarda i caratteri della memoria e la percezione del 
tempo, nelle opere di scrittrici del Novecento italiano da Natalia Ginzburg a Elsa Morante, da Anna 
Maria Ortese a Lalla Romano, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino. Il rapporto Gadda-Proust è 
al centro dell’intervento successivo, nel quale Roberta Colombi individua come Gadda, che mal 
sopportava di essere avvicinato allo scrittore francese, condividesse in realtà con lui molti aspetti, in 
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particolar modo quelli relativi alla concezione della scrittura e quelli inerenti a quell’air de famille 
diffusa in tutta quella generazione per cui Proust ha svolto una «funzione maieutica in grado di 
sollecitare una concezione della letteratura che intenda confrontarsi con la complessità e su questo 
fondamento rifondi la propria eticità» (p. 33). Ugo Fracassa propone l’analisi del rapporto Celati-
Proust, in Celati e Proust: per una lettura antropologica della Recherche – dall’esperienza di «Ali 
Babà» alle proposte di lettura della Recherche avanzate da Celati  – facendo emergere gli aspetti 
antropologici individuati da quest’ultimo, mentre Karen Haddad si sposta sul versante dove 
letteratura e cinema si incontrano, analizzando la relazione a tre termini tra il romanzo di Proust, 
quelli di Moravia (Il disprezzo e La noia) e Le Mépris di Jean-Luc Godard. Se Franc Schuerewegen, 
in una prospettiva di lettura post-testuale, propone il saggio dal titolo Proust aurait-il aimé lire 
Calvino? Réflexions sur la littérature comparée, Raffaello Rossi, in Estetiche mondo: Proust nella 
teoria letteraria contemporanea, fa il punto sulla posizione della Recherche nella teoria letteraria in 
Italia, in riferimento ai contributi di teorici quali Moretti, Fusillo e Guido Mazzoni. Marco Piazza si 
occupa di delineare il quadro relativo agli anni Trenta, operando una ricognizione delle prime letture 
proustiane in Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane di Proust, mentre Eleonora 
Sparvoli indaga il rapporto privilegiato che Visconti, lettore ideale, intrattenne con l’opera 
proustiana. Infine, Ilena Antici elabora uno studio ad ampio raggio relativo a espressioni, formule e 
termini individuate nella Recherche e in molti altri scrittori e intellettuali del Novecento da  
Debenedetti a Contini a Montale. Il volume registra con puntualità le tappe di un dibattito di ampio 
respiro, a vocazione internazionale, che si auspica potrà avere una prosecuzione in altre iniziative, 
italiane ed estere. 
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Curato da un esperto di cose einaudiane come Tommaso Munari, il volume Centolettori offre, sotto 
forma di 194 pareri editoriali cronologicamente orientati, un distillato di quella «concordia 
discorde», per dirla con Pavese, che della prestigiosa Casa torinese è stata lo spirito propulsore. 
Nel suo prefatorio Ritratti e autoritratti, Ernesto Franco allestisce un informale «dodecalogo del 
parere perfetto» (p. VI), ed è da queste poche pagine che occorre muovere per circoscrivere il 
significato di un libro simile, fatto di giudizi su altri libri: notizie sull’opera e l’autore, sollecitudine, 
concisione, franchezza di giudizio… inevitabili cifre di queste scritture a caldo, ben distanti dalla 
ponderata argomentazione del saggio (tanto più perché destinate a un uso rigorosamente interno, 
redazionale), in cui talvolta le contingenze storiche o un appeal passeggero possono influire sulle 
sorti di un titolo ben più del suo valore intrinseco, come una scorsa al catalogo di ogni grande 
editore dimostra. 
Tenendo conto del delicato intreccio di istanze che un consulente deve saper fronteggiare, 
particolarmente acuto si rivela l’appunto di Franco per cui «il parere non è un invito alla lettura, 
come un risvolto di copertina o, in certi casi, una recensione, ma è, in qualche modo, un sostituto 
della lettura» (p. VIII), una inamovibile sentenza che del proprio estensore non può che riflettere, in 
una, competenze e idiosincrasie, personalità d’approccio e sensibilità editoriale. Pure, si tratta di 
una sentenza normalmente passata al vaglio della collegialità, in un gioco di reazioni spesso 
orchestrato ad hoc dal temerario e irripetuto talento strategico di Giulio Einaudi, che non di rado 
amava infrangere le tradizionali giurisdizioni promuovendo sconfinamenti quasi mai infruttuosi: 
non stupisce allora, spiega Munari nella Introduzione, che un insigne economista come Piero Sraffa 
si immerga, derogando alla propria specialità e con qualche delusione, ne La Part maudite di 
Georges Bataille (parere n. 29). 
Percorrendo questo Centolettori si ha in primo luogo il piacere di incontrare, in una sede ora 
confidenziale e privata, le voci che nell’arco di più generazioni hanno contribuito a fare dello 
Struzzo un’impresa mirabile, habitués del tavolo ovale o collaboratori occasionali: dalla giovinezza 
della Casa (con Pavese, Bobbio, Mila, Pintor, Venturi…) alla piena maturità del dopoguerra, con 
una reticolata movimentazione per cui Italo Calvino, scoperto da Pavese e Vittorini (nn. 18, 33), è 
implicitamente investito di un ruolo che sempre rivendicherà con orgoglio (e il riferimento 
obbligato è a I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 
1991), e un Lucentini incensato da Vittorini (n. 28) promuove da Parigi il suo Robbe-Grillet (n. 75), 
non prima però di aver tradotto le Ficciones di Borges segnalate da Sergio Solmi (n. 54). 
Dalla metà degli anni ’60, nuovi redattori e consulenti entrano nell’orbita di via Biancamano e le 
schede, come si chiamano in gergo editoriale, registrano cambi di organico e di paradigma, 
l’emergere di nuovi auctores e problematiche; Guido Neri (si veda la sua lettura de Les Fleurs 
bleues di Queneau, n. 120) e i sodali Carlo Ginzburg e Gianni Celati sono tra i principali animatori 
di una nuova stagione di studi e progetti, in costante contatto con Calvino, Davico Bonino e Fossati. 
Nella mai fredda referenzialità dei pareri di lettura si intuiscono talvolta linee di tensione di portata 
storica, come nella scheda di Bobbio del ’50 sul Nietzsche postumo proposto da Giorgio Colli (n. 
40, con una discreta replica al n. 47), lontana origine di una frattura da cui sorgeranno le edizioni 
Adelphi; o in quella di Delio Cantimori con il suo proverbiale, infausto «solletico» per La 
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Méditerranée et le monde méditerranéen… di Braudel (un «Via col vento della storiografia», n. 30); 
e ancora, nello sprezzante rifiuto, sempre di Cantimori, dei Minima moralia adorniani (n. 51), la cui 
pubblicazione a cura di Renato Solmi nel 1955 riflette uno scontro generazionale in atto. E proprio 
Solmi jr., assieme a Renato Panzieri, sconterà l’aspra crisi che si profila dietro i giudizi della 
Frigessi e di Roscioni su L’immigrazione meridionale a Torino di Fofi, del 1963 (nn. 110, 111). 
Va da sé, il formulario stilato da Ernesto Franco e qui parafrasato in apertura ha un valore 
puramente orientativo, a uso del lettore, e l’antologia di Munari ha il godibile pregio della varietas: 
a giudizi estremamente diffusi come quelli della Coïsson su Propp («FARLE UN MONUMENTO» 
annoterà Pavese, n. 23), di Celati sulla Logique du sens di Deleuze (n. 145) o di Bobi Bazlen su 
Musil (rara concessione del Divo Giulio al consulente taoista, n. 42), si alternano perle di 
secchezza, come il brusco parere di Natalia Ginzburg su un romanzo di Clara Sereni («Lo trovo 
pubblicabile. Lo trovo manchevole», n. 190); e ai tanti rapporti scrupolosi e piani fanno da umoroso 
contrappunto quelli di Manganelli, certo tra i pezzi più godibili dell’intero volume: come quello del 
1970 su The Four-Gated City di Doris Lessing, la cui «pagina sa di virtuosa varechina, i suoi 
periodi vanno in giro con le calze ciondoloni» (n. 146). 
D’altronde l’aspetto estetico assume, nel genere anfibio del giudizio editoriale, un rilievo giocoforza 
secondario, quando non collaterale: scripta dissepolta, esso è nella quasi totalità dei casi una 
semplice carta di lavoro, e solo l’occasionale griffe d’autore, senza parere, può sfumare i confini tra 
documento e letteratura; così è nei buffi epigrammi (quasi dei limericks) che concludono il parere di 
Calvino su un romanzo dello statunitense James Purdy (n. 173), o nella relazione di J. Rodolfo 
Wilcock su un altro volume della Lessing, nella serie di interrogative retoriche che illumina la 
briosa esasperazione del consulente (n. 108). 
Centolettori si presenta dunque come felice complemento al magnum opus di Luisa Mangoni 
(Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999) e alle curatele dello stesso Munari (I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali 
Einaudi 1943-1952, Torino, Einaudi, 2011 e 1953-1963, ivi, 2013), preziosi strumenti di studio 
nonché frutto del recente interesse per l’âge d'or della nostra editoria e per i suoi protagonisti, con 
quel bagaglio di felicità operativa e istinto progettuale che è sempre un intimo invito alle sfide di 
ogni contemporaneità. 
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Novella Primo 
 
AA.VV. 
«Diverso è lo scrivere». Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo 
A cura di Rosalba Galvagno 
Introduzione di Antonio Di Grado 
Avellino  
Biblioteca di Sinestesie n. 36 
2015 
 
 
«Giravo e giravo, per strade, vicoli, piazze dentro la città nera, nell’intrico dell’ossidiana, nella 
spirale d’onice, giravo nella scacchiera di lava e marmo folgorata da una luce incandescente»: così 
Vincenzo Consolo descrive il capoluogo etneo in un suo breve e rarissimo scritto, intitolato I libri di 
Catania, ora pubblicato in appendice a un pregevole volume dal titolo Diverso è lo scrivere. 
Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, recentemente edito per la collana «Biblioteca 
di Sinestesie» (Avellino 2015) per le attente cure di Rosalba Galvagno e finemente prefato da 
Antonio Di Grado.  
Il libro riunisce gli interventi di un’intensa giornata di studi dedicata a Consolo tenutasi nel marzo 
del 2013 presso il Monastero dei Benedettini, nell’ambito delle iniziative culturali promosse dal 
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Ateneo catanese: in quell’occasione alcuni tra i più validi 
studiosi dell’opera consoliana (Nigro, Cuevas, Galvagno, Trovato, Messina, Stazzone), si sono 
confrontati intorno al tema della scrittura, autentico fil rouge di questi contributi, declinandolo da 
prospettive differenti.  
Nella sua introduzione Di Grado si muove sul filo del ricordo dell’autore siciliano e si sofferma su 
Catarsi, definendolo «un testo di alta e impervia poesia, memore addirittura dei tragici greci, di 
Hölderlin e di Pasolini», composto per una produzione del Teatro Stabile di Catania di grande 
spessore culturale, quel singolare Trittico del 1989 (che tanto successo riscosse), costituito da tre 
atti scritti dai maggiori letterati siciliani allora viventi: Sciascia, Bufalino e appunto Consolo.  
Nel contributo incipitario di Salvatore Silvano Nigro è rintracciata, nella prosa consoliana, 
un’inaspettata fonte secentesca, la Geografia trasportata al morale di Daniello Bartoli, che 
costituisce una sorta di «base musicale» variamente strutturata di cui si serve Consolo per 
descrivere l’Etna. Miguel Àngel Cuevas, nel suo L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura 
di Vincenzo Consolo, si sofferma sapientemente sui riferimenti ecfrastici presenti in un libro ancora 
inedito, L’ora sospesa, interpretando il senso delle «strategie di ambiguazione della scrittura 
consoliana», ad esempio nel caso dell’«escamotage dell’ecfrasi nascosta», in cui la dimensione 
ecfrastica del testo è volutamente occultata dall’autore. 
Il saggio di Rosalba Galvagno individua le «figure della verità» presenti in quattro testi dello 
scrittore siciliano: due articoli di cronaca degli anni Settanta da cui emerge «l’ambiguità della verità 
effettiva, così diversa da quella processuale» e dai romanzi Il sorriso dell’ignoto marinaio e 
Retablo, con un approfondito riferimento all’iconografia dei Disastri di Goya. Salvatore C. Trovato 
analizza le «Scritte» presenti nel capitolo IX del Sorriso dell’ignoto marinaio, mettendone in 
evidenza «i caratteri regionalmente marcati verso il basso» con opportuni rilievi sulla realtà 
linguistica sanfratellana. Messina ripercorre il percorso editoriale e di scrittura del libro La mia 
isola è Las Vegas, facendo lucidamente emergere la distanza tra lo «scrivere etico» consoliano e le 
strategie di marketing letterario oggi imperanti. Col contributo Vincenzo Consolo tra scrittura e 
narrazione, Stazzone dimostra come l’opera di Consolo sia attraversata dal tema del silenzio e 
dell’afasia, insistendo sulla «volontà di alternare spazialità e temporalità dosando citazioni letterarie 
e iconiche» fin dalla soglia paratestuale dei titoli.  
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In Appendice, insieme a un corredo iconografico e fotografico, vi è anche un sentito saluto e ricordo 
di Cetti Cavallotto, animatrice  –  insieme ai familiari – della storica libreria catanese Cavallotto che 
più volte ha ospitato le presentazioni dei libri dell’autore del Sorriso. 
I vari saggi che compongono il volume ci mostrano tutti come la scrittura consoliana sia 
un’immensa tessitura nella quale si mescolano gli elementi più diversi: la corposità della frase, la 
trasfigurazione lirica della realtà, l’engagement, l’ecfrasi, la visione della storia e della letteratura 
come combinazione e stratificazione «palincestuosa», amalgama di elementi che producono infinite 
sottoscritture e infiniti richiami.  
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Massimo Natale 
 
AA.VV. 
Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: «poesie originali» 
A cura di Paola Italia 
numero monografico de «L’Ellisse» 
anno IX/2, 2014 
Roma  
«L’Erma» di Bretschneider 
2015 
ISSN: 1826-0187 
ISBN: 978-88-913-0922-8 
 
 
Paola Italia, Premessa. Ragioni di un libro 
Luigi Blasucci, Appunti sui Versi del ’26 e in particolare sugli “idilli” 
Marco Antonio Bazzocchi, Abbozzi per la storia di un’anima 
Luca Maccioni, L’Infinito. Idillio I 
Simone Moro, La sera del giorno festivo. Idillio II 
Paola Italia, La ricordanza. Idillio III 
Roberto Rea, Il sogno. Idillio IV 
Franco D’Intino, Lo spavento notturno. Idillio V 
Johnny Bertolio, La vita solitaria. Idillio VI 
Margherita Centenari, Elegia I 
Rossano Pestarino, Elegia II 
Silvia Datteroni, Sonetti in persona di Ser Pecora fiorentino beccaio 
Martina Piperno, Epistola al conte Carlo Pepoli 
Andrea Penso, Guerra dei topi e delle rane 
Valerio Camarotto, Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra le donne 
Appendice. L’Inno a Nettuno e La torta, a cura di Margherita Centenari 
 
 
I saggi raccolti in questo numero monografico de «L’Ellisse», a cura di Paola Italia, cercano da una 
parte l’auscultazione ravvicinata del singolo campione testuale, in una vera e propria lectura; 
dall’altra – si cita dalla Premessa della curatrice – insistono sulle «strategie profonde messe in atto 
da Leopardi nel progettare quel libro» (p. 7), sulla sua organizzazione macrotestuale, sul suo 
contesto anzitutto editoriale. La stessa Premessa ricorda gli studi che hanno costituito i punti di 
riferimento per indagare sulla forma-libro e sull’esperienza bolognese di Leopardi: ecco dunque 
chiamati in causa il De Robertis editore dei Canti, il Dionisotti degli Appunti sui moderni e Marco 
Bazzocchi, curatore degli Atti del Convegno di studi su Leopardi e Bologna tenutosi nel 1998; e poi 
soprattutto Luigi Blasucci, il cui primo contributo richiamato è Sul libro dei Canti (ora nel suo Lo 
stormire del vento tra le piante, Venezia, 2003). 
Proprio a Blasucci e Bazzocchi è affidato il compito di riaprire la questione-Versi con due saggi che 
puntano alla ricollocazione di questi entro l’intero arco della lirica leopardiana: Blasucci pone per 
esempio l’accento sulla qualità di «testo “di confine”» assunta dall’epistola al Pepoli e dal suo 
proclama di «fine della poesia» (p. 18); e sul fatto che a partire dall’ed. Starita del ’35 saranno, 
come nei Versi, due volgarizzamenti dal greco a sigillare la raccolta. Bazzocchi, per parte sua, può 
parlare dei Versi del ’26 come della «sinopia di una possibile storia interiore» (p. 29), e della 
presenza di alcuni motivi poi ridistribuiti negli stessi Canti. Ma è poi diversa la valutazione 
dell’investimento leopardiano su quei versi: Bazzocchi suggerisce, per questi, il ruolo di «momento 
conclusivo di un ipotetico romanzo di formazione» (p. 27) o primo specchio esistenziale di 
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Leopardi; mentre per Blasucci il vero nodo dell’esperienza del ’26 è sostanzialmente la serie 
idillica, attorno a cui si agglutina tutto il resto, che avrebbe la funzione per così dire materiale di 
rendere in primo luogo possibile la pubblicazione dei Versi. 
Il saggio di Blasucci fa da chiave d’ingresso, affrontando anzitutto il senso stesso della definizione 
di idillio: un oggetto ambiguo, che nasce «all’ombra di un pur, ossia all’ombra del suo nemico» (p. 
22), e gravita su una condizione perennemente concessiva, di positività eventualmente minimale, 
all’insegna della convivenza fra euforia e disforia del soggetto. L’idillio leopardiano è insomma 
altrove rispetto a qualsiasi esempio della tradizione, eppure non per questo sarà da considerare 
un’etichetta «antifrastica», conservandosi piuttosto una sua «innegabile singolarità» (p. 24), 
insomma una differenza rispetto a ogni altro campione di idillistica settecentesca. 
Il primo idillio – L’Infinito – è riletto da Luca Maccioni quale esito di un leopardiano «romanzo 
della speranza» (p. 39) a più strati, un «copione» elaborato a partire dal Discorso sopra Frontone e 
infine messo in atto nella lirica del ’19. Un accostamento molto originale, che permette all’autore di 
riconoscere in atto un vero gesto rituale – sullo sfondo, ad aiutare Maccioni, c’è il De Martino di 
Morte e pianto rituale – e un Leopardi continuamente sul punto di pronunciare una trenodia sulla 
propria stessa condizione antica. Se quella di Maccioni è una lettura in campo lungo, alle prese 
anzitutto con alcuni apriori ideologici dell’idillio leopardiano, sono invece di impianto stilistico-
filologico i tre saggi successivi. Si comincia con la ricognizione della Sera del giorno festivo offerta 
da Simone Moro, che rilegge la struttura della lirica secondo un «continuo riavvolgimento 
strutturale del discorso» (p. 60), col risultato di ridare così coerenza a una slogatura del testo solo 
apparente, e intercettando alcuni vettori tematici fondamentali anche altrove, nei Versi: l’intreccio 
di nuclei elegiaci e propriamente idillici, o l’identificazione della Sera come «secondo prologo» 
della compagine del ’26, nel suo introdurre «nell’estasi dell’avventura idillica il motivo della 
perdita» (p. 64), sorta di contrappunto dell’Infinito.  
La lettura dell’idillio successivo, La ricordanza – a firma di Paola Italia – è condotta badando 
attentamente al rapporto fra analisi materiale del testo e dei suoi dettagli e fenomenologia, insieme, 
dell’io lirico e del contenitore-idillio. Spicca, fra il resto, l’esercizio di microstilistica dedicato alla 
correzione che porta a testo, al v. 8, l’aggettivo «travagliosa». Ma l’analisi linguistico-filologica di 
questo «finto sonetto» porta infine ad avvertire nel testo un passaggio fondamentale nella 
«snaturamento» del genere-idillio, con l’effetto di mettere ancor più in risalto il «potere 
taumaturgico della memoria» e la grana ancora una volta «euforizzante» (p. 78) dell’atto di 
ricordare. 
Anche nell’esame del Sogno la dinamica correttoria assume un’importanza centrale. Roberto Rea 
riannoda i fili del topos della rappresentazione onirica nella scrittura leopardiana, valorizzandone 
bene l’innesto sul tronco di un altro tema leopardiano quant’altri mai, quello della morte prematura. 
Tale nesso permette di imprimere una torsione abbastanza netta al modo di interpretare il rapporto 
che l’idillio intrattiene con A Silvia: il legame fra i due testi è in effetti reso piuttosto solido anche 
grazie all’analisi variantistica e al riesame delle fonti, fra Omero e Petrarca, fino alla messa in 
rilievo di una «continuità» non solo «tematica» ma anche «gnoseologica» (p. 88) fra i due testi 
(anche se la bruciante colloquialità della canzone e l’abolizione, in A Silvia, di ogni impalcatura 
dialogico-narrativa chiedono comunque di essere tenuti, a nostro avviso, ben distinti). 
Sul successivo Spavento notturno si concentra il saggio di Franco D’Intino – come l’intervento di 
Rea, anche questo è impegnato in una più generale rivalutazione del testo in questione – imperniato 
sul ruolo della lirica anzitutto entro la raccolta intermedia del ’26; ma pronto a proiettare la sua 
parabola interpretativa al comparto finale dei futuri Canti, cioè a quei Frammenti inaugurati proprio 
da Odi, Melisso. Riconosciuta l’intima «vocazione ossimorica» (p. 100) e l’«instabilità» (si pensi a 
titolo e posizione, entrambi mutanti) dello Spavento, sono anzitutto tre gli aspetti evidenziati da 
D’Intino, ovvero 1) l’idea che l’idillio coinvolga alcune dinamiche profonde della psiche autoriale e 
del suo romanzo familiare; 2) la presenza, sottotraccia, di due demoni leopardiani attivi, in chiave 
latamente freudiana, lungo tutto il comparto idillico: la Malinconia derivante dalla Caduta (cioè dal 
Lutto, o dal venir meno dell’Ideale-Luna) e, in seconda battuta, il demone dell’Eros; infine 3), lo 



OBLIO VI, 21 
 

133 

Spavento come emblema di una leopardiana Poetica del Residuo – si pensi alle immagini, nel testo, 
del barlume e dell’orma – che non potrà che inverarsi nei Canti. 
Antipodo dell’instabilità dello Spavento è proprio il testo che gli si affianca, la Vita solitaria, 
sempre ferma nella sua posizione di explicit. Questa riassume in effetti il cammino di dissoluzione 
percorso dall’idillio, se i suoi versi – come scrive Johnny Bertolio – «distruggono dall’interno una 
tipica situazione idillica» (p. 124). Leopardi può ormai catturare solo le «intermittenze» dell’idillio, 
mentre si segna così, allora, un momento di trapasso dal momento idillico al momento elegiaco dei 
Versi. 
A interessarsi della seconda zona della raccolta – le Elegie appunto – sono Margherita Centenari e 
Rossano Pestarino. I loro interventi mostrano un’attenzione programmatica alle connessioni 
(attenzione forse indispensabile per quello che si pone come la zona mediana della raccolta). 
Centenari (che firma anche l’appendice del volume, rivolta a due testi espunti, cioè L’Inno a 
Nettuno e La torta) è impegnata nella seriazione di alcuni connettori, appunto, fra prima e seconda 
elegia: connettori topici (il tema dell’amore doloroso, il desiderio, il sogno) e stilistici (il ritorno di 
certe rime-emblema, un lessico comune, ecc.). Ma soprattutto significativo è il fenomeno di 
attrazione dell’idillio in elegia che qui si ravvisa, pur con le dovute cautele, sfruttando peraltro il 
noto appunto dello Zibaldone 4234-35 sui generi della poesia, che garantisce proprio della 
possibilità di ridurre l’elemento elegiaco al più generale sovra-insieme della lirica. Va da sé che, 
anche in questo caso, Leopardi stia già facendo le prove per quanto accadrà in seguito, attivando 
«una consonanza fra due forme poetiche […] destinata ad assumere un ruolo centrale quale 
principio ordinatore di ampie porzioni delle raccolte successive» (p. 139). Ciò accadrà anzitutto nei 
Frammenti, dove si troveranno appaiati proprio Odi, Melisso e un residuo dell’Elegia II, lirica che 
riceve qui le cure di Pestarino. Anche questo intervento si interroga sulla natura connettiva di tali 
testi, tesorizzando alcune correzioni variantistiche, e segnalando qui l’inizio di quel processo di 
rarefazione del testo che si compirà nel recupero di Io qui vagando al limitare intorno, nella sezione 
conclusiva dei Canti. Anche in questo caso sono dunque i Frammenti la specola ultima da cui 
vagliare questi testi (e il nodo del finale dei Canti è in effetti fra i più continuamente sollecitati 
nell’intero volume). Tuttavia, diversamente dal saggio precedente, che identificava lo spazio dei 
Frammenti quale spazio «disimpegnato» – per così dire meno ufficiale –, nella lettura di Pestarino 
l’Elegia-frammento è considerata suggestivamente come «un cristallo un po’ enigmatico» che, una 
volta «scastonat[o] dall’insieme», libera tutta la sua «potenzialità di evocazione», nonché il suo 
carattere di «esposizione archeologica» del proprio passato poetico. 
Quanto al finale del libro – la zona satirica – mentre i Sonetti in persona di Ser Pecora sono oggetto 
di un utile commento, di taglio spiccatamente linguistico, di Silvia Datteroni, il lettore è costretto 
anzitutto a fare i conti con la centralità dell’Epistola al conte Carlo Pepoli. Martina Piperno la 
affronta da una specola piuttosto originale, che aiuta a riposizionarla e a farne non un unicum – 
l’eccezione che spunta da dentro il periodo di silenzio della poesia leopardiana –  ma una specie di 
cerniera, sottolineandone insomma la «linea di continuità» (p. 189) con altri punti della scrittura 
leopardiana, animati dalla stessa esigenza di ritrattazione. A essere indagata è dunque una vera e 
propria figura o gesto ritornante del pensiero leopardiano: la pratica del congedo, dell’addio a ciò 
che si è stati, così che la scrittura di Leopardi tende a configurarsi – il che accade specialmente nei 
Versi – come un’antologia di «reperti». Viene in mente, fra l’altro, come lo stesso Leopardi di un 
passo zibaldoniano del ’28 intendesse proprio come «reliquie», resti di un continente inabissato, i 
suoi versi (è un passo che infatti Piperno non manca di sfruttare proprio al chiudersi del saggio); e si 
pensi a come, allora, rileggerlo in questo modo significhi configurare la poesia leopardiana tout 
court come un vero e proprio linguaggio del passato, emblema di ciò che, di volta in volta, non è 
più. Di tale pratica palinodica leopardiana si appronta qui una sorta di rapida fenomenologia, che si 
appoggia anche alla rilettura di alcune «figure del rinnegamento» (p. 192) o dell’apostasia, ovvero 
Machiavello, il Galantuomo e infine Bruto e Teofrasto: figure tolte non a caso dal tempo della prosa 
leopardiana, cioè proprio da quel tipo di scrittura da cui la poesia, intanto, rischia di essere 
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sopraffatta: una poesia che, per resistere, deve una volta di più allontanare da sé il proprio oggetto, 
confinarlo nella lontananza. 
Restano, infine, i due volgarizzamenti dal greco. Ad Andrea Penso tocca l’incursione in uno dei 
territori in assoluto meno battuti dalla critica, cioè la Batracomiomachia nella sua terza versione 
(dopo quelle del ’15 e del ’21), nella quale si ravvisa un’evoluzione stilistica legata alla portata 
ideologica del contatto con la satira antica. Se a questo spunto si uniscono i risultati 
dell’interpretazione che Valerio Camarotto dà del Volgarizzamento della satira di Simonide sopra 
le donne, risulta intanto abbastanza chiaro che anche il solo gesto della traduzione basterebbe per 
attenuare l’idea di un’estetizzazione dell’Antico in Leopardi. Il gesto del tradurre è, al contrario, 
talmente carico di pensiero che gli viene dato per due volte il ruolo di chiusura, sia qui – nei Versi – 
che nei Canti. Non è un caso, allora, che Camarotto possa fare del volgarizzamento il lato sul 
rovescio dell’antiplatonismo leopardiano, l’antipodo e insieme il gemello anzitutto di una canzone 
come Alla sua donna (sulla scia già di Savarese e Blasucci); ma poi, più in generale, il 
volgarizzamento simonideo è il centro di una raggera ideologica che si dipana fra alcuni pensieri 
zibaldoniani di critica antropologica del femminile, oltre a fare da collettore di un lunga tradizione 
misogina, ricostruita anche grazie agli elenchi di letture leopardiane (fonti finora non tesorizzate in 
questa chiave sono, per Camarotto, il del De Rogati traduttore di Anacreonte e Saffo, il Belfagor 
arcidiavolo di Machiavelli, la lezione di Gelli su due sonetti di Petrarca). Ma è soprattutto 
importante la triangolazione – ben valorizzata – fra donna, sentimento amoroso e generale dinamica 
dell’illusione, che non a caso è al centro di alcune pagine zibaldoniane del ’23 sulla 
spiritualizzazione dell’eros: il rapporto con la donna – così come quello col mondo, come ricorda 
Camarotto – è una specie di radice del rapporto stesso con l’illusione, destinata a essere 
smascherata come idealizzazione. Se è così, siamo di fronte a una Satira da considerare non come 
episodio irrelato, ma al contrario come un testo che «riceve e risemantizza una direttrice che […] 
percorre trasversalmente l’intero libello: è il tema forte dell’illusione», il «meditato (e non fortuito o 
scollegato) tassello finale della raccolta», il cui testimone passerà di lì a poco alle Operette morali. 
Siamo insomma davanti al luogo di prima evidenza di una costante riflessiva leopardiana – quella 
sull’infinito-illusione – che arricchisce di molto il senso della raccolta del ’26, lungi dall’esaurirsi 
dunque nelle sue mere – e pur importanti – contingenze editoriali.  
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Marco Veglia, Giosue Carducci – premio Nobel per la Letteratura 1906, pp. 1-38. 
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Claudio Longhi, Claudio Cumani, Dario Fo – premio Nobel per la Letteratura 1997, pp. 274-308, 
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Alla SEPS - Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientifiche si deve questa interessante 
iniziativa editoriale: un volume collettaneo sui venti Nobel italiani (con in più la medaglia Fides 
conquistata dal matematico Enrico Bombieri), che illustra con accuratezza il quadro scientifico, il 
percorso di avvicinamento, le motivazioni e le procedure che hanno portato all’assegnazione del 
premio, ma pure i discorsi tenuti durante la cerimonia di conferimento, le polemiche che hanno non 
di rado accompagnato la scelta, le conseguenze a livello nazionale e internazionale del 
riconoscimento e come lo stesso sia stato recepito dall’opinione pubblica e abbia influito sul 
prosieguo dell’attività scientifica e letteraria dei premiati. Vi si aggiunga un’attenta analisi di quei 
fattori extra-culturali – valutazioni di ordine ideologico, contingenze politico-diplomatiche, 
prestigio delle istituzioni promotrici – che, congiuntamente alla regola non scritta dell’alternanza 
geografica, hanno fin dalle prime edizioni giocato un ruolo spesso decisivo a vantaggio dell’uno o 
dell’altro candidato.  
Va da sé che un lavoro così approfondito ed esaustivo, che non risparmia considerazioni persino sul 
profilo culturale degli sconfitti e dei membri della Commissione, abbia necessariamente comportato 
una meticolosa indagine delle fonti documentarie di prima mano (i verbali delle riunioni quando 
possibile) e uno spoglio dei principali periodici del tempo. Nell’agile Presentazione si legge che 
«Nel caso dei premi Nobel è mancato finora l’adeguato apporto di pubblicazioni esaurienti e 
aggiornate sul tema» (p. VIII), una considerazione che tuttavia non può ritenersi valida per i sei 
premiati per la Letteratura – dei quali soltanto si darà conto – grazie ai lavori, tutti in anni recenti, di 
Enrico Tiozzo. 
Il successo di Carducci nel 1906, trionfatore concorrendo con scrittori di grandezza assoluta come 
Tolstoj, rappresenta un’anomalia nella storia del premio. Alfred Nobel aveva esplicitamente 
richiesto nel suo testamento che gli scrittori premiati fossero non solo contemporanei, ma 
odiernissimi: Carducci era all’opposto un «classico vivente» (p. 23), afflitto da quella che Marco 
Veglia, autore del capitolo, chiama «solitudine generazionale» (p. 2), ovvero il non riconoscersi 
della nuova generazione di rimatori italiani (quella dei nati dopo il 1880, di Papini per intendersi) 
nel suo magistero poetico. La sua fama internazionale era in ogni caso straordinaria: numerosi gli 
studi critici e ancor più numerose le traduzioni, alcune prestigiosissime, come quella in tedesco del 
Mommsen. Pur giudicando la scelta dell’Accademia di Svezia meritoria, lo studioso ricorda come il 
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premio sarebbe dovuto andare a Fogazzaro. Nel confronto con l’autore di Malombra il poeta delle 
Odi barbare pagava, oltre a quanto già detto, le precarie condizioni di salute (si temeva 
concretamente potesse spirare prima dell’assegnazione del premio) e la superficiale identificazione 
con lo spirito dell’Inno a Satana e dell’ode La guerra: venivano cioè isolati due momenti del tutto 
particolari in cinquant’anni di attività poetica. Ciò nonostante sarà lo stesso Fogazzaro ad 
autoescludersi, redigendo una lettera di sottomissione al decreto della Sacra Congregazione che 
aveva messo all’Indice il suo ultimo romanzo, Il Santo, con la quale addirittura s’impegnava in 
prima persona a impedire ristampe e traduzioni dell’opera incriminata. Sul piano dell’indipendenza 
intellettuale Carducci risultava ora l’unica scelta possibile, mentre la vittoria di Fogazzaro avrebbe 
rappresentato uno scandalo per l’Accademia. Scrive Veglia: «Come un reagente chimico, 
Fogazzaro contribuì a far meglio e più sinceramente comprendere l’altro e più illustre candidato 
italiano al premio Nobel per la Letteratura» (p. 14). 
«La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a lavorare in 
questa preziosa miniera, dove ha già trovato un forte elemento di originalità»: sono parole di Luigi 
Capuana, riportate in un articolo apparso poco dopo la pubblicazione della prima edizione di La via 
del male (1896). Capuana aveva colto con oltre trenta anni d’anticipo la motivazione che sarà il 
presupposto fondamentale del Nobel alla Deledda; quella «scoperta della Sardegna» che sarà 
argomento ricorrente già in una perizia del ’20 di Hanrik Schück, membro autorevolissimo della 
Commissione Nobel. L’autrice di Canne al vento dovrà aspettare il 1927 per ricevere l’ambito 
premio, superando l’opposizione dell’allora presidente Per Hallström, che giudicava l’ultimo suo 
romanzo Fuga in Egitto, per altro non ambientato in Sardegna, debole d’intreccio (un difetto 
denunciato in passato anche per i suoi romanzi migliori) e privo di valore psicologico nella 
rappresentazione dei personaggi. Ma l’opinione del presidente – evento non comune – finì in 
minoranza e a prevalere fu la tesi di Schück. Come spiega Riccardo Stracuzzi, autore di questo 
capitolo, il regime fascista, dopo il premio, fece della scrittrice una delle voci più autorevoli della 
cultura nazionale, affidandole, per esempio, la sezione delle Letture del Libro della terza classe 
elementare, per la quale scriverà pure un racconto di impostazione deamicisiana (sul modello di 
Cuore) colmo di episodi mirati al condizionamento ideologico dei fanciulli, come una visita alla 
casa natale di Mussolini e le gesta di una giovanissima camicia nera durante la marcia su Roma. Il 
capitolo si conclude con la ricostruzione della fortuna editoriale, scolastica, cinematografica e 
televisiva successiva al riconoscimento. 
Nel caso del Nobel a Pirandello – se ne occupa Beatrice Stasi –, che vince nel 1934 alla prima 
candidatura, le parti di Hanrik Schück e Per Hallström si invertono: il primo, probabilmente 
ricordando il mancato raggiungimento dell’unanimità per il premio alla Deledda, voterà contro, 
mentre il secondo si rivelerà essere il più grande sostenitore del drammaturgo all’interno della 
Commissione. Se nell’attribuzione del premio del ’27 il regime fascista non ebbe alcun ruolo – ma 
non nell’opinione di Pirandello, che sosteneva, sulla base della testimonianza di un giornalista 
svedese, di non aver vinto quell’anno a causa dell’intervento di Mussolini in favore della Deledda 
«per non suscitare gelosie pericolose in Italia» (d’Annunzio?) –, nel caso del riconoscimento 
all’autore siciliano i rapporti con il duce ebbero un’importanza fondamentale. Basti pensare che fu 
la Reale Accademia d’Italia a candidare Pirandello e che la candidatura fu firmata solo dopo la fine 
del suo esilio volontario all’estero. Egli, che in una lettera del ’22 si attribuiva una collocazione 
«fuori dalla politica» che lo tagliava, a suo dire, fuori dai giochi, non avrebbe probabilmente mai 
vinto il Nobel senza una tessera del partito e tutta una serie di iniziative tese a conquistare il favore 
del duce. Di tutto questo ovviamente nella perizia e nel discorso di presentazione di Hallström non 
vi è traccia. La sua relazione, in cui si segnalano delle perplessità sulla produzione novellistica, dà 
risalto principalmente a quegli aspetti dell’opera pirandelliana direttamente collegabili alle volontà 
di Alfred Nobel, enfatizzando, per esempio, la vocazione filosofica. La Stasi ricorda poi il discorso 
di ringraziamento dell’autore, la tiepida accoglienza della stampa nazionale, l’assenza di 
celebrazioni ufficiali di rilievo in Italia, la freddezza di una parte dell’opinione pubblica fascista 
(che avrebbe maggiormente gradito una vittoria di d’Annunzio), la delusione del viaggio negli Stati 
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Uniti, per poi concludere affermando che «l’impressione complessiva è che il conferimento del 
prestigioso premio […] abbia avuto un effetto di raggelante monumentalizzazione» (p. 239). 
Nel 1959, spiega Bart Van den Bossche, l’avversario più temibile per Quasimodo fu la scrittrice 
danese Karen Blixen. Fu una riserva scritta di un nuovo membro a indurre la Commissione a votare 
per un italiano e solo a quel punto la vittoria di Quasimodo si concretizzò, soprattutto a causa delle 
mancate candidature di Ungaretti e Montale. Proprio la non attribuzione del premio del ’59 a uno 
dei due formidabili poeti (già candidati in passato), generalmente stimati nettamente superiori, viene 
ricordata nella storia e nella critica letteraria del nostro Paese come un’ingerenza inopportuna 
dell’Accademia di Svezia negli affari interni della poesia italiana. E sono in molti a considerare 
l’ipotesi che il «Nobel sia stato il fattore che ha inciso in modo decisivo sul ridimensionamento 
critico di cui l’opera di Quasimodo è stata oggetto nei decenni successivi al premio» (p. 338). Nel 
discorso di lode si sottolinea primariamente l’elemento classico della poesia di Quasimodo, pur 
giudicando la stessa modernissima. Dei due tempi in cui si è soliti suddividere la sua esperienza 
poetica – il primo ermetico di cui Ed è subito sera (1942) si considera il capolavoro, il secondo 
rappresentato dalle raccolte del dopoguerra – si elogia ampiamente solo il secondo, considerando 
sbrigativamente la poesia degli anni Trenta come una fase di formazione. L’esperienza della guerra 
viene decifrata come la grande svolta, l’inizio del dialogo con i lettori dopo una fase di «sofferto 
soliloquio» (p. 318). In ultima analisi Van den Bossche interpreta il Nobel a Quasimodo come il 
risultato di una serie di circostanze contingenti: a) la nazionalità italiana; b) l’essere un poeta e non 
un narratore; c) l’aver proposto una poesia insieme classica e moderna; d) la convergenza fra le 
caratteristiche della sua opera e gli orientamenti letterari di molti membri dell’accademia svedese; 
e) l’apprezzamento in Svezia, confermato da traduzioni e saggi critici. In merito a quest’ultimo 
aspetto si sottolinea il ruolo (forse addirittura determinante) di Giacomo Oreglia, che con la sua casa 
editrice Italica si dedicò, dal 1947 fino alla sua scomparsa nel 2007, alla promozione della 
letteratura italiana in Svezia. 
Il 1975 è finalmente l’anno di Montale. Diversamente dagli studiosi che lo hanno preceduto, 
Alberto Casadei non ha potuto disporre dei verbali delle riunioni della Commissione, consultabili, 
nel caso di Montale, solo a partire dal 2025. Lo studioso, sulla base delle testimonianze raccolte, 
ipotizza che i candidati più temibili furono Borges, contro cui probabilmente pesò il sospetto di 
collusione con i regimi dittatoriali argentini, e Simone de Beauvoir, che forse pagò l’episodio della 
rinuncia al premio del compagno Sartre nel 1964. Casadei sostiene che Montale abbia prevalso con 
l’appoggio interno del quasi novantenne Anders Österling e quello esterno (ancora una volta) di 
Oreglia. Nelle motivazioni del premio vengono ricordati: l’importanza del paesaggio ligure negli 
Ossi di Seppia, l’opposizione al fascismo, l’episodio dell’allontanamento dal gabinetto Viesseux e 
le straordinarie qualità della Bufera, indicata come il grande capolavoro montaliano. Come è noto la 
Nobel lecture di Montale fu la celebre È ancora possibile la poesia?, in cui si afferma, dopo un 
articolato ragionamento analizzato puntualmente da Casadei, che persino nel pieno della civiltà 
consumistica la poesia è effettivamente ancora possibile. In merito agli effetti del Nobel sulla vita di 
Montale vengono ricordate le celebrazioni per i suoi ottant’anni, con la famosa pubblicazione I 
poeti a Montale, gli interventi nei dibattiti politici in corso, che coincisero con il periodo degli 
attentati terroristici di fine anni Settanta e, soprattutto, l’edizione critica (con le varianti di tutte le 
versioni delle poesie) dell’intera Opera in versi. Pubblicata da Einaudi nel 1980 con curatela di 
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, una simile impresa editoriale (mai prima d’allora riservata 
a un autore ancora in vita) «costituì un modello di riferimento per le successive edizioni critiche di 
autori contemporanei» (p. 94). 
«Che Fo fosse un grande teatrante lo sapevo. Che fosse anche uno scrittore vengo a scoprirlo ora» 
(Mario Luzi). Un tale giudizio sintetizza il motivo di fondo dell’opposizione di una vasta parte della 
res publica delle Lettere italiane all’assegnazione del Nobel all’autore del Mistero buffo: il premiato 
era infatti percepito «come estraneo al perimetro del “letterario”» (p. 275). Claudio Longhi e 
Claudio Cumani – responsabili dei due capitoli dedicati al Nobel 1997 – ricordano a ragione come 
quell’anno, dopo le morti di Calvino e Moravia, fossero ancora in vita Bassani, Zanzotto e 
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naturalmente Luzi, autori, almeno in Italia, più quotati. Luzi pagò probabilmente l’aver difeso in 
passato l’amico Giacomo Oreglia (ancora lui!) in una sgradevole contesa che coinvolgeva la sua 
casa editrice, la Farnesina, l’Istituto di Cultura Italiana a Stoccolma e indirettamente Albino Pierro 
(in corsa per il premio nei primi anni Novanta). Longhi ricorda pure come José Saramago e Antonio 
Lobo Antunes avessero entrambi le carte in regola per regalare al Portogallo il primo Nobel della 
sua storia, ma la comune origine dei due candidati (giudicati evidentemente di pari valore) si rivelò 
un problema e l’ipotesi di un ex aequo che avrebbe svalutato entrambi fu scartata. Si consideri 
infine che un autore di teatro non otteneva la vittoria dal 1969, l’anno del successo di Samuel 
Beckett. Nel discorso di lode del premiato viene elogiata non a caso la componente scenico-
performativa, ovvero la natura genuinamente teatrale dell’arte di Fo, oltre al «grammelot» – la 
lingua originalissima ideata sul palcoscenico che avrebbe una base dialettale e onomatopeica – e al 
ruolo della moglie Franca Rame nei suoi successi (e copioni). Cumani ricorda infine la stravagante 
lezione tenuta da Fo all’Accademia di Stoccolma e l’attività letteraria successiva al premio, 
menzionando il suo primo romanzo del 2014 dedicato a Lucrezia Borgia, cui (aggiungiamo noi) 
seguiranno un secondo e un terzo (C'è un re pazzo in Danimarca, Milano, Chiarelettere, 2015 e 
Razza di zingaro, Milano, Chiarelettere 2016). 
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Nell’ultimo decennio, la rappresentazione degli «anni di piombo» nella narrativa italiana                 
contemporanea è stata fatta oggetto di importanti lavori critici. Tra questi, oggi possiamo contare    
anche il volume Il caso Moro. Memorie e narrazioni, curato da Leonardo Casalino, Andrea Cedola 
e Ugo Perolino, i quali, con un’operazione analoga a quella già compiuta in area anglosassone da   
Ruth Glynn e Giancarlo Lombardi, curatori di Remembering Aldo Moro. The Cultural Legacy of    
Kidnapping and Murder (London, Legenda, 2012), limitano il campo al caso Moro, episodio           
centrale della stagione del terrorismo. Come spiegano Cedola e Perolino nell’Introduzione (in         
omaggio a Magritte), «questo non è un libro su Aldo Moro» (p. 9), sui contorni politici e giuridici   
della sua tragica vicenda, ma «sul loro riflesso […] linguistico-testuale» (p. 9), ovvero sulle             
narrazioni del caso Moro che si sono susseguite nel corso degli anni e sul modo in cui il caso Moro 
è entrato nella memoria (nelle memorie) degli italiani. Data questa premessa, comune agli undici     
studiosi che hanno contribuito all’indagine, gli approcci metodologici sono stati, però, diversi          
(come diversa è la natura delle opere esaminate): la raccolta presenta pertanto un largo spettro         
d’analisi ed è, questo, uno dei suoi pregi. La sua lettura permette inoltre di approfondire la               
conoscenza delle dinamiche attraverso le quali la finzione (letteraria, cinematografica, teatrale) si    
dimostra capace di porre uno sguardo attento sulla realtà.  
Il volume è suddiviso in tre parti, che danno sistemazione tematica (e cronologica: dagli studi          
dedicati alle opere più recenti a quelli sui testi pubblicati negli anni Settanta) ai vari contributi, con  
le naturali interferenze tra una sezione e l’altra (riferimenti a scrittori quali Sciascia, Arbasino,       
Vasta sono ad esempio presenti in più interventi), utili a mantenere salda la visione d’insieme. La   
prima parte, Anni Zero, pone al centro il tema della postmemoria e analizza testi prodotti negli anni 
Duemila da autori che narrano il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro principalmente a partire da  
memorie edificate sui racconti altrui. Emblematico in questo senso è il romanzo Les nouveaux         
anarchistes di Piero Pieri, in cui – spiega Ugo Perolino ne La cripta e il fantasma. Narrazioni e     
memorie degli anni di piombo in Baliani, Pieri, Delbono (la trattazione si allarga tuttavia ad altri     
scrittori: Giorgio Vasta, Giorgio Fontana e, nei decenni precedenti, Alberto Arbasino e Giampaolo 
Rugarli) – il tempo raccontato si caratterizza come «non realmente vissuto, ma conosciuto mediante 
l’immaginazione, il racconto letterario e filmico, la creazione estetica» (p. 28). La riflessione          
sull’origine storico-sociale e sulla teorizzazione politica della violenza accomuna gli autori presi in 
esame da Perolino, il quale sottolinea che la volontà di raccontare gli anni di piombo, e in                
particolare il caso Moro, è rappresentativa di un ritorno degli scrittori e artisti verso l’impegno,       
«collimante con il ritorno di contenuti politici e con il superamento delle grammatiche narrative      
postmoderne» (p. 32). Troviamo conferma di questa tendenza nel saggio di Monica Jansen,              
Ripartire da Moro: per una memoria e una politica del “compromesso” in Più in alto del mare di  
Francesca Melandri e Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, acuta disamina sulla   
«missione testimoniale» del lavoro di postmemoria svolto da Melandri e da Piccolo. Con i loro        
romanzi, che hanno in Moro il «fondale “metastorico”» (p. 54), i due autori invitano il lettore a        
superare la fase del lutto per voltare definitivamente la pagina degli anni di piombo e «“porre fine” 
al terrorismo con la letteratura» (p. 49). Le loro opere sono allora chiari esempi di quella «finzione 
metastorica» definita da Claudia Boscolo e Stefano Jossa «un’esperienza narrativa che dalla storia  



OBLIO VI, 21 
 

140 

parte, ma attraverso la storia s’interroga poi sulle proprie possibilità di senso e sul proprio statuto di 
verità» trasformando gli «eventi, accadimenti storici, [...] in fatti, complesso groviglio di situazioni, 
emozioni, memorie, tra passato e presente, che non sono riducibili alla pura restituzione dell’evento 
in sé e per sé» (p. 55). La prima sezione del volume si chiude con il corposo saggio di Andrea        
Cedola «Il linguaggio è la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta. Nel contesto di uno  
studio di ampio respiro che esamina approfonditamente il romanzo d’esordio di Vasta come             
racconto postmemoriale del caso Moro (le immagini televisive viste e le parole lette e sentite da      
Nimbo, narratore e protagonista, sono il filtro attraverso il quale si manifesta la memoria                  
dell’autore), Cedola mette a fuoco due aspetti: il «potere della lingua» («la realtà è la lingua nel       
romanzo. L’io narrante – cercatore di senso – rielabora il caso Moro come dato linguistico», p. 72), 
che «converte la storia (narrata ed extratestuale) nella performance linguistica, soggettiva e              
istrionica, del protagonista» (p. 73), e l’iperrealismo della narrazione, che «produce deformazione e 
visioni del grottesco» tali da indurre a parlare piuttosto di «iperfinzione» (p. 85).  
Il saggio di Sciltian Gastaldi inaugura la seconda sezione, intitolata Narrazioni transmediali. Filo    
conduttore è il dialogo tra opere di natura diversa (film, libri di memorie, romanzi) che fanno uso    
della storia per raccontare gli anni di piombo. In Fra Erinni ed Estia: rappresentazioni della donna 
brigatista nei film Il caso Moro (1986), La seconda volta (1995), La meglio gioventù (2003) e 
Buongiorno, notte (2003), Gastaldi esplora l’impervio terreno delle narrazioni filmiche (impervio 
poiché, secondo quanto già osservato da Andrea Hajek nel 2014, in sede cinematografica l’uso della 
storia è spesso diventato abuso, occasione per promuovere nuovi discorsi di riconciliazione) e 
giunge a dimostrare che la figura di donna terrorista «più dirompente e universale, per [il] nuovo 
cinema politico italiano» (p. 140), non è esclusivamente riconducibile né al modello delle Erinni 
(divinità violente e infernali) né ad Estia (dea del focolare), ma «si colloca in una posizione ibrida, 
quasi ugualmente lontana dai due archetipi greci» (p. 120). Tra i personaggi analizzati da Gastaldi 
vi è anche Chiara (Buongiorno, notte, 2003), controfigura di Anna Laura Braghetti, l’unica donna          
presente nel gruppo dei carcerieri di Moro e autrice nel 1998 di un ormai famoso memoir che dedica 
grande spazio al racconto del sequestro. In Dal politico Moro all’uomo «stanchissimo e                  
rassegnato». La narrazione del caso Moro ne Il prigioniero di Anna Laura Braghetti, Maria           
Bonaria Urban legge questo racconto come un tassello della macronarrazione transmediale che ha   
per oggetto il caso Moro, e lo mette a confronto con L’Affaire Moro di Sciascia, chiedendosi «quale 
rapporto si può individuare tra l’immagine di Moro proposta ne L’Affaire e quella delineata nel       
testo della Braghetti?» (pp. 144-145). Il focus è sul personaggio Aldo Moro: ne Il prigioniero, la     
descrizione del presidente della DC è fortemente ispirata al testo sciasciano e Moro è infatti una      
vittima sacrificata alla ragione di Stato, secondo «la linea della narrativa sacrificale» (p. 36), che,    
come ha precedentemente spiegato Perolino, è comune a molte riscritture del caso Moro, e che  
proprio sull’Affaire Moro si modellano (si veda anche U. Perolino, Riscritture del caso Moro, in La 
réécriture de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, sous la direction de Stefano Magni, 
Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, pp. 374-380). Rispetto ad altre analisi  
già svolte sia sul testo di Sciascia che su quello della Braghetti, dal saggio della Urban emerge che 
Il prigioniero condivide con L’Affaire Moro «la matrice squisitamente politica: si tratta infatti di 
una ricostruzione degli eventi tutt’altro che neutrale, mirante a indicare nel partito della fermezza il 
responsabile morale della morte del politico democristiano, mentre dei brigatisti si fornisce 
un’immagine sostanzialmente etica» (p. 162).  
Con ritorno all’ambito cinematografico, Fabrizio Cilento si occupa de Il caso Moro nei film di Gian 
Maria Volonté nei quali, secondo la definizione di Tullio Kezich, «la personalità dell’interprete si   
[impone] pienamente su tutti gli altri elementi dello spettacolo» (p. 176). Al culmine di una carriera 
fortemente improntata all’impegno civile, nel 1976 Volonté sceglie di essere il presidente M. (una  
caricatura di Aldo Moro) nel Todo modo di Elio Petri, liberamente ispirato all’omonimo romanzo di 
Sciascia; dieci anni più tardi incarnerà nuovamente Moro ne Il caso Moro di Giuseppe Ferrara. Le 
due interpretazioni sono antitetiche poiché nella prima M. è il carnefice dello sterminio dei politici  
democristiani che Petri mette in scena, mentre nella seconda Moro prigioniero delle Br è, al             
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contrario, vittima del suo stesso partito. Cilento sottolinea allora che per la generazione dei nati       
dopo la metà degli anni Settanta, che «si sono interessati alla figura di Moro e ai dettagli dell’affaire 
retrospettivamente, proprio grazie al cinema investigativo di Petri e Ferrara» (p. 178), Volonté ha il 
merito di aver offerto un «approccio stereoscopico a uno degli uomini più discussi della Prima       
Repubblica» (p. 180), ossia di aver offerto gli strumenti per una lettura più in profondità dello          
statista democristiano, e di aver contribuito in tal modo al lavoro di postmemoria di cui si è detto in 
precedenza. In chiusura alla seconda sezione, nel saggio intitolato Giace sul fondo del mio piatto.  
Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne Il tempo materiale di Giorgio Vasta, Cecilia Ghidotti si        
sofferma sull’immagine del presidente della Dc che affiora da Il tempo materiale ed evoca i «tanti  
Aldo Moro che si sono accumulati nell’immaginario letterario», in primis il Moro di Sciascia, «ma  
soprattutto cinematografico» (p. 194). Più precisamente, la studiosa rileva che Vasta sottopone il     
proprio Moro «ad un trattamento simile a quello operato da Marco Bellocchio in Buongiorno,         
notte» (p. 195), e che è dunque valida anche per Il tempo materiale l’osservazione fatta da Alan 
O’Leary in merito al film di Bellocchio: in entrambi i casi si tratta di opere non tanto sul sequestro e    
sull’uccisione di Aldo Moro, quanto «sui mezzi con cui siamo in grado di costruire la nostra            
interpretazione di quegli eventi» (p. 196). Opere, cioè, capaci di aprire prospettive nuove,                
«alternative rispetto all’agiografia dello statista vittima per eccellenza della violenza politica»   (p.  
196).  
La terza e ultima parte è incentrata sui racconti che Sciascia, Volponi, Benni e Pasolini hanno fatto 
degli Scenari politici e sociali dell’Italia degli anni Settanta (ovvero del contesto che ha visto il        
generarsi e lo svolgersi del sequestro e dell’assassinio dello statista democristiano). In Come una   
morte modifica un contesto. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Leonardo Casalino fa finemente 
notare che molte delle intuizioni espresse da Sciascia nel testo archetipo della produzione letteraria 
e artistica sul caso Moro (puntualmente citato in gran parte dei contributi raccolti nel volume in       
esame) si sono dimostrate valide alla prova del tempo e della storia: basti pensare alla riflessione     
riguardante le infinite borgesiane possibilità di riscrittura degli eventi, o all’ormai comprovata         
autenticità delle lettere del prigioniero. Casalino arguisce inoltre che il valore dell’operazione           
intrapresa da Sciascia con L’Affaire sta nell’aver scritto «con le armi del letterato una prima             
ricostruzione di quella vicenda, offrendo all’opinione pubblica italiana un testo su cui avviare una   
discussione collettiva» (p. 219). Questa era d’altra parte l’ambizione dello stesso Sciascia, il quale  
aveva per obiettivo di far capire al lettore come la morte di Moro avesse modificato il contesto        
storico-politico del Paese, poiché «comprendere la vera natura di quel cambiamento era essenziale  
per il futuro della democrazia» (p. 221). Al pari di Sciascia, che considerava urgente comprendere i 
retroscena del caso Moro, nel 1975 Paolo Volponi aveva pubblicato un romanzo, Il sipario ducale, 
che doveva essere «strumento di conoscenza e di analisi di una situazione ancora confusa e piena di 
ambiguità» (p. 229): quella delle stragi terroriste. È quanto si evince dal contributo di Daniele         
Fioretti, La strage in TV: terrorismo e mezzi di comunicazione di massa ne Il sipario ducale di       
Paolo Volponi, che sottopone a attenta valutazione l’audace operazione dello scrittore urbinate di    
affrontare un argomento scottante quale il terrorismo politico in presa diretta (ancora un’analogia    
con Sciascia). Infatti «scrivere la realtà […] significava per l’autore metterla sotto indagine,             
analizzarla e cercare di comprenderla» (p. 229), meditando anche «sull’informazione, o meglio       
sulla disinformazione di Stato, sul potere dei mezzi di comunicazione di massa, qualora siano          
controllati dalle autorità e usati per confondere le acque, insabbiare le indagini, inquinare e              
fuorviare le coscienze» (p. 232). Inevitabile è, qui, il confronto con l’Arbasino autore di In questo   
stato, anch’egli d’altronde promotore «di una concezione della letteratura come mezzo di intervento 
sulla realtà, come modo per svolgere un’attività di militanza politica e di intervenire direttamente   
sul reale. Una letteratura che non sia svago né elegia, ma impegno sociale e politico» (p. 236).        
Questa stessa concezione di letteratura è propria anche a Stefano Benni. Lo dimostra Stefano Magni 
in La tribù di Moro seduto e  dintorni: Stefano Benni e gli anni Settanta, dove lo studioso analizza 
con accuratezza quattro raccolte di articoli di satira politico-sociale pubblicate da Benni tra il 1977 e 
il 1981, rappresentative, per i temi affrontati, anche della sua successiva produzione letteraria.        
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Particolarmente interessante, ai fini del tema centrale del volume, è il trattamento riservato alla        
figura di Aldo Moro prima del suo sequestro e, dopo la sua uccisione, al caso Moro. Nella raccolta 
del 1977 Moro è bersaglio della satira di Benni insieme agli altri politici democristiani, e la sua        
immagine corrisponde al cliché che lo voleva «sornione e indecifrabile, forse anche a se stesso» (p. 
246). Nelle tre raccolte pubblicate in seguito, nonostante Benni non dedichi molte pagine al caso   
Moro, «il senso della sua analisi risulta chiaro […]: i giochi politici che sono entrati in ballo in quel 
delicato frangente non riguardano la purezza rivoluzionaria del Movimento» (p. 256), al quale lo     
scrittore si sentiva in quegli anni vicino e che considerava uno «strumento di diffusione della           
controcultura» (p. 240). A conclusione della terza parte, Istvàn Puskàs propone una lettura originale 
di Petrolio di Pier Paolo Pasolini, scrittore agli occhi del quale – lo ha ricordato in precedenza       
Casalino (pp. 219-221) – Aldo Moro appariva «il meno implicato di tutti» nelle logiche del potere  
democristiano, che Pasolini considerava contiguo al fascismo. Dopo aver opportunamente definito   
il fascismo per Pasolini, ne Il fascino del fascismo. Corpo, potere e identità culturale in Petrolio di 
Pier Paolo Pasolini Puskàs si sofferma su un preciso elemento: il corpo, interpretato come              
«metafora che manifesta una serie di valori e di caratteristiche sociali e culturali» (p. 259), mezzo   
per vivere tutte quelle esperienze che, se ricostruite, immaginate, interpretate, costituiscono una       
storia intesa sia come «narrazione del passato» sia come «racconto che articola l’esperienza umana 
del mondo» (p. 260). Completa e chiude il volume la Postfazione di Leonardo Casalino su un tema  
troppo spesso rimosso nelle letture del caso Moro e, in generale, degli anni di piombo, perlopiù       
«fondate sulla dicotomia tra “carnefici” e “vittime”» (p. 273): il tema della responsabilità della        
classe politica, dei terroristi e della società civile. L’occasione è fornita a Casalino dall’analisi di     
alcuni interventi giornalistici di Italo Calvino pubblicati tra il 1977 e il 1979 (e in particolare           
all’indomani dell’uccisione di Moro), che dimostrano come «le parole di uno scrittore potevano      
servire a porre gli interrogativi giusti sul presente e a comprendere la giusta misura delle sfide del    
futuro» (p. 273). 
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La critica letteraria è una prassi che non solo è in grado di motivare in senso ampio l'opera d'arte, 
ma può (e deve) elevare quest'ultima a strumento di relazione attiva con il mondo. Al centro del 
volume La critica come critica della vita. La letteratura e il resto, curato da Silvia Lutzoni per 
l'editore Donzelli, vi è proprio la volontà  – che in tempi di stanchi ma radicati teoricismi parrebbe 
suonare a dir poco eretica – di far coincidere l'atto completivo di cui la critica letteraria è 
espressione con la critica del contesto di cui il critico stesso (non lo studioso né il recensore) è parte. 
A fronte di un'inchiesta tesa tra letteratura, etica e quindi militanza, il volume è il frutto della 
contiguità tra due partiture. La prima riporta il suggestivo titolo di «Idee generali», una sorta di pars 
costruens che, a firma del faro dell'impresa, Massimo Onofri, e poi – attraverso distinti interventi – 
di Alfonso Berardinelli, Salvatore Silvano Nigro, Monica Farnetti e Sergio Sotgiu, delinea con 
necessario sforzo di sintesi le condizioni per un orizzonte critico rinnovato negli intenti e negli esiti. 
Proprio Onofri non manca di ricordare come i fili che intessono l'intera trama del volume, siano 
l'esito di un percorso iniziato altrove, nel 2007, quando ne La ragione in contumacia. La critica 
militante ai tempi del fondamentalismo egli coniò la definizione – più volte ripresa nel corso degli 
altri interventi che compongono il volume – secondo la quale «la letteratura è sempre letteratura 
contemporanea» (Massimo Onofri, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del 
fondamentalismo, Roma, Donzelli 2007, p. 10). In quella sede, argomenta Onofri, «mi provavo a 
fondare, diciamo così, filosoficamente la critica (non solo letteraria) come critica della vita, 
arrivandone a circoscrivere il significato quale contributo alla costruzione del senso della vita del 
lettore, a cominciare da quel lettore speciale che è, appunto, colui che scrive dopo aver letto» (p. 3). 
L'ombra benigna di questa prima trattazione si allunga su buona parte delle disamine che 
compongono il mosaico de La critica come critica della vita, oltre a offrire un paradigma di 
riferimento in vista, poi, della seconda parte del volume, intitolata iconicamente – quasi alla 
maniera di un libretto teatrale – «Persone».  
Prima di passare tuttavia alle suddette pagine, sarà forse utile porre una cesura, una pausa, 
all'interno del modulo citato. In prima battuta si legge (in sintesi) come il critico letterario si 
distinguerebbe da uno studioso e da un recensore per essere un critico della vita attraverso la 
letteratura. Una definizione il cui campo d'esistenza sembrerebbe vasto, e che parrebbe 
comprendere in sé anche i furori totalitari che animerebbero lo spettro della teoria letteraria. In tal 
senso la critica apparirebbe in ogni caso critica della vita, dal  momento che – a prescindere dalle 
domande poste all'opera, dagli strumenti attivati per domandare e dalle risposte ricevute – 
assumerebbe la letteratura come documento di una relazione esistente tra uomo e mondo. È invece 
il secondo movimento ad aggiungere un senso nuovo, quando appunto si afferma, in piena 
coordinazione con la proposizione precedente, come il critico letterario sia un critico della 
letteratura attraverso la vita. Una simile definizione sembrerebbe legata da analogia proprio con lo 
stigma onofriano per cui «la letteratura è sempre letteratura contemporanea». Tale premessa 
maggiore, infatti, non è solo seducente in termini ermeneutici, ma parrebbe spalancare il velo su una 
condizione che è propria della produzione artistica (non solo letteraria), ovvero l'essere espressione 
di un sistema in cui l'aderenza a un'egemonia, l'eversione da questa, oppure il compromesso, sono 
caratteristiche genetiche di un'opera. Rifiutare il teleologismo storicista, per il quale il passato 
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prepara sempre l'avvento del presente – rifiuto esplicitato da Onofri anche in questa occasione – è 
un atto non solo coraggioso in tempi contraddittori come i nostri, ma anche necessario per 
ricondurre alla luce – e così indagarle da vicino – le condizioni d'esistenza di un'opera letteraria, e 
quindi della critica stessa. Se poi in un simile quadro si ritrovasse immerso il critico letterario in 
persona, chi meglio di lui potrebbe testimoniare l'inesorabile pressione di simili meccanismi? 
Attraverso la sua stessa vita, di per sé innervata dalla metafora del martirio, della testimonianza 
vissuta, il critico incarnerebbe la funzione necessaria di completare l'opera d'arte, di illuminarne 
l'esistenza come frutto di una tensione tra istanze che abitano in conflitto lo stesso mondo. Quello 
che nell'argomentazione generale della prima parte del volume parrebbe essere taciuto, sono proprio 
i confini semantici del termine «vita». In tempi in cui l'individualismo borghese – ora feticcio del 
neoliberismo nostro contemporaneo – è la geometria assurda di ciascuna esistenza, si potrebbe 
correre il rischio di vedere fraintesa una simile formulazione. L'arretramento del soggetto inteso in 
termini di puberale retrocessione, paradossalmente, non direbbe nulla di diverso dall'ossessione 
teoricista e dalle sue alchimie combinatorie. Condurre alle estreme conseguenze il concetto di 
«contemporaneo», illustrarne la fisiologia e viverlo, appunto, come condizione di appartenenza, 
potrebbero ragguagliare al contrario un atto rivoluzionario.  
Allo stesso modo, se il faro dell'azione critica condotta sull'opera diventasse la presa di coscienza 
del proprio ruolo (del proprio ruolo intellettuale) da parte del critico; se, a partire da questa, 
diventasse un'esigenza primaria rispondere al quesito su quale sia il posto occupato oggi dalla 
produzione letteraria, non tutto lo storicismo (non tutta la metodologia che ne compone l'ossatura) 
forse dovrebbe essere respinto. Da un canto risulta difficile contraddire l'eterna contemporaneità 
della letteratura, dall'altro, va da sé, il ruolo che svolge quest'ultima, la sua funzione – nei termini 
della rappresentazione con altri mezzi di una relazione di senso tra l'uomo e il mondo – è 
profondamente mutato. La letteratura coincide oggi con l'industria della letteratura, e i termini di 
questa produzione sembrerebbero aver inglobato – fagocitato? – anche l'azione critica. Certo, alla 
critica competerebbe di processare il reale, incidendo la fitta maglia delle relazioni che concorrono 
a sclerotizzare uno status quo angoscioso. Il totalitarismo della teoria (sapiente definizione riportata 
a monito anche in quarta di copertina del volume), e il rischio che il ritorno alla vita non sia di per 
sé sufficiente a svelare la vita stessa, sono forse volti della medesima medaglia. 
La seconda parte del volume procede per paralleli tra alcuni nomi della critica militante che 
comporrebbero una sorta di canone a cavallo tra il Ventesimo e l'inizio del Ventunesimo secolo. La 
finalità esplicita di un simile metodo, è quella di far reagire modalità spesso agli antipodi per meglio 
testare, esemplificando, le idee generali esposte nella prima parte del volume. Alcuni accoppiamenti 
suonano a loro modo classici, come quello tra Garboli e Baldacci esposto da Matteo Marchesini, 
quello ancora più antico tra Muscetta e Pampaloni proposto da Raffaello Palumbo Mosca che, a sua 
volta, compone una sorta di chiasmo con quello tra Cases e Segre avanzato invece da Alessandro 
Cadoni. Altri godono di una ricercatezza maggiore, e si avvalgono di un passo aggiornato a dibattiti 
recenti come il confronto tra Macchia e Giaveri a firma di Paola Cadeddu, oppure la coppia 
Gramigna-Giuliani indagata da Alessandro Marongiu, o ancora quella Raboni-Siciliano dispiegata 
dalla stessa curatrice del volume, Silvia Lutzoni, e così quella Santagata-Bettarini condotta da 
Antonella Piras. Divergono da una simile abbozzatura due soli interventi. L'uno quello di Giuseppe 
Mussi che propone una originalissima giustapposizione tra il magistero di Mengaldo e l'infaticabile 
opera di lettura di Ripellino; l'altro è quello di Alessio Giannanti, che chiude il volume non solo dal 
punto di vista redazionale, ma parrebbe anche concettuale, proponendo la vera e propria collisione 
tra due modi di intendere la critica, ma soprattutto la letteratura (come saggiamente suggerisce lo 
stesso titolo dell'intervento) tra due irriducibili come Bo e Timpanaro, la cui comparsa tra queste 
pagine colpisce piacevolmente per l'accurata indagine che elegge quest'ultimo critico – non 
accademico – in pectore.  
La tentazione di evocare lo spettro delle Βίοι Παράλληλοι di Plutarco è stata pressoché immediata 
per molti (in primis per chi scrive), ma allo stesso tempo anche la consapevolezza che il paragone 
fosse fuorviante. Qui la distinzione netta tra greci e romani, banalizzando, avanzata dallo 
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storiografo greco non avrebbe ragion d'essere, tanto è sfumata a volte la differenza tra i modi di 
militare nell'azione critica imputati ai singoli componenti di una coppia. Assai lucidamente, in tal 
senso, riemerge la premessa con cui nella prima parte del volume Alfonso Berardinelli apriva il suo 
intervento dal titolo esemplificativo L'invenzione della critica: «La critica è un'invenzione sia 
individuale che generazionale e quindi, come ogni invenzione, richiede qualcuno che la inventi, un 
preciso dove e quando, per certi scopi, con certi mezzi e in circostanze determinate» (p. 13). È forse 
il ruolo svolto in un simile quadro, la qualità di un simile ruolo, a rendere visibile, come fosse in 
controluce, lo spettro di quel che si è stati davvero. 
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Federica Lorenzi, Lia Perrone, Introduzione 
Riccardo Antoniani, Uno, nessuno, centomila corsari. Prolegomeni per un’irregolarità letteraria e 
una narrativa impura in Italia 
Andrea Amoroso, Gli intellettuali, l’impegno e la fine delle utopie 
Alessandra Chiàppori, Tra dire e fare il vero. Appunti semiotici per una mappatura della scrittura 
impegnata oggi 
Luca Cristiano, Difendersi dalle ombre: a proposito di «Resistere non serve a niente» di Walter Siti 
Damiano Sinfonico, Sulla poesia civile di Valerio Magrelli. Fonti, critica, ipotesi 
Giacomo Raccis, Changer la réalité en changeant son langage: l’engagement de Giorgio Vasta 
Matteo Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta 
Graziano Tassi, I “favolosi anni Sessanta” e le istituzioni totali. «La pecora nera» di Ascanio 
Celestini 
Roberta Capone, Oltre il postmoderno: il fenomeno Wu Ming e la nuova letteratura impegnata in 
Italia 
Caterina Da Lisca, «Fuoco!» di Giancarlo De Cataldo: un impegno crossmediale diretto alle 
generazioni future 
Maria Rosaria Baldassarre, Dalla scrittura in rete al libro, due casi estremi: Roberto Saviano e 
Babsi Jones 
Émilie Hamon-Lehours, De Gênes à Saint-Nazaire: les amarres littéraires de Roberto Ferrucci 
Flavia Crisanti, Impegno e media nelle nuove generazioni di teatro civile: Celestini, Paolini e 
Timpano 
Élise Montel-Hurlin, L’engagement d’Erri De Luca: une redéfinition de la temporalité 
Stéphane Resche, Joppolo, Fava, Caspanello: scrittura teatrale siciliana, o l’impossibile 
rivoluzione 
 
Sotto quali forme si presenta oggi l’impegno letterario in Italia? Questa la domanda che le due 
curatrici, Federica Lorenzi e Lia Perrone, si pongono nell’introduzione al loro volume. Lungi 
dall’essere una ridondanza rispetto al titolo del libro, è un problema aperto: all’epoca della crisi 
economica e del lavoro precario, quando all’intellettuale (e in particolare allo scrittore) è assegnato 
uno spazio di manovra sempre più ridotto e una decrescente capacità di influire sulla realtà, 
interrogarsi sul modo in cui la letteratura possa riconquistare il diritto al dissenso e alla denuncia è 
una questione urgente. Da queste premesse nasce Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia, 
frutto di un dibattito tenutosi il 14 e 15 marzo 2014 all’Università di Nizza (Université Nice Sophia 
Antipolis) nell’ambito delle attività promosse dal LIRCES (Laboratoire Interdisciplinaire Récits, 
Cultures et Sociétés) e in collaborazione con l’Università Italo Francese / Université Franco 
Italienne (UIF). 
È un’impresa meritoria quella di portare l’attenzione sull’extrême contemporain italiano per fare 
luce sulle specificità attraverso le quali si manifesta l’impegno civile negli anni Zero. I quindici 
contributi del volume sono infatti raccolti con lo scopo di offrire un campionario di che cosa sia 
oggi la letteratura engagée e di come essa possa essere messa in relazione con la produzione degli 
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anni Sessanta e Settanta, dove trovano le proprie radici (culturali oltre che anagrafiche) molti degli 
autori presi in esame. 
La domanda che però rischia di porsi il lettore, a volume ultimato, è un’altra e cioè se la letteratura 
impegnata oggi nel nostro Paese possa davvero definirsi tale e non debba piuttosto essere ascritta 
nelle file dei reportage o della cronaca. Le curatrici del libro, consce di questa aporia, mettono in 
apertura due saggi che non esitano a definire «la pars destruens del discorso sviluppato nel volume» 
(p. 9), lasciando intuire, in questo modo, quali siano le chiavi da adottare per proseguire nella 
lettura. Risultano infatti particolarmente utili i due interventi di Riccardo Antoniani (Uno, nessuno, 
centomila corsari) e Andrea Amoroso (Gli intellettuali, l’impegno e la fine delle utopie), i quali 
hanno peraltro anche il pregio di ricapitolare il discorso teorico che costituisce l’ossatura di quello 
propriamente critico. Ne emerge un’analisi dei modelli ai quali si riferiscono gli scrittori 
contemporanei che ambiscono ad affrontare con impegno il proprio ruolo di intellettuali: da una 
parte, vi è l’ormai classico Pier Paolo Pasolini (indagato da Riccardo Antoniani), non solo quello 
degli Scritti corsari (1975), ma anche l’autore di Petrolio, il romanzo rimasto incompiuto e 
pubblicato postumo nel 1992, la cui stesura risale agli anni 1974-1975. Dall’altra parte, Roberto 
Saviano e il collettivo Luther Blisset / Wu Ming, riletti da Andrea Amoroso alla luce dell’opera di 
Jean-Paul Sartre. I nomi di Saviano (soprattutto in riferimento a Gomorra, 2006) e di Wu Ming 
sono al centro dell’interesse anche di altri due contributi (Alessandra Chiàppori e Roberta Capone) 
e sono citati pressoché in tutti gli altri. Segno, questo, che l’impatto mediatico delle loro scritture 
non può essere tralasciato per valutare correttamente la loro esperienza in termini di influenza e 
capacità di diffusione del messaggio. 
Volendo tracciare una mappatura degli autori che più agiscono, attraverso le proprie opere, sul 
versante civile, ponendo interrogativi e insinuando dubbi, bisognerebbe però includere i nomi di 
Walter Siti (peraltro noto studioso di Pasolini, come ha modo di ricordare Luca Cristiano a 
proposito di Resistere non serve a niente, 2012), Giorgio Vasta (Il tempo materiale, romanzo del 
2008 sull’affaire Moro, che si colloca a metà strada tra Sciascia e Arbasino, è oggetto delle analisi 
di Giacomo Raccis e Matteo Martelli), Ascanio Celestini (La pecora nera, 2006, è indagato da 
Graziano Tassi), Giancarlo De Cataldo (il suo Fuoco! del 2007 è interpretato da Caterina Da Lisca 
come «un impegno crossmediale»), Babsi Jones (pseudonimo della giornalista Barbara Ferretti, 
protagonista di una parabola opposta a quella di Saviano, poiché alle minacce ha reagito con il 
silenzio, come spiega Maria Rosaria Baldassarre), Roberto Ferrucci (della sua cultura di frontiera 
tra Italia e Francia parla Émilie Hamon-Lehours) ed Erri De Luca (la cui varia produzione, con 
un’attenzione specifica a quella teatrale, è affrontata da Élise Montel-Hurlin). 
E non sono alieni dall’engagement nemmeno la poesia di Valerio Magrelli (Damiano Sinfonico 
analizza in particolare la «poesia civile» della raccolta Disturbi del sistema binario del 2006), il 
teatro di narrazione di Ascanio Celestini, Marco Paolini e Daniele Timpano (studiati da Flavia 
Crisanti) o quello di Beniamino Joppolo, Giuseppe Fava e Tino Caspanello (dei quali solo l’ultimo 
appartiene alla generazione degli anni Sessanta, ma la sua scrittura non può prescindere da quella 
dei suoi due predecessori, anch’essi indagati da Stéphane Resche). 
Tutti gli autori illustrati all’interno del volume sono altrettanti esempi della volontà di denunciare 
gli squilibri del sistema e di proporre, dove possibile, una soluzione alle deteriorazioni che sono 
state prodotte a tutti i livelli, in primo luogo sociale (con la criminalità), ambientale (con le 
cosiddette ecomafie) e finanziario (con la speculazione indiscriminata sui mercati). Ogni risposta è 
differente dall’altra, si esplica attraverso forme diverse, narrative o no, chiama in causa problemi 
disparati. Il merito di Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia è quello di avere proposto 
fonti, raccolto modelli e campionato proposte, attraverso le quali ancora oggi è possibile agli 
scrittori intervenire con forza nel dibattito che li vede impegnati come voci critiche e dissonanti, 
come intellettuali che non hanno rinunciato all’opportunità loro consegnata dalla parola pubblica: 
non aderire timidamente agli eventi, ma battersi attraverso lo strumento che è loro proprio (la 
parola) per cambiarne il corso. 
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Lessico critico petrarchesco 
A cura di Luca Marcozzi e Romana Brovia 
Roma 
Carocci 
2016 
ISBN: 978-88-430-7836-3 
 
 
Il titolo non tragga in inganno: non d’un lessico critico petrarchesco si tratta (scil. d’uno studio 
della terminologia tecnica del Petrarca critico: questo e non altro può infatti significare il sintagma), 
ma d’un regesto o atlante ragionato — senza naturalmente ambizioni d’esaustività — dei massimi 
nuclei tematici disseminati nell’opera volgare e latina del poeta aretino, redatto da petrarchisti non 
solo italiani al fine di «introdurre o rinnovare in Italia — così Luca Marcozzi nella sua telegrafica 
Premessa — la tradizione angloamericana dei companions: non raccolte di saggi, né propriamente 
enciclopedie, queste collezioni di riflessioni critiche ordinate per temi e dedicate ad aspetti 
significativi del pensiero, della fortuna, della ricezione di un autore, sono stati e continuano a essere 
supporti indispensabili per generazioni di studenti e docenti di quel mondo accademico. […] Il 
lessico critico petrarchesco vorrebbe affiancarsi a queste importanti realizzazioni e completarle 
sotto il profilo interpretativo, ma a differenza della loro impostazione prevalentemente storica ha 
privilegiato una scansione che tenesse conto principalmente dei temi ricorrenti nell’opera di 
Petrarca e per lui fondamentali sotto il profilo umano». 
Allo stesso Marcozzi sono affidati i lemmi Biblioteca, Tempo e Verità; alla cocuratrice Città, 
Conoscenza e Mondo; a Marco Ariani Immagine e Lis; a Maria Cecilia Bertolani Visione; a Teresa 
Caligiure Otium; a Enrico Fenzi Amicizia, Filosofia, Politica e Potere; a Sonia Gentili Solitudine; a 
Lorenzo Geri Biblioteca; a Philippe Guérin Poesia; a Vinicio Pacca Fortuna; a Francisco Rico 
Umanesimo; a Paolo Rigo Corpo e Peregrinatio; a Sabrina Stroppa Amore, Morte, Senectus e a 
Andrea Torre Memoria. Pezzi di varia caratura, da quello non meno sintatticamente farraginoso che 
concettualmente disordinato della Gentili a quello terso, di singolare acutezza e plenariamente 
persuasivo della Caligiure su un motivo che attraversa l’intera produzione di Petrarca e sul quale si 
fonda la sua autobiografia ideale: «L’otium non viene concepito da Petrarca come un isolamento 
dalla vita civile e dalla storia: piuttosto, come afferma di frequente nelle sue opere, trova la sua 
piena realizzazione in una solitudo» «tranquillam et mitem, et ab hominum vitiis, non ab humanitate 
semotam» (Invective contra medicum, IV 33). «Tuttavia — prosegue la Caligiure — nel Secretum e 
nei Rerum vulgarium fragmenta Petrarca offre un’immagine di sé in antitesi a quella appena 
tratteggiata, per cui la solitudine dell’io si tramuta in dispersione malinconica che conduce alla fuga 
dall’umano consorzio. Tali ambivalenze semantiche della categoria dell’otium permettono di 
cogliere le diverse dimensioni e le sottili sfumature che questo tema centrale assume nell’opera 
petrarchesca». Segue una puntuale rassegna delle varie declinazioni del termine: l’otium 
contrapposto al negotium (ossia alle vane occupazioni); l’otium quale vacatio (‘libertà spirituale’) 
che prepara alla contemplatio Dei; l’otium come libertà etica e intellettuale; l’otium dedicato agli 
studi («Otium sine literis mors est, et hominis vivi sepultura» scrive Petrarca, sulle orme di Seneca, 
in Invective contra medicum IV 54). Sennoché nel canzoniere l’otium è inteso sì, come solitudo, ma 
in modo diverso rispetto alle opere didascalico-morali: «la solitudine, filo rosso nell’organizzazione 
del macrotesto, si risolve compiutamente in dispersione psicologica e morale dell’Io lirico, a causa 
della sofferenza d’amore. Si tratta di una solitudine “vinta dalle passioni” che perciò non diventa 
vita solitaria ma si traduce in inquieta erranza, perdita della libertà, labor e pianto: temi di 
derivazione elegiaca […] che animano una produzione letteraria definita da Petrarca […] con 
maturo distacco, “otia vite”». 
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AA.VV. 
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Il volume raccoglie cinque casi di studio che si collocano lungo un medesimo percorso di lettura 
che le curatrici Carmela Pierini, Sara Carini ed Elisa Bolchi hanno voluto suggerire sin dal titolo. 
L’indagine si sviluppa entro il comune terreno degli archivi novecenteschi, di natura non 
esclusivamente editoriale e con uno sguardo che non si ferma ai confini italiani, con il pregio di 
voler esplorare le carte senza scordare di metterle in relazione con il contesto culturale.  
Ciascun contributo presenta una singolare esperienza d’autore, libro o iniziativa editoriale; insieme, 
gli studi tracciano una proposta di riflessione sull’importanza delle carte d’archivio prima come 
strumento di interpretazione critica e poi per ricostruire la storia editoriale di un testo o 
comprendere la ricezione di un autore (anche straniero e del peso di Virginia Woolf), o addirittura 
di un intero filone, come quello latinoamericano, alla luce del contributo dato dai suoi primi lettori, 
vale a dire quella altrimenti silenziosa schiera di personalità editoriali, tra cui si riconoscono anche 
celebri intellettuali. 
Pur mostrando nell’analisi un impianto metodologico condiviso, la raccolta risulta bipartita, in 
ragione della diversa specie degli archivi consultati. Una prima sezione è infatti interamente 
dedicata alle carte conservate presso l’Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore e si apre, in una 
prospettiva che intende rimarcare il valore dei pareri di lettura come documenti di analisi per la 
critica letteraria, con un saggio di Carmela Pierini su quelli di Vittorini, Gallo, Garboli e Sereni 
riguardo all’opera di Anna Banti, mostrando come la decisione di pubblicare o meno un’opera 
dipenda dalla idea di letteratura (e dalla collocazione sul mercato) pensata dai suoi primi lettori, 
ovvero i funzionari della macchina editoriale; Elisa Bolchi ricostruisce quindi le vicende della 
traduzione italiana degli scritti di Virginia Woolf, che permette di scorgere, proprio grazie all’esame 
di carteggi e materiali d’archivio, anche la fine sensibilità letteraria di un ancora giovane Alberto 
Mondadori che di lì a poco avrebbe annunciato, in una lettera a Jean-Paul Sartre, l’intenzione di 
fondare il Saggiatore. All’influenza della mediazione editoriale sulla ricezione italiana delle opere 
della letteratura latinoamericana in Mondadori (e alle modalità di ingresso dei titoli nel catalogo 
della Medusa) è invece dedicato lo studio di Sara Carini.  
La seconda sezione accompagna il lettore verso «Prospettive di confine» e questa volta le carte 
provengono da archivi personali e di diversi istituti ed enti: Francesca Corrias si occupa di un 
piccolo editore come Mario Puccini in relazione alla ricezione in Spagna di testi italiani, mentre 
Daniela Picamus ripercorre il caso della traduzione di Pier Antonio Quarantotti Gambini. 
Il volume, edito da Aracne entro la collana Studi e testi di Palazzo Serra, del Dipartimento di lingue 
e Culture moderne dell’Università degli Studi di Genova, deve la sua nascita al congresso AAIS 
(American Association for Italian Studies) che si è svolto all’Università di Zurigo nel maggio del 
2014 e che ha permesso alle autrici dei contributi di condividere esperienze di ricerca differenti pur 
se lungo il medesimo sentiero. 
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Gabriele Tanda 
 
AA.VV. 
Panta 32 – Agenda Marchesi 
A cura di Mariarosa Bastianelli e Michele Sancisi 
Milano 
Bompiani 
2015 
ISBN: 978-88-452-7974-4 
 
 
Elisabetta Sgarbi, Nota editoriale; Michele Sancisi, Introduzione; Mariarosa Bastianelli, Il presente 
si muove... Ma in quale senso?; Massimo Marchesi, Esce Panta su Marchesi, Evviva!; Marcello 
Marchesi, Autobiografia; Ettore Scola, Il passaporto per il cinema; Mario Cervi, Umorista durante 
il fascismo; Antonio Valerio Spera, Diario di guerra; Franco Tettamanti, Milano-Roma A/R; 
Delfina Metz, La figlia di Marchesi & Metz; Antonio D’Orrico, L’uomo che fece ridere a 
Mauthausen; Renzo Arbore, Prigioniero di un telecomando; Franco Monteleone, La radio e l’Italia 
ai tempi di Marchesi; Gianni Bongioanni, Marchesi a Radio Tevere; Claudio Loi, Raglio d’asino 
vince il festival: Marchesi e il jazz; Massimo Emanuelli, Ispiratore di una generazione di 
conduttori; Maurizio Seymandi, Caro Marcello ti scrivo...; Marco Giovannini, Il figlio di Garinei & 
Giovannini; Renzo Puntoni, Dalla rivista alla televisione; Marisa Del Frate, Dietro le quinte della 
rivista; Enrico Bertolino, Quel signore di mezza età che non invecchia mai; Maria Lusia Marcilli, 
L’ultima intervista inedita a Marchesi: M&M vs G&G; Mariarosa Bastianelli, Marchesi e il teatro: 
quell’evasione che, forse, non lascia tracce; Andrea Muratori, Il salto morale tra teatro epico e 
satirico; Raffaele Pisu, Un uomo solo, come noi attori; Tatti Sanguineti, Walter e Marcello, vite 
parallele, incrociate e scambiate; Marcello Marchesi, Adoravo Totò; Antonio Costa, 9 variazioni 
sul dottor Divago e una certa atmosfera del cinema italiano; Steve Della Casa, Marchesi e Mattoli 
autori di Totò, maestri del cinema “a manovella”; Miti Mattoli, C’era una volta Za-Bum; Enrico 
Vanzina, Lavoro, famiglia, amicizia e clan: il leggendario zibaldone della coppia Steno-Marchesi; 
Raffaele De Berti, Il rapporto intermediale con Tino Scotti: teatro, cinema e Carosello; Alessio 
Accardo, La compagnia della commedia: ammucchiate, “negri” e coppie; Enrico Vaime, Marcello 
non è mai stato vecchio; Enrico Vaime, Marcello e il cavallo; Italo Terzoli, La macchina del tempo: 
Marcello, Walter e io; Guido Clericetti, È lavorando che si diventa Marchesi!; Gianfranco Bettetini, 
Il lavoro pionieristico nella RAI dei tempi d’oro; Pippo Baudo, Il padre naturale di Zelig; Michele 
Guardì, Quella TV scritta che oggi non c’è (quasi) più; Maurizio Costanzo, L’unica digressione 
dallo scrivere era mangiare; Vito Molinari, (Senza farlo pesare) un Maestro; Paolo Villaggio, Un 
motivatore nella nuova TV di Quelli della domenica; Cocchi Ponzoni, Il Cab 64, cabaret d’arte; 
Gustavo Palazio, Noi che facciamo questo mestiere siamo come le puttane da strada; Marcello 
Marchesi, Un autore folkomico; Umberto Eco, Nessuno è ateo in trincea; Michele Sancisi, Mezza 
età forever: i misteri di MM; Gianni Turchetta, La letteratura come autodenuncia e risarcimento: 
Marchesi scrittore; Vanna De Angelis, Il segreto di Torcicuore; Aldo Spinelli, Ditteri sui datteri: 
Ma®che si(a) uno scherzo?; Gino & Michele, La prima copertina delle Formiche; Filippo La Porta, 
Il malloppo, infinito serbatoio di comicità e filosofia; Tony Laudadio, Troppa grazia, San 
Marcello!; Piersandro Pallavicini, Scherzador si diventa; Bruno Bozzetto, Si può fare di meglio; 
Guido Cornara, Quel sorriso dice ancora ciò che vuole; Giovanni Nahmias, Futuro anteriore; Pino 
Peserico, I clienti di Carosello; I Gufi (Nanni Svampa, Lino Patruno, Roberto Brivio), L’umorismo 
macabro dei Gufi e il cinismo ironico di Marchesi 
 
La maggior tentazione scrivendo di Marcello Marchesi (1912-1978) sarebbe quella di iniziare con 
uno dei suoi innumerevoli aforismi, ma la mole scoraggia la selezione. Si potrebbero riempire libri 
con le sue battute, e l’autore infatti lo ha fatto, e rimanere stupiti dell’acume e del guizzo brillante 
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che gli hanno dato vita. Queste sue doti Marchesi le spese nella scrittura creativa e giornalistica, ma 
anche nella radio, nella musica, nel cinema, nella TV, nel teatro e nella pubblicità. Eclettico puro e 
infaticabile lavoratore Marchesi ha influenzato molti artisti e settori, eppure è poco studiato. A 
colmare questa carenza a tre anni dal suo centesimo anniversario di nascita, viene pubblicato il 
numero 32 di Panta a lui totalmente dedicato, che riunisce vecchi articoli e interventi – per esempio 
quello di Eco – a saggi redatti appositamente per questo volume. La rivista, da sempre in forma di 
libro, è stata fondata nel 1990 da Alain Elkan, Jay McInerney, Elisabetta Rasy, Elisabetta Sgarbi e 
Pier Vittorio Tondelli. Ai suoi esordi tesa verso la scrittura narrativa e creativa, dalla morte dello 
scrittore emiliano, si è sempre più spostata su posizioni più aperte al mescolio di generi e forme. In 
questo numero la nuova linea si conferma, come afferma la direttrice editoriale, Elisabetta Sgarbi, 
nell’intervento incipitario: si passa dalla pubblicazione di scritti dell’autore, ai ricordi di personaggi 
televisivi molto conosciuti (Arbore, Baudo, Costanzo, Vaime), fino a contributi critici e storici, e 
alle volte mescolando ad essi un pizzico di creatività. La lettura è spesso piacevole e aneddotica, 
stimolando la curiosità verso un personaggio che ha il merito di aver spinto artisti come Paolo 
Villaggio e il duo Cochi&Renato, o di aver collaborato con Totò, Vittorio Gassman, Walter Chiari e 
i Vianello. Il volume è corredato anche da un lussuoso apparato iconografico che riporta foto 
private, locandine, articoli, lettere di editori e riproduzioni di manoscritti. Panta – Agenda Marchesi 
è un ottimo contributo alla scoperta del grande umorista anche per la scelta, che facilita la 
consultazione, di dividere i contributi in sette sezioni: la pubblicistica giornalistica, la radio e la 
musica, il teatro di rivista, il cinema, la televisione, la scrittura e, infine, la pubblicità. 
Dal punto di vista letterario il contributo maggiormente strutturato è quello di Gianni Turchetta. Il 
saggista non si vuole fermare alla superficie del battutista, o meglio «battutaro» come Marchesi 
stesso si definiva, piuttosto approfondisce la sua vena di critica sociale. Perché l’umorista non aveva 
solo un lato luminoso, ma a questo affiancava una sferzante vena moralistica, che trovava linfa dalla 
chiara nozione della sua diretta e innegabile colpevolezza: non si poneva sullo scranno del giudice, 
ma allo stesso tempo non poteva stare a tacere le sue e le altrui colpe. «La critica a un mondo mosso 
da desideri non solo tutti materiali, ma anche artificiali e superficiali, si raddoppia nella denuncia 
della condizione dell’uomo mediatico, che si condanna a non vivere, cioè ad assistere solo alla 
messa in scena delle vite altrui» (p. 413). Turchetta fa intuire già nel titolo che un comportamento 
simile, in una posizione come quella di Marchesi, è allo stesso tempo un’autodenuncia e un 
risarcimento. Ed è molto interessante pensare alla via marchesiana alla critica sociale: nessuna 
condanna che non comprenda anche lui stesso, ma allo stesso tempo una verve priva di pietà. 
L’effetto è demistificante sia nei riguardi dello spettatore medio («Vivere per procura / sulle 
esperienze altrui / Radio, TV / rotocalchi, films / racconti, relazioni / induzioni... / e noi / nell’altra 
stanza»), sia nei riguardi di ciò che concerne la mitologia della cultura («Poi corre alla scrivania / 
scrive una poesia / la corregge / la lima / poi, con santa pazienza, / [...] la ricopia / sulla carta 
igienica / e ci si pulisce il sedere»). È in questa prospettiva che esalterà il personaggio di Fantozzi, 
vera unione di comico e tragico che poco concede allo svago leggero, ma che si fa specchio 
deformante di una generale decadenza. La sua tensione alla dissacrazione dell’ideologia dello 
spettacolo e dell’intellettualità aumenta con la maturità e con il passaggio dalla parola messa in 
scena a quella ferma sulla pagina: il distacco dal pubblico lo porta ad un allontanamento dalla 
volontà di compiacerlo. Questo processo viene messo bene in luce nel secondo intervento della 
curatrice: una storia di Marchesi nel teatro di rivista in Italia. Lui grande autore del genere insieme a 
Metz, e in concorrenza amichevole con Garinei & Giovannini, afferma a fine carriera che la rivista 
non ha per niente contribuito alla crescita dell’Italia, «Semmai è il cabaret che ha fatto crescere 
pubblico e paese. Ma il cabaret non è la prosecuzione della rivista, come dice qualcuno. È la 
reazione alla rivista» (p.151). Il rifiuto non è per il teatro in sé, ma per l’intrattenimento divagante 
che non lascia nulla nel pubblico; l’umorismo è altro, può far soffermare sui problemi e far 
maturare: ridere è una cosa seria.  
Oltre al teatro di rivista e alla scrittura, Marchesi si impegnò nella radio, nel cinema, nella 
pubblicità e nella televisione. In quest’ultima, ad esempio, impersonò il signore di mezza età e fu 
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autore di programmi di successo come, per fare solo un nome, Canzonissima. Nella pubblicità fu il 
primo vero copywriter italiano, autore di slogan storici come «Falqui basta la parola» oppure «il 
brandy che crea atmosfera» e produttore di circa quattromila caroselli. Ad approfondire questi 
aspetti in Panta – Agenda Marchesi si trovano soprattutto aneddoti e ricordi affettuosi come anche 
testimonianze della capacità di influenzare il presente. 
Più tesa all’analisi è la parte dedicata al cinema che analizza collaborazioni importanti e metodi di 
produzione. Non inedita, ma certo poco conosciuta, è la modalità di lavoro collettivo alla base di 
moltissime sceneggiature, che proveniva direttamente dalle redazioni del «Bertoldo» e del 
«Marc’Aurelio», vere e proprie fucine di quello che sarà in seguito la commedia all’italiana. Molti 
nomi saranno ricorrenti, ma al centro ci sarà spesso proprio Marchesi a cui verrà riconosciuta 
intelligenza e cultura rare nel settore. 
Tra le tante curiosità e retroscena di cui è pieno il volume c’è da sottolineare il contributo di Gianni 
Bongioanni su Radio Tevere. Emittente radiofonica finanziata da Salò durante l’occupazione, piena 
di ragazzi che la sfruttavano come mezzo di sostentamento, vide nelle sue file pochi veri fascisti,  
ma molti talenti umoristici che si permisero il lusso di sfottere sia americani che tedeschi, sia 
partigiani che camicie nere. Parentesi rigettata nel dopoguerra da molti dei suoi appartenenti (Carlo 
Manzoni e Vittorio Gassman per fare solo due nomi) per motivi di opportunità politica, ma che pose 
le basi per la successiva evoluzione dell’intrattenimento nostrano. 
Panta numero 32 non è solo un ottimo strumento per approcciare un grande personaggio della storia 
artistica italiana come Marchesi, ma anche un volume che documenta un’intera epoca del nostro 
Paese, mostra le evoluzioni dell’ideologia e delle forme espressive, le loro radici e le sorgenti di 
alcune scelte che influenzarono profondamente i costumi. Non un’opera per specialisti forse, ma 
certo un inizio godibile per scoprire l’avvento di un tipo di scrittura intermediale diffusissima al 
giorno d’oggi. 
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Storia degli Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca 
A cura di Alberto Cadioli 
Milano 
Unicopli 
2015 
ISBN: 978-88-400-1948-5 
 
 
Nota del curatore 
Alberto Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale 
Isotta Piazza, Cinquant’anni di Oscar. 1965-2015 
Virna Brigatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi 
Marco Corsi, Per una tradizione del Novecento. La poesia negli Oscar Mondadori 
Marta Sironi, Immagini da Oscar 
A cura di Virna Brigatti e Marco Corsi, Appendice. Le collane letterarie 
 
 
A cinquant’anni dalla loro nascita, il volume si propone di fare il punto sulla storia degli Oscar 
Mondadori, «casa editrice nella casa editrice» e «collana-biblioteca», indubbiamente una delle 
iniziative più importanti per l’editoria italiana del secolo scorso, capace di vincere la sfida «contro 
le chiusure aristocratiche di chi teme l’eventualità di entrare in dialogo con quel vasto pubblico 
finora rimasto ai confini dell’impero letterario» (Brigatti, p. 94), il cui ruolo di promozione verso 
una democratizzazione dell’atto del leggere è stato forse ingiustamente trascurato, anche dalla 
stessa casa di Segrate, sebbene ricorresse un importante anniversario.   
I saggi intendono tracciare le linee dello sviluppo e del successo degli Oscar attraverso una 
molteplicità di punti di osservazione e un sondaggio a più livelli: da una parte se ne ricostruisce la 
storia indagando le condizioni che permisero a questa collezione di ottenere un così ampio successo 
di pubblico sin dal lancio nel 1965, ripercorrendone l’evoluzione, le caratteristiche e le intenzioni 
sintetizzabili nel celebre slogan «Gli Oscar, i libri-transistor che fanno biblioteca», libri della 
modernità, in cui prevale il ruolo ludico (come sottolineato da Ferretti, citato a p. 88 e come messo 
in evidenza dall’accattivante veste grafica), venduti al prezzo di un biglietto per il cinema e 
distribuiti attraverso il canale delle edicole (capace di intercettare sia il pubblico dei quotidiani sia 
quello dei rotocalchi); dall’altra parte si approfondiscono alcuni aspetti particolari, come la 
proposta, fra i suoi titoli, di un canone della poesia novecentesca.  
Il volume è aperto da un saggio di Alberto Cadioli che inquadra la storia degli Oscar all’interno di 
una più vasta riflessione sul concetto di collana o collezione, proponendo un’impostazione 
metodologica che suggerisce di guardare alla collana come a un campo ancora quasi inesplorato 
nell’ambito delle ricerche sul sistema editoriale e che, con ogni probabilità, aprirà agli studiosi 
inedite prospettive di approfondimento su fatti, protagonisti e libri. Si ripercorre la storia delle 
collane economiche diffuse in Italia, mettendo in chiaro la differenza fra libri popolari e libri 
tascabili ed evidenziando le istanze commerciali che spinsero gli editori, negli anni del boom 
economico, a intraprendere iniziative di questo tipo.  
I saggi di Isotta Piazza e Virna Brigatti sono, per certi versi, complementari, ricostruendo il primo la 
storia degli Oscar da un punto di vista più strettamente editoriale, e approfondendo il secondo le 
stesse questioni attraverso una lettura in chiave sociologico-letteraria: le questioni proposte sono 
nutrite, per altro, di una ricca messe di informazioni bibliografiche, di testimonianze giornalistiche e 
archivistiche, e offrono informazioni di tipo quantitativo relative alle tirature, ai dati di vendita, ai 
bilanci. A queste fonti potrebbe aggiungersi l’intero saggio di Marta Sironi, un vero racconto per 
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immagini della storia degli Oscar, dalle copertine di Tempesti alle grafiche di Giacomo Callo, 
passando per Anita Klinz, Thole e Guidotti, nell’intento di mostrare i punti di forza della collana 
attraverso le sue copertine, le specificità delle sottocollane e perfino delle serie dedicate a singoli 
autori.  
Isotta Piazza inserisce gli snodi principali della storia degli Oscar all’interno di più ampi fenomeni 
editoriali e sociali (seguendo la periodizzazione per generazioni proposta da Ragone in L’editoria in 
Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 2005), che mettono in evidenza come «gli 
Oscar siano una delle collane che più precisamente, rispecchia i cambiamenti nei gusti di lettura 
degli italiani e che, forse, a sua volta, ha contribuito a cambiare gli italiani, attraverso le loro 
letture» (p. 75). Si indagano, infatti, le motivazioni che portarono Arnoldo a varare la collana e le 
ragioni del suo successo, confrontandolo con altre iniziative della casa editrice in quegli anni (pp. 
44-49) che non ebbero un riscontro di pubblico paragonabile a quello degli Oscar, unica collana 
mondadoriana «focalizzata sulla reinvenzione dell’oggetto editoriale, tramite la rottura del binomio 
libro-libreria e la creazione di una nuova strategia di consumo» (p. 48), una strategia che si dimostra 
tanto nuova da non vedere nell’industria cinematografica (e, in generale nei processi di 
massificazione) un concorrente che sottraeva tempo e denaro ai potenziali lettori, bensì un alleato 
capace di fare da cassa di risonanza ai libri, come dimostrato dalla scelta di mettere in copertina i 
volti dei protagonisti dei film tratti proprio dagli stessi romanzi pubblicati (Sironi, p. 128) e dal fatto 
di scegliere, come prezzo per i volumi, le stesse 350 lire del costo di un biglietto per il cinema. 
Virna Brigatti, portando le testimonianze di librai, dell’editore, degli intellettuali (molti dei quali 
convinti che gli Oscar stessero mercificando la lettura) e degli edicolanti (capaci di intuire la portata 
dell’iniziativa e di ridimensionarne, talora, i risultati), approfondisce e amplia ulteriormente le 
questioni finora proposte attraverso una «riflessione di impronta sociologica sulle modalità dei 
consumi culturali e sulla percezione di ciò che viene identificato come cultura da parte degli strati 
della società storicamente ai margini della produzione artistica e intellettuale» (p. 79).  
Si affrontano anche problemi relativi alle condizioni di economicità dell’iniziativa e alle 
potenzialità (presupposte e, in certi casi, smentite dai fatti) del canale delle edicole, mostrando come 
l’editore, a pochi anni dall’avvio dell’iniziativa, si fosse reso conto della possibilità di differenziare 
gli Oscar non tanto sulla base del canale di vendita, quanto sulla creazione di sottocollane distinte 
per genere, rispondenti al nuovo obiettivo che gli Oscar si proponevano di raggiungere: permettere 
la creazione di una biblioteca tematica formata da tascabili, destinata a un pubblico quanto più vasto 
e vario, comprendente tanto chi si avvicina alla collana per volontà di emancipazione culturale, 
quanto chi continua ad acquistare libri allo scopo di istruirsi.  
Di diversa natura lo scritto a firma di Marco Corsi, che ha al centro uno degli elementi forse meno 
noti della storia degli Oscar, la presenza di sottocollane dedicate ai poeti del Novecento: la 
peculiarità di tale azione risiede nella capacità di offrire al lettore una panoramica sull’opera 
complessiva (in forma antologia, talora: gli Oscar, dunque, come possibilità di lettura unitaria 
dell’intero percorso di un poeta, che completa, talvolta, il quadro offerto sul Meridiano) di poeti 
ormai canonici e di quelli affermatisi in tempi più recenti. Lo studio si dimostra utile proprio sotto 
questo aspetto, perché conduce un discorso tutto interno al concetto di canone poetico servendosi 
degli Oscar come strumento di analisi attraverso il quale tentare di individuare in che misura i nomi 
proposti all’interno di tale collana possano esser inseriti in una precisa tradizione poetica (si 
evidenzia un rapporto preciso «tra una linea editoriale e una linea di poetica», p. 120), allo scopo di 
«offrire al pubblico la possibilità di avvicinarsi in maniera consapevole ad una certa tradizione, 
specie quando questa sia stata oggetto di diverse interpretazioni» (p. 115). 
La struttura stessa del volume si presta a una lettura dialettica del fenomeno Oscar, la cui forza si è 
sempre misurata su una compresenza di istanze economiche – si ricordi che i primi titoli, scelti 
perché ad assorbimento sicuro, basavano la loro sostenibilità economica su mere ipotesi di mercato 
– e la volontà di fornire ai lettori uno spettro sfaccettato della letteratura mondiale spaziando fra più 
generi e, è bene ricordarlo, investendo anche su esordienti e poeti: un modello vincente di business 
culturale, dunque, volto sì al ritorno economico, ma anche capace di unire a tali esigenze un altro 
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fattore, quello della qualità, che è qualità degli autori, delle traduzioni, della materialità del libro, 
delle scelte grafiche e, è sempre bene ricordarlo, delle redazioni. Questa Storia degli Oscar 
Mondadori si può leggere sì come ricostruzione di vicende che hanno al proprio centro una collana 
di libri, ma è forse anche da interpretare come una lezione di (buona) editoria.  
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Gli Estratti e traduzioni dalle tragedie senecane, contenuti nel ms. Laurenziano Alfieri 4 e 
pubblicati per la prima volta in questo volume, costituiscono una tappa non irrilevante 
dell’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri:  fra il 1776 e il 1778, anni in cui redige gli estratti, 
l’aristocratico astigiano si è fatto da poco autore tragico e, inabissatosi nel «vortice 
grammatichevole», si trova a Pisa per il suo primo viaggio letterario, per onorare il giuramento fatto 
a sé stesso di sapere la sua lingua «quant’uomo d’Italia» (Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso, 
edizione critica a cura di Luigi Fassò, 2 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1951, IV, 1). È in questi anni che 
Alfieri prende l’abitudine di compilare quaderni di estratti dagli autori che viene leggendo, 
«convinto in se stesso, che il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e 
parole d’altri gli tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso [cervello] miste e immedesimate coi 
suoi propri ed affetti» (Vita, IV, 2). Accanto ai grandi classici italiani (il quartetto Dante, Petrarca, 
Ariosto e Tasso) famosi certamente non come autori di teatro, il tragediografo «rifiutando la lingua 
e la cultura francese […] si volge soprattutto ai classici per impadronirsi degli strumenti 
dell’officina poetica» (p. 9) e a Seneca in primis, «nella laboriosa ricerca dello stile che condurrà 
all’endecasillabo franto e antimelodico del suo teatro» (p. 10). In questa fase di apprendistato, che è 
linguistico e stilistico insieme, bisogna però sottolineare in apertura che la pratica degli estratti non 
rappresenta un’operazione piatta e automatica: l’autore compie delle scelte e prende posizione nel 
ricopiare o saltare una porzione di testo, nel porre accanto agli estratti postille di contenuto 
didascalico o estetico e, infine, nel caso di Seneca, nel tradurre egli stesso il testo originale. La 
traduzione, in particolare, diventa una palestra di allenamento per i versi futuri, un esercizio in cui 
cominciano a definirsi «stilemi che attraverseranno la sua intera produzione» (p. 19). Pertanto, il 
valore degli Estratti, apparentemente semplici quaderni di studio, è rappresentato dalla possibilità – 
che raramente capita di avere – di seguire da vicino la progressiva elaborazione dello stile tragico di 
Alfieri. 
Con buona probabilità il primo incontro tra i due autori avviene nel maggio del 1776, quando 
Alfieri si avvicina a Seneca con la lettura delle Phoenissae, «allo scopo di avvalersi di un testo che 
trattava lo stesso argomento della tragedia che era intento a verseggiare» (p. 13), il Polinice. Le 
Phoenissae e gli altri testi senecani, secondo la testimonianza della Vita (IV, 2), catturano 
l’attenzione del lettore per le peculiarità ritmiche del giambo latino: non solo nell’autobiografia ma 
in molti altri luoghi, citati dalla curatrice nell’Introduzione, l’autore paragona i versi italiani a quelli 
latini, evidenziando come la lingua moderna non possegga uno specifico verso tragico ma possa 
ricorrere solamente all’endecasillabo per qualunque tipo di composizione. La tradizione poetica 
italiana, sbilanciata da sempre sul versante lirico e caratterizzata da uno stile dolce e armonioso, non 
risponde in nessun modo alle esigenze alfieriane ed è figlia, secondo quanto esposto nel trattato Del 
principe e delle lettere (Scritti politici e morali, edizione critica a cura di Pietro Cazzani, Asti, Casa 
d’Alfieri, vol. I, 1951), di un’idea di letteratura effemminata, dedita a tematiche intime e 
disimpegnate. La letteratura virile a cui il tragediografo ambisce richiede, invece, uno stile energico 
e sublime per poter affrontare contenuti quali la celebrazione delle virtù civiche e della libertà. Agli 
occhi di Alfieri il teatro senecano, per le sue oltranze espressive e per i suoi versi spezzati, destinati 
alla rappresentazione più che alla lettura, incarna tale modello letterario e diventa un importante 
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paradigma tragico. L’ammirazione per l’autore latino, però, sembra essere limitata agli aspetti 
stilistici: nella Vita (composta e rielaborata fra il 1790 e il 1803) l’Agamennone di Seneca è definito 
«pessimo», e ancor prima le postille del ms. Alfieri 4 testimoniano questa impressione rispetto al 
contenuto delle opere. «Theseus stultissime solus, aut choro alloquens declamat octoginta versus 
turgidus e quibus paucissimi opportuni sunt loco» (c. 51v) è una delle tante annotazioni che 
costellano il testo latino e che rispecchiano le norme oraziane (mancanza d’unità d’azione, 
esposizione dei cadaveri sulla scena, «non erat hic locus») e le considerazioni provenienti dal 
Théâtre des Grecs del Brumoy, commento settecentesco al teatro classico (ad esempio, gli eccessi 
della retorica). Un modello, dunque, esclusivamente stilistico. 
Oltre al compendio del Brumoy, Alfieri si serve per il suo esercizio letterario di un altro 
fondamentale intermediario critico, la traduzione secentesca delle tragedie senecane da parte del 
senese Ettore Nini. La curatrice riporta numerosi «riscontri non immediatamente imposti dal testo 
latino alla base delle due traduzioni» (p. 19), quella di Alfieri e quella del Nini, che dimostrano la 
dipendenza del primo dal secondo. Riconoscere tale modello rende possibile un confronto fra le due 
rese che, nei casi in cui l’astigiano scarta dalle scelte del senese o si allinea ad esse, permette di 
mettere a fuoco le peculiarità dei versi alfieriani e gli obiettivi che l’autore persegue nella 
traduzione. Il più evidente è costituito dalla concentrazione semantica apprezzata in Seneca e tipica 
della struttura latina, in ragione della quale Alfieri sottopone il testo del Nini a un «processo di 
condensazione» (p. 21). Un esempio: Medea, v. 176 «Fortuna opes auferre, non animum potest»; 
Nini, c. 203r «Mi può fortuna | le ricchezze involar: non già mi puote | l’animo tor»; Alfieri, v. 86 
«Può i mezzi tor, l’animo no, Fortuna». I numerosi casi di affinità fra le due traduzioni 
testimoniano, invece, l’appropriazione da parte di Alfieri di forme appartenenti allo stile poetico più 
alto, nella ricerca di «un toscano letterario confacente alla gravità del registro tragico» (p. 23) che 
difficilmente, come si è detto, avrebbe potuto trovare nei classici della letteratura italiana. 
Tipicamente alfieriana, infine, è «l’esasperazione del nucleo tragico» (p. 25), attraverso 
l’eliminazione, assente nel Nini, di tutti gli elementi superflui che indeboliscono l’univocità 
dell’opera e che complicano la caratterizzazione dei personaggi. 
L’Introduzione è seguita dalla descrizione del manoscritto e dalla spiegazione dei criteri scelti per 
allestire l’edizione critica dei testi. Come nel codice, la scrittura è distribuita su due colonne, che 
accolgono l’una gli estratti e l’altra le traduzioni; queste, avvenute in un secondo momento rispetto 
alla trascrizione del testo latino, non riguardano la totalità delle tragedie (Thebais, Medea, Thyestes, 
Oedipus, Agamennon, Troades, Hippolytus, Octavia) ma solo le prime due e parte della terza. 
L’apparato, a piè di pagina e di tipo parlato, è diviso in due fasce e presenta, nella seconda, le 
varianti manoscritte che sono richiamate nel testo con apici numerici. La prima, invece, è occupata 
dalle postille, ossia dalle note metatestuali che nel manoscritto si trovano a margine o in interlinea, 
richiamate nel testo con apici alfabetici; tali annotazioni, di carattere esegetico, didascalico ed 
estetico, si presentano sia in lingua latina che italiana e sono elencate tematicamente alla fine 
dell’Introduzione. Per contro, le postille che Alfieri stesso aveva integrato nel testo, spesso poste 
accanto ai nomi dei personaggi per segnalare i movimenti scenici e i soliloqui, invece di trovarsi 
nell’apparato, sono mantenute nel testo e sono evidenziate con il corsivo, carattere corrispondente 
alla sottolineatura tratteggiata manoscritta. Gran parte delle annotazioni alfieriane sono tratte dai 
commenti radunati nell’edizione Schröeder del 1728, edizione in cui l’astigiano lesse le tragedie 
senecane, come segnala Clara Domenici (Seneca nel giudizio di Alfieri: poeta magnus o 
declamator?, in La biblioteca classica di Vitttorio Alfieri, Torino, Aragno, 2013). I criteri adottati 
per l’allestimento del testo sono per lo più conservativi e si attengono a quelli generali comuni a 
tutta l’Edizione Nazionale delle opere alfieriane. 
L’accurata edizione critica degli Estratti, il cui studio Vincenza Perdichizzi porta avanti da molti 
anni (per citare solo alcune delle pubblicazioni: Il modello francese nelle tragedie senecane di 
Vittorio Alfieri in Vittorio Alfieri et la culture française, sous la direction de Pérette-Cécile 
Buffaria, «Revue des Études Italiennes», 50, nos 1-2, janvier-juin 2004, pp. 87-118; Gli estratti 
senecani del ms Laurenziano Alfieri 4, «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXIV, 
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2007, pp. 71-110; L’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri: Cleopatraccia, traduzionaccie, 
estratti, postille, Pisa, ETS, 2013), ha il merito di contribuire a definire lo stadio iniziale 
dell’apprendistato di Alfieri in cui egli, volendo adeguare il proprio stile al genere tragico e ai 
contenuti di rilievo civico e sociale, trascrive e traduce instancabilmente le tragedie senecane, 
arrivando a flettere «il testo originale per farlo consuonare con la propria poetica, in alcuni casi 
operando manipolazioni prossime alla riscrittura» (p. 18).  
Il rapporto fra i due autori era stato più volte oggetto di studio (cfr., per esempio, Ettore Paratore, 
L’Agamennon di Seneca e l’Agamennone dell’Alfieri, in Letteratura e critica. Studi in onore di 
Natalino Sapegno, a cura di Walter Binni, Roma, Bulzoni, 1974, I, pp. 517-556; Cesare Federico 
Goffis, Agamennone. Contributo allo studio parallelo di L. Anneo Seneca e V. Alfieri, «Paideia», 
LIII, 1998, pp. 177-207; Alfonso Traina, Alfieri traduttore di Seneca, in Seneca nella coscienza 
dell’Europa, a cura di Ivano Dionigi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 235-261; Simone Casini, Il 
ramo d’oro dell’antichità. Alfieri e la discesa agli inferi sulle orme di Seneca, «Rassegna della 
letteratura italiana», a. 107°, S. IX, 1, gennaio-giugno 2003, pp. 5-33), ma si avvale da questo 
momento di un nuovo fondamentale testimone, che dimostra la modernità e la coscienza della scelta 
autoriale di custodire le tracce della propria officina letteraria, «i cui materiali, a volte appena 
sbozzati, preservano più nitidamente i contorni originari insieme con l’impronta di Alfieri, 
dischiudendone i segreti del processo creativo» (p. 26). 
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Un libro sulla dimensione filosofica dell’opera di Giacomo Leopardi, e in particolare sulla 
dimensione estetica che essa contiene, non è certo una novità riguardo a un autore che gode di una 
bibliografia secondaria il cui volume numerico è secondo soltanto a quello dei volumi dedicati 
all’opera di Dante Alighieri. L’ipotesi di Alessandra Aloisi, tuttavia, è tale — sia sotto il profilo 
dell’originalità della ricerca che sotto quello dell’impegno di pensiero — da costituire una vera 
eccezione alla regola che vede sempre più presenti sul mercato accademico e culturale opere 
ripetitive e scarsamente innovative che trattano l’opera del grande poeta di Recanati. 
Nella Premessa al suo libro (frutto sia del suo lavoro di tesi specialistica che del suo progetto di 
dottorato) la studiosa pisana rileva l’obiettivo che si è prefissa con la sua analisi del rapporto tra 
noia, assuefazione, dolore e desiderio nell’opera leopardiana (il suo referente diretto risulta, come si 
è potuto facilmente comprendere dai temi sopra accennati, l’opera pionieristica di Antonio Prete, 
più volte replicata e approfondita, a partire da Il pensiero poetante del 1980): «Al di là delle 
soluzioni che provvisoriamente possono essere adottate, delle risposte che di volta in volta possono 
essere abbozzate, ci sono dei problemi, delle questioni che sono come delle costanti nella riflessione 
leopardiana: tali sono, ad esempio, la domanda attorno al piacere o alla felicità, il problema della 
noia e del desiderio di morte, la questione della conoscenza e della differenza tra l’uomo e 
l’animale, il problema dell’unità e della continuità della natura» (pp. 9-10). 
In questo contesto di ricostruzione del pensiero di Leopardi, temi di grande rilevanza come quello 
del desiderio e dell’assuefazione (in senso attivo: il piacere ripetuto e poi non più provato appunto 
perché ci si assuefà ad esso, e in senso passivo: la fine della ricerca della propria soddisfazione 
ritenuta, alla fine, impossibile) acquistano un significato che va molto al di là della pura e semplice 
significatività a livello letterario. Per la Aloisi, entrambi questi due campi di verifica delle qualità 
dell’esistenza umana sono in grado di abbracciare tutta la metafisica leopardiana e comprendere 
l’intera esistenza come momenti fondamentali della vita genericamente intesa. 
Il libro tratta nei primi due capitoli del tema del piacere e del desiderio, nei secondi due si esplora la 
teoria dell’assuefazione, mentre il quinto e ultimo capitolo si concentra sul rapporto tra l’animale e 
l’umano in relazione al suo possibile uso generale (e più politico). 
Il desiderio viene esplorato, allora, in tutta la sua possibile gamma di manifestazioni: a partire dalla 
brama di piacere illimitato dell’uomo (tematica da cui partiva anche Prete nel saggio citato) fino 
alla ricostruzione del concetto del Sublime leopardiano (esemplare la lettura centrata in questa 
chiave dell’idillio L’infinito, dove infinitezza vale appunto come spinta a una dimensione soggettiva 
dell’oltre), il desiderio diventa un concetto capace di funzionare come plaque-tournant nella 
ricostruzione del soggetto della modernità emergente e delle sue profonde contraddizioni. 
È il «desiderio di felicità lasciato puro» che caratterizza il secondo capitolo e permette alla Aloisi di 
approdare alla nozione di noia come gioco infinito di rimando tra volontà di piacere e sua 
irraggiungibilità. Nell’intersecarsi e nell’inseguirsi di noia e piacere come forme dell’esistenza 
risiede la possibilità di verificare la qualità della difficoltà umana a vivere: il piacere non solo non 
dura ma si ferma a una dimensione di insufficiente potenzialità dinamica che lo annulla o 
perlomeno lo affievolisce, rendendolo caduco e spesso inutile. 
L’assuefazione, invece, si trasforma irresistibilmente e quasi inevitabilmente in abitudine (o meglio 
in abito mentale) e permette quei processi di conformabilità che rendono possibile la vita in società 
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a tutti coloro i quali intendono agire in essa. Allo stesso modo, la Natura stessa (secondo 
l’insegnamento degli illuministi, in particolare Montesquieu e Condillac, privilegiati da Leopardi) 
diventa un «sistema di assuefazione», in cui tutto quello che accade costituisce una forma unica di 
movimentazione della materia e di ciò che ne risulta a livello di continuità tra le sue diverse parti. 
Se desiderio e assuefazione sono due facce della stessa medaglia è perché entrambi sono presenti e 
concorrono alla costruzione di un modello di società che esalta paradossalmente (ma fino a un certo 
punto) la conformabilità umana e la sua adattabilità ai parametri sociali usuali. 
Il libro della Aloisi, ben lungi dall’essere l’usuale carrellata di temi topici della riflessone filosofica 
leopardiana, così frequente nei testi che costellano la sua bibliografia, cerca di individuare — come 
afferma l’autrice — la postura filosofica del Recanatese. La ricerca di uno snodo teorico tra 
desiderio e assuefazione in vista della conferma della conformabilità umana e del suo adattamento 
tanto continuo quanto dinamico a sempre nuovi orizzonti creati all’interno della società in vista 
della sua auspicata stabilizzazione. L’abitudine, tema caro a Maine de Biran (uno degli autori letti 
da Leopardi a questo proposito) ha la funzione di rendere l’uomo capace di sapersi riadattare dopo 
qualsiasi cambiamento. Di conseguenza, «è forse necessario sgomberare subito il campo da un 
possibile malinteso che l’accostamento tra queste due tematiche potrebbe a prima vista suggerire. Il 
rapporto tra desiderio e assuefazione non dovrà necessariamente essere inteso in senso oppositivo. 
Se infatti il desiderio rappresenta una polarità di per se stessa essenzialmente positiva, 
l’assuefazione si rivelerà una potenza vitale dalla duplice valenza, negativa e positiva al tempo 
stesso, capace, in alcuni casi, di favorire la stessa produttività del desiderio» (p. 11). Portando a 
termine questo suo progetto di ricerca, la Aloisi dimostra, oltre alle sue indubbie competenze 
filosofiche, anche che il lavoro sullo Zibaldone e sulla grande poesia leopardiana è ben lungi 
dall’aver esaurito le sue potenzialità ermeneutiche rispetto alla Modernità letteraria. 
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Ben sette dei trentaquattro saggi del volume sono espressamente dedicati a Gianfranco Contini. Fra 
tutti si distingue Critica grammaticale e critica estetica, eccellente sintesi del magistero continiano, 
la cui essenza viene identificata nella critica dei fatti grammaticali, indagata nei suoi fondamenti 
teorici con dovizia di citazioni adeguatamente commentate. I primi quattro lavori (La lingua 
sfigurata, Onomaturgia darrighiana. Nuova edizione riveduta e corretta, Sinigaglia: tecnica e 
pathos, Funambolismo e autenticità in Balestrini) sono altrettanti esemplari di rigorosa applicazione 
del metodo di indagine puntuale dei testi elaborato dal maestro. Particolarmente interessanti per 
originalità d’argomento il primo, nel quale si discute l’equivoca applicazione della categoria 
espressionismo agli autori di area vociana, e il terzo, in cui si disseziona con ammirevole perizia un 
breve componimento di Sandro Sinigaglia dimostrando la ricchezza delle implicazioni significanti 
di cui è gravido l’apparentemente gratuito virtuosismo metrico e lessicale del geniale poeta 
piemontese. 
La letteratura epistolare è un genere cui Alvino ha sempre prestato particolare attenzione, anche in 
veste di filologo; non sorprende pertanto la presenza nel libro di concise ma esaurienti illustrazioni 
dei carteggi Contini-Pizzuto, Gadda-Citati e Saba-Sereni. Non mancano inoltre esempi di alta 
competenza nella trattazione di questioni linguistiche, fra i quali si segnala per profondità e 
abbondanza di documentazione Accordi a (non)senso, dedicato a un problematico costrutto 
sintattico. Opportunamente provocatori un breve intervento sull’ambiguo ruolo dell’editor 
(Advertising system), che prende le mosse da un saggio di Alberto Cadioli (Le diverse pagine. Il 
testo letterario tra scrittore, editore, lettore), e tre severe disamine dell’attualità critico-letteraria 
italiana (Pedullà o dell’ottimismo, La nuova generazione della critica in Italia, Critici a testine 
rotanti). Completano l’antologia alcune recensioni di testi saggistici, giornalistici e narrativi. 
Abbiamo dunque a che fare con un libro tragicamente inattuale nell’ambito di un panorama critico 
prevalentemente dominato da sterili esercizi di chiacchiera su opere per lo più di dubbia qualità, alle 
quali si attribuiscono giudizi di valore consistenti in affermazioni apodittiche. 
Comune a tutti gli scritti l’eccellenza dello stile: chiarezza eleganza e rigore logico si coniugano 
armoniosamente a un’encomiabile erudizione non disgiunta da un’estrema padronanza del 
linguaggio tecnico e a un abile impiego di artifici retorici idonei a conferire vigore 
all’argomentazione, nonché, quando opportuno, efficacia sarcastica all’impeto polemico di feroci 
quanto esilaranti stroncature, dal quale non sono risparmiati nomi illustri del mondo accademico e 
culturale. 
L’accuratezza formale non è fine a sé stessa: in effetti il poligrafo Alvino è consapevole come pochi 
di quanto sia imprescindibile per ogni attività letteraria la stretta aderenza del linguaggio al tema 
trattato e di come generi diversi impongano all’autore differenti approcci nella tecnica di 
lavorazione di quell’unica materia prima nella quale ogni testo consiste. Per dirla con parole tratte 
da una poesia dell’autore (Pepe, in Id., L’apparato animale, Torino, Robin, 2015), è nello 
«sconfinato amore della lingua […] primo movimento d’un percorso […] a raggiera in mille 
direzioni» che s’identifica la matrice dalla quale si generano sia la scrittura creativa che la scrittura 
saggistica del Nostro. Chi ha familiarità con l’Alvino narratore sa bene in quale modo timbro e 
tonalità del linguaggio — peculiare a ognuno dei suoi romanzi, tutti costruiti con una 
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personalissima tecnica di stream of consciousness in prima persona — conferiscano concretezza al 
protagonista narrante e unifichino in un insieme coerente sequenze di eventi apparentemente privi 
di correlazione, almeno secondo i codici affabulativi tradizionali. D’altra parte, con consapevole e 
sistematica opera di destrutturazione, vengono elaborati, nell’opera poetica, ordigni semantici a 
elevato potenziale distruttivo che, privando il lettore di tutti i convenzionali supporti discorsivi e 
cognitivi, lo espongono indifeso all’impatto con una lingua polimorfa di nuda e prepotente 
espressività, depurata di ogni prefabbricata funzione comunicativa. 
È diffuso malcostume mentale pensare che la comunicazione (scilicet, il diligente rendiconto al 
lettore di una valutazione del prodotto letterario fondata sull’applicazione di astratti canoni estetici 
calati dall’alto d’improbabili empirei, o, peggio, l’imbonimento pubblicitario di scartafacci di 
mediocre fattura, ma dotati di un presunto pregio mercantile direttamente proporzionale all’assenza 
di stile e al veicolamento di stucchevoli messaggi politicamente corretti nonché conditi con 
adeguate dosi di patetismo e di indignazione a soggetto preprogrammato) dovrebbe essere esclusiva 
preoccupazione del teorico e del critico, la cui scrittura sarebbe pertanto tenuta a prescindere da 
ogni valore espressivo e da inappropriati preziosismi stilistici, assoggettandosi a essere docile 
anonimo strumento di un pensiero, s’intende, rigorosamente unico; ma è affermazione errata, 
fondata sulla presunzione di un’artificiosa separazione fra pensiero e parola, ragione e linguaggio, 
della quale si postula perentoriamente l’infondatezza: «chi non sa scrivere non conosce la lingua, e 
chi ignora la lingua non può essere in grado di scriverne (né di pensare in modo lucido e razionale, 
o di pensare tout court)»: così in Norma o decenza?, p. 195. 
L’identità di linguaggio e pensiero può sembrare idea astrusa solo a patto di dimenticare in quale 
modo i due significati siano inclusi e saldamente connessi, insieme a molti altri, nella polivalente 
parola logos, fondamento della civiltà occidentale, della quale non esistono soddisfacenti traduzioni 
nelle lingue moderne: non a caso all’inizio della raccolta degli scritti logici di Aristotele si 
collocano le Categorie, primo insuperabile modello d’ogni grammatica. Si tratta di nozione tanto 
antica quanto obliata in un clima culturale dominante alle origini del quale si pone l’identificazione 
della ragione con la matematica; successivamente, nel corso di un ineluttabile processo di 
decadenza, la matematica è assimilata al calcolo e infine il calcolo si riduce a pura e semplice 
contabilità monetaria, unica stella polare della contemporanea politica culturale ed editoriale (per 
non parlare della politica tout-court). Tanto esilarante quanto deprimente è constatare in quale 
misura l’ostinato irragionevole agire motivato da così miopi presupposti sia impotente a conseguire 
i pur meschini obiettivi che si propone. 
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Il pubblico della poesia arriva nelle librerie nella sua terza edizione. La prima – uscita nel 1975 per 
Lerici – fu un caso letterario poiché, differenziandosi dalle altre antologie dell’epoca, non 
proponeva una tendenza e nemmeno una linea di gruppo, bensì voleva fotografare la realtà della 
poesia allora esistente e, tramite l’osservazione di questa istantanea, proporne un’interpretazione. La 
scelta si dimostrò lungimirante e assai proficua, tanto che nel 2004 la raccolta venne riproposta con 
anche dei mutamenti nel regesto di scrittori e con due nuove noterelle introduttive dei due critici. 
Nel 2015 invece la prospettiva cambia nella continuità: sono raccolti tutti i testi introduttivi dei due 
autori – quindi sia quelli del 1975 che del 2004 – con tutti i testi lirici – anche quelli espunti nella 
seconda edizione –, mantenendo i questionari e arricchendosi anche delle quarte di copertina delle 
precedenti versioni e di cinque nuove prefazioni a firma di nomi noti della letteratura nostrana. 
La volontà, neppure troppo velata, è di capire e domandarsi cosa sia rimasto di valido in quella 
impresa: per questo vengono interpellati i prefatori. Alba Donati, poetessa e direttrice del 
prestigioso gabinetto Visseux, riconosce che nell’opera «c’era di fatto un’euforia di liberazione, sia 
dalla tradizione che dalle avanguardie» (p.10) ma che poi, in realtà, quell’influenza, come un’ombra 
densa, era presente in tutti i testi di quei 63 poeti. Il ’75 non è quindi per Donati un anno di 
liberazione ma di transizione. Emanuele Trevi, critico e scrittore, pone l’accento sulla capacità dei 
due antologizzatori, rara a quell’epoca, di non essere partigiani ma sperimentatori di «una modalità 
di conoscenza che non passa per la complicità, che è il tipo fondamentale delle relazioni letterarie 
moderne» (p.14). Innovativo, quindi, ma anche legato a quel contesto che valutava la poesia come 
«una delle fondamentali forme della vita moderna» (p.15). Roberto Galaverni, poeta e critico di 
poesia per «La Lettura», invece individua una immagine che racchiude in breve l’anima del 
panorama culturale raffigurato ne Il pubblico della poesia: «il palco intasato di persone che cantano 
ognuna la propria canzone, e nessuno che sia rimasto giù sul prato ad ascoltare» (p. 17). Ogni 
scrittore antologizzato è allo stesso tempo spettatore e autore, non rappresentante di nulla all’infuori 
di sé: il panorama sarà quindi inevitabilmente magmatico e poco chiaro. Una simile conclusione 
rende di fatto inattaccabile l’antologia che ha la forza del dato di fatto. Paolo Febbraro, poeta e 
saggista, è il più critico rispetto alla raccolta: le poesie sono per la maggior parte brutte; Il pubblico 
ha raccontato un’epoca, ma un’epoca odiosa e da combattere; le risposte dei questionari proposti 
agli scrittori di versi risultano, ad uno sguardo attuale, ridicoli e inconsistenti. La condanna – ben 
argomentata – assolve solo i testi di Berardinelli e Cordelli: «Quella dei due trentenni è una 
fotografia spietata, scattata con la massima definizione, con la giusta esposizione alla luce e col 
“tempo” più esatto, ma soprattutto con la profondità e l’impudicizia di una radiografia» (p. 22). Le 
cinque prefazioni si concludono con l’intervento di Matteo Marchesini, poeta e giovane promessa 
mantenuta della critica italiana, che testa l’attualità delle intuizioni critiche di Berardinelli e 
Cordelli: nelle pagine de Il pubblico si è riuscito a prevedere il destino di un genere. Nell’ambito 
lirico infatti «a tenere il campo restano da un lato gli orfismi kitsch, o gli ennesimi pseudo-
sperimentalisi decostruttivi [...], e dall’altro una poesia sperimantal-narrativa terra a terra, che scorre 
via in flussi sciatti, senza argini né economia espressiva» (p.28). Inoltre, sulla scorta di ciò che ha 
detto Galaverni, Marchesini afferma che «L’aura perduta dal testo è stata [...] sostituita dal mito 
dell’Autore, o dall’insistenza su qualche stilema che funge da brand» (p. 30). Il panorama che 
possiamo osservare ora ebbe inizio negli anni Settanta e l’antologia in esame ne documentò, già 
allora con precisione, alcune caratteristiche che sarebbero durate nel tempo. 
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In una condizione in cui «il futuro si è reso inimmaginabile, e il passato non esiste quasi più» (p. 
61) la scelta critica dei due curatori è riuscita a superare questa barriera di inconoscibilità. Ed è 
forse questa la lezione più preziosa de Il pubblico della poesia, una lezione di metodo. Non si può 
certo dire che Berardinelli e Cordelli pecchino di scarsa militanza, eppure in questa antologia si 
fermarono all’osservazione della realtà, con l’obiettivo della comprensione critica dei nuovi 
lineamenti della lirica. Comprensione critica che non è opinionismo, ma attenta osservazione e 
rielaborazione di ciò che si muove dentro e fuori il campo della cultura, proponendo ipotesi e 
ammettendo i propri limiti. 
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L’obiettivo dello studio di Alessio Berré è «individuare nella costruzione della figura del 
delinquente la problematica centrale attraverso cui analizzare e ridefinire il romanzo giudiziario 
postunitario secondo una prospettiva interdisciplinare» (p. 301). Lo dimostra, non da ultimo, il 
corposo apparato bibliografico che correda il testo e che sostanzia il fascino di una innovativa 
proposta di lettura dell’identità letteraria nazionale, nonché l’impegno nella ricerca di una 
metodologia finalizzata a interrogare i vari saperi responsabili della costruzione identitaria stessa: 
dalla letteratura, appunto, alle scienze medico-giuridiche. L’analisi di Berré, originale nel panorama 
critico italiano – come già per gli studi di R. Ceserani e S. Adamo sul romanzo giudiziario –, si 
pone efficacemente in linea di continuità con l’opera di D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle 
(2005), evidenziando la natura di «prodotto culturale» del crimine e, nello specifico, del soggetto 
criminale, in una società, come quella europea del secondo Ottocento, che necessita di una categoria 
oppositiva per codificare se stessa in termini antropologici e giuridici. 
Punto di partenza è l’attenzione dedicata al fatto letterario da Cesare Lombroso e dalla scuola 
positiva di diritto penale, per cui lo studioso pone sotto i riflettori la «precisa strategia politico-
culturale, volta alla diffusione delle […] teorie sulla delinquenza» (p. 36). Le opere di Enrico Ferri, 
Scipio Sighele e Alfredo Niceforo, dedicate a vario titolo al romanzo giudiziario, testimoniano «lo 
straordinario potere di questa letteratura, capace di esibire, più e meglio di altre, i limiti socialmente 
stabiliti per distinguere l’ammissibile dall’inammissibile, ossia la mostruosità dall’umanità» (p. 59). 
Di più, nel corredare l’immagine dell’uomo dei bassifondi coi tratti del «selvaggio», all’insegna del 
binomio classe-razza, sia la letteratura che la riflessione critica e teorica tardo-ottocentesche 
registrano l’evoluzione dell’antropologia criminale in quella sociale, col contributo della coeva 
produzione etnografica. «Nella complessa situazione in cui versava la nuova Italia non mai 
abbastanza unificata, la “questione penale” coincideva con la “questione sociale”» (p. 96). Lo 
attesta l’ipertesto costituito da alcuni filoni della narrativa postunitaria, opportunamente dialoganti 
con le contemporanee scienze giuridiche: il filone processuale, quello poliziesco e quello dei 
«misteri» italiani di ambientazione urbana, per cui si possono annoverare l’avvocato Alessandro 
Giuseppe Giustina non meno che lo scrittore Piccini, in arte Jarro, o il Mastriani, emulo napoletano 
dei Mystères di Sue, non meno che il Valera di Milano sconosciuta (1878), in un «corpus unitario di 
testi romanzeschi tra loro irriducibilmente legati, poiché la rappresentazione del dibattimento, 
quella della città, infine quella del poliziotto, sono tutte espresse e sviluppate in funzione di una 
certa figura del delinquente che vi è sottesa e che il romanzo più o meno direttamente contribuisce a 
riprodurre» (p. 120). 
Accurato nel ricostruire il quadro sociale presupposto dalle contemporanee teorie criminologiche, 
Berré dimostra senz’altro una sicura intelligenza critica nella disamina di due casi paradigmatici, 
sottratti ai sedimentati clichés interpretativi: La Colonia felice di Carlo Dossi e Il romanzo di 
Misdea di Edoardo Scarfoglio. Nella complessa vicenda editoriale del testo dossiano – sei le 
edizioni dal 1874 al 1895 –, Berré rintraccia le ragioni di una militanza lombrosiana prima e 
crispina poi, che invitano a recedere definitivamente da letture disgiunte e contrapposte del versante 
letterario e di quello politico dell’intellettuale Dossi, nonché dall’attribuzione di un valore eversivo 
e utopico all’opera in questione, un «“romanzo organico”, in cui i protagonisti sono indubbiamente i 
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delinquenti» (p. 158), del tipo selvaggio che sarà sviluppato da Lombroso. Lo studioso ben 
dimostra, altresì, la sintonia degli assunti dossiani con la pubblicistica afferente al dibattito 
postunitario sulla deportazione e sul domicilio coatto nelle colonie insulari, fino a costituire un vero 
e proprio modello di colonizzazione penitenziaria, come segnalerebbe la menzione riservata al 
romanzo di Dossi nella proposta di Alessandro Lioy di istituire una colonia penale nella città eritrea 
di Assab (1884). Ma è soprattutto nel decennio successivo che La Colonia felice assume, come 
chiarito da Berré, una rilevanza strategica nella politica coloniale di Francesco Crispi, al pari di 
quella rivestita dallo stesso Dossi sul piano della propaganda interna.  
Analogamente l’unico romanzo di Scarfoglio (1884) rappresenta solo una fase di passaggio nella 
carriera dell’autore, prima che la svolta giornalistica arrivi a coniugare gli argomenti del 
colonialismo e quelli del meridionalismo, sempre sotto l’egida crispina. Ma si tratta di un passaggio 
significativo, se è vero che il celebre caso del militare Salvatore Misdea, accusato di un eccidio tra 
commilitoni, risulta funzionale a uno scontro tra saperi istituzionali, quello psichiatrico e quello 
giudiziario – in particolare, della giustizia militare –, intenti a contendersi la nozione di «verità» non 
meno strenuamente di uno Scarfoglio «perito-romanziere» (p. 276), che organizza la propria trama 
per servire alla diagnosi lombrosiana. La «costruzione romanzesca dell’anormale» (p. 286) si 
avvale, non diversamente dalla retorica di Lombroso, della messa in ombra del precipuo contesto 
sociale di riferimento, a esaltazione di un quadro di generale atavismo e di costante morbosità: il 
personaggio delinquente è qui, infatti, quello del «criminale-folle», non il brigante né il contadino. 
In questa prospettiva, si comprende come l’articolato studio di Berré finisca non solo per legare a 
filo doppio la letteratura giudiziaria alle pratiche del colonialismo nazionale, ma anche per 
individuare in alcuni – e non certo i minori – tasselli del mosaico letterario postunitario quei 
caratteri del «razzismo interno» di foucaultiana concettualizzazione (p. 291).    
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Da tempo annunciato e a lungo atteso, è ora finalmente disponibile il carteggio tra Oreste Macrí e 
Vittorio Bodini, pubblicato grazie all’attenta cura di Anna Dolfi, che da anni è impegnata nello 
studio dell’archivio di Macrí (in tema di epistolari, è il caso di segnalare almeno la sua curatela al 
volume Lettere a Simeone: sugli epistolari a Oreste Macrí, Roma, Bulzoni, 2002). 
Si tratta di un lavoro effettuato a partire dai materiali conservati tra il Centro Studi Oreste Macrì 
dell’Archivio Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze e l’Archivio Vittorio Bodini 
dell’Università del Salento, il cui risultato viene consegnato alle stampe «dopo anni di lunga 
attesa», in conclusione di quella che la stessa curatrice, nella Nota al testo, definisce una «sofferta 
avventura» (pp. 18-19). Lo sforzo filologico di trascrivere, ordinare e uniformare i quasi seicento 
pezzi epistolari di cui è composto il carteggio è evidente anche dal corposo apparato di note che, 
alla fine di ogni testo, guidano sapientemente il lettore nella decifrazione del mosaico di opere, 
eventi e personalità di volta in volta citati dai due protagonisti, corredandolo inoltre di puntuali 
indicazioni bibliografiche. 
Il titolo del libro si deve a una felice espressione riferita alle prime liriche bodiniane 
d’ambientazione salentina: «in quella turbata trasparenza di colori pietre inquietudini barocche e 
flamenche capimmo la peregrinazione orfica di García Lorca alle radici d’una gemella Andalusia 
astrale e sotterranea» (p. 519n). Il carteggio si chiude proprio con la riproposizione di questo 
ricordo, tracciato da Macrí pochi giorni dopo la scomparsa dell’amico e poi pubblicato su 
«L’Albero» nel 1971: si tratta di un toccante saluto, che suggella un lungo e intenso percorso 
epistolare bruscamente interrotto dall’improvvisa morte di Bodini. 
La corrispondenza tra i due era iniziata trent’anni prima, nel dicembre del 1940, con una lettera di 
Bodini che da Lecce annunciava una sua prossima visita a Maglie, dove Macrí insegnava, per poter 
finalmente conoscere il conterraneo, cui, oltre all’origine salentina, lo accomunavano la vicinanza al 
milieu fiorentino e «un gran numero di amici comuni» (p. 27). Si intrecciano così, fin da subito, vita 
e pensiero, incontri personali e scambi di giudizi, ragguagli bibliografici e richieste di consigli, con 
un filo rosso che percorre senza soluzione di continuità l’intero epistolario: la passione per la 
letteratura spagnola, che entrambi contribuirono, con celebri traduzioni e studi critici, a diffondere 
in Italia.  
Ripercorrendo l’ingente corpus epistolare, si ha modo infatti di seguire la genesi e lo sviluppo di 
alcune delle più significative pubblicazioni prodotte dall’ispanistica italiana, il cui vero carattere, 
secondo Macrí, fu «la concorrenza, la gara a chi fa meglio, nel senso che tutti possono fare meglio» 
(p. 311): le traduzioni o edizioni critiche di Bécquer, Machado, Herrera, Fray Luis de León, 
Guillén, effettuate da Macrí, si intrecciano a quelle di Lope de Vega, Salinas, Cervantes, Alberti, 
Góngora e Quevedo, gli autori di Bodini. Costante e comune, pur nella diversità d’approccio, 
l’amore per Lorca, indagato e tradotto nella sua produzione gitana da Macrí e in quella teatrale da 
Bodini. 
Ma diversi sono anche i progetti a lungo discussi e mai realizzati: in particolare, quello di 
un’antologia della poesia spagnola contemporanea, che Bodini e Macrí vagheggiarono di curare a 
due mani fin dal 1941, e poi con maggiore impegno dal 1946, anno decisivo per Bodini, inviato a 
Madrid, capitale di quella che Macrí definisce la «nostra grande Spagna» (p. 192), con una borsa di 
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studio che gli permise di conoscere di persona i poeti spagnoli non esiliati e di raccogliere i loro 
libri. Gli ultimi accenni al lavoro antologico risalgono al 1951, per poi essere definitivamente 
lasciati cadere da entrambe le parti, anche se di certo furono almeno in parte rielaborati 
singolarmente nelle rispettive celebri antologie: la Poesia spagnola del Novecento, pubblicata da 
Macrí nel 1952, e I poeti surrealisti spagnoli, presentati da Bodini nel 1963. 
Probabilmente all’abbandono del progetto comune concorse anche la temporanea interruzione dei 
rapporti negli anni 1954-1958, in seguito a una polemica scaturita, dalle pubbliche colonne delle 
riviste «Letteratura» e «L’esperienza poetica», a causa dell’opposta visione sul significato e 
l’eredità dell’ermetismo, mai rinnegato da Macrí e invece oggetto di costanti critiche da parte di 
Bodini.  
È forse questo, insieme al già citato ispanismo, uno dei punti di maggiore interesse dell’epistolario, 
che permette di tornare a riflettere su un movimento letterario – l’ermetismo, appunto – che ancora 
ben oltre l’immediato dopoguerra continuava a suscitare dibattiti e reazioni opposte.  
Bodini, in particolare, negli anni Quaranta si mostrava insofferente non soltanto verso il retroterra 
ideologico dell’ermetismo, ma anche verso l’oscurità espressiva che ne caratterizzava gli scritti 
teorici, tanto da comunicare a Macrí: «chiunque ti stima quanto meriti non può non augurarsi una 
provvidenziale schiarita nella tua posizione ideologica e un distacco da certi affetti e da certi 
costumi che ti nuocciono non poco» (p. 81). Più volte, inoltre, tentò di sollecitare una sua esplicita 
presa di distanza dal movimento, considerato ormai una stagione conclusa: «Fra le cose cadute vi è 
l’ermetismo. [...] Finito l’ermetismo, che ne sarà degli ermetici?» (p. 111). Una domanda che 
riguardava in primo luogo Macrí, il quale però non poteva che rispondere con una dichiarazione di 
fedeltà: «Non posso a cuor leggero – come stanno facendo certi amici – tradire un mio impegno con 
la vita e mettermi a scribacchiare un messaggio “chiaro”, euforico o disperato che sia [...]. Non 
posso tradire il valore mediato e formale della letteratura-vita» (p. 115). 
Tornando al rapporto tra Macrí e Bodini, emerge fin dalle prime lettere il ruolo di guida che il 
primo ebbe nei confronti del secondo, avido di consigli inerenti il proprio percorso di poeta e di 
studioso; Macrí, d’altra parte, seguì sempre con sollecitudine tanto l’avventurosa vita gitana quanto 
la tormentata vicenda accademica dell’amico, spronandolo ad arricchire i suoi titoli e spendendosi 
costantemente con i colleghi universitari in vista dei vari concorsi che gli avrebbero potuto 
permettere una tranquillità lavorativa mai davvero raggiunta.  
Oltre alla relazione personale tra Bodini e Macrí, affiora dalla corrispondenza una fitta trama di 
rapporti intessuti negli anni con numerose personalità del mondo culturale italiano, spesso 
geograficamente contestualizzate in base agli spostamenti che interessarono i due protagonisti: la 
Parma di Macrí, la Roma di Bodini, Forte dei Marmi, ritrovo estivo del gruppo ermetico, e poi 
Lecce e soprattutto Firenze, in cui Macrí tornò finalmente a vivere a metà degli anni Cinquanta, 
generando in seguito nell’amico il nostalgico ricordo degli anni di formazione. Senza dimenticare 
Madrid, in cui Bodini visse dal 1946 al 1949, e che rimase meta costante dei viaggi di studio dei 
due ispanisti. 
L’epistolario giunge in un momento di riscoperta dell’opera poetica di Bodini, di cui nel 2014 si è 
celebrato il centenario dalla nascita, con un importante convegno, Vittorio Bodini fra Sud ed 
Europa, svoltosi tra le università di Bari e di Lecce, ora in corso di stampa per la casa editrice Besa 
a cura di Lucio Giannone. Sarà quindi un utilissimo strumento per quanti vogliano conoscere o 
approfondire il suo percorso, qui fissato nei suoi punti fondamentali, e si aggiunge ad altri due 
importanti carteggi bodiniani, quelli con Luciano Erba e con Leonardo Sciascia, pubblicati 
rispettivamente nel 2007 e nel 2011 dalla collana «Bodiniana» della casa editrice Besa. 
Ma, soprattutto, attraverso la lente privilegiata di due «geniali protagonisti» e di quella che Anna 
Dolfi definisce «un’intensa, contrastata e duratura amicizia», permette di osservare dall’interno uno 
straordinario momento culturale italiano ed europeo, i cui principali avvenimenti storici si 
intrecciano, come in ogni epistolario di questo genere, con «il ritmo e la misura della vita» (p. 19). 
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Partendo dall’assunto che il tragico, nella letteratura contemporanea, ha trovato nuova espressione 
nel romanzo, Martine Bovo Romoeuf concentra la sua attenzione su quelli di Francesco Biamonti, 
in particolar modo sulla tetralogia composta da L’Angelo di Avrigue (1983), Vento Largo (1991), 
Attesa sul mare (1994) e Le parole la notte (1998), esempi di narrazione in cui il tragico è 
l’espressione della scomparsa di un modo alto di essere al mondo. 
Biamonti, forte del suo legame con la letteratura francese ma, soprattutto, della sua passione per la 
pittura, elabora uno stile marcatamente descrittivo, che sintetizza le emozioni del sublime e del 
tragico. Bovo Romoeuf afferma che, per la cura dettagliata del paesaggio, si può porre la prosa di 
questo autore sulla scia della grande poesia nata nella sua regione, la Liguria: un’inclinazione – e 
qui si riallaccia all’opinione di Antonello Perli nel saggio L’anarratività di Biamonti: una forma 
epocale del romanzo postmoderno?, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali 
dal Sette al Novecento (2010) – che trascina l’opera biamontiana al confine fra la prosa e la poesia. 
Come suggerito da Perli, la caratteristica peculiare della scrittura di Biamonti è quella di presentarsi, 
e non soltanto nelle descrizioni paesaggistiche, come una poesia che usa mezzi espressivi adottati 
dalla prosa e non il contrario, volgendosi così verso una «tensione anarrativa». Sulla scia di questa 
intuizione, Bovo Romoeuf afferma che «la finzione non è la finalità dell’opera ma un suo effetto 
che risulta da una strategia – molto postmoderna – di fuga o di scioglimento dell’autore nel testo in 
quanto voce enunciativa. […] L’autore si mimetizza e integra nel discorso narrativo la propria voce 
lirica» (p. 137). Persino i dialoghi dei protagonisti di questi romanzi sono caratterizzati da un 
linguaggio rarefatto e di forte carica espressiva, coerentemente con l’insistenza dell’autore, in 
un’intervista riportata nella raccolta Scritti e parlati, sulla distinzione fra mot e parole. Nella prima 
accezione la parola è semplice chiacchiera; nella seconda, è in grado di raggiungere l’essenza delle 
cose, e procede per slittamenti che sono sintomo di un’incertezza costante, e perfetta conseguenza 
della modernità in disfacimento. Gli intrecci diventano semplici pretesti narrativi con lo scopo di 
esaltare il tormento dei personaggi, i quali sono tutti sintetizzabili nella figura tragica della vittima 
del fato. 
Presentata la scrittura biamontiana come sintesi di arte pittorica e tensione anarrativa, Bovo 
Romoeuf getta nuova luce su questo autore collegando le sue descrizioni di paesaggi al pensiero sul 
tragico del poeta tedesco Friedrich Hölderlin. Focalizzando la sua attenzione su frammenti di 
paesaggio, Biamonti li tratta come parti di un tutto eterno: riprendendo un’idea di Remo Bodei, per 
il quale alla radice della poesia di Hölderlin premerebbe una concezione della natura come costituita 
da un’incessante lotta fra forze opposte, Bovo Romoeuf trova un anello di congiunzione tra 
Biamonti e il grande tedesco affermando che «la natura dei romanzi-paesaggio biamontiani è 
segnata da quest’armonia conflittuale tra l’organico e l’aorgico che esprime agli occhi di Hölderlin 
l’essenza del tragico» (p. 140). Il tragico non è più nelle azioni dei personaggi, bensì nelle emozioni 
scaturite dall’osservazione del paesaggio.  
Alla tragica eternità del paesaggio biamontiano, fa da contraltare il tipo tormentato di un uomo che, 
ancora legato a un mondo di antichi ideali che non trovano più riscontro nella realtà, perde la sua 
fede nella vita e diviene riflesso di una società che ha smarrito qualsiasi riferimento etico e morale.  
Il male percorre in varie forme tutti i personaggi di Biamonti, non escluso il protagonista de 
L’Angelo di Avrigue, Gregorio, colpito dal mal di ferro. Marinaio, egli vive un rapporto 
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ambivalente con la nave su cui è costretto a viaggiare: da una parte, è dilaniato dal dolore per 
l’eccessiva durata del viaggio; dall’altra, è continuamente attratto dall’infinitezza del mare.  
L’eterna lotta hölderliniana tra forze contrapposte trova perfetta espressione in questo genere di 
rapporti ossimorici; la qualità che la caratterizza è il lasciar trasparire l’unità attraverso la 
separazione. A questo punto Bovo Romoeuf sottolinea quanto la suggestione di Hölderlin sia 
presente nei romanzi biamontiani mostrando come, per evidenziare l’instabilità dell’uomo oppresso 
da forze contrastanti, «la condizione dell’essere umano, posto su un filo tra due mondi, sia resa 
nella scrittura-paesaggio dalla luminosità del cielo» (p. 144). Lo scrittore ligure conferisce un ruolo 
decisivo alla luce, rendendola protagonista delle descrizioni paesaggistiche: pare che la luce 
soltanto sia in grado di fermare lo sguardo sulla soglia infinitesimale fra le forze.  
Anche se il quadro che scaturisce da questa poetica è quello di un mondo senza certezze, Biamonti 
non abbandona il concetto del sacro, benché si tratti di un sacro laicizzato e remoto. La poesia 
prende vita nel momento in cui si coglie il sacro nel cuore delle cose. Per questa tensione verso 
l’essenza, Bovo Romoeuf pone in parallelo Biamonti e un altro autore, anch’egli giudice impietoso 
dell’uomo secolarizzato che non sa più cogliere la bellezza nel mondo, Albert Camus. 
I due reagiscono, di fronte a un mondo in disfacimento, in maniere simili. Alla concezione di 
Camus secondo la quale l’uomo, smarrito nella dissolutezza e distoltosi dalla bellezza dell’universo, 
potrà riottenere la bellezza solo col «ritrovare l’umiltà, la misura, la fedeltà alla terra, alla natura» 
(p. 146), fa eco Biamonti che, poiché il suo paesaggio porta a una «presa di coscienza della 
finitudine umana vincolata alla scoperta di una verità tragica» (p. 146), sceglie la via della 
contemplazione della bellezza dell’Eden, rappresentato nelle sue opere dalle terre liguri, simbolo 
dell’odierna condizione tragica della bellezza nel mondo. 
Con questo articolo, Bovo Romoeuf offre un ritratto efficace di Francesco Biamonti, autore che, 
anche grazie alla sua passione per la pittura e per la filosofia, ha saputo ottenere risultati straordinari 
nella raffigurazione dell’uomo postmoderno. 
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Se «l’opera leopardiana», come ricorda Raoul Bruni nella premessa a Da un luogo alto. Su 
Leopardi e il leopardismo, «appare come il frutto di uno sguardo dall’alto, di un’insuperata 
lungimiranza poetica e filosofica» (p. 7), metatestualmente parlando, il saggio dell’A. si inserisce 
all’interno di questa prospettiva in quanto discorso filosofico, dall’alto, intorno all’opera di 
Leopardi. Questo sguardo consiste in una lettura approfondita dello Zibaldone per comprendere la 
poetica leopardiana lungo due direzioni: nella prima parte, Bruni si muove sul territorio leopardiano 
(ed ex post sul leopardismo) per comprendere i rapporti tra poesia e ispirazione; la natura morale (a 
livello paratestuale e testuale) delle Operette; le riflessioni di Leopardi legate al teatro antico; la 
forma diaristica dello Zibaldone; la consonanza tra il pensiero di Leopardi e quello di Ralph Waldo 
Emerson; e, infine, un tema noto alla critica leopardiana, ovverosia quello politico, ma a partire 
dall’immagine dell’Italia che Leopardi traccia nei Paralipomeni della Batracomiomachia. Nella 
seconda parte del volume, l’afflato filosofico che accompagna il latente leopardismo della dei primi 
sei capitoli prende forma testuale nelle pagine dedicate a Giuseppe Rensi e Giovanni Papini. Per 
quanto agevole possa essere la scrittura di Bruni, così come le modalità comunicative adottate nel 
corso del libro, Da un luogo alto è un saggio tanto importante quanto complesso e merita una 
lettura analitica per comprenderne la portata scientifica all’interno degli studi leopardiani. 
Procediamo con ordine. Nel primo capitolo, Poesia e ispirazione in Leopardi (pp. 13-45), Bruni 
indaga «l’origine entusiastica della poesia [del] giovane Leopardi» (p. 17), l’idea di poesia come 
dono divino, come si evince dalla Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca italiana del 18 luglio 
1816. Le lettere a Giuseppe Melchiorri e Pietro Giordani, alcuni passi dello Zibaldone e saggi di 
Leopardi – in particolare il Discorso di un italiano introno alla poesia romantica – accompagnano 
la trattazione di un tema già affrontato dalla critica, ma da una prospettiva puramente testuale e/o 
intertestuale. L’operazione filosofica attuata dall’A. nei confronti del pensiero leopardiano mira a 
indentificare altresì le modalità di creazione poetica di Leopardi, legata inevitabilmente al tema 
dell’entusiasmo. Fino al 1822, per Leopardi «l’entusiasmo è una forma di conoscenza superiore, a 
carattere intuitivo, che consente di attingere verità profonde, che la sola ragione difficilmente 
potrebbe far intravedere» (p. 25). Filosofia e creazione poetica sono intrinsecamente legate tra di 
loro, e hanno come referente un particolare genere letterario, la lirica: «Leopardi giunge a 
riconoscere nella lirica il genere letterario per eccellenza, tendendo a subordinare tutti gli altri ad 
essa (p. 27). In un passo dello Zibaldone del 15 dicembre 1826, il poeta di Recanati dichiarerà 
apertis verbis tale posizione critica, affermando che la lirica è il «primogenito di tutti; proprio di 
ogni nazione anche selvaggia; più nobile e più poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in ogni sua 
estensione». Tuttavia, per giungere a questa intima comunione con la poesia, e quindi con la più alta 
forma di conoscenza, il poeta deve «mantener[si] fedele al dettato della Natura […]: l’afflato della 
natura rec[a] in sé l’impronta di un impulso metafisico» (p. 30). Inoltre, Leopardi sottolinea come la 
poesia non sia una monade, scevra di contatti col mondo esterno e chiusa in se stessa; al contrario, 
sulla scia dello Ione di Platone, «[l]a forza più autentica della poesia risiede, secondo Leopardi, 
proprio nella sua capacità di accendere l’entusiasmo nel fruitore, suscitando quello che l’autore, in 
una sua nota zibaldoniana sui drammi a lieto fine, chiama “l’effetto poetico”» (pp. 31-32). Infine, 
nota Bruni, tale dimensione collettiva non si manifesta solo a livello estetico, ma anche etico; come 
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per la creazione poetica, questa unione è modulata secondo il ritmo dell’entusiasmo, quella «risorsa 
emotiva in assenza della quale ogni istituzione è destinata a decadere e a sgretolarsi» (p. 33).  
Se, a livello filosofico, l’etica costituisce la sintesi dialettica tra l’azione congiunta dell’entusiasmo 
e della lirica, sul piano strettamente letterario tale percorso si materializza nelle Operette morali, 
dove, non a caso, Leopardi dichiara l’origine divina della poesia nell’«ouverture della Storia del 
genere umano» (p. 34). Nel secondo capitolo, Leopardi, la filosofia morale e il titolo delle 
«Operette» (pp. 46-57), l’A. utilizza le categorie estetiche discusse nella primo capitolo per 
affrontare la questione morale che accompagna, già nel paratesto, le Operette del Leopardi: «[i]l 
fulcro di tutti i pensieri leopardiani sul tema della filosofia morale è il concetto stesso di morale. 
Caso unico nell’Italia primo-ottocentesca […], Leopardi mette in discussione l’idea di una morale 
oggettiva e assoluta» (p. 47). Questa relativizzazione del concetto di morale è comprovato da 
diversi passi dello Zibaldone, composti tra il 1820 e il 1821, dove Leopardi ribadisce la scomparsa 
della virtù nel mondo moderno. Parallelamente al progetto delle Operette morali, una radice di 
questo pensiero è chiaramente avvertibile nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, «da datarsi, secondo l’ipotesi più filologicamente più attendibile, al 1824» (p. 49). La 
ricerca morale, però, non può e non deve fermarsi di fronte alla corruzione del mondo moderno; 
come si legge nella Storia del genere umano, la virtù (morale) e i fantasmi che la seguono sono il 
«maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali» (p. 50). In questo senso, se la 
morale non può trovare fondamento sulla e nella ragione, come l’etica kantiana vorrebbe, essa, nel 
mondo leopardiano, è «alimentata soprattutto dalle illusioni, dall’immaginazione, dall’entusiasmo, 
in una parola, dalle passioni» (p. 51). La passione entusiastica, teorizzata da Leopardi tra il 1821 e 
1823 in rapporto al pensiero dialogico platonico, non solo «è insieme origine ed effetto della 
poesia», ma anche fonte da cui «trae origine la morale» (p. 52). Leopardi prende così le distanze da 
Platone: «[b]eninteso, per Leopardi non si tratta di porre la morale alla base della poesia secondo 
una vecchia concezione di matrice platonico-cristiana, bensì, al contrario, di porre la poesia […] 
come argine alla definitiva disintegrazione dell’etica» (p. 53). La funzione morale delle Operette, 
allora, deve essere intesa come una «pur momentanea sospensione dal male», dove la poesia 
diventa «forse l’unico argine a quel livellamento nichilistico dell’esistenza umana che Leopardi 
denuncia, nelle Operette e nel resto della sua opera, come sintomo tra i più minacciosi della 
decadenza moderna» (p. 55). 
Prendendo spunto dalla cifra teatrale, riconosciuta da buona parte della critica, nelle Operette 
morali, nel terzo capitolo, La tragedia antica e l’ombra di Dioniso (pp. 58-82), l’A. discute gli 
effetti estetici suscitati da una precoce lettura, su excerpta e frammenti, della tragedia greca su 
Leopardi. Rispetto al volume di Alessandra Mirra (Leopardi teorico del tragico. Dagli abbozzi 
teatrali alla lirica, Macerata, EUM, 2012), Bruni non solo inserisce Leopardi nel dibattito filosofico 
tardo settecentesco e primo ottocentesco intorno al coro e alla tragedia, i cui referenti sono 
ovviamente Schiller, Schlegel e Manzoni, ma sottolinea la ricerca leopardiana della morale nella 
lirica e della lirica nella morale attraverso il recupero del coro antico: «Leopardi […] esalta il teatro, 
in primo luogo quello antico, per la capacità di scatenare l’emotività del pubblico, di abbattere il 
diaframma tra la scena e gli spettatori» (p. 66). In un pensiero del 23 giugno 1823, Leopardi associa 
questa funzione al furore platonico del Simposio; ben prima di Nietzsche, quindi, Leopardi propone 
una «interpretazione propriamente dionisiaca del coro tragico. La forma che il dionisiaco assume in 
Leopardi è quella dell’enthousiasmòs, o – per riprendere il termine esatto della citazione del 
Simposio [tratta dallo Zibaldone] – della mania, di cui si parla a più riprese nei dialoghi platonici, e, 
più specificatamente nello Ione e nel Fedro» (p. 68). Rispetto a Platone, in Leopardi mancano la 
denuncia e la censura dell’impulso irrazionale e dionisiaco che il filosofo greco lancia nella 
Repubblica; diversamente, per Leopardi è il furore a essere l’«essenza stessa dell’esperienza 
teatrale» (p. 68). La catarsi [leopardiana] sfugge così al principio aristotelico, per il quale la 
funzione della catarsi è puramente espulsiva; al contrario, Leopardi intende la catarsi in termini 
puramente dionisiaci. L’elogio di Leopardi per la tragedia e per il coro antico, riscontrabile in alcuni 
passi dello Zibaldone (21 giugno 1821, 20 settembre 1821), che, come rimarca l’A., presentano 
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diverse affinità con ciò che Nietzsche scriverà nella Nascita della tragedia, trova la sua massima 
espressione nell’«elusione, anche stilistica, del principio di individuazione: in uno stile, cioè, che 
non diluisce la propria potenza nei dettagli. Ciò consente ai tragici di rappresentare la natura nella 
sua più pura sublimità, adottando uno sguardo non solo sovraindividuale, ma addirittura 
sovrumano» (p. 71). Inoltre, nel coro si «possono […] intrecciare dimensione lirica e dimensione 
filosofica, secondo una linea di pensiero tipicamente leopardiana […]. Da ciò si vede bene come 
tanto le forme […] quanto i contenuti abbiano lasciato su Leopardi una traccia assai più profonda di 
quanto comunemente si ritenga» (p. 74). Questa lettura analitica del primo Leopardi permette infine 
a Bruni di discutere criticamente la condanna di Leopardi (si veda, ad esempio, il pensiero 
zibaldoniano del 29 agosto 1828) del teatro; essa, infatti, è sì una condanna, ma solo nei confronti 
della parte «dialogico-mimetica della letteratura teatrale, e non quella corale, essenziale 
nell’economia delle tragedie più antiche. Non basta, la condanna leopardiana del genere teatrale 
riguarda soprattutto i drammi moderni, ai quali quelli antichi sono costantemente contrapposti (ed 
anteposti) nello Zibaldone» (p. 75).  
Alla rivalutazione, estetica e filosofica, della svolta anti-teatrale di Leopardi, segue nel quarto 
capitolo, Il diario come forma filosofica. Esperienza e scrittura nello «Zibaldone» (pp. 83-100), una 
riflessione teorica sullo stato epistemologico dello Zibaldone come genere letterario. Come punto di 
partenza, Bruni prende in considerazione la scelta di Leopardi di organizzare i propri pensieri 
secondo il modulo del diario a partire dall’8 gennaio 1820: «con il suo nuovo modo di intendere la 
forma-zibaldone Leopardi contribuisce a cambiare il significato stesso della parola “zibaldone”, che 
solo dopo di lui assume nel suo statuto semantico una possibile declinazione artistica» (p. 84); il 
pensiero, allora, diventa espressione diretta della forma-vita: [p]er Leopardi […] ogni osservazione 
generale trova riscontro nell’esistenza individuale, e, viceversa, il destino individuale è uno 
specchio della storia universale» (p. 87). Secondo la celebre formula di Sergio Solmi, il pensiero 
leopardiano è «pensiero in movimento», che, secondo la lettura di Bruni, dove biologia e filosofia 
coincidono, diventa parte integrante dello stesso corpo testuale. L’aggettivo «mio» che accompagna 
la definizione dello Zibaldone come «sistema» nell’Indice del 1827 rimarca ulteriormente l’essenza 
individuale, in un certo senso asistematica, del diario leopardiano, le cui riflessioni filosofiche 
nascono esclusivamente dalla «nuda esperienza» (p. 91). In questo senso, il diario presenta le 
strutture stilistiche e formali più adeguate per «ospitare un (anti-)sistema filosofico in continuo 
divenire che affonda le sue basi non in teorie astratte, ma ne vissuto e nell’esperienza dell’autore» 
(p. 92).  
Nel quinto capitolo, Natura e storia. Tra Leopardi e Emerson (pp. 101-122), Bruni tratta un aspetto 
di Leopardi che raramente è stato discusso: la dialettica tra natura e storia in Leopardi e Emerson, 
tra la Lettera ai compilatori del 1816 e il saggio Nature del 1836. Come premessa, Bruni ammette 
che probabilmente Emerson non conoscesse Leopardi, «ma ciò, nella storia delle idee non è 
essenziale» (p. 103): il comune bagaglio culturale (i classici greco-latini, Montaigne, Fontenelle, 
Rousseau e altri scrittori francesi del Settecento, i romantici tedeschi e inglesi), da una parte, la 
comune ricezione da parte di Nietzsche, dall’altra, rende il confronto tra i due più che plausibile 
secondo l’A. Inoltre, Emerson e Leopardi sono «avvicinabili per il fatto di essere stati entrambi 
pensatori-poeti […], inclini a considerare la poesia e il pensiero due aspetti complementari e non 
dissociabili della creatività intellettuale» (p. 103). A ciò si deve aggiungere anche la tendenza 
all’aforisma e al frammento, tecnica stilistica che rientra nell’estetica dello Zibaldone e dei Pensieri 
leopardiani, così come dei Essays e dei Journals emersoniani. Bruni sceglie di adottare un taglio 
antropologico per costruire la propria indagine comparata intorno a Leopardi ed Emerson, nella 
misura in cui entrambi «mettono esplicitamente in luce la funzione antropologica della poesia» (p. 
104). Ciò che rende plausibile il confronto tra i due poeti è il «nesso inscindibile tra natura e storia, 
tra antropologia e cosmologia, tra età dell’uomo e età del mondo, tra biografia individuale e storia 
universale» (p. 105). L’analisi condotta dall’A. è molto dettagliata; non ci è possibile, quindi, 
riportare tutti i passi citati da Bruni. Tuttavia, mi pare lecito prendere come esempio un elemento di 
contrasto, relativo al concetto di circolarità, dal momento che i «due autori si differenziano 
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profondamente nel modo di concepirla»: «[p]er Emerson ogni circolo apre all’uomo nuove, 
straordinarie possibilità», mentre per Leopardi «circolarità significa innanzitutto chiusura» (p. 116). 
Questa lettura comparata tra Leopardi ed Emerson offre sicuramente notevoli spunti di riflessione 
sia nell’àmbito della storia delle idee dell’Ottocento, che per iscrivere Leopardi all’interno di uno 
spazio letterario extralocale, non solo in termini geografici (Leopardi fuori dall’Italia) ma anche in 
termini di ricerca (letture comparate). 
L’ultimo capitolo (o saggio breve, data la concisione del lavoro) della prima parte è dedicato 
all’Immagine dell’Italia nei «Paralipomeni della batracomiomachia» (pp. 123-130). L’A. dà una 
lettura molto precisa dell’immagine dell’Italia descritta da Leopardi: «Quella di un Paese 
sottomesso al giogo di una potenza straniera (i granchi), coadiuvata da una fazione clericale (le 
rane), alla quale si oppongono i liberali-progressisti (i topi)» (pp. 123-124). Rispetto a certe vulgate 
della critica leopardiana, Bruni riconosce nel liberalismo progressista italiano e nelle organizzazioni 
carbonare due dei principali bersagli satirici di Leopardi. Ciò che si salva da questa desolante 
visione della «forma corrotta e degenerata della democrazia» è l’«amore per l’Italia di Leopardi» (p. 
125). L’invettiva contro i filologi tedeschi che Leopardi lancia nel Canto 16 non è un atto di 
xenofobia, bensì la chiave di volta per comprendere le possibilità di riscatto dalla decadenza per 
l’Italia; l’uscita da questo stato di minorità può avvenire solamente attraverso il recupero del 
«legame con le proprie radici classiche. […] La pars construens dei Paralipomeni è quindi 
lontanissima dalla visione illuministico-progressista della storia, basata su una concezione lineare 
del tempo» (p. 127).  
Dopo aver discusso alcuni nodi della poetica leopardiana, Bruni nella seconda parte tratta del 
leopardismo di Giuseppe Rensi e Giovanni Papini. Nel primo saggio, Il leopardismo filosofico di 
Giuseppe Rensi (pp. 133-158), attraverso la dimenticata figura del filosofo veronese, l’A. pone le 
basi per una breve storia del «leopardismo filosofico novecentesco» (p. 133) che non è ancora stata 
scritta. Nei Lineamenti di filosofia (1919), L’irrazionale. Il lavoro. L’amore (1923) e Lo scetticismo 
(1926), Leopardi è una figura centrale e punto di riferimento di Rensi. Si tratta sì di una reazione 
all’idealismo crociano e gentiliano, ma è anche e soprattutto una rivalutazione in chiave filosofica 
ed estetica del pensiero leopardiano. Egli attinge continuamente dallo Zibaldone, «sia per 
documentare la propria interpretazione [di Leopardi]», sia «per riallacciare le sue tesi alle intuizione 
del poeta recanatese» (p. 139). Una intuizione geniale di Rensi, che verrà poi recuperata, ma non 
citata, da Luporini e Timpanaro, riguarda «il materialismo leopardiano», che, «pur opponendosi 
drasticamente allo spiritualismo, non escluse una forma di apertura al mistero metafisico 
dell’esistenza» (p. 142). Non possono inoltre passare inosservate le pagine dedicate a Leopardi nella 
Scepsi estetica del 1919, dove Rensi discute i problemi di estetica e di estetica della lingua in 
Leopardi. L’indagine rensiana, però, non si limita allo Zibaldone: in Metafisica e lirica, Rensi si 
confronta a livello testuale e filosofica con i Canti e le Operette morali; la «tesi di una sostanziale 
compenetrazione tra filosofia e lirica» (p. 148) approderà infine nelle Lettere spirituali. Nell’ultimo 
Rensi, poi, le citazioni leopardiano assumono un peso sempre maggiore, anche in maniera non 
sistematica. Tuttavia, conclude Bruni, «Rensi può senz’altro considerarsi uno degli interpreti 
novecenteschi più acuti e profondi del pensiero di Leopardi» (p. 150). 
Rispetto a Rensi, Papini non dedicò molte parole a Leopardi, se non in interventi occasionali. In 
Pagini e Leopardi. Una segreta fraternità (159-205), Bruni chiude il suo libro alla scoperta di un 
vero e proprio «rapporto di fraternità; ma una fraternità in parte confessata, tanto che, non per nulla, 
essa viene in luce soprattutto negli scritti papiniani più esoterici e segreti, come […] Rapporto sugli 
uomini e nei carteggi privati» con Prezzolini e Soffici, «a loro volta ottimi conoscitori di Leopardi» 
(p. 160). Come Rensi, Papini frequentò per lo più lo Zibaldone, sebbene nella prima adolescenza 
avesse dedicato molto tempo allo studio e alla lettura dei Canti e delle Operette. D’altra parte, se sul 
fronte filosofico il diario di Leopardi fu una vera e propria guida per Papini, il «testo leopardiano 
che lascia tracce più sensibili nei racconti di Papini è certamente le Operette morali» (p. 167). In 
generale, si può dire che il «leopardismo di Papini […] non è solo letterario ma anche […] 
filosofico: anzi, i suoi esiti più significativi si possono ravvisare […] in opere di carattere saggistico 
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nelle quali l’invenzione letteraria non è disgiunta dalla meditazione speculativa» (p. 169). L’analisi 
di Bruni prosegue nello studio della ricezione leopardiano nel Papini «post-conversione» (p. 190) e 
nei suoi scritti inediti, dove l’eco delle Operette morali «risuona» soprattutto nelle «partiture 
dialogiche» (p. 195) dei lavori (letterari e non) di Papini. Inoltre, riporta Bruni in chiusura del libro, 
«forse dai primi anni Cinquanta […] lo scrittore fiorentino iniziò ad abbozzare una biografia di 
Leopardi», che, sempre secondo la testimonianza della figlia Viola, Papini donò ad Alberto Viviani 
«l’indice e alcuni appunti dell’opera» (p. 197). 
Se il lettore è riuscito a seguirci in questa lettura del volume di Raoul Bruni, avrà notato come ogni 
capitolo sia foriero di nuovi spunti di riflessione intorno all’opera di Leopardi, così come la novità 
e, in un certo senso, la dissonanza delle tesi dell’A. rispetto a certe posizioni della critica 
leopardiana. Questo modulo ermeneutico, però, presenta altresì una forma dissonante all’interno del 
libro stesso, nella misura in cui i capitoli della prima parte sembrano saggi, e non capitoli, di un 
libro su Leopardi. Il dittico conclusivo forma sì un pannello sul leopardismo (come recita il 
sottotitolo di Da un luogo alto), ma sebbene compaiano riferimenti rensiani e riflessioni sul 
leopardismo nella prima sezione del volume, esso appare un po’ slegato dal complessivo moto 
interpretativo del libro. Tuttavia, Da un luogo alto. Su Leopardi e il Leopardismo è un saggio di 
grandissima qualità: l’analisi è condotta e comprovata da dati storici, testuali e filologici che 
permettono all’A. di muoversi con agilità all’interno della poetica leopardiana e dei critici 
leopardiani, proponendo nuove tesi che sicuramente alimenteranno ulteriori lavori e discussioni 
intorno all’opera di Leopardi. 
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L’interesse del mondo anglosassone per la poesia di Lorenzo Calogero ha inizio nel 1963, quando 
William Weaver pubblica in inglese alcune sue liriche su «The London Magazine». Dopo otto anni, 
nel 1971, esce un’antologia di poesia italiana del dopoguerra a cura di Vittoria Bradshaw, che nel 
primo capitolo, dedicato a Calogero, lo definisce «l’ultimo barbaglio dell’ermetismo italiano». 
Nello scorso 2015, a distanza di più di quarant’anni, è uscita per Chelsea Editions, a cura di John 
Taylor, una nuova antologia di poesie del poeta calabrese, che include un’ampia selezione di testi 
tratti da tutte le sue raccolte e che sicuramente colma un vuoto nella recezione internazionale 
dell’opera di Lorenzo Calogero. Come ricorda Taylor nell’introduzione, Calogero è un vero e 
proprio «caso» della letteratura italiana moderna. Sebbene dal 1960 a oggi diversi contributi critici 
di poeti e studiosi (Amelia Rosselli, Luigi Fontanella, Caterina Verbaro, ecc.) abbiano messo in 
evidenza l’indiscusso valore della sua opera, egli non è ancora unanimemente accettato tra i 
maggiori poeti del Novecento italiano. 
Secondo Taylor non è sufficiente ricondurre la poesia di Calogero al movimento dell’ermetismo o 
riconoscere in lui un nuovo Rimbaud. La sua scrittura si nutre dei paesaggi della sua terra, la 
Calabria, in cui si alterna la luce all’ombra, i luoghi aridi ad altri ricchi di vegetazione, il senso della 
pace e della quiete alla natura vulcanica del territorio, insomma un repertorio di immagini familiari 
e interiorizzate, che egli eleva a simbolo e ad esperienza universale e immutabile.  
Secondo lo studioso americano è possibile individuare due fasi nella produzione poetica di 
Calogero. Una che va dal 1930 al 1945 e include i suoi primi libri (25 poesie, Poco suono, Parole 
del tempo) e che si caratterizza per versi più regolari e di impianto più classico. La seconda invece 
che va dalla fine della II Guerra Mondiale fino alla sua morte (1961), in cui il poeta privilegia un 
discorso poetico più frammentario e in cui domina una sintassi più istintiva e irregolare.  
La poesia di Calogero si distingue nel panorama italiano, dagli anni ’30 agli anni ’60, per la potenza 
visionaria del verso. La natura offre al poeta suggestioni e occasioni per un viaggio in un universo 
emotivo tangenziale alla vita quotidiana. La poetica di Calogero è quella della doppia vista, quella 
dell’occhio che vede le cose e della coscienza che le filtra e le trasfigura per mezzo di un abile 
gioco di analogie. Calogero di questo procedimento ci offre un esempio nella poesia Vedo e sogno 
(Come in dittici, p.242). Il paesaggio reale in questa lirica (una contrada) subisce una 
smaterializzazione che genera una serie di associazioni mentali volte a significare la tensione dello 
spirito che passa da un senso di vuoto informe alla gioia («Da un ciottolo / un viottolo freddo piega 
l’ala / muta nel volo in un brivido / chiuso che cade nel vuoto / informe, e di sé imprime una gioia / 
da una celeste sostanza / ad un usignolo»). Non la geografia dello spazio esterno interessa al poeta, 
ma quella simbolica dell’anima, che registra sensazioni di mondi che vanno oltre la percezione 
elementare dei sensi («una superficie tersa», «una voce che appaia nuda nel sonno», ecc.), che sono 
l’emblema di un quid, che egli cerca e che gli sfugge, e che ogni tanto si manifesta e si concretizza 
attraverso la capacità della mente di plasmare la realtà quotidiana che «pigra stille versa». L’io 
poetico compie quindi una metamorfosi delle cose e si immerge in una natura ancestrale e mitica. 
La scrittura, mai deliberatamente oscura, ma comunque complessa, obliqua, tagliente, diventa 
quindi per Calogero una via urgente e umanissima per aspirare alla pienezza dello spirito e per 
sfuggire al senso del nulla che lo affligge.  
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Compito davvero arduo restituire tutto questo in traduzione, soprattutto quando l’inglese, e lo 
ricorda Taylor nell’illuminante introduzione, costringe spesso a scegliere, e a sciogliere, i grumi di 
inderterminatezza e di ambiguità (o meglio, nel caso di Calogero, dualità) dell’italiano. Poeta egli 
stesso, Taylor agisce sempre con eleganza e mano sicura, consapevole degli strumenti espressivi a 
propria disposizione. Come dichiara nell’introduzione: «If one translates him more or less word by 
word, line for line, the result can be strange in English and sometimes hard to construe: if one 
doesn’t, one runs the risk of smoothing out what is significantly rugged or “transition-less” 
semantically». Si può tranquillamente affermare che il traduttore è riuscito a riprodurre la 
complessità grezza, l’opacità e i sorprendenti scarti di senso di Calogero in un inglese convincente e 
plausibile, senza sacrificare nulla della comunicabilità e della forza delle immagini, optando per una 
dizione levigata e decisa piuttosto che per soluzioni che suonano troppo criptiche o bizzarre. 
L’inglese di Taylor appare sempre poeticamente efficace e credibile a differenza di molte traduzioni 
anglofone di poesia novecentesca italiana che spesso cedono a un vago poetichese di maniera.  
La lingua poetica di Taylor è altrettanto originale, solenne, preziosa, svincolata da ogni tempo e 
luogo riconoscibile, dell’italiano di Calogero, pur rimanendo essenzialmente solida e comunicativa, 
gareggiando fieramente con l’originale.  
Un esempio di questa consapevole fermezza lo troviamo quando Taylor affronta i frequenti 
problemi di polisemia: «Tristezza che si assola / per diventar più piena» (Tristezza, p.58), che 
diventa «Sadness sunning itself alone / to become fuller», sdoppiando il significato in due termini, 
un verbo e un aggettivo, il primo legato alla luce solare, l’altro alla solitudine. In un altro passo. 
un’immagine analoga (con lo stesso verbo) viene risolta dal traduttore in modo diverso ma 
altrettanto brillante: «La pace ignorata /dei più deserti soli s’assola:» diviene «The neglected peace / 
of the most deserted suns is soloed», in cui anche la parola italiana (e il sole calabrese!) vengono 
evocati nell’insolito verbo inglese che indica il ‘farsi solo’. (Spazio stellato, p.132) 
Riproduzione felice del tessuto fonico e dei riverberi interni degli originali che, se a volte tradisce il 
significato letterale, ci appare del tutto fedele alle atmosfere evocate e al tono generale della lirica. 
Ad esempio il verso «Camminavo per ridesti ridenti sentieri» diventa in inglese il meditabondo «I 
would walk along wakeful, wistful paths» del tutto in sintonia con lo spirito della poesia originale 
(Tutto era calmo solare, p.98). In generale Taylor si pone continuamente il problema della fedeltà 
alla prosodia poetica di Calogero, ricostruita e riprodotta anche a costo di forzare la sintassi inglese 
o di ricombinare magistralmente la versificazione.  
Il traduttore americano, che in passato si è cimentato con molta poesia contemporanea da varie 
lingue, da Philippe Jaccottet ad Alfredo de Palchi, da Louis Calaferte a Elias Petropoulos, condivide 
con Calogero una formazione matematico-scientifica che, chissà, gli ha permesso di entrare in 
sintonia con l’autore, cogliendo con una precisione quasi a orologeria i rimandi interni delle poesie 
del calabrese per giungere a soluzioni eleganti e creative di cui riporto un florilegio: Gioioso 
andirivieni  joyful to and fro (Gioia, p.66); Panorami grandissimi  Vast vistas (Panorami 
grandissimi, p.70); glauca azzurrale / nudità  livid azure / nakedness (Quando da te disceso, 
p.162); costellata calda di lagrime  hotly dotted with tears ([OP1, 152], p.258). Cito anche, come 
esempi di ottima traduzione le intere poesie Se per poco odo, e Perpendicolarmente a vuoto, 
entrambe brillantemente ricostruite e ri-create nel loro ricco tessuto fonico e semantico (pp.190 e 
216) 
Non mancano alcune sviste o scelte discutibili. L’«origliere / di ciò che dorme» (Essenza del poeta, 
p.60) è probabile che non sia il desueto termine per guanciale, ma che Calogero si riferisca 
all’attitudine del poeta a origliare (eavesdropper). Così: «In ogni cuore piove una messe di grazie 
sovrabbondanti» (Ferve l’opera del tempo, p.88)  «in every heart rains a harvest of abundant 
thanks», quando il termine italiano avrebbe dovuto essere piuttosto reso con «graces». Oppure la 
traduzione di «Un sapore / esse avevano di neve / che teneramente, internamente brilla». I due 
avverbi di modo nell’ultimo sono nell’originale volutamente (e mirabilmente) ingombranti, a 
protrarre l’effimero momento evocato. L’inglese in questo caso risulta forse troppo alleggerito 
(«they had the taste / of snow / tenderly shining inside» (Sopra mormorii quadrati, p.122). «Da te 
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rifuggo» non è certo «I’m fleeing from you again», non essendoci nel verbo italiano il senso della 
reiterazione (Da te rifuggo, p.158). Nella lirica CIII, al penultimo verso, «Non so dirti dove / né so 
inoltrarti» quest’ultimo verbo diventa, curiosamente «how to enter you» (CIII, p.365). Un altro 
curioso refuso nel volume, extra-traduzione, è quando il paesino calabrese dove il poeta è nato nel 
1910, Melicuccà, viene ribattezzato Meliccucà, in una forma non agevolmente pronunciabile per un 
madrelingua italiano! 
Ovviamente queste spigolature non sminuiscono affatto la qualità di un lavoro di traduzione 
magistrale e sensibile, altamente necessario, per cui dobbiamo essere grati a John Taylor e al suo 
lungimirante editore. 
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Il volume raccoglie ‒  notevolmente rivisti e accresciuti ‒  dodici saggi, le cui coordinate temporali 
e i cui argomenti sono, a beneficio del lettore, in gran parte riconoscibili già dal titolo. Inoltre, il 
libro si correda di un'appendice articolata in due sezioni: una di informazione critico-letteraria sul 
metodo di Gaetano Mariani; l'altra di carattere storico-culturale dedicata ad uno studio di K. 
Heitmann (Italien gegen Deutschland: der erste Weltkrieg, 2012), il quale documenta l'impatto 
dell'immagine della Germania nella cultura italiana del primo Novecento.  
Alla figura di Pascoli sono dedicati i primi quattro capitoli del volume. L'analisi della metrica e 
delle varianti nelle prime esperienze poetiche pascoliane, in particolare negli otto madrigali 
dell'Ultima passeggiata, mostra come la peculiare concezione sillabico-accentuativa del poeta sia 
già presente in questi primi testi, in cui il canone metrico è sempre formalmente garantito ma in 
presenza di una esecuzione fonica autonoma. Tale osservazione è dimostrata mettendo in rilievo la 
preferenza pascoliana per le parole sdrucciole in posizione strategica in prossimità di una pausa, 
spesso rimarcata dalla punteggiatura (anche in presenza di sinalefe, pp. 6-7); e il ricorso reiterato ai 
monosillabi, che contribuiscono a rendere ulteriormente disarmonico il ritmo (p. 8). Un ampio 
studio è dedicato alle varianti nella tradizione di questi componimenti, con particolare attenzione 
alla funzione della rima in fine e all'interno del verso, e alla sperimentazione ritmico-accentuativa 
nel metro endecasillabico, a dimostrazione del lungo lavoro svolto dal poeta sul piano 
fonosimbolico, teso a raggiungere ora «un dilatarsi dei tempi di esecuzione in una sequenza di 
sillabe atone [...] ora una disseminazione di accenti in sedi ulteriori rispetto a quelli istituzionali» (p. 
20). 
Si passa poi a identificare le ragioni per le quali Pascoli improvvisamente, ma pur con 
ponderazione, decide di aprire l'edizione del 1894 di Myricae col poemetto Il giorno dei morti, dai 
marcati riferimenti autobiografici. Tale operazione ermeneutica giunge a dimostrare come il poeta 
percepisca il poemetto sui lutti familiari quale un autentico manifesto di poetica in cui riconoscere 
caratteri e tópoi che operano diffusamente nel tessuto inventivo di Myricae: «Pascoli doveva 
riconoscere nel fondo più insondabile e ossessivo delle sue private tragedie la zona più sensibile e, 
per così dire, subliminale da cui scaturivano i nuclei basilari della sua poetica» (p. 23).  
Cogliendo l'occasione data dalla pubblicazione dei Poemi conviviali a cura di G. Nava (2008), si 
offre ai lettori il riconoscimento di un aspetto ancora non sufficientemente messo in luce dai 
commentatori, vale a dire la messa in rilievo del «valore originale e specifico impresso da Pascoli al 
lemma "ombra" e da lui reso inconfondibile proprio nei Conviviali» (p. 37).  
Infine, nel contributo Leopardi in Pascoli? Su un saggio di Andrea Fahrner, ripercorrendo l'analisi 
di alcuni sondaggi fatti dalla studiosa tedesca nelle opere dei due poeti, si evidenzia il debito 
profondo contratto con la lezione leopardiana, ma si sottolineano anche i limiti che emergono per i 
risultati ottenuti dalla lirica di Pascoli nel confronto con la poesia del recanatese. Camerino non 
manca, infine, di mettere in guardia sul rischio in questo genere di ricerca di sopravvalutare solo 
«alcuni punti di contatto rispetto alle più ampie linee di sviluppo della poesia pascoliana», non 
tenendo nel debito conto il fatto che si tratta spesso di «motivi universali tratti da altri modelli 
esemplari», pur tradotti da Pascoli in immagini e forme inedite che rispondono alla «originalità dei 
poeti autentici» (pp. 49-50). 
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Seguono tre studi dannunziani i quali si allontanano invece dalla poesia, pur rintracciabile in 
absentia e puntualmente richiamata, per sondare aspetti estetici e di poetica sviluppati da 
d'Annunzio nei taccuini e nelle pagine autobiografiche, e a margine delle opere in prosa, liriche o 
teatrali in cui confluiranno i risultati ivi elaborati. Nelle analisi del saggio Il taccuino di Stelio. Sulla 
poetica dannunziana del silenzio, le annotazioni fittizie sulla musica raccolte dal protagonista de Il 
fuoco si intrecciano con quelle reali presenti nei taccuini dello stesso d'Annunzio. Camerino 
evidenzia come tali riflessioni si soffermino sulla sensorialità del tacere e sull'udire (i cui frutti 
poetici ritornano nella stagione alcionica), e siano imperniate soprattutto sulla dimensione estetica 
del silenzio, il quale «oltre che elemento complementare della musicalità e del ritmo delle parole 
diventa un modo privilegiato per esprimere il tema della morte» (p. 56). Un altro saggio indaga 
nella Licenza accompagnatoria alla Leda senza cigno i richiami all'ignoto e ad una visione mistica 
della guerra, dove mito e ideologia tendono a fondersi, e dove «l'autore riconduce il rapporto tra 
eroismo e sacrificio, fra guerra e morte a un'esile trama di simboli [...] nell'illusione di filtrare e 
purificare nel suo io più oscuro una tragedia reale immane» (p. 70). Infine, le annotazioni 
estemporanee raccolte da d'Annunzio durante il viaggio in Grecia del 1895 nel proprio taccuino ‒  
riutilizzate poi per comporre La città morta e i versi di Laus Vitae ‒  si dimostrano per Camerino 
lontane dai canoni della letteratura odeporica, in virtù di una costante trasfigurazione dannunziana 
dei dati reali in chiave letteraria, la quale manifesta un gusto impressionistico nel rievocare colori e 
suoni dei luoghi percorsi, e la tendenza al sensualismo nell'accostarsi all'antica arte greca.  
La specificità dell'analisi svolta nei singoli saggi non impone però certo la rinuncia all’intento di 
voler fornire altresì una sintesi, e guida ad un tempo, per sondare le dinamiche evolutive del genere 
poetico italiano del Novecento, come suggerirebbe l'inserimento nella raccolta di due scritti di 
carattere storico-critico, il primo dei quali verte sulle fasi e correnti poetiche dei primi anni Trenta, 
concentrando l'attenzione sugli influssi del simbolismo francese e sui punti nevralgici della poesia 
italiana. Si noti come tale discorso prenda le mosse non a caso dal contrasto / confronto dei poeti 
crepuscolari con D'Annunzio (in parte articolato intorno alla poetica del silenzio indagata nei 
taccuini), e dalla contrapposizione della condizione di non-poeta alla figura del vate, tanto in 
Corazzini e Gozzano quanto in Palazzeschi, vicino invece al gusto futurista.  
I due saggi dedicati a Saba restituiscono, attraverso ricche analisi testuali, specifiche letture sul 
«tempo» e sui «luoghi del ritorno» nel poeta triestino, le quali mettono in rilievo gli aspetti di una 
lirica legata al mito del grembo materno.  
Il saggio Spazî d'acqua, specchi e parvenze in Montale (con echi danteschi), offre, con le sue dense 
analisi su una serie di motivi analogici precipui del poeta e riconoscibili già in diversi luoghi della 
prima fase poetica montaliana, la possibilità di seguire gli sviluppi di crescita e trasformazione 
dell'espressione poetica dell'autore. La graduale rifinitura nel linguaggio poetico di Montale è 
restituita attraverso il riconoscimento di un progressivo processo di «acquisizioni e aggregazioni 
analogiche e semantiche» (p. 134), dove le stesse immagini liriche passano dal veicolare una 
semplice percezione sensibile al restituire, negli esiti più maturi, una complessa valenza metafisica 
e metaforica. Per proporre questa chiave interpretativa Camerino, in particolare, si avvale 
dell'analisi della lirica Marezzo, dove è possibile trovare concentrati gran parte degli aspetti inerenti 
il sistema di analogie e significati che ruotano intorno alle immagini dello specchio e delle distese 
d'acqua, e di altri elementi congiunti quali la quiete dettata dalla contemplazione della vasta distesa 
di acqua in associazione al chiarore del cielo; l'analogia fra cuore e distesa equorea; il soffio del 
vento perturbante sull'acqua e sul cuore; il motivo dei fondali e degli abissi, marini e dell'animo; 
l'incupirsi e l'adombrarsi di specchi di vetro-cristallo o d'acqua; la deformazione dell'immagine 
riflessa; il volo nel crepuscolo. In Marezzo le fasi d'avvio del processo inventivo montaliano, in 
riferimento a queste immagini, si mostrano «scoperte e non ancora amalgamate» (p. 138), e 
permettono perciò, attraverso un puntuale confronto intertestuale, di ricostruire il processo di 
trasformazione che porta negli esiti più maturi della lirica montaliana all'acquisizione, per le stesse 
immagini, di complesse implicazioni metafisiche e metaforiche. Tale studio ha permesso anche di 
rilevare alcuni prestiti danteschi inediti, che dimostrano la capacità di Montale di riutilizzare parole 
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affini o identiche in contesti semantici nuovi e diversificati: si parte dal dantesco «lago del cor» 
(Inferno I, 20) che diventa un'immagine topica montaliana con «lago del cuore» in L'agave su lo 
scoglio ‒  Tramontana (v. 2) e con la nota formulazione metafisica «lago / d'indifferenza ch'è il tuo 
cuore» in Dora Markus (vv. 23-24) per giungere al verso dantesco «Le profonde cose / che mi 
largiscon qui la lor parvenza» (Paradiso XXIV, 70-71) riproposto da Montale in un contesto di 
rappresentazione sensibile «Guarda il mondo del fondo che si profila / come sformato da una lente» 
(Marezzo, vv. 15-16).  
L'ultimo saggio, infine, suggerisce l'indagine di eventuali eredità da Saba, Ungaretti o Montale nei 
poeti del secondo dopoguerra: in particolare Camerino si sofferma su alcuni casi esemplari, 
equamente distribuiti nel profilo geografico della poesia italiana, rappresentati da Sinisgalli, Penna e 
Zanzotto. Concludendo le «analisi specifiche» del volume restituiscono di certo complessivamente 
un profilo tutt'altro che scontato di una importante stagione della modernità letteraria italiana. 
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In principio, per Carlino, erano Roman Jakobson e Walter Benjamin, e ad essi sono dedicati i 
paragrafi iniziali di questo breve ma denso Metodo con esercizi letterari. Lo scopo dell’autore è 
quello di mostrare, attraverso una serie di notazioni veloci ma perspicuamente articolate, come la 
critica letteraria abbia ancora un senso e una potenzialità produttiva (in senso benjaminiano) di 
esistere nel mondo delle lettere e della cultura attuali. Tale possibilità, infatti, sembra ormai rimessa 
radicalmente in discussione: «Il coma profondo della critica militante, che ha un posto di 
primissimo ordine nella filiera della comunicazione letteraria, lo registrano tutti, infatti. E il circuito 
delle pubblicazioni di più solido impegno analitico e ricognitivo, libri o riviste, è ristretto, limitato 
alla famiglia e agli amici più fidati, almeno quanto lo è il circuito della poesia. Gli editori scansano 
la critica, che non è merce che si vende. Al più, sperando in un pubblico universitario, per altro 
ormai di mese in mese decrescente, le consigliano di dimagrire così da entrare nella taglia della 
manualistica, che di suo clona qualche esemplare in più, invariabilmente sempre uguale» (p. 56). 
Carlino, tuttavia, prova a individuare alcuni punti fermi nel suo programma di ricerca per evitare il 
paventato rischio di ripetitività. Per quanto riguarda la critica testuale, la riconduzione dell’analisi 
critica a quattro categorie di uscita del testo che risultano coerenti rispetto al loro punto di partenza, 
induce lo studioso a considerarlo come portatore di peculiarità significative (specificità equivoca, 
specificità univoca, aspecificità univoca e aspecificità equivoca — che sono poi le caratterizzazioni 
del testo letterario stesso a partire dalle scansioni individuate da Jakobson). Ma anche la prevalenza 
del semiotico sul simbolico, tipico della critica psicoanalitica, soprattutto di ispirazione lacaniana, 
caratterizza in modo significativo l’attività letteraria e va considerata come un possibile punto 
d’approdo della ricerca. Sia lo strutturalismo che la psicanalisi non soddisfano fino in fondo lo 
studioso romano, perché evitano il rapporto diretto col testo come tale, finendo per coinvolgere in 
esso momenti diversi e passibili di equivoci: la «rubricazione fenomenologica» (p. 58) delle loro 
componenti li fa affondare in una generica «letterarietà» che non consente nessun giudizio di valore 
e, nei casi peggiori, neppure una differenziazione gerarchica delle qualità stilistiche in gioco. Per 
Carlino, allora, occorre ritornare all’idea di produzione come «trasformazione» dell’oggetto in 
esame, ampliando la sfera degli strumenti utilizzati per conoscerlo e marcandone la specificità 
piuttosto che allargarla ad elementi troppo lontani da essa. Lo studioso insiste sulla capacità di 
«valutazione» dell’oggetto letterario sulla base di una scelta di campo che privilegia la sua 
dimensione di testo passibile di essere suddiviso in sottotesti più articolati semanticamente e in 
molteplici valenze specifiche di significato: «Può occasionarsene, così, un raffronto più ampio con 
l’ideologia letteraria, i caratteri percepiti, lo status, l’orizzonte d’attesa propri del tempo in cui si 
legge (su cui sia riportato eventualmente il tempo in cui è avvenuta la scrittura): le conclusioni alle 
quali conduce il ragionamento abduttivo dell’interprete delineano e scandiscono una scelta 
operativa della letteratura, una percezione di status, una autoattribuzione di compiti da parte del 
testo letterario che hanno una loro valenza specificamente politica e che, nel raffronto, sono riusati 
attivamente per la discussione, per la verifica delle posizioni e dei poteri» (p. 64). 
In questa prospettiva Carlino insiste nel rifiutarsi a una «categorialità altra e sovrana» contro 
l’imperativo, ancora una volta benjaminiano, della letteratura come produzione di un testo che tenga 
fede alla «dialettica dell’allegoria», indicata dal pensatore tedesco quale strada maestra da seguire 
nella pratica della scrittura. Su queste basi dunque (Benjamin + Jakobson, declinati in chiave di 
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analisi culturale del testo) vengono esaminati alcuni autori considerati paradigmatici rispetto al 
metodo privilegiato nella prima parte del libro: Dante, Leopardi, Gozzano, Pirandello: autori, come 
si vede, attinti al registro dei classici e analizzati in alcuni loro aspetti peculiari e spesso non 
affrontati troppo direttamente. Carlino esamina, ad esempio, la dimensione centrale 
dell’«intercessione» quale risulta nel Purgatorio (anche se non mancano momenti relativi ad esso 
nell’Inferno e nel Paradiso) e la sviluppa come valore di senso indispensabile per capire il viaggio 
di Dante nell’aldilà e la sua dimensione di tramite tra esistenza terrena e rappresentazione del divino 
(riprendendo alcune annotazioni fondamentali ispirate agli studi danteschi di Auerbach e connessi 
alla nozione di «figuralità»). 
Di Leopardi, invece, viene colto l’aspetto «barocco» dell’utilizzazione del monumento come 
tramite per l’estrinsecazione di un contenuto sentimentale altrimenti troppo facilmente riconducibile 
al côté romantico della disperazione amorosa; mentre di Guido Gozzano viene privilegiata la scelta 
di «raddoppiare» la possibilita della visione poetica individuando in un altro soggetto dell’azione 
descritta la proiezione lirica dell’io poetante a scapito della sua potenziale performance direttamente 
inscritta nella pagina. In Pirandello, infine, viene individuata in una novella decisamente 
considerabile come minore, Lumie di Sicilia, la modalità di scrittura e di configurazione della scena 
narrativa (e poi teatrale) che costituirà la novità successiva della sua opera maggiore. 
Libro articolato e complesso, eppure non artificiosamente montato come una macchina 
deliberatamente accademica e fruibile anche in un’ottica non specialistica, questo importante 
Manuale si colloca con autorevolezza in quello spazio di frontiera che pochi oggi decidono 
consapevolmente di esplorare con la loro ricerca e il loro impegno non solo letterario. 
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Letteratura e scienza, scienza e fede, ragione e immaginazione: diversi e innumerevoli i binomi 
talvolta antinomici, talaltra complementari che, nel corso dei secoli, hanno visto variamente 
alternarsi sostenitori e detrattori della supremazia dell’una disciplina sull’altra, con rare, rarissime 
parentesi di eclettismo e prolifica convivenza. Sul tema, o, per meglio dire, sull’insanabile vexata 
quaestio, interviene, con rigore logico ed efficace chiarezza espositiva, Annamaria Cavalli, docente 
di Letteratura italiana a Parma e già autrice di quel La scienza del romanzo, contrassegnato dalla 
fortuna di tre edizioni, fondamentale per gli studiosi del naturalismo italiano e, più nello specifico, 
delle contaminazioni tra cultura scientifica e romanzo. 
Dopo una breve parentesi di natura storica, la studiosa si sofferma, inevitabilmente e 
opportunamente, sulla querelle intorno alle «due culture» − così le definisce Cavalli, prendendo in 
prestito la definizione di Charles Percy Snow − riaccesosi sensibilmente nella seconda metà del 
secolo scorso. Proprio a Snow, fisico e chimico ma anche autore di romanzi, si deve una celebre 
conferenza sul tema, tenuta a Cambridge nel 1959, poi divenuta saggio con il titolo Le due culture 
(1963), che determinò un rinfervorarsi della diatriba, ancor oggi rimasta insoluta. Il fatto che la 
denuncia di degenerazione etica nei riguardi della letteratura nonché la tesi dell’egemonia culturale 
della scienza partissero da uno scienziato-scrittore destò non poche polemiche. Fra i convinti 
oppositori delle teorie dello studioso anglosassone, che si alternarono in tenzoni e accesi contrasti, 
un posto di rilievo spetta indubbiamente a Frank Raymond Leavis, che a Snow replicò nel corso di 
un’altra conferenza, stavolta tenuta a Richmond nel 1962: all’avversario furono imputate «volgarità 
di stile» e «scarsità di argomentazioni» (p. 25), ribadendo l’importanza delle humanae litterae e del 
sapere umanistico nella formazione di qualsivoglia individuo. «Soliti temi di una polemica 
snodatasi lungo due secoli» (ibidem), sottolinea la studiosa, che, dal canto suo, ricorda quanto sterili 
possano rivelarsi la rigida e vetusta dicotomia tra Scienze delle Natura e Scienze dello Spirito e 
l’ostinarsi a ragionare in termini di «un pervicace settarismo conoscitivo» (p. 32). La riduzione 
specialistica, tanto in ambito umanistico quanto in quello scientifico, difatti, alimenta costantemente 
pregiudizi e acuisce la bipartizione tra le «due culture», sortendo, secondo una riflessione ben 
condivisibile, come unici effetti «il sonno della ragione» (p. 32) e la negazione dell’«unicità del 
sapere umano» (p. 35). 
Con questa considerazione si chiude la parte prima del saggio e si apre la seconda, indubbiamente la 
più interessante e ricca di spunti notevoli, intitolata Letteratura e scienza nel Positivismo italiano, 
con particolare focus sulle produzioni dannunziana e capuaniana. 
È indubbio che la stagione positivista europea e, più da vicino, quella verista italiana, abbiano 
rappresentato uno dei momenti più fecondi di sincretismo disciplinare e contatto tra i due mondi, 
spesso così lontani, con reciproche e produttive influenze. Altrettanto indubbio è che il metodo 
sperimentale zoliano ebbe un’eco di straordinaria portata in tutto il continente, insinuandosi 
nell’immaginario collettivo, nel modus scribendi dei narratori cosiddetti naturalisti, emergendo 
altresì attraverso varie suggestioni tanto nelle trame della produzione capuaniana quanto in quelle  
del D’Annunzio romanziere e novelliere. Senz’altro più evidente il caso del primo, che proprio a 
Zola dedicò la prima edizione di Giacinta, autocondannandosi alle vincolanti etichette di teorico del 
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verismo e strenuo difensore dello zolismo, veri e propri marchi pregiudiziali contro cui Capuana 
lottò per tutta la vita, specie a partire dagli anni Ottanta, con gli scritti critici Per l’arte, Gli «ismi» 
contemporanei e Cronache letterarie. 
Cavalli, invero, non manca di sottolineare le diverse «giravolte» dello scrittore menenino, il quale, 
dopo una prima fase di adesione ortodossa alle teorie zoliane e lombrosiane, tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi Novanta del secolo Decimonono, iniziò ad accogliere le nuove istanze 
irrazionalistiche allora in voga, spaziando dallo psicologismo alla Bourget ai preannunci 
psicanalitici per poi rinverdire le istanze naturaliste del primo periodo, riviste alla luce dei nuovi 
interessi di stampo mistico-spiritualista. 
In particolare, a incuriosire notevolmente Capuana e D’Annunzio, sottolinea la studiosa, furono i 
legami intercorrenti tra crimine e follia o, per meglio dire, tra malattia e delitto. Emblematico, in tal 
senso, il caso de Il marchese di Roccaverdina, in cui contrariamente agli esiti della narrativa del 
collega pescarese, ove è la follia a giustificare il delitto − si pensi al progressivo acuirsi dello stato 
patologico del Tullio Hermill de L’Innocente, per il quale l’infanticidio assume un’istanza 
liberatoria −, è il delitto medesimo «a sfociare nella follia, che solo oscuramente ne è alle origini 
come per un riscatto e un’espiazione per la gravissima colpa commessa» (p. 62). 
A questo aspetto, in entrambi gli autori, va strettamente connesso anche quello della funzione, per 
così dire, taumaturgica della scrittura, del resto, già ampiamente evidenziata − ricorda Cavalli − da 
Lombroso in un articolo sulla Nuova Antologia del 16 febbraio 1899: se da un lato il «documento 
umano» e scientifico diviene sinopia preparatoria per la materia letteraria, dall’altro la letteratura 
assurge alla funzione di sussidio imprescindibile per la scienza ai fini della divulgazione e della 
trasmissione della conoscenza; si aggiunga, per l’appunto «l’instaurarsi di un processo emotivo 
assimilabile alla catarsi aristotelica, che ci aiuta a liberarci delle nostre pulsioni sotterranee, dei 
nostri istinti peggiori attraverso l’identificazione con un personaggio fittizio» (p. 52). 
Ancora, legata al binomio follia-crimine, l’innegabile risonanza di alcuni testi fondamentali − gli 
studi del già citato Lombroso, Degenerazione (1896) di Max Nordau, gli scritti sull’aborto e 
l’infanticidio di Scipio Sighele, per citare alcuni soltanto − rileva talune significative osservazioni 
sul rapporto tra follia e genio postulato dalla scuola lombrosiana.  
Il tema, pleonastico anche ricordarlo, si estrinseca certo nei romanzi dannunziani, quali Il trionfo 
della morte, Il Fuoco, Forse che sì forse che no, ma trova concreto approdo anche nella produzione 
di autori appartenenti alla corrente cosiddetta spiritualista, Fogazzaro in primo luogo. 
Cavalli evidenzia quanto e come l’effettiva sublimazione di quello che, impropriamente, potremmo 
definire tòpos si manifesti pienamente nel personaggio di Stelio Effrena, il protagonista de Il Fuoco 
(1900), in cui la singolarità eccezionale si accompagna a manifestazioni indubbiamente patologiche. 
Al suo fianco, altresì, Lorenzo Arvale, «il cui fuoco dell’intelligenza si sta spegnendo, come cenere 
senza faville nella degenerazione mentale»; Riccardo Wagner, «il cui genio − com’è noto − 
precipiterà nella follia»; e ancora la Foscarina, immagine speculare di Eleonora Duse, «spesso 
pericolosamente sporta sull’abisso della pazzia» (p. 68). L’intelligenza smisurata, l’incompresa 
sensibilità sfociano in un’acuminata morbosità, con cui camminano di pari passo sino agli esiti 
finali, quasi sempre drammatici, tragici ed esasperati, in un delirante parossismo emozionale. 
Il risultato più diretto di questa tendenza, d’altra parte, sarà proprio quello di indurre a una 
rivalutazione nonché a una rinnovata attenzione nei riguardi dei più reconditi angoli dell’animo 
umano, della psiche, dell’io, in piena concordanza tanto con gli studi pre-freudiani, di cui Capuana 
fu grande conoscitore − si pensi a Janet, Charcot e alla stagione della Salpêtrière di Parigi − quanto 
con le nuove istanze spiritualiste che sarebbero poi state alla base della stagione decadente. Un 
apparente paradosso produttore d’unità letteraria. Così, anche lo scrittore menenino, nelle fasi finali 
della sua opera, tornava a quella tematica fantastica e irrazionalistica che, sin dal principio, a fasi 
alterne, lo aveva interessato, con novelle quali Un Vampiro del 1904 e Fatale influsso del 1906, non 
a caso dedicate a Lombroso − ricorda la studiosa −, in un terminale sforzo di conciliare quelle «due 
culture» da sempre così avverse eppur complementari, quali letteratura e scienza, per l’appunto.  
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E sulla scia del tentativo capuaniano, si chiude questo agile volume, così, con una consapevolezza 
che sembra essere più una speranza-auspico per il futuro: che arte e scienza non solo possano 
«operare in modo sinergico», ma altresì «rinnovarsi scambiandosi e integrando i rispettivi statuti 
epistemologici» (p. 73). 
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I meriti del volume di Michela Cervini sulla Prima BUR (1949-1972) sono molti. Innanzitutto 
l’autrice fornisce una ricostruzione storica del progetto editoriale che nel 1952 fu dichiarato da parte 
del Consiglio esecutivo dell’UNESCO «Iniziativa d’importanza e d’interesse mondiale»: la BUR, 
infatti, benché ampiamente menzionata negli studi sull’editoria del Novecento, non aveva ancora 
ricevuto un approfondimento autonomo e la ricostruzione delle sue principali caratteristiche era 
finora affidata al capitolo Luigi Rusca, la «Bur», la letteratura universale all’interno del volume 
Letterati editori di Alberto Cadioli (Milano, Il Saggiatore, 1993, II ed. 2003). Spazio alla 
rievocazione dell’impostazione della collana era poi stato dato nel catalogo apparso in occasione del 
cinquantenario della BUR (Catalogo storico BUR 1949-1999, Milano, Rizzoli, 1999), pubblicato 
con un’introduzione dello stesso Cadioli, il quale poi curò anche un Album iconografico Bur 
(Milano, Bur, 2009) per i sessant’anni dell’iniziativa editoriale. Quest’ultima pubblicazione 
accoglieva brevi saggi nella sezione 60 anni di libri (di Alberto Cadioli, Isotta Piazza e Marco 
Fumagalli) e un’ampia sezione dedicata a 60 anni di copertine a cura di Marta Sironi; seguivano poi 
due interviste, sotto il titolo 60 anni di ricordi, una a Paolo Lecaldano, protagonista della prima 
BUR e l’altra a Evaldo Violo, animatore invece della seconda rinnovata stagione (1974-2000) della 
collana. Violo aveva inoltre pubblicato nel catalogo del 1999 un intervento sulla nuova BUR e, poi, 
nel 2011 (Milano, Unicopli) un volumetto dal titolo Ah! La vecchia Bur. Storie di libri e di editori, 
nel quale racconta, in un’intervista a Marco Vitale, la propria storia professionale in Rizzoli. 
Michela Cervini pone dunque il suo lavoro come sintesi compiuta e precisa di queste precedenti 
ricostruzioni, ripercorrendo analiticamente la storia della prima vita della «prima vera e propria 
collana popolare, economica e universale nell’Italia del dopoguerra» (p. 12). 
A differenza dei saggi e dei volumi sopra citati, però, la ricerca dell’autrice ha avuto per la prima 
volta la possibilità di fondarsi su documenti e lettere in buona parte inediti conservati presso 
l’Archivio Storico della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera nel Fondo Bur 1949-1972, sezione 
Corrispondenza della direzione editoriale, dove si trovano le comunicazioni che intercorsero tra il 
direttore di collana, Paolo Lecaldano, e il direttore editoriale Rizzoli, Luigi Rusca, con tutti i diversi 
collaboratori, curatori e traduttori delle opere inserite in catalogo. Attraverso questa 
documentazione viene quindi ricostruito il lavoro concreto sui testi e le dinamiche di produzione dei 
libri. 
Accanto a questi materiali d’archivio, ulteriore fonte della ricerca di Michela Cervini è il Fondo 
bibliografico BUR depositato presso il Centro APICE (Archivi della Parola dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano, che conserva tutti i volumi della 
collana e che ha consentito all’autrice di fornire – dopo la prima parte di ricostruzione storica – il 
catalogo degli 801 titoli apparsi sotto il marchio BUR dal 1949 al 1972. Il lavoro è stato condotto 
«prendendo visione, di volta in volta, di ciascun volume», operazione grazie alla quale è stato 
possibile «esaminarne le specifiche caratteristiche fisiche e redazionali: le introduzioni, i nomi dei 
diversi traduttori e curatori, il numero di pagine, la suddivisione dell’opera in più volumi» (p. 152). 
Tutto ciò ha permesso di correggere errori, mancanze e imprecisioni presenti nei precedenti 
cataloghi del 1999 (già citato) e del 2009 (quest’ultimo, in realtà un catalogo illustrato e non 
propriamente un catalogo storico, intitolato Nostalgia del grigio. 60 anni di Bur, di Oliviero 
Diliberto, a cura di Massimo Gatta e con introduzione di Marco Santoro), che però avevano anche 
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seguito criteri di organizzazione dei titoli in ordine alfabetico per autore a differenza di Michela 
Cervini che sceglie invece di presentare il catalogo in ordine prettamente cronologico, anno per 
anno e seguendo dunque la numerazione dei volumi (o meglio, dei moduli, attraverso cui era 
suddivisa e venduta un’opera della BUR). Tale scelta consente una lettura della produzione della 
collana in termini diacronici, con evidenti vantaggi dal punto di vista dello studioso che ha necessità 
di verificare la successione delle pubblicazioni e la presenza di “fasi” di proposta di un autore o di 
un’area letteraria. Come afferma l’autrice, «la speranza di chi scrive è di avere fornito alla vasta 
comunità dei lettori uno strumento semplice e concreto, che sia d’aiuto a comprendere il ruolo 
svolto dalla “vecchia” BUR nella ricostruzione della cultura italiana del dopoguerra e non solo, una 
traccia scritta che renda conto dello straordinario intreccio di titoli offerti, un insieme di proposte 
necessarie alla formazione letteraria di ciascun individuo» (p. 153).  
Inoltre, è importante segnalare come nella prima parte del volume siano forniti anche chiari e utili 
dati statistici sulle tirature, la nazionalità degli autori e le lingue straniere da cui sono stati tradotti i 
titoli in catalogo. 
Ciò premesso, è ora importante mettere in evidenza come l’avere lavorato sulla concretezza 
materiale dei singoli volumi abbia consentito di restituire con chiarezza «una solidità progettuale a 
una collana che si è rivelata essere in gran parte il frutto di un lavoro spontaneo, “artigianale”, non 
sempre determinato da regole redazionali precise» (p. 152).  
Ed è questo un elemento da cui è utile partire per ripercorrere rapidamente la parte del volume 
dedicata alla ricostruzione del lavoro redazionale sulla collana, delineato attraverso la 
corrispondenza d’archivio, allo scopo di mostrare alcune delle problematiche che emergono dalla 
ricerca di Michela Cervini. 
Innanzitutto, come osserva l’autrice, «Scorrendo il catalogo non si nota un progetto di 
pubblicazione dei titoli organico e cronologico» (p. 51), e infatti, attraverso le lettere conservate nei 
faldoni d’archivio, si arriva a comprendere «come ciascun progetto editoriale, interno alla 
medesima collana, sia in realtà un’entità indipendente dal resto. Le idee su come strutturare la 
collezione nascono talvolta in maniera quasi casuale e si evolvono un po’ alla volta, mese dopo 
mese, frutto di un continuo e intenso confronto tra la redazione e i collaboratori esterni» (p. 116). In 
questo contesto di lavoro condiviso, i collaboratori non solo si occupano del testo da tradurre, se 
straniero, o da stabilire, se italiano, ma spesso compilano la «scheda commerciale e pubblicitaria [e] 
il risvolto di copertina», si fanno insomma «curatori del “prodotto”» nella sua interezza (p. 120), 
oltre chiaramente a dedicarsi alla compilazione «delle note, dell’apparato bibliografico e 
dell’introduzione» (p. 102). Queste osservazioni sono rilevanti, poiché permettono di comprendere 
la natura particolare della BUR che, nata sotto la spinta di un forte impulso ideologico di 
democratizzazione della cultura, letteraria in particolare, considerata «forma essenziale del vivere 
civile» (p. 18), per un’unione di idee di Rusca e Lecaldano (cfr. pp. 13-18), non impone però anche 
una rigida struttura di norme entro cui chiudere le diverse opere. La collana infatti è mossa da un 
generale intento di «selezione accurata dei testi, desunti da attendibili edizioni critiche e tutti 
integrali» (cit. da quarta di copertina di alcuni volumi, p. 24), nel «fedele rispetto dell’originale» (p. 
111), in alcuni casi anche insistendo sulla necessità di collazioni tra divere edizioni del testo (cfr. p. 
121), ma «l’esigenza di rispettare il testo originale è unito alla necessità di soddisfare un pubblico 
vario e stratificato, curioso ed esigente al tempo stesso» (p. 88). 
Il delicato equilibrio che riesce a raggiungere la BUR con grande efficacia è ben rappresentato dallo 
studio di Michela Cervini, la quale mostra con chiarezza – in particolare nel capitolo La BUR tra 
istruzione e divertimento (pp. 49-86) – le due esigenze che animano la collana: da un lato la volontà 
di presentare un prodotto che risponda alle necessità di una lettura di piacere e dall’altro quelle di 
una lettura di apprendimento. Questo doppio binario è sicuramente gestito affidando primariamente 
alla letteratura italiana e latina e greca il compito di rispondere a una necessità «formativa e 
divulgativa» (p. 84) mentre «allo svago, al puro diletto, ci pensa la narrativa straniera» (p. 85), 
fondata sul grande romanzo ottocentesco, francese, inglese e russo in particolare, oppure sulle 
raccolte di racconti (rilevante in questo senso il caso Cechov tradotto da Alfredo Polledro, pp. 105-
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115 del capitolo Il laboratorio BUR che affronta casi specifici di lavorazione). Ma le cose, in 
coerenza con gli scopi progettuali della collana, non possono essere così rigidamente separate. 
Anche quando, infatti, il catalogo BUR corrisponde con precisione alle antologie scolastiche 
dell’epoca (cfr. pp. 49-50), anche quando imposta una parte della propria produzione avviando una 
collana appositamente orientata all’uso da parte degli studenti, non rinuncia a fornire «al lettore uno 
strumento di facile lettura» (p. 61), intendendo con ‘strumento’ la struttura del volume stesso, con il 
suo corredo di apparati e note esplicative, che deve essere orchestrato «senza perdere mai di vista la 
qualità e la leggibilità dell’opera» (p. 54). 
E in questo senso tutta la ricerca condotta da Michela Cervini è un ottimo punto di avvio per 
riflettere sulle modalità novecentesche di pubblicazione dei testi classici del passato quando sono 
rivolti a un pubblico di non specialisti, ossia al cosiddetto lettore comune: il capitolo La BUR 
“grigia”. Tascabile, popolare e universale (pp. 22-48) mostra infatti una prima precisa analisi del 
lettore di riferimento, definito in più punti attraverso gli aggettivi «qualsiasi» e «qualunque», che 
lungi dall’essere approssimativi, spiegano con efficacia il destinatario del progetto editoriale sorto 
nell’immediato secondo dopoguerra. L’intera indagine condotta dall’autrice mostra poi, anche e 
soprattutto, l’insistenza, da parte di tutti gli attori coinvolti nell’allestimento di testo e apparati, per 
il raggiungimento di una solida e riconoscibile qualità del prodotto indirizzato a un lettore per il 
quale, ad esempio, Dino Provenzal scriveva a Lecaldano, nel giugno del 1954, per l’edizione del 
Canzoniere di Petrarca: «forse il commento ti parrà troppo minuto; ma ho voluto che non rimanesse 
nessun passo difficile non spiegato; e ciò in un libro di divulgazione è NECESSARIO» (p. 58).  
Del volume di Michela Cervini, molti sono i materiali e le informazioni che aprono a ulteriori 
ricerche in diverse direzioni, di cui l’attenzione qui appena portata alla forma dell’edizione di 
classici per il lettore comune e ai criteri che stabiliscono le ragioni di ciò che è editorialmente 
necessario, è solo uno dei possibili; ed è questa una delle migliori qualità di una pubblicazione 
scientifica. 
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Il volume presenta la seconda edizione – parzialmente modificata – di un saggio apparso, sempre 
per i tipi di Giuliano Ladolfi, nel 2011. Rispetto a quella prima versione l’autore è intervenuto, oltre 
che per correggere alcuni refusi, per aggiornare il lungo commento alla poesia montaliana Iride – la 
cui analisi occupa l’intero terzo capitolo – sulla base del recente commento a La Bufera e altro, 
curato da Marica Romolini e pubblicato nel 2012 da Firenze University Press. 
Comparini sceglie di soffermarsi con particolare attenzione su Iride, in quanto la ritiene una 
significativa mise-en-abyme del sentimento religioso che innerva la poesia di Montale all’altezza 
della sua terza raccolta. Procedendo ad una minuta analisi degli sviluppi della concezione religiosa 
del poeta ligure che prende in esame l’intera produzione montaliana, dalla percezione di una 
«matrice teologico-teogonale» negli Ossi di seppia fino alla «metamorfosi cristiana» (p. 7) che 
appunto si compierebbe in La Bufera e altro, Comparini si inserisce all’interno di una linea critica 
che negli ultimi decenni ha prodotto diversi interessanti contributi, dal volume di Rina Virgilitto (La 
luce di Montale, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990) ai vari saggi di Mauro Boncompagni 
(La musa del nostro tempo. Il luogo di Dio nella poesia di Montale, «Critica letteraria», XI, 38, 
1983, pp. 63-87) e Giovanna Ioli (La religione di Montale, in «Si paghi all’Acerba», eresia e 
letteratura, a cura di Stefania Nonvel Pieri, Luana Salvarani e Diego Varini, Trento, Le finestre, 
2003) fra gli altri. 
Alla prospettiva intertestuale Comparini affianca un approccio interdisciplinare, utile ad indagare la 
complessità del mistero estatico di Iride, che si compone tanto di riferimenti alla classicità – ed in 
particolare al mito di Alcesti – , quanto di allusioni alla filosofia contemporanea. La proposta 
interpretativa da cui muove l’autore consiste nella prossimità della riflessione montaliana sul dato 
religioso alle posizioni del filosofo Giuseppe Rensi, docente di Filosofia morale all’Università di 
Genova e autore di libri, come ad esempio Interiora rerum e Lettere spirituali,  che avrebbero 
condizionato fortemente la riflessione spirituale di Montale. 
Nel primo capitolo del volume, Dagli Ossi alla Bufera, tra teogonia e teologia (pp. 13-36), l’autore 
indaga l’insorgere, all’interno di una «religiosità apofatica» (p. 13), di un «tu» lirico nel quale si può 
scorgere un primo timido barlume di trascendenza, che viene poi acquisendo uno spazio sempre 
maggiore nelle Occasioni e nella Bufera e altro, dove l’amata assume dei tratti salvifici che ne 
restituiscono un’immagine al fondo cristologica.  
Il secondo capitolo, Ipotesto e prolessi di Iride. Pars costruens del visiting angel tra le Occasioni e 
la Bufera (pp. 37-66), è dedicato alla ricostruzione della sinopia della donna-angelo, che l’autore 
sonda attraverso strumenti propri della filosofia heideggeriana. 
Il terzo capitolo, vero cuore della ricerca, si costituisce di un attento esame di Iride che procede 
parallelamente dal punto di vista sia filologico che ermeneutico. Per Comparini la poesia in 
questione illustra il coronamento del «viaggio gnoseologico e religioso di Clizia» centrale nelle 
Occasioni, ma già prefigurato negli Ossi di seppia; all’interno di questo contesto sincretistico, che 
fonde e affonda le proprie radici in un’ibrida religione cristiano-pagano, Iride rappresenterebbe così 
«l’eredità della Fede cristiana distrutta, trasformata e trasfigurata da religione a religiosità» (p. 83). 
Nel complesso il volume fornisce un utile apporto alla pur nutrita bibliografia montaliana su Iride – 
riportata anche in appendice al volume –, e si rende interessante sia per l’attenta analisi testuale, che 
per gli spunti che offre l’edotto apparato interdisciplinare. 
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Tra le quaestiones più vexatae della filologia novecentesca, l’attribuzione del cosiddetto Diario 
postumo a Eugenio Montale ha prodotto negli anni passati molti articoli sensazionalistici, peana al 
poeta-ingannatore, richieste di chiarimenti da parte degli studiosi e scambi di accuse tra i numerosi 
soggetti chiamati in causa. Con questo ponderoso volume, pubblicato quasi contemporaneamente ad 
altri contributi sull’argomento di Paola Italia, Paolo Canettieri e Alberto Casadei, Federico Condello, 
filologo classico ma con forti interessi per la letteratura otto-novecentesca, riapre il caso Montale, e lo 
fa adoperando i pochi materiali disponibili su quest’opera, la prima raccolta postuma uscita a nome di 
Montale, della quale non sono mai stati resi disponibili allo studio i manoscritti. 
Il primo capitolo procede alla sintesi di quanto è stato detto, scritto o riferito sulla gestazione e la 
pubblicazione del Diario postumo. La storia si basa quasi esclusivamente sulle testimonianze fornite 
in anni di memorie da Annalisa Cima, esecutrice delle ultime volontà di Montale e addirittura sua 
«unica erede universale» (p. 219), come recita un postremo legato testamentario. La fonte unica non 
sarebbe motivo in sé sufficiente per dubitare della realtà dei fatti raccontati. Condello riassume ciò che 
è stato detto su una relazione non soltanto intellettuale, ma anche personale. Fino al 1986, dei rapporti 
tra Montale e la Cima non si sapeva molto. Spicca solo una testimonianza contenuta nel carteggio tra 
Eusebio e l’amico Trabucco (pseudonimi rispettivamente di Montale e Gianfranco Contini). Dopo la 
pubblicazione di Incontro Montale, volumetto curato da Annalisa Cima rivelatosi una centonatura di 
Autodafé e definito non entusiasticamente da Eusebio «libercolo più scemo che deludente», l’autrice 
viene definita da quest’ultimo una «pennaiola» (p. 35). Un giudizio non certo amichevole, che 
sembrerebbe anzi tradire ostilità nei confronti della giovane, mentre dalla ricostruzione operata da 
Condello sistemando le tessere dei ricordi di volta in volta riesumati dalla Cima risulta una ben 
diversa immagine dei rapporti tra i due poeti, e cioè che Annalisa fosse una delle più intime confidenti 
di Montale e l’estrema incarnazione della sua Musa, tanto che sin dal 1969, con il dono di una prima 
poesia che sarà la futura Mattinata del Diario, il poeta escogitò un libro segreto, «un diario parallelo» 
(p. 26) da condividere solo con la nuova amica, alla quale avrebbe poi affidato l’incarico di curarne 
l’edizione postuma. Da allora fino alla scomparsa di Montale, fu un susseguirsi di scambi e consegne 
non solo poetiche, ma anche notarili, costellanti un rapporto che resistette anche al diradarsi degli 
incontri, se è vero che la Cima non vide il suo celebre amico nei due anni precedenti la morte; 
interessante notare che tale ricordo del 1986 fu corretto nel 1991, ritardando la fine delle visite di un 
anno. Viene da chiedersi, quale che sia la data d’interruzione delle visite, perché Montale avrebbe 
lasciato tutta la sua opera a una persona così poco frequentata negli ultimi anni di vita, ma questo non 
è che uno degli interrogativi che emergono dall’indagine di Condello. 
Al 1986, cinque anni dopo la morte del poeta, risalgono le prime tracce del Diario postumo: la 
Fondazione Schlesinger, fondata e diretta da Annalisa Cima, pubblica una plaquette contenente sei 
inediti montaliani. Negli anni successivi, proseguono le acquisizioni dei componimenti, conservati in 
dieci buste preparate da Montale da aprire una l’anno, secondo la sua volontà; la serie si esaurisce nel 
1996 con un «bustone» (p. 74) contenente ben 24 testi. Le reazioni a queste scoperte sono state 
variegate: Condello sceglie di dare eguale spazio alle posizioni dei critici favorevoli all’attribuzione 
dei testi a Montale e a quelle critiche, titubanti o scettiche. Equanimità non scontata, visto che quando 
si è scritto del Diario postumo si è spesso preferito riferirsi a uno solo degli schieramenti della 
querelle – solitamente quello pro-attributivo. Lo scenario è comunque piuttosto desolante, da guerra 
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di posizione più che da Repubblica delle lettere, tra filologi (Bettarini) che accusano altri filologi 
(Isella) di voler fare filologia (!) e poeti-critici (Cima) che attaccano critici e poeti poco propensi a 
elogiare l’impresa postuma del Diario (Raboni, Sanguineti). 
A partire da questa dettagliata cronistoria, che non trascura alcun indizio disponibile, Condello solleva 
vari dubbi sulle dichiarazioni spesso contraddittorie della Cima, che non aiutano a risolvere i problemi 
filologici legati all’origine e alla trasmissione dei testi della raccolta. Non si può che restare perplessi 
di fronte alla mole di dati entro cui districarsi: tra consegne a mano delle poesie e letture private 
impossibili da verificare, tra buste non pervenute e bustoni comparsi proprio nel centenario della 
nascita di Montale, tra legali e notai incaricati di allestire le buste e controllarne l’apertura e cassette 
di sicurezza destinate a conservare una parte del lascito, grande è la confusione sulle effettive 
modalità di trasmissione testuale. La questione è importante, perché solo facendo chiarezza sull’iter di 
distribuzione e validazione di queste buste si può sgomberare il campo da sospetti di falsificazione, 
molto forti date anche alcune incredibili coincidenze tra contenuti delle poesie e avvenimenti reali 
successivi alla morte di Montale. È notevole, per esempio, la comparsa di una poesia dedicata a 
Giovanni Spadolini proprio nei giorni della sua candidatura a Presidente della Repubblica: un breve 
componimento All’Onorevole-Direttore che nella versione inviata nel 1992 al «Corriere della Sera» 
reca la data del 1970. Curiosa anticipazione, visto che Spadolini venne eletto al Senato solo nel 1972; 
è ancor più curioso che nell’edizione definitiva del Diario postumo lo stesso componimento presenti 
come data di composizione il 1976. Un paradosso temporale al quale però ha dato il suo beneplacito 
una filologa del rango di Rosanna Bettarini. 
Si pone in generale, com’è evidente, il problema della data di composizione di questi versi, oltre che 
l’esigenza di una verifica del rispetto del contenuto dei manoscritti che la Cima non ha mai reso 
disponibili ai filologi, eccezion fatta per una due giorni nell’ottobre 1997 in cui vennero esposti in 
teche di vetro; non occorre dire che è impossibile studiare delle carte (presunte) autografe in 
condizioni simili. Non ha giovato neppure l’edizione anastatica di queste carte curata da Giuseppe 
Savoca, visto che, come scrive l’avvocato e grafologo peritale Susanna Matteuzzi, «l’ispezione 
grafistica eseguita su copie non permette di percepire le gradazioni di tinta, le macchie, gli 
spandimenti dell’inchiostro, le riprese, gli eventuali ritocchi e soprattutto la nettezza dei segni» (p. 
402); non permette, in breve, di compiere quelle osservazioni che sono necessarie perché si possa 
attribuire con sicurezza un documento scritto a un autore. Coadiuvato da esperti di altri settori 
scientifici, Condello ha provato comunque a lavorare sulle riproduzioni del volume di Savoca, 
confrontando la grafia del Montale del Diario postumo con quella dei manoscritti certamente 
montaliani conservati presso il Fondo di Pavia. I risultati non sono incoraggianti: molte le 
incongruenze tra i cursus esibiti dai testi dei due fondi, e potrebbero esserci state addirittura 
manomissioni, se è vero che in un caso, quello di Qual è la differenza, correzioni evidenti nel 
manoscritto non vengono segnalate in alcun modo nell’edizione del 1992 del Diario postumo curata 
dalla Cima, rendendo plausibile l’ipotesi di ritocchi successivi all’autografo. 
Un discorso simile si può fare per un’altra tipologia di carte montaliane, quei legati testamentari che 
hanno portato la Cima a diventare erede unica del poeta, nonostante il testamento ufficiale designasse 
come tale la nipote Bianca Montale. Condello lamenta la «spartizione dei compiti» tra filologi e 
giuristi, occupatisi rispettivamente delle poesie del Diario e delle lettere-legato, mentre invece 
«l’inautenticità o l’inverosimiglianza delle lettere-legato non potrebbe che demolire la credibilità 
complessiva del DP» (p. 211). Anche in questo caso si pongono problemi di carattere filologico, visto 
che non è possibile capire, come sempre dai soli ricordi della Cima, come siano stati trasmessi questi 
documenti così importanti e quante figure notarili abbiano coinvolto. Stando alle descrizioni offerte 
dal notaio John Rossi, la varietà di formato dei fogli di questi documenti è quanto meno inusuale, 
trattandosi di cartigli, carte da lettera, fogli spiegazzati, bianchi o color paglierino... È per lo meno 
strano che Montale, buon conoscitore, a detta di Annalisa Cima e sodali, delle pratiche burocratiche, 
avesse affidato le sue ultime volontà a fogli tanto disparati. La lettura dei legati (o meglio, delle loro 
riproduzioni) pone poi un oggettivo problema di stile, poiché si attestano assenza di punteggiatura, 
ripetizioni fastidiose, riferimenti molto vaghi e un’ortografia inconsueta per Montale. 
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Di stile si parla anche nel quarto e nel quinto capitolo del volume di Condello, dedicati all’analisi di 
testi extravaganti, come le traduzioni dalla Dickinson curate dalla coppia poetica o l’inedita 
recensione del libro della Cima Terzo modo, e finalmente a quella dei componimenti del Diario 
postumo. Risulta particolarmente interessante l’analisi della recensione al libello cimiano, che 
risalirebbe al 1969 ma che è stata pubblicata solo nel 2006, ovviamente dopo una spettacolare 
riemersione dal fondo custodito dalla poetessa. Questo scritto non sembra condividere granché con 
quelli coevi del Montale critico. Innanzitutto, contro l’uso montaliano di presentare il curriculum 
minimo dell’autore recensito, la poco più che esordiente Cima non viene introdotta; i concetti 
espressi, invece, sono molto imprecisi e vaghi – si parla di «metriche stravinskijane» (p. 316), con 
aggettivazione decisamente spericolata – o del tutto estranei alla riflessione montaliana dei tardi anni 
Sessanta. C’è poi il problema spinoso delle «consonanze letterali» (p. 322) tra la recensione a Terzo 
modo e altre recensioni coeve. In sintesi, la prima riprenderebbe quasi alla lettera parole-chiave, 
espressioni o interi periodi rintracciabili nelle seconde. Se tra gli stilemi rilevati da Condello ve ne 
sono alcuni che possono tornare senza destare troppe perplessità, è pur vero che altri casi sono persino 
plateali, trattandosi di recuperi vistosi ma sempre banalizzanti che producono un «collage che – 
quando varia – varia sempre in deterius» (p. 325). Tra l’altro, la recensione è scritta male, 
caratterizzata com’è da accostamenti frastici trasandati, paratassi per accumulo e da un uso fin troppo 
libero della punteggiatura. Tutto cozza con la caratteristica prosa di Montale, ostile a ogni retorica ma 
sempre elegante – e in grado di usare la punteggiatura – nella sua essenzialità. 
Se la recensione a Terzo modo non convince stilisticamente, ancora meno convince il contenuto del 
Diario postumo.  
Anche diversi sostenitori dell’autenticità hanno riconosciuto lo scarso valore di molti dei 
componimenti ivi raccolti. Pur di giustificare la presenza di brutte poesie, Rosanna Bettarini è arrivata 
a parlare di un «rimbecillimento» del poeta. Ma una tesi simile non ha alcun fondamento, visto che tra 
il 1969 e il 1979 Montale continua a scrivere poesie che nulla hanno di rimbecillito. Alla lettura dei 
testi, si scoprono, come nella recensione a Terzo modo, veri e propri saccheggi dall’opera montaliana. 
Già Isella notava che, in questa raccolta della discordia, il recupero di parole e movenze tipiche, 
riscontrabile in qualunque autore, diventa riutilizzo nella banalizzazione; banalizzazione, si badi, non 
«platealmente ironica» (p. 333) come quella che caratterizza, da Satura in poi, il Montale ufficiale. Si 
assiste alla ripresa di molti luoghi caratteristici delle altre raccolte montaliane, che hanno però nella 
loro originaria collocazione ben altra pregnanza e ben altro spessore, e che diventano nel Diario 
postumo fastello di iper-montalismi lessicali, vera e propria «bigiotteria di parole-amuleto», secondo 
la definizione di Zanzotto (p. 360). Ex abrupto riutilizza per esempio due poesie contigue degli Ossi 
di seppia, ovvero Debole sistro al vento e Cigola la carrucola del pozzo. Ancor più evidente è il caso 
di DP 43, dove a un emistichio tratto dagli Ossi seguono due citazioni da liriche che si succedono 
entro La bufera e altro. Non vale parlare di autocitazione, come pure ha fatto Angelo Marchese, per 
giustificare tante e tali riprese; questo Montale serioso, che riprende le sue parole-chiave 
risemantizzandole in contesti né ironici né metapoetici, è ben diverso da quello del Diario del ’71 e 
del ’72. In effetti, anche un falsario non troppo scaltro avrebbe potuto recuperare montalismi evidenti, 
magari selezionandoli da testi tra loro contigui, come sovente riscontrabile in questi componimenti. 
Alla fine della lettura del volume di Condello, si ha quasi l’impressione di essere stati vittime di una 
ormai pluridecennale burla – o di una beffa, termine caro a tanti difensori del Diario che hanno 
attribuito al Montale postumo un umorismo al limite del sadico. Le questioni poste dal volume 
potrebbero agevolmente risolversi se Annalisa Cima concedesse agli studiosi di effettuare analisi 
accurate delle carte, come del resto chiede esplicitamente Condello concludendo I filologi e gli angeli. 
Purtroppo, nonostante nuovi appelli da parte del mondo accademico italiano, la custode dei 
manoscritti non sembra intenzionata a mettere a disposizione i documenti in questione. A perderci, 
inutile dirlo, è tutto il mondo umanistico. Tale è il verdetto a cui si giunge: il Diario postumo può 
essere considerato falso almeno fino a prova contraria, ossia finché non si avrà modo di lavorare 
direttamente sui manoscritti. 
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Il «continista» risponde al nome di Carlo De Matteis, docente di Letteratura italiana all’Università 
dell’Aquila, il quale aduna in un delizioso volumetto un mannello di lettere (quattro delle quali — 
saremmo stati meno parchi — arricchite dalla riproduzione di parte degli autografi) indirizzategli da 
Gianfranco Contini nell’arco di quasi tre lustri, dal 22 marzo 1974 al 1° gennaio 1986. 
Il carteggio ha inizio sùbito dopo la pubblicazione in «La Cultura» (1973, poi in C. De Matteis, 
Contini e dintorni, Lucca, Pacini Fazzi, 1994) d’un saggio dal titolo La critica di Gianfranco 
Contini o della lettura ‘pointilliste’, concepito sotto l’effetto del monumentale Varianti e altra 
linguistica (1970), in un’epoca in cui gli studî sull’opera e il metodo del grande filologo contavano 
sostanzialmente non più di due lemmi: l’ormai celeberrima radiografia firmata da Adelia Noferi (La 
«visione legislativa» di Gianfranco Contini [1968], in Ead., Le poetiche critiche novecentesche, 
Firenze, Le Monnier, 1970) e l’altrettanto «decisiva messa a punto» (così il De Matteis 
nell’Introduzione) di D’Arco Silvio Avalle (in Id., L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, 
strutturalismo, semiologia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970). 
I diciotto testi, annotati con puntualità e dovizia di dati di primissima mano, si annoverano tra i più 
intensi e in ogni senso godibili nella sterminata produzione epistolografica continiana, dal versante 
formale (raramente la scrittura non letteraria del Domese fu più severamente sorvegliata e insieme 
irta di trovate lessicali e torsioni topologiche, talora persino alla tedesca) non meno che in sede 
tematica, dove colpisce — oltre all’inconsueto tono confessorio retto da un dettato franco, diretto, 
affatto privo di schermi e infingimenti — la straordinaria «competenza in umiltà» (parola di Contini 
su Pasolini): 
 
Ciò che non mi ha consentito l’a-volta-di-corriere è stata una corsa a Parigi per schedare altri manoscritti del 
Roman de la Rose (che da qualche tempo studio in funzione del Fiore, come da informatissimo ‘continista’ 
Lei saprà). Eppure, se c’era un’occasione in cui l’a-giro-di-posta sarebbe stato obbligatorio più che 
auspicabile, questa era l’uscita del Suo acribe, instancabilmente minuzioso, ma insieme preoccupato della 
visione telescopica, saggio. Esso è, con quello della Noferi (da cui differisce per un più esplicito 
inquadramento nella Geistesgeschichte), il più impegnato che si sia applicato a quell’oggetto. Tralascio la 
benevolenza perché (benché utile come lubrificante) la Relevanz, o pertinence, o come altrimenti si 
definisca, ne è inversamente proporzionale al livello gnoseologico raggiunto. 
Ciò in parole povere mi dà, soggettivamente, piacere, ma insieme mi causa qualche imbarazzo, di cui non 
sfuggirà la radice alla Sua perspicacia. Che da altri si applichi a quel contenuto una tal quantità e qualità di 
tempo, di energia, di diligenza, come dall’autore di cui Lei parla a un Croce o a un De Sanctis o magari a un 
Serra, è cosa che non finisce di sorprendermi e quasi di mettermi a disagio. Questo sentimento non è, o solo 
sussidiariamente, fondato sulla cosiddetta “modestia”, cioè su un senso proporzionale dei valori che per 
fortuna non mi abbandona e, ove del caso, mi fornirebbe risorse autodemistificanti: oltretutto avrei 
malagrazia a deprezzare il termine della Sua ricerca, visto che la ricerca stessa (pur con la quota di 
autobiografismo inevitabile nel critico, anzi costitutiva) ha dimostrato la propria legittimità […]. [Lett. I] 
 
Di sommo interesse più d’un’autoglossa: circa i proprî rapporti col formalismo e con lo 
strutturalismo («Lei ha ogni ragione di affermare la mia non-dipendenza, per forza maggiore se non 
altro, dai formalisti russi, e ciò vale molto più che non si creda per i rapporti generali con ogni altro 
formalismo, stilistica e strutturalismo ufficiale», lett. I) e sull’ideologia politica (prima di rinunziare 
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a ogni forma d’attivismo per consacrarsi interamente alla filologia, Contini era stato — com’è noto 
— magna pars della Libera Repubblica dell’Ossola quale segretario del Partito d’Azione, membro 
del Comitato di Liberazione, infaticabile propagandista con infiammati saggi articoli appelli): 
 
io sono un antifascista frustrato, e uno dei pochissimi che abbia[no] l’animo di riconoscerlo. Come nella 
legge di Gresham, la politica cattiva caccia quella buona. Il panpoliticismo (formale — nel senso dato a 
«democrazia formale» di Marx —, verbale, intimidatorio) è fomentato dai detentori e dai mezzadri del 
“potere” (mono- e oligopolî, partiti) per alimentare l’illusione della “protesta” permanente e di una qualche 
partecipazione al “potere”. Non per niente è colpita soprattutto la scuola, in cui — a chiazze, a placche — è 
sempre sopravvissuto qualche veicolo di libertà. [Ibidem] 
 
Non meno golosi alcuni fulminanti giudizî espressi dal filologo durante le conversazioni col 
curatore, di cui si dà opportunamente conto nell’Introduzione: Pasquali: «il maggiore di tutti»; 
Dionisotti: «superiore a una buona media»; Silone: «gli darei un premio alla coerenza, alla bontà, 
ma non è uno scrittore»; Gadda: «un uomo solo»; Vittorini: «la sua figura racchiudeva qualcosa fra 
il vigore del purosangue e l’eleganza del daino». 
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Nella seconda metà degli anni Sessanta, l’ambiente dei contemporaneisti italiani, allora suddiviso 
tra critici militanti, per lo più attivi sulle terze pagine e sulle riviste, e critici accademici che, 
minoritari, cominciavano a portare nelle nostre università uno studio sistematico e non marginale 
del Novecento, venne scosso dall’apparizione di due volumi scritti da uno studioso francese, allora 
lettore nell’ateneo di Padova dopo esserlo stato in quello di Genova: quello studioso si chiamava 
Michel David e i suoi due libri s’intitolavano rispettivamente La psicoanalisi nella cultura italiana 
(Torino, Boringhieri, 1966, poi ristampato da Bollati Boringhieri nel 1990) e Letteratura e 
psicanalisi (Milano, Mursia, 1967).   
Si trattava di due testi quasi pioneristici perché la psicoanalisi aveva trovato in Italia solidi ostacoli 
(dall’idealismo al cattolicesimo e al fascismo) nell’essere accolta come scienza, sicché il primo 
libro di David era anche il primo su questa disciplina pubblicato in Italia e dal quale emergeva, 
come rilevato da Cesare Musatti nella prefazione, che comunque «senza che noi ce ne avvedessimo, 
la psicanalisi, per vie del tutto indirette, è penetrata in misura notevole nella cultura italiana», come 
risulta dalle puntuali e copiose citazioni di David che rinviano, tra gli altri, a numerosi nostri 
scrittori: da quelli più prevedibili come Svevo e Saba a quelli apparentemente meno scontati come 
Moravia ed Arbasino. E più specificatamente ai nostri scrittori era dedicato il secondo volume, il 
cui secondo capitolo era costituito da 35 schede dedicate ciascuna ad autori compresi tra Dante e 
Moravia per lo più ignorati finora dalla critica psicanalitica, «confinata in pochi ambienti e in rare 
riviste» perché «i medici, già insospettiti dal freudismo, si sentivano intimiditi dalla filologia dei 
colleghi delle facoltà di Lettere», mentre «i critici letterari, assimilando con leggerezza, Freud e 
Lombroso, e vantandosi d’ignorare lo psicologismo nel momento gravissimo – e solo importante – 
della scelta estetica, fremevano al solo nome di “libido” ». Certo, non mancava dalle pagine di 
David, la garbata polemica nei confronti delle chiusure a priori, ma pure mancava il fanatismo 
dogmatico in favore della lettura psicoanalitica della letteratura, limite che invece non sarà raro in 
seguito nelle pagine di studiosi che riterranno di affidare a questo metodo l’indagine dei testi.  
Rimpatriato nel 1968 per insegnare Letteratura italiana nell’Università di Grenoble – e per svolgere 
dalle pagine di «Le Monde» un’importante opera di divulgazione dei nostri scrittori presso il 
pubblico francese – nel 1986 David si ritirò dall’insegnamento per tornare a Genova, città natale 
della moglie, e partecipare qui a iniziative culturali realizzate prevalentemente da amici estimatori, 
ma quasi del tutto ignorato dall’istituzione universitaria locale. David continuò a partecipare a 
convegni e a scrivere articoli, finché nel 2008, scomparsa la moglie, fece ritorno definitivamente 
nella sua Savoia. E uno dei suoi fedeli allievi di Grenoble e poi ritrovato a Genova, Tonino 
Tornitore, ha raccolto una nutrita serie dei suoi scritti per dar vita al corposo volume L’immaginario 
della biblioteca (uscito nella collana Studi e testi di Palazzo Serra del Dipartimento di Lingue e 
Culture Moderne dell’Università di Genova) , che presenta una sintesi compiuta dell’attività di 
questo critico del tutto sui generis, erudito senza risultare saccente, ironico e dalla scrittura piana 
senza essere banale, curioso tanto da occuparsi in età avanzata anche di autori, come Giovanni 
Descalzo, fino ad allora mai sentiti nominare, o di continuare a scrivere su altri, come Gian Dauli, 
sulla cui importanza ha scommesso per quasi mezzo secolo; certo, la psicanalisi è in queste pagine 
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strumento d’indagine privilegiato, ma ancora una volta senza fanatismi e senza confliggere con la 
diretta conoscenza dei testi analizzati con acribia filologica.  
Il volume ha una sua ben articolata struttura e, dopo un’attenta nota del curatore (definita 
nell’indice come un’improbabile «nota curatoriale») che rende conto della scelta dei testi e dopo la 
bella intervista di Massimo Bacigalupo dal titolo David, un Savoiardo a Genova seguita da un 
ironico Autoritratto confidenziale , propone una raccolta dei saggi dello studioso, a partire dal 
capitolo Figure dell’immaginario, concluso dall’amplissimo studio su L’immaginario della 
biblioteca, che in qualche modo è anch’esso un autoritratto, a tener conto della sua attenzione nel 
comporre la propria biblioteca a propria immagine e nel valutare l’interesse a collezionare oggetti, 
quali i libri appunto ma non solo, come espressione inconscia di chi colleziona nell’includere e 
nell’escludere. E nel suo collezionare oltre ai libri rientravano anche i giornali e, ancor più 
specificatamente, i ritagli dei giornali con i quali componeva dossier esaurienti su tutti gli scrittori 
che in qualche modo destavano il suo interesse (piange il cuore al pensiero che questa immensa 
raccolta di documenti sia finita nei cassonetti dei rifiuti dopo il suo trasferimento definitivo in 
Francia, con la rara eccezione del dossier su Calvino che generosamente egli volle donarmi).  
Segue nel libro il capitolo psicocritica, con – tra gli altri - due importanti studi su Giuseppe Berto, 
ideale terreno di ricerca per lui, e su Cesare Viviani. La terza parte del libro è dedicata alla cultura 
ligure, con un saggio interessantissimo su Valery Larbaud, che, lettore di francese a Genova, città 
presente con affetto in molti suoi scritti, come traduttore ebbe un ruolo di grande protagonista nella 
diffusione in Francia dei nostri scrittori e dei francesi in Italia. Nel capitolo dedicato alla libraia di 
Sanremo Maria Pia Pazielli sono molto belle, un felice incrocio di affetto amichevole e di 
sensibilità critica, le pur poche pagine dedicate a Francesco Biamonti, che dalle colonne di «Le 
Monde» David era stato tra i primi a far conoscere in Francia.  Lettere a David di Giacomo 
Debenedetti e di Moravia e due articoli di Arbasino e Montale su letteratura e psicoanalisi chiudono 
i testi del libro, arricchito nelle pagine finali dalla bibliografia degli scritti di Michel David, con 
l’avvertenza che i testi «asteriscati» (sic!) sono presenti nel volume, che rappresenta un’occasione 
davvero utile per incontrare un critico dagli interessi e dalle competenze vastissime, capace di 
informare ed interpretare con elegante leggerezza.   
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Da molti anni si attendeva la pubblicazione delle lettere d’amore di Federico De Roberto. Di recente 
sono stati finalmente editi due importanti carteggi (già spulciati nei manoscritti dagli specialisti dello 
scrittore siciliano, che ne hanno pubblicato sporadici frammenti): Federico De Roberto, Lettere a Pia 
[1909-1914], edizione critica a cura di Teresa Volpe, Roma, Aracne 2013 (recensito da Ilaria Muoio 
in «Oblio» IV, 16) e, a distanza di un anno, la cospicua raccolta di lettere che De Roberto scambiò 
con la precedente amante milanese Ernesta Valle.  
Sarah Zappulla Muscarà, che con Enzo Zappulla ne è la curatrice, frequenta da parecchi anni Federico 
De Roberto avendo curato in particolare le Lettere a donna Marianna Asmundo (Catania, C. Tringale 
Editore, 1978) e la corrispondenza Capuana e De Roberto (Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1984). A questi indispensabili contributi bisogna ancora aggiungere, tra gli altri, la curatela 
dell’ormai introvabile e prezioso fascicolo monografico dedicato a Federico De Roberto dalla rivista 
«Galleria» (Anno XXXI, N. 1-4, Gennaio-Agosto 1981). 
Il recente carteggio, Federico De Roberto e Ernesta Valle, Si dubita sempre delle cose più belle. 
Parole d’amore e di letteratura, è corredato da un interessante Album fotografico, che ci fa conoscere 
i volti dei familiari e di alcuni amici dello scrittore, di una Nota al testo che documenta le fonti 
(escluse quelle «private» cui si fa riferimento a proposito di alcune lettere) e i criteri di trascrizione 
delle lettere, di un Elenco relativo al carteggio e di un provvido Indice dei nomi. Le lettere inoltre 
sono corredate da documentatissime note utili ai fini della ricostruzione del contesto intellettuale cui i 
due amanti fanno continuo riferimento nelle loro missive.  
Una relazione quella tra Federico De Roberto già trentasettenne e la più giovane signora milanese 
Ernesta Valle, che si è protratta per circa otto anni durante i quali si sono frequentati più attraverso la 
loro fitta corrispondenza che non con una effettiva convivenza. Certo gli ostacoli esterni − Ernesta era 
sposata e Federico era diviso tra Milano e Catania – non facilitavano la loro relazione, animata 
almeno nei primi tempi da una reciproca e intensa passione. Una relazione dunque segnata fin 
dall’inizio dalla clandestinità, alla quale sembra più soggetto Federico, sempre attento a celarla alla 
propria madre Marianna Asmundo, la cui pervasiva presenza incombe come una fatidica minaccia su 
questo amore furtivo. 
Leggiamo dalla puntuale introduzione dei curatori: «Federico De Roberto conosce Ernesta Valle, di 
cui si invaghisce subito, il 29 maggio 1897 nel salotto di casa Borromeo: “Comincia la vita nuova” 
annota in una sorta di “Calendario” amoroso […]. Il corposo carteggio bilaterale fra l’illustre scrittore 
e la nobildonna Ernesta Valle, moglie dell’avvocato messinese Guido Ribera copre un arco di tempo 
cha va dal 31 maggio 1897 al 18 novembre 1903 (con sporadiche tracce successive che si protraggono 
fino al 1916) in un intricato, pertinace intreccio di temi intimi e letterari. Un’ardente storia d’amore 
che ci rivela aspetti ignorati dell’austero e schivo scrittore e insieme della vita mondana, sociale, 
culturale dei due poli fra cui si snoda, Milano e Catania, dalla fine dell’Ottocento ai primi del 
Novecento. Un carteggio con scadenza talora quasi quotidiana, quello fra Federico (Rico) e Ernesta, 
ribattezzata Renata (perché “rinata” all’amore) […]. Dal maggio 1897, per altri sei anni, i periodi di 
lontananza da Milano sono colmati da una fittissima corrispondenza che via via si dirada con 
l’affievolirsi della passione e, ancor più, della speranza, sempre con accanimento ravvivata, di 
trasferirsi definitivamente vicino alla donna e ai luoghi diletti, magari con la madre, il fratello Diego e 
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la sua famiglia (la moglie Lisa e la figlioletta Nennella). […]. Meta prediletta di De Roberto, al pari 
dei sodali Verga e Capuana, […], Milano rappresenta, […], la capitale dei poteri mediatici, finanziari, 
culturali, la città più progredita, operosa, ricca di vivacità artistica e di brulicanti iniziative, con le sue 
prestigiose case editrici (i Fratelli Treves, Galli), le grandi testate giornalistiche (il “Corriere della 
Sera”, la rivista “La Lettura”), i rinomati teatri (La Scala, il Manzoni, il Filodrammatici, il Lirico, 
l’Eden), gli eleganti ritrovi (il Biffi, il Cova, il Salvini, il Caffè dell’Accademia), gli elitari salotti (di 
donna Vittoria Cima, di Virginia Borromeo, della stessa Ernesta Valle Ribera) […]. Catania l’altro 
polo geografico, da cui lo scrittore agogna di andar via (“questo odiato e aborrito paese”), seppure in 
pari tempo assalito da sensi di colpa, travagliato dai rimorsi per le sofferenze che la sua assenza 
suscita nella madre» (pp. 10-14) 
E ancora, a proposito della clandestinità della relazione tra Federico e Renata: «Se la relazione con 
una donna sposata impone sotterranee e complesse strategie, non minori manovre di occultamento e 
dissimulazione necessitano per sfuggire all’occhiuta, tirannica donna Marianna, rimasta vedova in 
giovane età, con in più la perdita di due ragazzi, Luigi e Maria, di appena quindici e quattordici anni, a 
cui il figlio fu legato sempre da tenerissima, anche se talora angosciosa, dedizione. Costante il ricorso 
a menzogne e sotterfugi, in un laborioso rituale di accorgimenti messi in atto al fine di non farsi 
scoprire. Ma più che legittimo il sospetto, quasi la certezza, che sia il marito che la madre fingano di 
non sapere». (p. 16) 
«Preziosa miniera che fornisce la chiave di una più approfondita, lucida conoscenza – anche 
psicologica, meglio psicoanalitica – dell’uomo, dell’opera, dell’epoca. […]. Sono gli anni della 
collaborazione all’autorevole quotidiano “Corriere della Sera” che si estende, seppur saltuariamente, 
per un lungo periodo, dal 26 novembre 1896 al 5 gennaio 1911. A siglarne l’inizio la pubblicazione 
nelle appendici del romanzo Spasimo (dal 26 novembre 1896 al 6 gennaio 1897). […]. Il carteggio ci 
consente così di penetrare nell’officina segreta dello scrittore, […], svelandoci progetti, fervori, 
traguardi, e soprattutto ansie, inquietudini, sconfitte, in virtù di una rigogliosa messe di informazioni 
inedite o rare di eccezionale interesse storico-culturale». (pp. 23-28) Tra queste particolarmente 
istruttive quelle relative ai ripetuti e fallimentari tentativi teatrali di De Roberto, il quale pur non 
possedendo un’autentica vocazione teatrale (per farsi la mano «legge tutto il teatro di Dumas figlio»), 
si getta nell’agone spinto dall’illusione del successo, anche economico, fino a sperimentare «la 
cocente delusione per l’infelice esito dell’avventura teatrale. […]. Sempre più insidiato dal gravoso 
rapporto con la madre, De Roberto, che utilizza le lettere anche come contenitore terapeutico di 
malesseri, afflizioni, straniamenti […] progetta di scrivere un romanzo epistolare […]: “Se Dio mi dà 
vita, e se la fortuna mi assiste, io lascerò un documento dell’amore che ti porto. Quante volte ho 
pensato di scrivere un libro, sotto forma di lettere, una lunga serie di lettere dirette a te, nelle quali io 
direi tutto il mio nuovo pensiero, e tutta la mia passione”». (pp. 42-47). 
A proposito dell’investimento sulla lettera-epistola (pp. 278, 306-307), fortemente feticizzata (pp. 
419-420) e assimilata al corpo dell’amata, basti una citazione particolarmente emblematica anche 
della commistione tra l’oggetto del desiderio (Renata) e l’oggetto dell’amore (la Madre): «Iersera, 
[…], ebbi la cara e dolce e ardente lettera tua. Sai come le apro e come le leggo queste tue lettere? 
Con la carne irrigidita e infocata come nell’attesa di penetrare nella tua carne umida e pulsante. […]. 
Queste dita che reggono la penna non fremono nell’impeto di sfiorare il tuo corpo, di schiuderne tutti i 
misteri, questi occhi vedono altro fuorché le tue misteriose bellezze? […]; ieri notte ho sentito i tuoi 
sospiri nel bere l’aria tepida imbalsamata di mille profumi, all’uscire dalla casa di Diego, insieme con 
la Mamma, tutti e tre insieme [corsivo nel testo]» ([Catania,] Giovedì, 2 [Maggio 1901], p. 1428). «E 
stasera mi illuderò Nuccia accanto a me; e a Milano m’illuderò di averci la mamma. Quando saremo 
tutti e tre insieme?» ([Catania,] Giovedì, 3 [aprile 1902], ore 9, p. 1640) Da mettere a confronto, 
quest’ultima, con una sconcertante e speculare missiva di Renata: «Ti amo, ti amo, profondamente, 
infinitamente,… troppo! Fuggire, raggiungerti, avviticchiarmi a te, nascondere il viso sulle ginocchia 
della Mamma, chiedere a lei grazia, perdono, felicità, e dedicare a voi due ogni istante della mia vita, 
ogni affetto… è tentazione irresistibile!» ([Milano,] 29 Ottobre [1901] p. 1495) 
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Ma le lettere, tanto meno la scrittura di un nuovo romanzo, non basteranno più ad alimentare questo 
amore destinato come tutti gli amori, secondo il credo profondo dello scrittore siciliano, alla morte. 
Da questa sorta di lutto anteriore deriva forse la fatica che si prova alla lettura di queste centinaia di 
lettere, testimonianze preziose d’altro canto della grave nevrosi che ha travagliato De Roberto, e 
dunque dello stile dei suoi amori che avevamo imparato a conoscere sin dalle sue prime prove 
narrative. I dolori del maturo scrittore siciliano sono infatti già presenti, letterariamente trasfigurati 
s’intende, nei dolori del giovane Ermanno Raeli, o ancora, l’investimento sui luoghi di incontro (le 
strade, le case, gli arredi, gli oggetti dei due amanti) è anch’esso già perfettamente tradotto in scrittura 
nell’Illusione per esempio ma anche nei Viceré, sicché oltre a documentare la seconda stagione del De 
Roberto amante e letterato, queste lettere confermano retroattivamente quanto l’opera letteraria della 
sua prima stagione ci aveva insegnato intorno alla morte dell’amore, o anche ad esempio alla 
scarsissima propensione per la scrittura teatrale, pur essendo egli stato da sempre un grande 
conoscitore e frequentatore del teatro. Il nostro carteggio risulta estremamente utile a riguardo, 
testimoniando attraverso un numero cospicuo di lettere, provvidamente annotate dai curatori, 
intercorse tra Rico, Renata, Marianna Asmundo e gli interlocutori registi e letterati, la difficile 
conversione teatrale di De Roberto, fedele alla sua più autentica scrittura narrativa (moderatamente 
impersonale, com’è noto, talvolta per niente impersonale), che non poteva o non voleva sacrificare del 
tutto all’adattamento teatrale.  
Il passaggio di una lettera, tra le altre, molto significativo della sua idiosincrasia di per la scrittura 
teatrale, è quello relativo al lavoro di riduzione del romanzo Spasimo: «Andiamo male, in teatro. 
Dopo quattro giorni che sono qui, non si è fatta una vera prova: non si fa altro, ancora, che leggere e 
tagliare, tagliare e tagliare. Se io avessi potuto sapere che lo sfrondamento del quale Zacconi mi parlò 
a Roma doveva consistere in questa riduzione ai minimi termini, non ne avrei parlato più. Non che io 
mi lagni dei tagli: sono quasi tutti giusti, dal punto di vista di Zacconi, cioè dal punto di vista della 
teatralità; ma tolgono il sapore letterario e poetico, e il valore morale al mio lavoro; lo riducono a un 
dramma di effetto; e poi mi fanno perdere troppo tempo, mi costringono a restare troppo lontano da 
Nuccia mia. Io aspetterò qualche altro giorno, tanto da vedere l’effetto d’una vera prova; e allora, se 
vedo che la cosa non va, ritirerò il copione, e me ne tornerò da te, amor mio, senz’altro.» (Torino 12 
giugno 99, p. 981) 
L’interesse maggiore di questo corposo carteggio, oltre a quello aneddotico e letterario, consiste forse 
nell’impressionante insistenza sulla sofferenza nevrotica di Federico, che sembra aver trovato la 
compagna giusta per lagnarsi del suo difficile rapporto con la madre, sul quale ci aveva ampiamente 
illuminato la già citata raccolta di Lettere a donna Marianna Asmundo. Ora, nel recente carteggio, 
quasi in ogni lettera dei due amanti è presente un riferimento a donna Marianna, dalla quale entrambi 
(Renata, solo in un primo tempo) fanno dipendere il destino della loro relazione nata all’insegna 
dell’interdetto materno, interdetto messo a tacere dal venir meno dell’auspicata assunzione al 
«Corriere della Sera» che costituirà per lo scrittore-giornalista precario presso il quotidiano milanese 
l’alibi perfetto per chiudere la sua già stanca storia d’amore. Questo è l’esito sconsolato di tanta 
passione. Nell’intervallo tra l’inizio eccitante di questa passione e la sua fine malinconica, si fanno, 
via via sempre più insistenti, i riferimenti all’indisposizione dei «nervi» di tutti e tre i protagonisti 
(Rico, Renata e donna Marianna), appartenendo il termine «nervi», frequentissimo nelle pagine del 
carteggio (pp. 432-468), al lessico medicale del tempo. De Roberto ha sofferto di serie somatizzazioni 
che, come testimoniano ampiamente queste lettere, gli impedivano perfino di lavorare (pp. 825-861). 
E sono commoventi i tentativi di combattere la sua assillante «malattia morale» (pp. 1941-1942, p. 
1975) anche attraverso la terapia amorosa, come gli accade con Renata Ribera e come ritenterà con 
Pia Vigada. 
Ma l’unico grande amore, al quale ha sacrificato la sua esistenza, è stato quello per la madre, un 
amore ancora tutto da indagare e che questo carteggio rivela e conferma come un amore intangibile 
che neanche un’amante ricambiata e intelligente come Ernesta Valle è riuscita a scalfire. Alcune 
lettere nelle quali Federico parla dei suoi escamotages per nascondere alla madre la sua relazione, 
potrebbero oscillare tra il l’infantile e il grottesco, se non fossimo avvertiti del fatto che la vita 
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amorosa di De Roberto è stata drammaticamente segnata dal «desiderio della madre», per servirci 
dell’esatta definizione di Jacques Lacan rivolta alla dipendenza dell’inquieto Amleto dal desiderio di 
Gertrude. Valga un solo emblematico esempio tratto da una lunga lettera di Federico a Renata: 
«Mentre scrivo, mentre leggo, mentre dormo, non ti vedo, non ti parlo, non t’incontro, non ti sento, 
non ti sogno? Ti ho sognata anche stanotte (ieri no). Nulla resta, pur troppo, di questi sogni; […] tu 
non popoli questa mia casa come se vi fossi con la persona? Mia madre non comincia a presentirti? 
Poco fa, mentre scrivevo la prima pagina di questa lettera, è entrata a raccomandarmi di scrivere a 
Napoli per gli affari; dal mio moto deve aver capito che scrivevo a te; si è allontanata discretamente. È 
vero, a parole ti ho rinnegata; ma perché tu stessa mi consigliasti così, per riuscire ad averti più presto. 
E uno di questi giorni non dirò tutto? Già qualche cosa ho detto. Senti, Renata, e sorridi. Il 
telegramma di Renato [Il maschile doveva servire a sviare i sospetti della madre n.d.cc.], i discorsi 
della gente, il mio ritardo a venire, la mia fretta di ritornare e sopra tutto l’intuito, una specie di sesto 
senso, hanno fatto capire a mia madre, che tu ci sei. E dimostrandosi ella l’altro giorno sicurissima 
che un’amicizia di donna mi aveva trattenuto a Milano, io cominciai a confessarla, ma le dissi che non 
era un’amicizia nuova, contratta in quest’ultimo soggiorno milanese, ma in altri tempi. Dissi così, 
intendi Renata, per non allarmarla. Allora ella volle sapere come era questa donna, se giovane, o 
matura. Io risposi, sfacciatamente: “Così così,” Ed ella: “Quanti anni avrà?” Io, con una faccia tosta 
incredibile: “Trentacinque…” Se sapesse invece che fiore tu sei! Ho detto tutte queste menzogne 
perché non mi pare giunto il momento di dire la verità. Se ella sapesse ora tutta la forza della mia 
passione, avrebbe paura di lasciarmi tornare. Bisogna prima ottenere che mi lasci tornare, presto: 
questa è una cosa capitale, vitale. E io ho detto anche un’altra menzogna. Tirati fuori e messi a posto 
con gli altri (che già sono appesi nei muri del salotto) i ritratti portati da Milano, la mamma, nel 
vedermi fare questa operazione, mi ha chiesto: “E ora fammi vedere il ritratto (crede che sia uno 
solo!) della tua amica.” Se le mostro i tuoi ritratti, il piccolo, l’altro che mi piace tanto per 
l’espressione patetica che ti dà e specialmente, il più bello, quello con i capelli disciolti su per le spalle 
e il cappello in mano, ella capirà che per una creatura simile non si prova una semplice amicizia come 
tutti i giorni, ma una passione ardente, uno struggimento ineffabile. O Renata: ci sono certe parole che 
mi scottano: io non posso scrivere passione, struggimento senza sentirmi struggere fino alle ossa dal 
bisogno di stringerti, di baciarti, di divorarti, di compenetrarti nella mia carne, nel mio sangue, in tutto 
l’essere mio. // Renata, per oggi ti dico a rivederci. È tornata mia madre a raccomandarmi di scrivere a 
Napoli, obbedisco, come tu vuoi.» (Catania, 16 ottobre [1897] ore 8 della mattina pp. 168-169). 
Certo questa immagine onnipresente e intrusiva sembra contrastare con quella diametralmente 
opposta della madre indifferente ad esempio nei confronti dei compleanni, del proprio e di quello dei 
figli: «Che altro potrò dire oggi a Nuccia mia, se non la gioia che ella mi ha procurato ieri col suo 
biglietto? Catania, 16 gennaio – diceva lo scritto […]. Nuccia, tu hai tesori di gentilezza, e Rico ti 
resta estasiato dinanzi. Qui in casa questi anniversarii delle nascite non li abbiamo mai festeggiati; 
credo, anzi sono sicuro che la Mamma non li ricorda, come noi non sappiamo della nascita sua». 
([Catania,] Mercoledì, 17 [gennaio] 1900, p. 1167). Una madre fredda dunque, che contrasta ad 
esempio in modo sorprendente con la madre tenera alle prese col corredino del primo nascituro di 
Diego e Lisa: «Lisa, come ti dissi, è agli ultimi giorni della gestazione: ha una pancia enorme, ma la 
porta attorno lo stesso. Venerdì fui da lei, con la Mamma, e tutt’e due mi fecero vedere il corredo del 
nascituro, opera meravigliosa della Mamma mia: tutto ha fatto lei: le cuffie, le scarpette, le 
vesticciuole, le camicine, e tutte queste cose sembrano fatte di zucchero, tanto sono belle, fini, di 
colori teneri, di gusto squisito, ornata di merletti fatti da lei stessa al tombolo, e di gale e di fiocchetti e 
di nastrini. Mi sono sentito inumidire gli occhi vedendo quei tre cassetti zeppi zeppi, ed ho voluto 
abbracciare e baciare la mamma mia. Tu sai a che cosa ho pensato e questa, vedi, è una di quelle 
tristezze contro le quali non ci sono conforti. La mamma ha detto: “Io vorrei farne un altro, di questi 
corredini, per Federico…” e Federico è rimasto silenzioso e si è rifugiato con tutta l’anima nel ricordo 
di Nuccia sua. Parliamo d’altro. Ho cominciato a lavorare.» ([Catania,] Il giorno di Pasqua [7 aprile 
1901], pp. 1374-1375) 
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La dipendenza di Federico dalla madre è stata aggravata probabilmente anche da una sorta di 
imperativo paterno, che egli confida in una lettera nella quale riferisce a Renata del matrimonio 
appena celebrato, e precedentemente contrastato con forza da lui stesso e dalla madre, dell’irrequieto 
fratello Diego: «Se questo matrimonio operasse il miracolo di farlo ravvedere? […]. In chiesa mi sono 
rammentato di mio Padre, delle parole che egli mi diceva quando io ero bambino. Col presentimento 
di morir presto, di doverci lasciare fanciulli, spesso egli mi prendeva tra le braccia, e a me ragazzo di 
dieci anni diceva: “Tu farai da padre a tuo fratello e a tua sorella?...” Allora Diego non c’era: ora ci 
sono quei poveretti che egli mi raccomandava. Ho fatto quel che ho potuto per Diego? Chi me 
l’assicura? Renata mia, il tuo pensiero, il pensiero di te che hai ricordato il dormiente di Piacenza, non 
mi ha lasciato un istante.» ([Catania], Sabato, 3 [settembre 1898, p. 724). Diego era stato 
effettivamente al centro delle preoccupazioni di Federico, come si evince da una lettera del giorno 
successivo, nella quale il fratello maggiore considera il fratello minore come un suo doppio: 
«Qualunque fosse stata la mia opposizione a questo matrimonio, una volta che non si poteva 
impedire, una volta che avevo sopportato il grande dolore di lasciarti per venire ad assistervi, io non 
ho voluto mostrare l’ombra del malumore. Avessi anche voluto, non avrei potuto, tanta è stata la 
commozione di veder Diego andar via di casa, di assistere a un atto così grave nella vita di questo 
ragazzo che il Babbo lasciò di un anno e mezzo, che vidi nascere, del quale io sognai tante volte di 
fare il compagno dei miei studii e di tutta la mia vita. Sperando che egli avrebbe coltivato l’ingegno 
suo naturale, gli avevo perfino proposto di lavorare con me, di scrivere libri che avrebbero portati i 
nostri nomi; egli non ha voluto, e forse non ha potuto ascoltarmi, per la vivacità estrema del suo 
temperamento, per uno squilibrio nervoso del quale io gli auguro ardentemente che la vita coniugale 
lo guarisca. Prima di andar via di casa egli ha voluto portare con sé un mio ritratto, e lo ha messo in 
cornice: una volta, quando io mi opponevo al suo matrimonio, in un impeto d’ira stracciò in cento 
pezzi quello che aveva in camera sua! È così, è stato così, finora; possa modificarsi presto, possa 
guarire! Volle pure prima di lasciarci, portare con sé un ritratto del babbo, una copia 
dell’ingrandimento della sua fotografia: ieri stesso io la feci mettere in una bella cornice, e iersera glie 
la portai. La gradì infinitamente, me ne fu gratissimo.» ([Catania], Domenica, 4 [settembre 1897], p. 
732) 
Il padre era stato anche evocato in una precedente lettera scritta al bordo del Birmania, dove il suo 
ricordo è seguito dall’osservazione estremamente significativa di una coppia d’Inglesi «molto felici», 
che viaggiavano nello stesso vagone di De Roberto: «Guardando i primi contrafforti dell’Appennino, 
verso l’Emilia, mi ricordai d’un’altra cosa che tu mi dicesti un giorno: d’una che doveva farmi piegare 
i ginocchi dinanzi a te. Tu mi dicesti quando sapesti che mio Padre è sepolto a Piacenza, che saresti 
andata un giorno a visitare il suo sepolcro. Anima d’amore, che cose sai tu pensare! […]. Nella mia 
carrozza c’erano due sole persone: una coppia d’Inglesi, che dovevano essere molto felici. […]. Di 
tanto in tanto parlavano, sommessamente, così raccolti e tranquilli che mi mettevano un gran senso 
d’invidia nel cuore.» (Mercoledì, 6 Ottobre [1897], p. 111) 
Il padre sarà di nuovo evocato in una lunga lettera di quattro anni dopo, dove il figlio lo accusa di aver 
lasciato la gestione dell’eredità alla madre: «Il merito è tutto di mio padre, il quale non ci ha lasciato 
padroni di un soldo se non il giorno che io spero di non vedere. Io spero e ardentemente desidero di 
crepare al più presto possibile, come il solo modo di uscire da questo inferno. Il secondo merito è tutto 
di mia madre, la quale avrebbe dovuto lei capire che ad un uomo di 40 anni passati non si lascia 
soltanto la libertà di scegliere tra la minestra in brodo e la pasta asciutta, e non si dimostra l’affezione 
sforzandolo a mangiare dei dolci che gli fanno male; ma dandogli i mezzi e l’opportunità di 
accomodarsi la vita a modo suo, quando questo modo non è stravagante o impossibile.» ([Catania,] 
Martedì, 27 [maggio 1902] p. 1849) 
Molti altri percorsi, tutti interessanti e ricchi di sorprese, questo inesauribile carteggio permette di 
seguire, per i quali non resta che dedicarsi pazientemente alla sua lettura integrale finalmente 
consentita dalla recente edizione a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Muscarà, che vi hanno 
dedicato un immane ed encomiabile lavoro. 
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Il trattato di Federico De Roberto L’Amore. Fisiologia ~ Psicologia ~ Morale, rivede finalmente la 
luce, − dopo più di un secolo dalla sua prima pubblicazione avvenuta nel 1895 presso 1’editore 
Galli di Milano −, preceduto dalla Prefazione di un insigne derobertista, Antonio Di Grado. Questo 
trattato se da un lato conclude la grande stagione creativa dello scrittore catanese, inaugura 
dall’altro la riflessione scientifica sull’amore, che sarà seguita, con le cosiddette biografie amorose, 
da quella storiografica sull’amore. Ma altri testi di finzione si alterneranno all’attività di teorico e 
saggista dell’ultimo De Roberto. Quello che si impone in modo inequivocabile a una semplice 
scorsa alla sua produzione, è l’insistenza sul tema amoroso. Bastano alcuni titoli fin troppo 
eloquenti per identificare nel «discorso amoroso», come è stato definito da Rosario Castelli (Il 
discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, 2012), l’autentico enjeu della scrittura 
di De Roberto: Documenti umani (1889), Ermanno Raeli (1889), L'albero della scienza (1890), 
L’Illusione (1891), La morte dell’amore (1892), (1895), L’Amore. Fisiologia ~ Psicologia ~ 
Morale, Gli Amori (1898), Una pagina della storia dell’amore (1898), Come si ama (1900), La 
Messa di nozze, Un Sogno, La bella morte (1911), Le donne, i cavalier’ (1913) ecc. 
L’amore è il vero punto generatore dell’intera scrittura di Federico De Roberto. Eppure la critica è 
stata finora pudica nei confronti di questo tema così centrale nella sua vita e nella sua opera. Il 
compito della critica è, crediamo, quello stesso che De Roberto in una lettera del 7 marzo 1891 
indirizzata all’amico Ferdinando Di Giorgi rivendicava per la sua arte, il compito cioè di «metter 
dell’ordine in questa pazzia», memore sicuramente del celebre motto messo da Shakespeare in 
bocca a Polonio nell’Amleto, di riconoscere cioè un metodo (method) nella pazzia («Though this be 
madness, yet there is method in’ it»). A partire da un tale proposito che andrebbe esteso anche al De 
Roberto teorico e non solo al De Roberto poeta, il trattato sull’Amore potrebbe essere scaturito, 
dopo tanta attività fantastica, dall’esigenza di orientarsi in un modo teorico e riflessivo − come 
d’altronde egli stesso dichiara nell’Avvertimento premesso al trattato − , nel vasto e arduo campo 
della letteratura scientifica, filosofica e letteraria sull’amore. Il trattato infatti composto di nove 
capitoli secondo una scansione cara allo scrittore (nove i capitoli dell’Illusione, nove i capitoli di 
ciascuna delle tre parti dei Viceré), indaga l'amore a partire dal Mondo organico fino alla sua 
Moralità, passando per la Critica dell’amore, l’Analisi dell’amore, i Quesiti, la Patologia 
dell’amore, L’amore comprato, La nascita dell’amore, La morte dell’amore. Se è vero che questo 
«ponderoso» lavoro si può senz’altro collegare alla grande e variegata tradizione occidentale della 
trattatistica amorosa che da Ovidio passando per il Medioevo culmina nel nostro Rinascimento, è 
anche vero che De Roberto vi introduce qualcosa di nuovo e di contemporaneo a lui, cioè il discorso 
della scienza positivistica (ad esempio quello sull’«embriologia» nel capitoletto dedicato alla 
fecondazione), inaugurando così, assai precocemente un’analisi non solo filosofico-letteraria ma 
anche fisiologico-organica dell’amore, nel tentativo di trovare nella scienza le risposte alle domande 
da sempre rivolte al mistero dell’amore. Gli autori citati − scienziati, filosofi, moralisti, letterati, 
psicologi − sono numerosissimi, e lo sforzo impiegato per la composizione di quest’opera 
monumentale non deve essere stato di molto inferiore a quello richiestogli dalla costruzione dei 
Viceré. 



OBLIO VI, 21 
 

204 

Di Grado intitola la sua bella prefazione al trattato: Un detrito grigio e arido, una specie di cenere. 
E di ceneri (al plurale) si parla in alcune pagine tra le più originali e significative del metodo 
derobertiano. Si tratta delle pagine contenute nel decimo paragrafo del capitolo terzo dedicato 
all’Analisi dell’amore. Stando al titolo di questo paragrafo, Sintesi e formule, De Roberto sintetizza 
con delle formule quanto è finora venuto articolando sull’amore. Egli analizza varie scritture di 
questa formula, frammentandola a seconda delle diverse specie o fenomenologie dell’amore, la cui 
scrittura generale risulta cosi composta: «bI+sS{VGPiPrC}Po. Chiamiamo dunque I l’istinto, 
l’amor sensuale, e b l’apprezzamento della bellezza, condizione di I (adoperiamo le maiuscole pei 
fattori dell’amore e le minuscole per le loro condizioni); quindi la formula b I rappresenterà l’amor 
sensuale. Col segno s indicheremo la simpatia, condizione o coefficiente dell’amor morale, della 
solidarietà, e con S questa solidarietà, il sentimento essenziale dell’amore, l’affezione: avremo 
dunque la formula s S, alla quale bisognerà aggiungere il gruppo (che chiuderemo tra parentesi) dei 
sentimenti di vanità: V, più gratitudine: G, più pietà: Pi, più proprietà: Pr, più curiosità: C, gruppo 
animato dal sentimento della poesia: PO, che metteremo dall’altro lato della parentesi. E questa è la 
formula generale dell’amore come dovrebbe essere. Ma quante volte e cosi?» (pp.193-194).  
Formula che il prefatore puntualmente commenta: «Un fervoroso contributo alla scienza "positiva", 
quella formula algebrica ma pure uno schermo d’algido calcolo, destinato ad arginare il cumulo di 
dolore che ogni pagina del ponderoso trattato sprigiona e stratifica. [...]. Alla fine, d’ogni strategia 
amorosa così come della trattazione derobertiana, c’e comunque l’immancabile "morte dell’amore" 
("l’amore nasce dal niente e muore di tutto"), De Roberto ne parla da reduce, e come dall’interno 
della smagante routine matrimoniale: e invece la morte dell’amore per lui non coincide con uno 
status o una situazione o una vicenda, bensì opera a priori, è una misura e un limite, è una categoria 
e una chiave. È un archetipo ed è anche un’ideologia: dolorosamente, leopardianamente solidale nei 
confronti di un’umanità votata all’illusione e alla disdetta» (p. IX). 
Accanto a quello delle formule viene ad esempio adoperato, sempre nello stesso paragrafo Sintesi e 
formule, anche il codice della chimica, attraverso un ingegnoso «paragone» dell’amore coi prodotti 
organici come i chicchi del caffè, un paragone lungamente articolato che si conclude con un 
divertente motto di spirito: «ci sono svariatissime qualità d’amore, dall’amore Moka all’amore 
Malto Kneipp» che a sua volta Di Grado con sottile ironia commenta: «Moka è inteso come caffè di 
ottima qualità, mentre il Malto Kneipp e un surrogato a base di malto d’orzo» (p. 193). 
Più avanti, nel primo paragrafo, Senso e sentimento, del capitolo quarto intitolato Quesiti, il 
letterato De Roberto questa volta, e non lo scienziato, ricorre a due grandi poeti dell’antichità, 
Lucrezio e Ovidio: «Concludendo: noi diremo che l’amore è, all’inizio, o tutto appetito della 
soddisfazione sensuale, o tutta commozione sentimentale e morale turbamento: nel primo caso la 
commozione sentimentale sopravviene più raramente e l’appetito corre rischio di restare ciò che è; 
nel secondo, il desiderio sopravviene immancabilmente, e l’attesa è intensa, la speranza grandissima 
e tutto l’amore fervente. Dopo. Noi abbiamo finora esaminato i rapporti tra senso e sentimento 
prima della prova. Che cosa accade dopo? Lucrezio, in un luogo molto noto del quarto libro della 
Natura ha descritto con grande efficacia la tristezza dell’uomo dopo l’amplesso, e un proverbio 
latino la definisce con molta crudità. Fisiologicamente, essa si spiega con l’abbattimento che segue 
all’eccitazione, col rilassamento dopo la tensione. In senso più filosofico, siccome gli esseri si 
riproducono perché muoiono e la riproduzione coincide con la morte nella cellula che si scinde, e 
molti esseri che si riproducono con l’accoppiamento periscono subito dopo compita la funzione 
procreativa, così può dirsi che anche per l’uomo la riproduzione o l’amore dipende dalla fatalità 
della morte, e che perciò, dopo l’amore, egli sente di dover perdere la sua vita, anzi d’averne 
perduta gran parte, e piuttosto d’aver compito l’opera più importante alla quale era chiamato e quasi 
di non aver più nulla di meglio da aspettare. Ovidio chiedeva agli Dei di poter morire come dicono 
che morisse Laide di Corinto». [Amores, I, 5, l2: et multis amata viris. Di Laide un commediografo 
greco, Filetere (C:A:F II 232 Keck), scrisse che morì facendo l’amore. N.d.r.] (p. 214). 
Per l’evocazione di Lucrezio e in generale del volto triste dell’amore, valga ancora il commento di 
Antonio Di Grado: «Amore e morte, violenza e nausea, e quella "lotta continua" dei sensi che si 
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consuma alla confluenza fra l’orizzonte zoologico del divoramento e quello borghese della 
compravendita: i mostri sguinzagliati nei Viceré si aggirano nell’asettico laboratorio dell’Amore, 
vieppiù ripugnanti senza l’abito di scena, e tuttavia nient’affatto svestiti della loro immediata 
politicità» (p. VII). «Una cupa antropologia, dunque, che si snoda lungo la frastagliata linea 
d’ombra dell’autunno del positivismo. De Roberto al tempo stesso è al di qua, al fianco di Leopardi 
e Schopenhauer, e al di là, nella postazione di avvistamento dei segnali del "disagio della civiltà", 
del disincantamento novecentesco» (p. VIII). 
A conferma del pessimismo di De Roberto sull’amore bisogna però notare, anche qui, la grande 
modernità e preveggenza dello scrittore. E se le sue commoventi elucubrazioni sull’amore 
discendono in definitiva dal discorso sull’amore edificato dalla nostra tradizione occidentale −valga 
su tutte le sue successive trasformazioni tautologiche, l’inaugurale opposizione platonica tra Venere 
o amore celeste e Venere o amore terrestre −, non anticipa egli forse col suo disagio amoroso sulla 
nostra modernità? E con la sua teoria dello «scambio diseguale» tra i sessi, non anticipa forse su 
quella che la psicoanalisi scoprirà e definirà come dissimetria della sessualità maschile e femminile. 
E, quanto all’agognata reciprocità dell’amore tra uomo e donna non anticipa forse anche sul motto 
lacaniano secondo il quale «il n’y a pas de rapport sexuel»? Per non dire ancora che, quello che può 
sembrare un’astruseria dell’infelice De Roberto, e cioè il ricorso alle formule dell’amore, è stato 
perseguito dallo stesso Lacan, che ci ha lasciato una formula dell’amore e le formule della 
sessuazione. 
Ebbene di tutto questo si discute nel negletto trattato di De Roberto, finalmente riconsegnato 
all’amore dei suoi lettori, che desiderano sottrarre il suo Autore a quello sconforto che lo aveva 
investito all’uscita del volume non proprio entusiasticamente accolto dai recensori. Conclude infatti 
Antonio Di Grado: «De Roberto confessava all’amico Di Giorgi il suo disappunto nei confronti di 
chi, non intendendo la severità e anzi l’asprezza tanto del messaggio quanto del linguaggio, 
contestava proprio la programmatica “aridità" di quel libro; e concludeva, amaramente: "Da un 
cantastorie tutti volevano delle storielle"» (p. X). 
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L'etichetta «un uomo, un libro» ha ben aderito al nome di Carlo Bini. Manoscritto di un prigioniero, 
lo si ripete da molto tempo e le molte edizioni degli ultimi decenni lo dimostrano, meriterebbe un 
posto più importante nel racconto della nostra storia letteraria. È pur vero che gli scrittori umoristici, 
soprattutto se manifestano anche nei libri questo spirito, e di esso fanno poetica, non sono mai stati 
presi molto sul serio. Allo steso modo è accaduto che per grandi opere, che pure hanno riformato 
attraverso il comico certe usanze letterarie, proprio questa tempra sia stata piuttosto rimpiccolita che 
esaltata, al punto da non percepire più quanto siano passate per quella via. Nel caso di Bini questo 
motivo si abbina alla scarsa conoscenza delle sue altre attività di scrittore, che comprendono cose di 
minor rilievo ma non mediocri, neppure se di destinazione privata; e tuttavia non secondarie per 
capire meglio vie interiori e scelte pubbliche di un uomo così particolare com'egli fu, in un 
momento non meno particolare della storia culturale italiana. 
S'inserisce in queste considerazioni lo studio e l'interpretazione di Laura Diafani, Carlo Bini. Una 
poetica dell'umorismo (Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015, «Quaderni Aldo Palazzeschi», n. 
36). Uno studio che non vuole presentarsi, mi sembra, come una monografia esauriente sull'autore 
livornese, quanto lavorare su due fronti convergenti. Il primo è un approfondimento degli usi comici 
e umoristici, sulle modalità di attivazione del sorriso o del riso ora amaro ora satirico ora sardonico 
ora contemplativo, rilevabile nella sua opera più conosciuta e nella sua prima composizione poetica, 
risalente ai tempi della scuola. L'altro è quello di studiare in maniera approfondita alcune risorse del 
lascito biniano, che hanno un profilo privato, nelle quali è possibile riscontrare il suo atteggiamento 
di scrittore e di uomo. 
Una verifica parziale, quindi, come non potrebbe essere diversamente dato che Carolo Bini è un 
autore completamente postumo. I suoi scritti, eccetto gli articoli per «L'indicatore livornese», si 
posseggono e conoscono solamente attraverso edizioni gravemente censurate; e gran parte dei suoi 
manoscritti, introvabili o dispersi, hanno assai raramente fatto da supporto ad edizioni critiche. 
Anche la recentissima raccolta, Tutti gli scritti, a cura di R. Antonini, P. Cascinelli e R. Goracci, 
introdotta da M. Baglini, deve accontentarsi di riprodurre in gran parte quel che è sempre circolato: 
benché finalmente riunita insieme, in tre volumi, l'opera omnia faccia un effetto tutto diverso 
(Livorno, Edizioni Erasmo, 2015). Bini muore nel 1842 e l'anno dopo una parte del suo lascito 
viene stampato, per poi essere variamente assemblato con diverse aggiunte durante tutto l'Ottocento, 
e poi nel secolo successivo. Il senso di questa editorialità postuma si accompagna così tanto alla 
celebrazione del patriota, da parere più che un autore concreto una creazione risorgimentale. Quei 
quattro scarsi mesi di prigione avevano contribuito a mettere in letargo l'impegno politico di Bini e 
a fargli rivolgere maggiori preoccupazioni alla azienda di famiglia invece che alla letteratura. Ma 
nella vita cittadina il suo profilo di patriota, quasi ribelle dormiente, era stata mantenuta accesa, 
soprattutto da Domenico Guerrazzi, che ad Italia unita ne avrebbe rilanciato, con la sua 
autorevolezza, la figura e l'opera. Il termine parrebbe brutto e irrispettoso, ma per prima cosa era 
necessario sgonfiarlo. Per questo la ricognizione accurata delle sue carte autografe costituisce un 
primo passo verso una revisione globale degli scritti di Bini. 
Per tornare al lavoro di Diafani, si può anche partire dalla visita più intima, quella condotta tra le 
lettere private. Alcune delle quali sono qui edite per la prima volta e le altre, variamente accolte in 
edizioni precedenti, controllate sugli originali. Un gruppo, il più cospicuo, sono rivolte al padre 
Giulio, le altre a un'amante, Adele De Witt, coniugata al tempo con Michele Perfetti. Tutte sono 
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successive al Manoscritto, dunque stese in un periodo in cui Bini aveva silenziato l'attivismo 
politico e accantonato le ambizioni letterarie; e molte di esse sono ravvicinate all'anno della morte 
precoce. 
Tramite questa verifica, molte delle ambiguità che si erano prodotte nel tempo, tra censure parziali e 
collocazioni stilistiche improprie, accumulatesi nelle successive edizioni delle sue opere, vengono a 
schiarirsi, sia entro i termini concreti della biografica biniana sia nella valutazione del loro peso 
letterario. Perché ritagliate e frammentate per motivi i più diversi, quelle lettere avevano prodotto 
immagini di un autore quasi inesistente. Restituite invece alla loro funzione originaria, che è quella 
strettamente privata, mi sembra che sia anche meglio valutabile la loro eccezionalità letteraria. Che 
parli d'amore o di affari, che debba convincere un'amante gelosa della propria dedizione o un padre 
troppo severo ad avere una condotta più affettuosa coi figli, Bini ha un'argomentazione straordinaria, 
modulata su diversi registri stilistici e capace di assumere i più diversi toni. Le sue lettere 
colpiscono per la capacità di dimostrare attraverso il linguaggio una vicinanza fisica. L'ufficio di 
prossimità, nel quale le lettere solo a volte riescono, viene svolto non solo tramite un 
riavvicinamento emotivo. Le lettere di Bini convincono, persuadono, si lasciano credere, sono 
efficaci. Ma questo risultato, non è affidato ad una strumentazione dominata dal pathos, come si 
potrebbe credere istintivamente, ma da una capacità di coinvolgimento umoristico che esprime una 
lucidità accudente e coinvolgente. 
La persistenza di un andamento della parola e del pensiero sempre iniettata di una dimensione 
umoristica è quel che nelle pagine di Diafani voleva essere riscontrato. Il primo scritto di Bini, che 
risale al periodo scolastico, lui quattordicenne, realizza un piccolo poema satirico rivolto a un 
compagno. Il viaggio di Don Pietro Tausch, 55 sestine di cui si conserva il manoscritto, e inventa 
un eroe comico, sostanzialmente negato a ogni atto eroico, colto nel ribaltare in papere gesta e 
intenzioni. Si coglie che lo scritto è puro divertimento, uno scherzo. E l'uso parodico del verso non 
riesce a minare alla radice l'uso della letteratura a fini encomiastici. Però si affaccia qui e là un'etica, 
il sentimento di avversione per certe cose malsane, come la guerra, la meschinità impettita, la lode 
sprecata. 
Giustamente in questa misura appena adolescenziale, sia essa traccia di un carattere che emergerà 
nella maturità o all'inverso una permanenza di adolescenza in età matura, si può riscontrare lo 
spirito del Bini amaramente umoristico, derisoriamente riflessivo, acutamente ironico delle pagine 
del Manoscritto. Come nota Diafani, l'originalità di quel testo nasce per aver scelto la forma 
pamphlettistica quale strumento di una letteratura impegnata. Pamphlet e non saggio. Non è una 
riflessione pacata e saggia a mostrarsi nell'argomentazione ma sdegno e rabbia. E la cosa 
interessante è che il moto sanguigno si accompagna ad una costante azione di rovesciamento, di 
antifrasi, di ironia che erige un muro paradossale e definitivamente umoristico. Non che manchi una 
sottile linea tragica. Lo strumento di svelamento del male e del dramma umano è però il riso, che 
trascina all'evidenza della stortura, della deformità che la cultura e la politica vogliono far passare 
per giustizia e naturale condizione. Come si sa, è certamente la povertà il tema più solido di tutto il 
Manoscritto, che prende le mosse dalla testimonianza carceraria per assumere il carcere a teatro 
parossistico di una ingiustizia profondamente radicata ovunque, anche lì dove c'è l'ordine sociale, 
un ordine che è anch'esso orrendo teatro della povertà. Povertà come simbolo della disuguaglianza e 
dalla mancanza di bene, di corruzione delle relazioni, e come strumento di smascheramento delle 
ipocrisie: «La società presente è falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra: o deve perire, o deve 
rinascere sotto spoglie migliori», scrive lapidario Bini, auspice di una rivoluzione/rinascimento che 
non verrà. 
In mancanza del manoscritto autografo, la verifica che Diafani propone è di tipo intertestuale: quali 
sono le fonti classiche dell'umorismo biniano? E sebbene siano molti i luoghi dei testi classici 
scovati, la ricerca ha un altro obbiettivo. Cioè quello di mostrare come il racconto mitico fosse la 
narrazione, ereditata, che andava destrutturata per avere accesso a una visione comica. Diafani nota 
che la stessa strategia era stata adottata negli stessi decenni, con modalità del tutto diverse e in un 
prodotto testuale differente, da Giacomo Leopardi per le Operette morali. E in un certo senso non 
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c'è da stupirsi, ché quello è il tempo del rifiuto del classicismo e della sua torsione in altro 
immaginario. Fantastico in Leopardi, forse, crudamente realista in Bini, forse. Ma il mito 
comicizzato, cioè la narrazione della cultura scolastica e in qualche occasione ancora 
dell'intrattenimento, è l'obbiettivo comico per entrambi. Ciascuno svolge il compito a suo modo. 
In questo senso, cioè letto in questa direzione, il contributo di Laura Diafani agli studi biniani, che 
nonostante i vari contributi accumulatisi nel tempo e tutti ben filtrati in questo studio ancora 
faticano a chiamarsi e definirsi tali, è chiaramente anche un contribuito alla storia della scrittura 
comica e umoristica, così esile nella nostra tradizione letteraria e critica. 
E che la strada di una revisione testuale sia quella giusta, perché si allarga a un insieme comparativo 
più vasto, mi si è fatto personalmente evidente attraverso poche righe del Manoscritto, rievocate 
dall'autrice. Nel dimostrare la possibilità di una tolleranza universale, nonostante la divergenza di 
opinioni e di credenze, un passo dell'ultimo capitolo termina in questo modo: «Tu puoi adorare un 
Priapo, io una cipolla, e pacificamente». Ciò che lega un Priapo a una cipolla è abbastanza 
individuabile: anche nella satira oraziana il dio dotato, nonché della fecondità, nonché cippo dei 
campi funerari, si mescolava sempre tra i devoti colti, che ne scorgevano il simbolo astratto, e quelli 
triviali, che ne ammiravano l'influenza positiva sui terreni. Anche Vincenzo Monti, nelle dottissime 
note alle satire, ne manifestava l'ambivalenza, ma anche la resistenza del rito tra gli strati più 
bifolchi dei cristiani antichi. Priapo e cipolla, allora, viene il sospetto che siano artificiosamente 
separati e che Bini alluda proprio a questa indebita separazione, lì dove il mito li vedeva, nelle 
prassi rituali, unirsi. Certo sarebbe più semplice la soluzione direttamente comica: che potrebbe 
essere linguistica nel momento in cui Priapo e cipolla indicano due organi sessuali spesso 
complementari; oppure semplicemente buffa, nell'accostamento stravagante. 
Ma la soluzione è probabilmente un'altra. Il confronto tra Priapo e cipolla, Bini avrebbe potuto 
trovarlo nel Dizionario filosofico di Voltaire, alla voce Idolo/Idolatria. Volendo dimostrare che gli 
oggetti rituali non implicano l'adorazione di un ente soprannaturale, Voltaire ricordava la satira 
d'Orazio in cui Priapo si fa discendere da un albero di fico, ne riconosceva la divinità minore, e 
quindi la facilità di deriderlo. E poi confrontava questo tipo di adorazione a quella degli antichi 
egiziani, che vedevano nei singoli ortaggi un elemento di devozione. Scrive Voltaire: «Ci si può 
fare la stessa idea del culto che tutto l'Egitto tributò a un bue, e molte città a un cane, a una scimmia, 
a un gatto, a delle cipolle. Molto probabilmente furono in un primo tempo solo dei simboli. Poi, un 
certo bue Api, un certo cane chiamato Anubi, vennero adorati; si mangiò sempre del bue, e si 
mangiarono delle cipolle; ma è difficile sapere che cosa pensassero delle cipolle sacre e dei buoi le 
vecchiette egiziane». 
Cosa si scoprirebbe se l'ipotesi fosse sostenibile? Che l'umorismo biniano stava in una dimensione 
europea, in una letteratura settecentesca e sorridente, in un certo modo leggera ma filosoficamente 
impegnata. Del resto esiste tutto un mondo di scrittura che riguarda il suo lavoro di traduttore. Di 
massimo interesse è la traduzione sterniana del Viaggio sentimentale, che non può non far venire in 
mente il rinnegato umorista che fu Ugo Foscolo. Ma senza aprire nuovi capitoli qui non praticabili, 
è bene riflettere sul fatto che la riforma del linguaggio comico era passata in tutta Europa tramite un 
sorriso sull'immagine mitologica, cioè con un attacco ai dotti e ai mandarini dell'intrattenimento.  
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Non solo la storia italiana contemporanea, chiamata direttamente in causa attraverso il 
protagonismo militante di una coppia di autori-attori che ha fatto dell’attivismo politico e sociale la 
propria bandiera, ma anche un’indagine su alcune delle grandi questioni aperte della scena 
contemporanea, imposte all’attenzione degli studiosi in tempi recenti dalla revanche drammaturgica 
che si è registrata nel teatro italiano di fine Novecento. Si offre a molteplici chiavi di lettura la 
biografia che Joseph Farrell dedica alla vita e al teatro di Dario Fo e Franca Rame, pubblicata per la 
prima volta in lingua inglese e uscita in italiano nel 2014 in una versione aggiornata e ampliata. 
Rispetto all’originale, dal titolo Dario Fo & Franca Rame. Harlequins of the revolution (London, 
Methuen, 2001), il volume, tradotto da Carlo Milani, è stato revisionato e modificato a seguito di 
nuove ricerche dell’autore e con l’aggiunta di una parte inedita, estesa dagli anni successivi 
all’assegnazione del Nobel a Fo sino alla morte di Franca Rame. Presupposto della scrittura, 
secondo le dichiarazioni del biografo, resta la consapevolezza di una sostanziale inadeguatezza di 
qualsiasi tentativo di contenere e restituire per intero il lavoro del commediografo più rappresentato 
dei tempi moderni, autore, attore, scenografo, pittore, storico e critico dell’arte, nonché di una delle 
coppie più sorprendenti nella storia del teatro italiano ed europeo. «Nemmeno Dario Fo può aver 
letto tutto quello che è stato scritto da Dario Fo», dichiara Farrell con un calembour nella 
Prefazione al libro, ammettendo che «Dario e Franca hanno fatto troppo, scritto troppo, parlato 
troppo, rilasciato troppe interviste, fatto troppi programmi televisivi, tenuto troppi laboratori, sono 
stati coinvolti in troppe polemiche, sono apparsi sul palco troppo spesso, hanno recitato in troppi 
Paesi, troppi dei loro spettacoli sono stati tradotti in troppe lingue e hanno viaggiato troppo perché 
un libro qualsiasi possa fornire una documentazione completa delle loro vite e opere» (p. 7). 
Presentando la propria ricognizione come una miniatura, sulla falsariga di quelle in voga 
nell’Inghilterra di Shakespeare, in cui un autore tentava di riprodurre le caratteristiche della persona 
ritratta ben cosciente di quello che avrebbe dovuto omettere, il critico inglese, amico personale della 
coppia sin dagli anni Ottanta, riesce tuttavia a tracciare un profilo pressoché esaustivo delle vicende 
personali e artistiche – piani difficilmente separabili – di Fo/Rame, attraverso un criterio 
cronologico che consente di ripercorrere i grandi e piccoli eventi della storia d’Italia compresa tra 
gli anni Venti e l’attualità, intrecciandola con la fitta rete di relazioni professionali, amicizie e 
incontri al cui centro si colloca l’attività privata e pubblica dei protagonisti. Concepita innanzitutto 
per un pubblico straniero, la biografia si addentra  minuziosamente nel resoconto degli episodi che 
non solo fanno da cornice, ma in molti casi condizionano le scelte artistiche e di vita della coppia, 
con particolare attenzione alle campagne politiche e sociali che, prima e durante gli anni di piombo, 
ne determinano lo «status internazionale di portavoce di cause impopolari tra i detentori del potere» 
(p. 8). L’importanza pubblica del ruolo assunto dai due performer nel corso di battaglie dissidenti 
sempre combattute in prima linea, pur nel segno talvolta inesorabile del fallimento, ma soprattutto 
la dimensione mondiale del loro teatro, rendono ancora più contraddittoria, agli occhi del biografo, 
la circostanza per la quale «gli unici che si sono sempre rifiutati di riconoscere i loro successi sono 
gli esponenti dell’intellighenzia italiana: per un commentatore straniero è impossibile spiegare 
come mai il Premio Nobel a Fo abbia riscosso reazioni tanto fredde, il fatto paradossale che quello 
stesso paese che ha prodotto Antonio Gramsci e che ha preso a cuore le sue opinioni sulla cultura 
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nazional-popolare non è stato in grado di riconoscere il successo di Fo nella creazione di un teatro 
autenticamente popolare» (p. 9). 
Proprio sulle possibili declinazioni di teatro popolare, e sul dibattito tuttora in corso circa l’esiguità 
di autori italiani da ascrivere ad un canone plausibile del Novecento, Farrell riflette in più parti del 
volume, tratteggiando la poetica teatrale di Fo, ovvero l’esito di una pratica e di una visione che, 
sebbene mai trascritta in un vero e proprio manifesto, è possibile individuare ricomponendo le 
tessere sparse nel suo intero lavoro creativo, nelle interviste, negli interventi teorici e solo 
parzialmente sistematizzata nel Manuale minimo dell’attore del 1987, lungo un fil rouge che 
interseca il discorso pronunciato a Stoccolma e prosegue oltre, ininterrottamente. Senza alcuna 
pretesa di organicità, ma tenendo conto delle contraddizioni inevitabili, e probabilmente vitali, 
prodotte entro un opus continuamente in fieri, Fo sembrerebbe indicare nella centralità dell’attore-
autore, «fulcro della tradizione italiana del teatro» (p. 318), e nell’impegno morale e politico del 
mestiere, la cifra di un autentico teatro popolare; quello che, annota Farrell, con il suo interesse per 
il tempo presente «aderisce ad una ricca tradizione», «guarda verso orizzonti utopici e invita il suo 
pubblico a unirsi in una risata liberatoria di fronte allo spettacolo della disonestà del potere» (p. 
343). Il riconoscimento ottenuto con il Nobel («mi piace questo premio perché è la vendetta 
dell’attore, perché va al giullare e non al letterato», dichiarò Fo in un’intervista a «La Repubblica»), 
e le polemiche che divisero critici, artisti, intellettuali, si inquadrano non a caso nei confini di una 
profonda e irrisolta controversia tra letterarietà e codici teatrali, resa più complessa dalla circostanza 
che «Fo aveva lavorato nell’ambito del teatro popolare e gli esperti erano impreparati ad affrontare 
questo genere» (p. 340) e che «in Italia c’era sempre stata una certa perplessità nelle valutazioni di 
Fo come scrittore» (p. 341).   
Dalla medesima sorte fatta di fraintendimenti e incomprensioni nelle modalità della ricezione critica 
del lavoro, raramente disgiunto dall’impegno militante in molteplici fronti dell’attivismo civile, 
anch’esso in larga parte oggetto di prese di distanza, non è esente la storia artistica di Franca Rame, 
che di quella tradizione popolare incarnata da Fo è erede sin dall’infanzia. Ripercorrendone le 
tappe, sino a quella che l’autore definisce «l’emancipazione di Franca», a partire dall’esperienza 
televisiva del ’77, Parliamo di donne, e concludendo con i suoi funerali la narrazione, Farrell si 
propone l’obiettivo di una biografia di coppia («Il meglio che si possa fare è mantenere ben presente 
la doppia natura del loro lavoro», p. 10), nel tentativo di verificare l’effettiva dimensione di una 
«collaborazione profonda, duratura e proficua» (ibid.). Tuttavia, se Franca ha più volte lamentato di 
essere stata ridotta a un ruolo di piedistallo sotto quel monumento che è Dario, avvertendo la 
mancanza di un pieno riconoscimento, particolarmente impervia si rivela la sfida di dirimere la 
questione del suo apporto al teatro della coppia, anche perché entrambi hanno reso dichiarazioni 
contraddittorie né sono stati in grado di stabilire quanto l’altro avesse contribuito a un progetto 
condiviso. Inoltre, come anche questa biografia sembra confermare, «alla creatività di Franca 
veniva data piena espressione, ma in pubblico la sua immagine era intimamente intrecciata con 
quella di Dario» (p. 400), né si può risolvere un caso tanto controverso, suggerisce l’autore, «con la 
consueta retorica femminista» (ibid.) dell’uomo che soffoca il lavoro della donna. 
A chiudere il volume, alcune suggestioni tematiche che, nella seconda parte, inquadrano gli anni 
successivi al Nobel includendo l’indagine sul lavoro di Fo storico dell’arte e le campagne politiche 
e sociali più recenti, sino all’avvicinamento di Dario a Beppe Grillo e al movimento pentastellato e 
agli ultimi progetti teatrali e pubblici di Franca, eletta in Senato nel 2006. In appendice, si trovano 
infine alcune immagini ufficiali e private della coppia e il manifesto del ’69 di uno dei lavori più 
emblematici del loro teatro, la giullarata popolare Mistero Buffo di e con Franca Rame, messa in 
scena dal collettivo teatrale «La Comune» in linea con lo spirito dei tempi ma in chiave di ritorno 
alle origini del teatro italiano, celebrando ancora una volta il paradosso della coppia, che serpeggia 
lungo tutta la biografia, di essere rivoluzionari in politica ma tradizionalisti a teatro.  
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Beppe Fenoglio aveva ideato inizialmente un grande ciclo di Johnny, che dagli anni del liceo di 
Alba arrivava all’8 settembre, al ritorno in Piemonte, fino alla guerra partigiana e al passaggio dai 
garibaldini ai badogliani. Poi però, per motivi di tipo editoriale, Fenoglio rielaborò la parte iniziale 
del progetto originario: così nasce Primavera di bellezza come opera a sé. Eliminò le prime ottanta 
pagine e inserì tre capitoli nella parte finale, con la scena della morte di Johnny in uno scontro a 
fuoco. La seconda parte, più volte rimaneggiata, fu recuperata solo postuma con il titolo Il 
partigiano Johnny. Gabriele Pedullà, legato allo scrittore da una lunga fedeltà – si ricordano qui il 
saggio La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio (2001) e il numero triplo de 
«L’Illuminista» (2014) in occasione del settantesimo anniversario della liberazione, interamente 
dedicato a Fenoglio –, propone l’intero ciclo di Johnny ricostruendo il progetto di Fenoglio e 
offrendo ai lettori di oggi una preziosa chiave per rileggere l’intera opera di uno dei classici moderni 
del Novecento italiano. In questa edizione, si legge, «Gabriele Pedullà ricostruisce per la prima volta 
il continuum narrativo del grande romanzo così come Fenoglio l’aveva pensato e concepito. E la 
saga di Johnny riemerge in tutta la sua forza epica». Dopo la pubblicazione di Primavera di bellezza 
nell’aprile del 1959, infatti, più nulla si viene a sapere delle altre pagine scritte, circa seicento (una 
versione in inglese e due in italiano), e addirittura Fenoglio sembra tralasciare quelle pagine, preso 
da nuovi progetti, «storie improvvisamente più svincolate dall’armatura autobiografica di cui 
Fenoglio si era servito per sorreggere il suo primo progetto romanzesco impegnativo dopo il rifiuto 
opposto da Vittorini alla Paga del sabato e il lungo apprendistato coi racconti» (p. VIII).  
Nel 1962 lo scrittore, come è noto, si ammala e l’anno successivo muore. Tra le due case editrici, 
Einaudi e Garzanti, a cui Fenoglio si era legato, nasce una lunga contesa; dopo lunghe controversie 
legali, sarà Garzanti a pubblicare una raccolta dei suoi racconti e un romanzo breve che, secondo 
molti, è il suo capolavoro, Una questione privata. Dal 1968, però, riparte la vicenda di Fenoglio 
nelle librerie, con la pubblicazione de Il partigiano Johnny. Il titolo, come è noto, è redazionale e 
Lorenzo Mondo, curatore del volume, mira a fare del volume un testo accessibile. Ma Maria Corti 
attaccherà duramente la versione proposta da Mondo e sarà lei a convincere l’editore Einaudi a 
realizzare un’edizione completa delle opere di Fenoglio. L’edizione della Corti esce nel 1978 e 
rivela che del ciclo di Johnny sono sopravvissute tre distinte versioni. Il problema dell’edizione 
della Corti è che risulta alla maggior parte dei lettori difficilmente leggibile. Nel 1992 l’Einaudi 
decide di dare alle stampe una terza edizione critica affidata a Dante Isella, che elabora un 
compromesso accolto favorevolmente sia dai colleghi sia dal pubblico. Perché – ci si potrebbe 
chiedere – una nuova sistemazione del ciclo di Johnny? La risposta è naturale ed emerge dalla 
complessa vicenda editoriale di quell’antico progetto:  «La prima considerazione da cui occorre 
partire» – scrive Gabriele Pedullà – «è che Fenoglio non ha mai immaginato un libro con le 
caratteristiche del Partigiano Johnny» (p. XI). La soluzione qui adottata si basa sulla scelta di 
valorizzare la redazione più antica di Primavera di bellezza, la stesura che lessero Garzanti e Citati 
nel 1958, sprovvista della conclusione con cui Johnny veniva fatto morire. Quanto alla seconda 
parte si fa riferimento alla redazione più antica, l’unica ad esserci giunta completa. In questo modo 
si può evitare di costruire il testo in base a tre testimoni diversi, si documenta la forma originaria del 
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progetto fenogliano e si adotta la versione dell’ultima parte del Partigiano che meglio si lega con le 
sezioni precedenti. 
Il risultato di questa complessa e affascinante operazione è un’opera «nota e inconsueta», conosciuta 
e inedita. Tutto tende ad un rinnovato valore del progetto d’insieme, all’elaborazione di un assetto 
testuale nel quale «gioca anzitutto la superiore coerenza del disegno» (p. XVI). Dalle lettere e dalla 
biografia fenogliana emerge che il processo che portò alla dissoluzione del progetto originario 
venne innestato dai commenti e suggerimenti di Citati e Garzanti. Oggi sappiamo con certezza che 
si trattò di un clamoroso errore di valutazione. Questa edizione rimedia a quell’errore e porta alla 
luce pagine sommerse: «il libro di Johnny è un romanzo epico, e dell’epica possiede anzitutto la 
diffidenza per le dimensioni contenute e per la velocità» (p. XIX). Rileggere il progetto fenogliano 
nella sua interezza conferma non solo alcuni tratti tipici del genere come il gusto per la ripetizione 
(si pensi, ad esempio, al rituale del taglio dei capelli), ma anche la certezza che Fenoglio sia uno 
scrittore epico che «ha saputo comporre un epos estremamente riuscito attorno alla storia del proprio 
alter-ego Johnny» (p. XXI). Grazie al confronto con i grandi classici (Omero e Virgilio) e con gli 
autori scoperti per amore della letteratura inglese (Milton e Melville), Fenoglio ha imparato a 
narrare ciò che di epico vi era nei propri ricordi di quel preciso e determinante momento storico. 
Come Calvino sostiene tra i primi, a proposito di Una questione privata, Fenoglio riesce grazie alla 
trasfigurazione romanzesca a far rivivere la Resistenza con una intensità che probabilmente nessuno 
dei libri fino a quel momento pubblicati aveva posseduto. Oggi possiamo ritrovare intatta e 
rinnovata, grazie all’edizione curata da Gabriele Pedullà, quella stessa intensità nel Libro di Johnny. 
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L’edizione delle opere gaddiane diretta per Adelphi da Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela, 
in cui hanno già visto la luce gli Accoppiamenti giudiziosi, L’Adalgisa, Verso la Certosa, Il 
Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, nonché le lettere a 
Pietro Citati (Un gomitolo di concause, a cura di Giorgio Pinotti, 2013), si arricchisce di un nuovo 
volume epistolare: il carteggio con Parise (altro autore ormai adelphiano), costituito da quindici 
lettere di Gadda e tre del suo corrispondente (più una quarta di quest’ultimo a Bompiani e una 
cartolina di saluti spedita a Gadda il 6 agosto del ’65, il cui brevissimo testo è riprodotto all’interno 
del commento, p. 186). Le lettere di Gadda sono conservate presso l’Archivio del Centro di cultura 
Goffredo Parise di Ponte di Piave (Treviso); quelle di Parise provengono dall’Archivio Liberati di 
Villafranca di Verona, i cui documenti, venuti di recente alla luce, danno sostanza alle nuove 
edizioni adelphiane. La descrizione di questi materiali è affidata all’ampia nota al testo (pp. 277-
299), nella quale il curatore illustra anche i criteri di trascrizione (che appaiono talvolta perfino 
troppo conservativi rispetto a certe irregolarità della scrittura gaddiana, come nell’uso di accenti e 
sottolineature).  
L’arco temporale lungo cui si sviluppa la corrispondenza va dall’ottobre del 1962 all’agosto del ’63; 
tra lo stesso 1963 e il 1973 si collocano invece i quattro scritti gaddiani di Parise: L’ingegnere 
(«Corriere della Sera», 9 luglio 1963); Guida a Gadda (ivi, 28 dicembre 1969); Le «bombe» 
dell’Ingegnere («Libri Nuovi», aprile 1970); L’Ingegnere aneddotico (ivi, luglio 1973). Completa il 
volume un dialogo, finora poco noto, tra i due scrittori su La fine della letteratura (apparso ancora 
sul «Corriere», l’8 ottobre del 1967).  
Quando il carteggio prese avvio, i due scrittori si conoscevano già da qualche anno ed erano 
diventatati di recente quasi vicini di casa: Gadda abitava infatti in via Blumenstihl 19 (è da 
quell’indirizzo romano che invia le sue lettere), non lontano da Monte Mario dove Parise aveva 
comprato un’abitazione. Scrittore già celebre, Gadda è occupato e preoccupato dalla propria salute e 
– Leitmotiv nei suoi carteggi – dai rapporti e dai vincoli con gli editori. Dell’una e dell'altra 
questione dà conto già la prima lettera inviata a Parise: «Al ricevere questa mia, tu avrai forse già 
avuto notizie dal dott. Livio. Ti prego vivamente di non smentirmi (per un ripentimento o 
ripensamento) e di accogliere invece con animo fiducioso eventuali proposte dal dott. Livio per una 
riedizione dei tuoi due libri giovanili […]. Non sto bene, nessuno vuole credermi; ma le mie 
condizioni vanno lentamente declinando e potrebbero da un momento all’altro farsi gravi» (p. 13). 
Parise, all’epoca trentatreenne, era autore in quegli anni legato proprio a Livio Garzanti, il «dott. 
Livio», che gli aveva pubblicato Il prete bello nel 1954 (seguito pochi anni dopo da Il fidanzamento 
e Amore e fervore, rispettivamente nel ’56 e nel ’59). Lo stesso Garzanti – lascia intendere Gadda – 
vorrebbe ripubblicare i «due libri giovanili» di Parise, cioè Il ragazzo morto e le comete (1951) e La 
grande vacanza (1953), entrambi usciti per Neri Pozza. A quel Parise prima maniera, come ricorda 
con qualche vaghezza lo stesso Gadda nella lettera del 29 ottobre ’62, si era interessato Montale; la 
sua recensione a La grande vacanza – leggibile ora nel «Meridiano» delle Prose 1920-1979 (pp. 
1590-91) – aveva un tono chiaroscurale: da un lato mostrava l’apprezzamento per l’originalità di 
Parise («scrittore degno d’attenzione, e il fatto che non s’inoltra sulle vie più trite dimostra la serietà 
del suo impegno»); dall’altro esprimeva riserve sul grado di maturità, soprattutto stilistica, dello 
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scrittore vicentino («resta però il timore che egli possa perdersi nel suo stesso giuoco»). Il nome e la 
figura di Montale ricorrono del resto in vari luoghi di questa e di altre corrispondenze gaddiane, 
come autore stimato e come modello di intellettuale integrato e influente nel campo culturale: un 
ruolo cui lo stesso Gadda aspirava, non senza ambivalenze. Qui un’allusione a Montale riguarda 
appunto la collaborazione di Parise con il «Corriere della Sera»: «Il mio accenno alla tua 
collaborazione aveva lo scopo di dirti che l’approvo di tutto cuore, non solo per motivi pratici e 
psicologici, in quanto l’invito ti veniva dal Poeta che tutti stimiamo e amiamo» (lettera di Gadda 
dell’11 marzo 1963, p. 107).  
In queste lettere, Gadda sembra indulgere meno all’espressività altrove esibita, anche nella scrittura 
epistolare (si veda per contrasto l’importante carteggio con Contini). Fanno eccezione pochi e 
sporadici inserti, come questo post scriptum, che si legge alla fine della lettera gaddiana del 31 
maggio 1963: «stolti e stronzissimi fichi secchi del rigorismo di contegno e di tutti i rigorismi, 
anche positivistici» (p. 163). 
D’altra parte, Gadda assume nei confronti del più giovane collega un atteggiamento dalle sfumature 
fraterne (come osserva giustamente Domenico Scarpa, Parise sembra a tratti una «figura» di Enrico, 
il fratello di Gadda, morto aviatore nella Prima guerra mondiale): «La realtà è un pasticcio 
estremamente complesso e, in pratica, noi non abbiamo le forze di respingerne una parte solo 
perché quella parte non ci piace» (lettera del 15 novembre ’62, p. 35). L’argomento è qui, ancora, il 
rapporto di Parise con Garzanti, ma ognuno vede quale grado di relazione queste frasi abbiano con i 
motivi profondi della poetica e della gnoseologia gaddiana (una relazione sancita dal ricorso alla 
parola-emblema «pasticcio»).  
Il dialogo con Parise muove evidentemente le corde dell’umana empatia, in maniera più diretta o 
meno mascherata di quanto non avvenisse con altri interlocutori dell’Ingegnere. L’intestazione al 
«Caro Parise» cede così saltuariamente il passo al più familiare «Carissimo Goffredo» (per la prima 
volta già nella lettera del 20 novembre ’62); con la confidenza, crescono anche l’interesse e il 
consenso per l’opera parisiana: in Amore e fervore, ad esempio, Gadda coglie «uno stile più 
costruttivamente consapevole, più adulto: catene di immagini esatte, e talora felici o felicissime, e 
idiomaticamente corrette» (p. 56).  
Parise ricambia l’amicizia con espressioni di stima quasi devota: «Ieri, in libreria, sfogliando “La 
Madonna dei filosofi”» scrive Parise nella lettera da Treviso del 15 marzo 1963 «ho fermato lo 
sguardo nello sguardo del cane Puck […] E ancora una volta la mia ammirazione per te si è confusa 
in una sorta di rapido scioglimento dell’animo, di ineffabilità senza precetti, e senza più regole e 
gesti» (p. 125).  
La consuetudine di Parise con Gadda, con la persona oltre e più che con l’opera, emerge anche negli 
scritti che formano la seconda metà del volume, sia pure con i connotati di una maggiore 
disinvoltura; in particolare in quel brano del luglio ’73, L’Ingegnere aneddotico, pubblicato a pochi 
mesi dalla morte di Gadda e da cui è tratta la frase che dà il titolo al volume: «Conobbi Gadda nel 
1957 a Napoli ma lo ebbi vicino di casa, a Roma, dal 1961. Si stava spesso insieme, si andava a fare 
qualche giro in campagna nella mia automobile che era una MGb, spider, rossa. Non lo spaventava 
apparentemente, né il tipo di macchina, a due posti, né la velocità. […] Qualche volta diceva: “Se 
mi vede Cecchi, sono fritto”» (pp. 248-49). 
La scelta di raccogliere, insieme alle lettere, gli scritti di Parise su Gadda e il dialogo giornalistico 
del 1967 è felice perché consente di osservare da una prospettiva diversa le stesse dinamiche 
intellettuali ed esistenziali testimoniate dal carteggio. I brani finiscono così per rappresentare un 
commento involontario alla corrispondenza. Nel volume, per la verità, non manca un commento in 
senso proprio, anche se il curatore lo ha organizzato in modo peculiare. L’assenza di 
un’introduzione (comune anche all’edizione delle lettere a Citati a cura di Pinotti) è compensata 
infatti da un bel saggio conclusivo (Due complici in fuga) e soprattutto dalle chiose continue che 
seguono le lettere. Scarpa, cioè, non ha allestito un’annotazione puntuale (le note vere e proprie 
contengono quasi esclusivamente i riscontri bibliografici); lo spazio maggiore è invece occupato da 
saggi storico-biografici condensati dopo ogni lettera. Il profilo e il percorso sia di Gadda sia di 
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Parise vi sono ricostruiti con efficace competenza, ben al di là delle circostanze richiamate dalla 
corrispondenza. Il metodo, già sperimentato da Scarpa nei suoi saggi e studi, potrebbe dirsi 
reticolare, dal momento che l’obiettivo è quello di comprendere gli autori e spiegarne le opere 
collocandoli in una rete di relazioni con altri autori, scritti, eventi, più che concentrarsi 
sull’interpretazione intensiva del singolo testo: un esercizio della critica come tentativo di sdipanare 
un «gomitolo di concause» (in sintonia perciò con l’oggetto del volume, Gadda stesso). Eppure, la 
ricchezza delle chiose conclusive, che fanno di questo libro anche una sorta di monografia 
parcellizzata sui due corrispondenti, non risarcisce del tutto l’assenza di un’annotazione, magari più 
avara ma puntualmente al servizio del testo. Il lettore troverà sempre i riscontri che cerca, ma dovrà 
accettare di essere spesso condotto lontano dal contenuto delle lettere, dove lo porteranno la cultura 
e l’intelligenza del curatore. Si tratterà di un viaggio imprevisto, ma – questo è certo – affascinante.  
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Una sorta di leggenda, alimentata anche da alcune testimonianze d’autore, vuole che Toti Scialoja - 
pittore, critico d’arte, scenografo, ma anche scrittore - abbia interrotto la sua attività poetica già a 
venti anni, dopo aver ricevuto un parere negativo sui suoi testi, in seguito al quale si convinse a 
dedicarsi esclusivamente alla pittura. L’artista avrebbe ripreso a scrivere versi solo nel 1961, 
durante un soggiorno a Parigi, grazie all’occasione offerta da uno scambio epistolare con il nipote, 
al quale l’autore indirizza dei testi composti di versi e immagini, elaborati sul modello del limerick, 
che costituiscono l’avvio di una ripresa della scrittura e di una vasta produzione sotto l’insegna di 
questo genere. Attraverso lo studio dei materiali conservati presso la Fondazione Scialoja, 
Alessandro Giammei dimostra come, in realtà, l’interesse per la scrittura in Scialoja non sia mai 
venuto meno, e approfondisce l’influenza del genere nonsense sulla produzione letteraria 
dell’artista. Giammei specifica preliminarmente di volersi riferire al nonsense intendendolo per 
l’appunto come un genere vero e proprio, e non come uno strumento retorico-linguistico, quello che 
trova nell’Alice di Carroll e nei Limerick di Lear i modelli più illustri.  
Il primo capitolo del lavoro è dedicato a un’ampia ricostruzione delle fortune nel nostro Paese del 
nonsense, che accanto a una scarsa circolazione subì un vero e proprio fraintendimento da parte 
della critica, la quale, relegandolo nell’alveo della letteratura per l’infanzia e assimilandolo al 
genere fiabesco, lamentava in esso la mancanza di una morale e dunque di un’utilità didattica. 
Tuttavia, caratteristica del nonsense è esattamente l’assenza di morale e la presenza di una comicità 
tutta basata sulla logicità dell’incongruo, di cui Giammei fa notare la grande distanza rispetto 
all’ironia nostrana e in particolare a quella pirandelliana. Altre caratteristiche del genere sono 
costituite dall’alto rigore formale e da una particolare forma di parodia, che «assomiglia a un 
fanciullesco citare sbagliando» (p. 58), oltre che dalla presenza ricorrente di toponimi e figure 
animali. L’intento di Giammei non è tuttavia quello di fornire una precisa definizione del genere, 
ma di individuare e sottolineare caratteristiche e precisi elementi del classico limerick riscontrabili 
nell’opera di Scialoja. Proprio a Scialoja infatti, assieme a Giulia Niccolaj, - e in generale 
all’ambiente della neoavanguardia - si deve una prima riscoperta del nonsense in Italia durante gli 
anni Sessanta, la quale si accresce e si protrae fino ad anni più recenti.  
Con il secondo capitolo inizia il vero e proprio affondo nell’attività letteraria dell’autore attraverso 
un’esplorazione della sua biblioteca, una ricognizione che offre a Giammei la possibilità di 
evidenziare gli ipotesti parodici dei versi di Scialoja e la presenza di letture importanti nella sua 
formazione culturale, quali quelle di Husserl, Heidegger, Nietzsche, Petrarca (assunto 
insospettatamente a principale modello formale), Leopardi (autore tra i più rivisitati da Scialoja), e 
Pascoli (la cui influenza è maggiormente visibile nelle opere più tarde). Si trovano nella biblioteca 
anche molti autori francesi e un intero scaffale dedicato ai libri per ragazzi, che rivela una grande 
passione per Pinocchio, oltre che per Carroll, Lear e per i romanzi d’avventura di Stevenson. 
Giammei si preoccupa in seguito di dimostrare come l’attività letteraria di Scialoja non si sia in 
realtà mai interrotta sin dalle prime esperienze giovanili: dall’archivio dell’autore emergono infatti 
gli originali delle lettere mandate al nipote, degli «ibridi tra giocattolo, disegno e pagina di libro» 
(p. 124), che costituiscono i primi veri esempi compiuti di nonsense, ma anche diverse prove 
poetiche risalenti agli anni intorno alla seconda guerra mondiale, di cui si erano perse le tracce. Si 
tratta in particolare di alcuni versi giocosi che accompagnano dei disegni, e di poemi in prosa 
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pubblicati sia prima che dopo I segni della corda (volumetto di prose poetiche del 1952, di cui 
l’archivio sembra conservare anche alcune ipotesi di riedizione). Lo studioso ricostruisce quindi 
questo primo tempo della poetica di Scialoja, sottolineando come siano già presenti in esso alcuni 
degli elementi riscontrabili nei successivi testi nonsense, come la presenza degli animali.  
L’ultimo capitolo del volume è dedicato specificamente alla produzione nonsense, che si può 
trovare raccolta nel volume Versi del senso perso; l’analisi di Giammei è rivolta in particolare 
all’utilizzo delle immagini, riconosciute in definitiva come elemento caratterizzante del limerick, e 
al rapporto tra disegno e testo. Mettendo in relazione il limerick di Scialoja con quello della 
tradizione, Giammei individua il modello privilegiato delle opere degli anni Sessanta nelle 
illustrazioni di Lear, mentre nelle opere degli anni Settanta riscontra una più forte vicinanza e una 
diretta rielaborazione delle illustrazioni di Grandeville. Pur rimanendo nel seno della tradizione, 
conclude Giammei, i testi di Scialoja offrono una interpretazione del limerick «più astratta, quasi 
malinconica e paradossalmente ancor meno sensata dell’originale» (p. 189), derivata da una vasta 
cultura e da un profondo amore per la forma, che lo portano ad una rielaborazione personale del 
genere. 
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Attorno alle opere di Carlo Emilio Gadda sono nati molti dibattiti di carattere stilistico. Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, in particolare, è stato oggetto di studi che uniscono 
considerazioni linguistiche alla dimensione letteraria. Con L’‘anafonesi’ di Gadda, Francesco 
Giancane fornisce un contributo all’accesa discussione lessicografica sul romanzo. L’autore del 
saggio, allievo perfezionando alla Scuola Normale Superiore di Pisa, comincia ricordando 
brevemente i termini della questione: sebbene si ritenga che la parola ‘anafonesi’, «con cui si 
designa l’innalzamento in diacronia di [e] in [i] e di [o] in [u] in determinati contesti» (p. 127), sia 
stata utilizzata per la prima volta da Arrigo Castellani nel 1948, il primo volume del Grande 
dizionario della lingua italiana (1961) ha reso evidente che Gadda già adoperò il lemma in un passo 
del Pasticciaccio, romanzo pubblicato dapprima in rivista, su «Letteratura», nell’immediato 
dopoguerra (1946-1947), poi in volume nel 1957. Gli addetti ai lavori si sono chiesti «se fosse 
lecito o meno recuperare già nella prosa di Gadda l’accezione tecnico-linguistica normalmente 
associata al termine » (p. 128) o ipotizzare un’influenza del romanziere su Castellani. 
È bene partire proprio dal Pasticciaccio e, in particolare, dalla digressione sulle sorti del cognome 
della contessa Menegazzi. Ricordiamo brevemente l’antefatto narrativo: «il commissario Ingràvola 
[come si chiamava Ingravallo nella redazione in rivista del romanzo], accompagnato da due agenti, 
accorre al palazzo degli ori di via Merulana, nel quale si è consumata da poco una rapina a mano 
armata ai danni della contessa Menegazzi, di origini venete, una delle ricche inquiline dello stabile. 
[…] i tre raccolgono le testimonianze della vittima e dei vicini» (pp. 128-129). In questa 
circostanza, il nome della nobildonna veneta viene pronunciato dai testimoni in due modi: le 
fanciulle usano modificare Menegazzi in Menecacci, mentre i bambini e gli agenti di polizia 
pronunciano il cognome nella sua forma vera. La storpiatura Menecacci è dovuta, in primo luogo, al 
fatto che la terminazione in -azzi è evocativa di un termine osceno che, indifferente agli agenti e 
ignoto ai bambini, suscita invece l’imbarazzo delle ragazze. La doppia pronuncia è poi spiegata, nel 
romanzo, anche in un’altra maniera. Ecco cosa scrive Giancane: «il narratore […] preferisce 
osservare che, alterato in Menecacci, il cognome riacquistava la -c- non ancora sonorizzata della 
base etimologica dominicus, risalendo, nella pronuncia delle spose, il deflusso delle trasformazioni 
fonetiche che nel tempo lo avevano interessato, e quasi recuperando la forma in cui si presentava 
nelle più antiche attestazioni anagrafiche, grazie al “perforante vigore dell’anafonesi”, paragonato a 
quello dell’anguilla o dei pesci in grado di risalire le correnti dei fiumi» (p. 131). Il passaggio da 
Menegazzi a Menecacci ha, dunque, poco in comune con l’anafonesi descritta da Castellani.  
Aldo Duro, in una recensione del 1961 al Grande dizionario della lingua italiana citata da 
Giancane, sostiene che Gadda e Castellani in realtà coniarono autonomamente due termini soltanto 
omonimi, utilizzando il prefisso ana- in differenti accezioni: quella di indietro nel tempo e quella di 
verso l’alto. Anche Joan McConnell, che assegna alla parola gaddiana il significato di 
«vociferazione», e Antonio Lupis e Max Pfister, che attribuiscono all’anafonesi del Pasticciaccio il 
valore di «innalzamento tonale», ritengono che il termine adoperato da Gadda non sia equivalente a 
quello di Castellani.  
Introdotta la questione, Francesco Giancane nega, in definitiva, l’esistenza di influenze reciproche 
tra Gadda e Castellani: «volendo tentare un bilancio complessivo, molti elementi sembrano 
confermare la totale e reciproca indipendenza dell’anafonesi gaddiana e del tecnicismo linguistico. 
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[…] come affermò già Migliorini, il linguista sarà giunto ad anafonesi, per sostituzione di prefisso, 
a partire da tecnicismi dello stesso ambito come apofonesi o metafonesi, che all’altezza 
dell’edizione del Registro del maestro Passara e dei Conti dei fratelli Cambio e Giovanni erano già 
da tempo diffusamente e pienamente entrati nell’uso» (p. 134).  
Resta da chiarire quale fosse precisamente l’accezione gaddiana del termine. Le ipotesi più credibili 
sono quella di Duro, della «risalita etimologica», e quella di Lupis e Pfister, di «innalzamento 
tonale». Quest’ultima però comporta, rispetto alla prima, una maggiore forzatura: nulla nel contesto 
suggerisce che le fanciulle alzino il tono della voce. Tuttavia, prima di sposare la tesi di Duro, è 
bene valutare, secondo Giancane, anche un’altra ipotesi. Più volte nel romanzo Gadda attribuisce 
alle voci delle ragazze merulane il tratto della canorità, ragion per cui il romanziere, «attingendo 
probabilmente a una fonte lessicografica, potrebbe aver recuperato il termine anafonesi nel suo 
significato tecnico, noto almeno dalla fine del Settecento, di “esercizio del canto”, adoperandolo 
poi, dopo averne forzato metaforicamente il valore, per richiamare una volta di più la canorità della 
voce delle spose merulane, quella canorità che accompagna la deliberata deformazione eufemistica 
del cognome della Menegazzi, e dunque l’apparente risalita etimologica di quest’ultimo. […] 
l’operazione sarebbe, si noti, conforme a una strategia stilistica più volte rilevata nella prosa 
dell’Ingegnere: l’uso metaforico del lessico tecnico nell’espressione di immagini e concetti 
familiari» (pp. 137-138). Quanto all’eventuale fonte, secondo Giancane, Gadda potrebbe aver 
prelevato il termine da uno dei tanti vocabolari ottocenteschi in cui alla parola anafonesi è attribuito 
il significato di «esercizio del canto». Nel Vocabolario universale italiano compilato a cura della 
Società Tipografica Tramater & C., in particolare, compare la definizione «azione di gridare, di 
parlare ad alta voce, o piuttosto esercizio del canto», citata nel saggio. A conferma di tale fonte, 
Giancane nota che nel Tramater è anche schedato l’aggettivo anarrino, utilizzato da Gadda nel 
romanzo a pochissima distanza da anafonesi. 
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Esce nel 2015, presso la casa editrice Marsilio di Venezia, una raccolta di studi di Antonio Girardi 
su alcuni dei più significativi problemi della lingua della poesia italiana fra il 1815 e il 1918, 
estremi cronologici direttamente prelevati dalla «grande storia». Il progetto unitario del volume 
risponde alla metodologia e al campo di studi tipici di Girardi che, a partire da Cinque storie 
stilistiche. Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni (Genova, Marietti, 1987), passando per Prosa 
in versi. Da Pascoli a Giudici (Padova, Esedra, 2001), sino a Grande Novecento. Pagine sulla 
poesia (Venezia, Marsilio, 2010), ha dedicato un ricco e costante interesse a questioni stilistico-
metriche proprie della poesia italiana tra Otto e Novecento.   
Il primo capitolo, Berchet popolare, indaga, dalla Lettera semiseria di Grisostomo, la natura del 
pubblico della poesia, le «mille e mille famiglie» che «pensano, leggono, scrivono, piangono, 
fremono e sentono le passioni tutte, senza pure avere un nome ne’ teatri». Il primo problema è il 
nesso, all’interno del linguaggio e delle forme della poesia «romantica», fra «popolarità» e 
«pedagogia nazionale». Il paesaggio storico diviene pezza d’appoggio per una nuova poesia «da 
scrivere per il popolo». E da qui Girardi traccia una mappa dei caratteri della scrittura poetica 
dell’autore milanese, che risulta modulata «in vista dell’efficacia immediata, pragmatica, che essa 
deve avere»: dopo notazioni fonomorfologiche, si passa all’analisi del rapporto fra sintassi e metro, 
in particolare, a partire dalla raccolta Profughi, nella griglia della sestina, da cui emerge una 
propensione per «periodi […] brevi e densi», che Girardi confronta con quelli del Manzoni del 
Carmagnola. Un espediente che indebolisce il canto per renderlo più «abbordabile» al «più largo 
pubblico» è la limitazione di anastrofi e iperbati, a cui si aggiungono i non pochi deittici, connessi 
alla «vena visiva» della poesia di Berchet. Ma il carattere che più fornisce materiali d’indagine è 
quello del sottofondo melodrammatico: «Berchet con ogni probabilità aveva avvertito che l’Italia 
era il paese del melodramma, e che alludervi […] poteva essere una strategia efficace per 
raggiungere il suo largo uditorio o per ampliarlo ancora di più». I punti di riferimento sono molti: da 
Giuseppe Grassi al «fraseggio lineare della più lieve melica settecentesca».  
Il secondo capitolo, Come il popolo, per l’Italia. Campioni di sintassi poetica elementare, 
ripercorre «osservazioni che riguardano la sintassi, in vario modo popolare o popolareggiante, della 
frase e del periodo». Girardi parte dalla scoperta tutta ottocentesca del canto popolare in Italia; e 
ragionando del passaggio «della poesia destinata al popolo» a poesia «simil-popolare» si sofferma 
sui cambiamenti insiti, sempre nel rapporto metro-sintassi, al genere della ballata. Si passa così dai 
versi di Carlo Alberto Bosi, all’inno di Mameli, alla ricerca di tratti tipici della scrittura patriottica 
dell’epoca (tra i modelli il manzoniano Marzo 1821). Dai casi considerati emerge che «la formula 
base del rapporto tra sintassi e metro nella poesia popolare […] nell’Italia di allora» consiste nel 
fatto che «un intero periodo» è contenuto in due versi, «salvo il caso in cui, nei due versi, di periodi 
non ce ne siano ancora di più». L’«estrema semplificazione sintattica delle frasi» influenza anche il 
tracciato metrico, nel diffuso rispetto dell’ordo naturalis e nella drastica lontananza dalle opzioni 
«petrarchesche e petrarchiste». 
Il terzo capitolo è riservato a Poesia e lingua di Arnaldo Fusinato. Per Fusinato più che di genere 
satirico il critico preferisce parlare di sperimentazione «giocosa», ma «di una giocosità, contro le 
consuetudini, senza parodia», soprattutto nella serie di ritratti di personaggi «sempre determinati 
storicamente e socialmente, in qualche caso persino iperdeterminati». Girardi tratteggia anche la 
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genealogia del genere, tra «scherzi» (Giusti), «sprazzi di umorismo» (Praga), incroci di «diario 
fantastico e minore epica borghese» (Betteloni) e macchiette (Riccardi di Lantosca). «In generale la 
fonomorfologia di Fusinato suona piuttosto moderna», specie per la «scarsità di forme tradizionali»; 
«relativamente» moderno, «per sottrazione di voci», anche il lessico, con prestiti dalle lingue 
straniere, specie dal francese. È rinvenuta un’energica propensione alla «vita materiale», a cui 
s’accompagna una «sintassi figurativa […], agile e incisiva». Tra gli elementi più significativi, che 
avvicinano Fusinato a modelli teatrali (Goldoni, e forse si potrebbero investigare nessi col Maggi), 
le «costruzioni dialogiche».  
Il fil rouge tra poesia risorgimentale, temi patriottici e stagione romantica continua nel quarto 
capitolo: Generi e innovazioni linguistiche: Riccardi e Betteloni. Tra i temi della poesia di Riccardi 
il critico insiste sull’«irrimediabile disamore della vita» che permette un rapido confronto con la 
visione cosmologica leopardiana, radicalizzandone gli esiti finali. Dalla lingua del poeta affiora un 
temperamento «costituzionalmente instabile, irrequieto, sperimentale» e dal tessuto delle fonti, fra 
cui Dante, spicca una propensione «al racconto, alla cronaca». I filoni perseguiti da Riccardi sono 
«il patriottico, il satirico, quello popolare, quello filosofico»; ma quello che, secondo Girardi, più 
conta è il «discrimine strutturale segnato dal passaggio al diverso genere del poemetto». Betteloni, 
invece, «in prossimità di Pascoli, è l’unico poeta italiano che punti davvero, direttamente e 
seriamente, a liquidare il linguaggio della tradizione», soprattutto grazie alla «specifica natura 
narrativa». L’opera betteloniana è letta nella sua duplice natura di «libro di poesia» e «romanzo in 
versi». 
Tra i saggi, quello più antico, del 1981, è La lingua poetica tra scapigliatura e verismo. Girardi fa 
due premesse: «stabilire le ragioni che possano spiegare la sostanziale persistenza del linguaggio 
tradizionale fino alla generazione di Prati e di Aleardi», e «definire le ragioni e le modalità […] per 
cui ha luogo, all’indomani dell’unificazione nazionale, un distacco così netto dalla tradizione». A 
riflessioni sociologiche s’alternano campionature linguistiche. Ne risulta che dalla prima 
generazione postunitaria parte una «nuova koinè, ripresa e sviluppata per un lato da minori “veristi” 
[…], per l’altro da vari scapigliati».  
Seguono due capitoli pascoliani: Ritmi di Castelvecchio e Pascoli, la lingua e il dialetto. Il primo 
analizza i novenari della seconda raccolta del Pascoli. C’è un principio, secondo Girardi, che «tende 
a unificare tutte le misure» e che «fa di ciascuna un multiplo o all’inverso un sottomultiplo delle 
altre»; e c’è un andamento prevalente: quello ad anfibrachi puri, «e variazioni altrettanto regolate». 
Da tale sequenza di anfibrachi Girardi deduce la «ripetizione dell’identico», una «ritmica 
ostinatamente ciclica». Il critico insiste sulle eccezioni al modello dominante: «rimane certo che di 
norma le eccezioni a loro volta rispondono a sottoregole piuttosto precise» , lo stesso principio, 
sostenuto da Mengaldo, secondo il quale, esistono «leggi strutturali interne, tendenzialmente 
rigorose». Girardi ribadisce la «ciclicità ritmica» che fa tutt’uno con una «ciclicità fonica non meno 
pervasiva». Il secondo capitolo tratta delle «idee del poeta sulla lingua». I punti principali: 1) il 
sacrificio dei classici per largheggiare coi contemporanei; 2) un «continuum linguistico che spazia 
in zone diverse ma non separate»; 3) le «novità “grammaticali” di Myricae, non messe in ombra o 
soverchiate dal proliferare delle sgargianti “post-grammaticali”, giocano la parte storicamente più 
decisiva».  
L’ottavo capitolo tratta della Strofe lunga di «Alcyone». Raffronti. Girardi sostiene la «dialettica di 
fondo tra la relativa brevità dei versi e la lunghezza delle strofe» nella strofe lunga del terzo libro 
delle Laudi. Il primo computo riguarda la lunghezza dei versi sperimentati da d’Annunzio nella 
suddetta forma: dal trisillabo al novenario. Girardi fissa le continue, e variabili, aggregazioni dei 
versi: una ricca libertà che si concretizza anche nell’«incostanza ritmica che fa», appunto, «il paio 
con quella mensurale»; stessi principi di variabilità per le «trame foniche». Il critico investiga 
alcune delle ragioni di tale sperimentazione musicale confrontando le strofe alcionie con quelle 
della Laus vitae.  
L’ultimo capitolo del volume è dedicato alle «Poesie-prosa» di Clemente Rebora. L’oggetto del 
capitolo riguarda le modalità letterarie e quindi esistenziali con cui Rebora visse, raccontò e percepì 
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la guerra (messe peraltro in evidenza anche dal recentissimo «Meridiano» Mondadori, Poesie, prose 
e traduzioni, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Paolo Maccari). Il primo confronto è con 
la poesia ungarettiana: «se in Ungaretti la morte si rovescia, almeno a tratti, in rilancio vitale […] la 
guerra di Rebora non lascia varchi o possibilità di riscatto». La ricerca tiene unite poesie e lettere, 
dove, in sintesi, «emerge […] tutto il disagio, psicologico ed etico, di chi la violenza non la tollera 
proprio». Girardi traccia le sinopie di quel libro mancato sulla guerra che Rebora progetta dopo 
l’edizione dei Frammenti lirici del ’13 e prima dei Canti anonimi del ’22. Il «modulo costruttivo» 
del progetto incompiuto era quello delle «poesie-prosa»: «nelle uniche pubblicazioni in qualche 
modo sorvegliate dall’autore, le proporzioni non sono stabili, ma la compresenza dei due registri è 
costante». Al genere misto, largamente impiegato nel primo Novecento (esempi: Jahier e Moretti), 
Rebora avrebbe dunque affidato il compito di «rappresentare il peggio della guerra», in egual 
misura tra nuclei in prosa e nuclei poetici; difatti la poesia «non concede, rispetto alla prosa, nessun 
abbuono o velame pietoso». Di qui la questione dell’espressionismo reboriano: motivato «dal di 
dentro di una psiche irrequieta, e ora anche dal di fuori di un modo devastato». Girardi specifica 
talune differenze dal primo espressionismo dei Frammenti: specie per la «tagliente nudità» dei 
«segmenti versali». Tali forme paiono, da un punto di vista strutturale e formale, «un unico 
macrogenere anfibio spartito su due versanti»: poetico e prosastico; una radicale e invasiva osmosi 
delle forme: grazie, o a causa, del peso esistenziale e biografico delle vicende (storiche) della 
guerra, stando anzitutto alle esigenze espressive, si «profila […] un davvero insolito prosimetro, da 
considerare tra le esperienze novecentesche più motivate».   
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L’autore della Marfisa, «accademico granellesco sotto il nome di Solitario», si prefisse nei suoi 
versi satirici e faceti di «prendere di mira i cattivi scrittori che in quella stagione in Venezia 
sviavano le menti dalla coltura, e particolarmente il Goldoni ed il Chiari, scrittori di commedie, di 
prose e di poetiche composizioni in ogni genere, e metro infelicissimi». Così Carlo Gozzi 
presentava il suo graffiante poema, La Marfisa bizzarra, dodici canti in ottave lungamente pensati, 
coltivati e limati a partire dalla sollecitazione dell’omonimo poema cinquecentesco di Giambattista 
Dragoncino da Fano. Studiando attentamente il precedente narrativo di Dragoncino da Fano, su cui 
intendeva modellare la propria invenzione, Gozzi però se ne distacca a mano a mano che la materia 
del racconto si addensa e stratifica, fino a rigonfiarsi nella dismisura del poema di argomento 
comico-cavalleresco intriso di idiosincrasie velenose, caustiche, compulsivo-umorali.  
La storia del testo si lascia agevolmente suddividere in due fasi: la prima, dal 1760 (termine post 
quem) fino alla stampa Colombani (1772). La seconda fase - una nuova edizione, mai pubblicata, 
che l’autore accudì ancora per molti anni - viene ora puntigliosamente ricostruita da Marta Vanore, 
sulla base della documentazione manoscritta custodita nel fondo Gozzi della Biblioteca Marciana, 
per l’Edizione Nazionale delle Opere edita da Marsilio. Impossibile sintetizzare le circa 140 
fittissime pagine della Nota al testo (pp. 57-198) in cui è spiegato il capillare lavoro filologico della 
curatrice. Nella seconda edizione del poema avrebbe introdotto alcune variazioni e aggiunte rispetto 
alla prima. Un solo esempio, tra i molti disponibili. Nel Canto V la rassegna delle dame e dei 
paladini che partecipano alla festa pensata da Terigi per celebrare il suo imminente matrimonio con 
Marfisa lievita nel corso delle varie stesure e revisioni a causa dell’inserimento di un cospicuo 
gruzzolo di ottave: dalla 72 alla 83, in una fase che precede la stampa Colombani; in seguito, a 
questo inserto si aggiungono ulteriori due ottave, tra le precedenti (73 e 74), nel testo ormai 
predisposto per la stampa; e un grappolo di ottave – dalla 83 alla 100 – viene aggregato 
successivamente nei materiali preparatori alla seconda edizione. Non si tratta di una trasformazione 
casuale. Gozzi espande e dettaglia il catalogo delle dame: un regesto erotico, farebbe pensare a 
quello recitato da Leporello a Donna Elvira («Madamina, il catalogo è questo»), ma l’intenzione 
non è la stessa. Per l’autore della Marfisa la rassegna delle dame è l’occasione di uno sfogo 
moralistico (e non troppo velatamente misogino) sulla corruzione dei tempi moderni: non a caso la 
giunta si apre con «Claudia filosofessa di Bretagna» (e chiosa: «scrignuta, nera, e màghera venia») 
dove non può ovviamente sfuggire l’attitudine (filosofessa), che ne consuma la femminilità e che 
sta ad attestare mentalità e comportamenti improntati a una visione moderna e spregiudicata. E così 
le altre figure femminili che via via si mostrano alla festa di Terigi materializzano altrettanti 
momenti di degenerazione della morale e del buon gusto: «Ermenegilda Galega è venuta, / orrida, 
nera, sperticata e lunga» (74, 1-2); «Era giunta Ermellina senza gale, / grassotta, allegra, semplice, e 
sincera; / e col marito Aldabella morale, / con l’occhio in guardia, ruvida e severa» (76, 1-4); 
«Apparve Conegonda borgognona, / per il cambiar dei serventi famosa, / alta, diritta, di bella 
persona, / ch’è del buon gusto suo molto orgogliosa» (78, 1-4); «Molte vecchie decrepite lisciate, / 
che aveano un arzanal di galle, e fiori, / le sale di Terigi han profumate / d’un misto di cattivi e 
buoni odori» (84, 1-4). Il moralista e il satiro sono tra loro alleati, ma tutti i motivi sopra elencati – 
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la moda, il lusso, l’igiene, gli odori, la vita salutare in campagna – appartengono eminentemente 
alla pubblicistica dei Lumi, Parini in primis, riconosciuto ispiratore della Marfisa con le prime 
stampe, all’altezza degli anni Sessanta, del Mattino e del Mezzogiorno. Da qui l’occhiuto interesse 
per la società dello spettacolo: le feste, i teatri, il grande palcoscenico delle chiese, le piazze. Il 
ritmo teatrale egemonizza il racconto, l’ingresso dei personaggi sulla scena non è mai neutrale ma 
rivolto a creare le condizioni per l’esplosione della comicità – esemplare l’arrivo di Filinoro a 
Parigi, davanti a una folla riunita, su un cocchio trainato da un ronzino e da un domestico – ; 
tipicamente romanzesca è invece la pluralità infinita delle linee narrative, lo sfilacciarsi degli 
episodi intercalati da descrizioni, moralità, inserti gnomici di saggezza vernacola; e infine 
l’espansione picaresca degli spazi che fanno da cornice alle peripezie dei paladini.  
La bizzarria, trasmigrando dal poema cinquecentesco alla satira gozziana, muta di segno e diviene 
indice di modernità: cessando di alludere alla pazzia amorosa, l’infatuazione che spinge a 
sragionare, la bizzarria di Marfisa indica una sintomatologia squisitamente nevrotica. La 
protagonista è capricciosa, umorale, egocentrica, isterica. Perennemente insoddisfatta, eccessiva, 
rodomontica, Marfisa è l’epicentro di una inclinazione pamphlétaire che si appunta con particolare 
acribia sugli autori della nouvelle vague veneziana di secondo Settecento, Chiari e Goldoni, 
mascherati nel poema sotto i nomi di due paladini, Marco e Matteo del pian di San Michele. 
Marfisa, che è un’assidua lettrice dei romanzi del Chiari, si è imbevuta con essi della «falsa scienza 
del secolo»: «Certe antiche virtudi ora son vizi, / e non importa un fil di paglia omai / l’essere 
figliuol di dama, o di puttana / come un nuovo romanzo oggi ci spiana». Fin dall’incipit Gozzi è 
totalmente esplicito nel denunciare la corruzione del costume e della morale per la diffusione dei 
«nuovi libriccini»: «Io vi dirò siccome i paladini / cambiassero l’antico lor costume, / come mutaron 
gli elmi in zazzerini, / la guerra in sonno, e in sprimacciate piume, / e come l’ozio, e i nuovi 
libriccini / tolsero loro la ragione, e il lume; / come la vecchia bizzarria Marfisa, / cambiasse in 
nuova, e i suoi casi da risa» (I, 7). Ma c’è da credergli? Davvero il satiro cede il passo al moralista? 
A giudicare dal piacere che trae dal suo stesso racconto, si direbbe di no. «Il quadro del poema – 
scrive Piermario Vescovo nella bella Introduzione al volume – è quello della venustà divenuta 
derelitta e ridicola» (p. 21).  
Il mondo dei paladini e l’entourage di Carlo Magno funzionano come un cavallo di Troia: 
attraverso le antiche storie dei cavalieri viene introdotto un materiale infinitamente citabile, e un 
tempo nobile, fonte ora di gesta degradate e burlesche. Nel Settecento, scrive ancora Vescovo, 
«Diderot mostra come la causerie, il parlare a vanvera senza riuscire a narrare alcuna storia, il 
perdersi e ritrovarsi siano quel che resta al presente delle antiche ambages cavalleresche (e senza la 
possibilità nemmeno di un mondo magico da incontrare o solo intravedere per gli effetti della follia 
mimetica, come accadeva a Don Quijote), Gozzi mette al centro le avventure pidocchiose del 
romanzo moderno» (pp. 31-32). È proprio Filinoro, sfrenato oggetto del desiderio di Marfisa, che 
per lui è disposta a sacrificare un matrimonio di interesse con Terigi, il perfetto esemplare di questa 
letteratura post-cavalleresca: un «cavaliere d’usanza nuova» che frequenta salotti e spettacoli e 
conosce ogni nuova ballerina, sempre informato delle tresche amorose e del variare delle mode («E’ 
tiene un alfabeto regolato, / co’ nomi, e colle nascite a puntino, / d’ogni tenor, di qualunque 
castrato, / e d’ogni ballerina, e ballerino, / e d’ogni cantatrice sa il casato, / l’abilità, la vita, e il 
vagheggino» (VIII, 37, 1-6). In linea con la «venustà» divenuta «derelitta e ridicola», di cui si è 
detto, Carlo Magno è ormai «rimbambito di natura», non riconosce nulla e nessuno «fuor che il 
letto, e un’ottima vivanda» (X, 88, 6), mentre il vecchio gigante Morgante, niente più che 
un’attrazione da baraccone, incarna la mesta sopravvivenza di un mondo di simboli decaduti. 
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Tra i promotori del realismo terminale, «frontiera avanzata dell’odierna riflessione letteraria sul 
rapporto tra l’uomo e gli oggetti» (p. 49), Giuseppe Langella difficilmente poteva esimersi dal 
tracciare una panoramica circa l’evoluzione della natura e delle funzioni dell’oggetto dall’Ottocento 
ai giorni nostri, che attestasse l’influenza esercitata da tali cambiamenti sulla vita dell’uomo e sullo 
spazio antropico. Dichiarata preventivamente l’esclusione di ogni accezione metafisica del termine 
‘oggetto’, inteso invece nel suo significato più comune, lo studioso impegna il lettore in un percorso 
attraverso due secoli di letteratura, volto a documentare le successive fasi del processo di 
trasformazione che ha condotto al sovvertimento del rapporto vigente tra l’uomo e gli oggetti, 
istituendo nel tempo una vera e propria tirannia dei secondi sul primo. 
Tappa incipitaria è il mondo premoderno e periferico ritratto, pur molto diversamente, nel Sabato 
del villaggio e nei Promessi Sposi: un universo in cui la presenza umana eclissa interamente quella 
oggettuale, dato che i manufatti, in ragione della loro rustica ordinarietà – di fatto essi si limitano a 
rispondere alle esigenze primarie degli uomini –, sono presenze tacite e supponibili, solo di rado 
esplicitamente menzionate. Ma già nel romanzo manzoniano alcuni oggetti fungevano da 
contrassegno del personaggio – si pensi al breviario di don Abbondio o alla reticella dei bravi – e 
l’autore sottolinea come sia stato Verga a portare il meccanismo alle estreme conseguenze, 
condensando simbolicamente il destino dei singoli o di intere famiglie in certi oggetti, fossero essi 
l’attrezzatura da lavoro e il vestiario ereditati prematuramente da Rosso Malpelo alla morte del 
padre, o la «scarpaccia vecchia» a cui si era ridotta la Provvidenza nei Malavoglia.  
L’inizio del mutamento del rapporto è scorto in Le Armi di Pascoli, poemetto del 1904 che lascia 
intravedere la convinta adesione del poeta all’idea positivista che l’uomo possa mantenere sotto il 
proprio dominio le macchine e, in senso più ampio, avere pieno controllo sullo sviluppo 
tecnologico. Tuttavia, questa fiducia si incrina in Italy, testo che, tra l’altro, mette a confronto due 
diversi sistemi di produzione (quello curtense, a favore del quale si schiera il cantore delle piccole 
cose, e quello che in America prepara il terreno all’imminente fordismo) e introduce il tema della 
realizzazione seriale su larga scala: il massivo impiego di macchine abbatte i costi di fabbricazione, 
consentendo di immettere sul mercato prodotti facilmente accessibili. Nella perdita di unicità 
dell’oggetto, «non più fatto in casa o in bottega ma in uno stabilimento, e venduto in un negozio» 
(p. 33), Langella ravvisa la sua piena conversione in merce. 
Vengono indagate, poi, due risposte letterarie al fenomeno della progressiva meccanizzazione della 
vita: la modernolatria futurista, colpevole di uno slittamento dell’interesse dallo scavo interiore alla 
rappresentazione esteriore del mondo oggettuale, o – per dirla con Sandro Briosi – di un’«uccisione 
del soggetto nella materia»; e, contrapposta alla sua freddezza, l’inclinazione di altri autori a 
interrogarsi sulle ripercussioni negative della civiltà industriale sull’uomo. Langella restituisce un 
quadro composito in cui spiccano i nomi di Sereni, Parise e Pirandello, e trovano posto le rispettive 
declinazioni del tema dell’alienazione; ad esempio un impiegato, ridotto a mero ‘strumento umano’, 
esanime ingranaggio di un’infernale catena di montaggio, può addirittura, in Il padrone, arrivare 
paradossalmente a gioire della propria metamorfosi in cosa. Sulla stessa linea si collocano i 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore che, come si sa, denunciano senza reticenze la subalternità 
dell’uomo alla macchina, il suo divenire semplice prolungamento di essa (molto diverso sarà il 
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punto di vista dell’ingegner Gadda, per il quale è il congegno a fungere da «longa manus 
pragmatica» dell’uomo-demiurgo, p. 36). Gli esiti catastrofici dello sviluppo tecnologico prospettati 
da Pirandello sono raffrontati con la conclusione apocalittica de La coscienza di Zeno: «l’uomo, 
scheggia impazzita dell’ordine cosmico, ha sostituito alla natura la tecnologia, non considerando 
che saranno proprio gli ordigni ad annientarlo. Maestri del disincanto, Svevo e Pirandello 
annunciano la catastrofe tecnologica» (p. 38).  
Un’altra linea tematica sviluppata da Langella riguarda l’estetica dell’oggetto e non può 
prescindere, da un lato, dall’estetismo dannunziano che carica il bibelot della capacità di restituire 
soggettività nonché prestigio all’individuo reso anonimo dall’omologazione sociale; dall’altro, dalla 
svalutazione a cui Gozzano sottopone la fatua sontuosità del poliedrico vate ritraendo la ridicola 
congerie delle «buone cose di pessimo gusto» ostentate dalla borghesia di provincia.  
Proprio a partire dal «ciarpame reietto» stipato nel solaio della signorina Felicita prende il via una 
riflessione sull’assiologia dell’oggetto che recupera testi di Morante, Montale e Garavelli, e culmina 
chiarendo il senso del profondo rapporto tra proprietà materiale e continuità memoriale, mediante 
un richiamo al «Camerone» devotamente custodito da Mauro Mortara, ne I vecchi e i giovani, come 
tempio degli ideali risorgimentali. Si delinea un itinerario attraverso una folta schiera di oggetti 
caduti in disuso e accantonati in soffitte, ripostigli e cantine: oggetti che hanno subìto nel tempo un 
processo di defunzionalizzazione e che, tuttavia, continuano ad essere investiti di un qualche valore 
in virtù della «relazione metonimica» che li lega ad un passato di cui essi rappresentano «un 
frammento di vita, letteralmente e religiosamente una ‘reliquia’» (p. 42). La pregnanza di 
quest’ultimo termine, fortemente evocativo degli studi di Francesco Orlando, sembra legittimare 
una lettura delle considerazioni di Langella alla luce di quel capolavoro della teoria letteraria che 
sono Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, saggio riguardo al quale ci si sarebbe 
aspettati, per la verità, una segnalazione da parte dello studioso. 
I sinistri risvolti della società votata al consumo, invece, sono da lui individuati in opere come 
Marcovaldo al supermarket di Calvino o Purgatorio de l’Inferno 9 di Sanguineti, da cui affiorano 
tematiche quali la mercificazione, la massificazione, l’affermarsi di bisogni indotti, la progressiva 
metamorfosi artificiale del mondo naturale: Calvino dà «l’ennesima spallata alla visione 
antropocentrica, arrivando a immaginare un mondo non più abitato dal genere umano» (p. 47), un 
mondo in cui le macchine si sono emancipate definitivamente dall’uomo rendendone superflua 
l’esistenza.  
Dalla vena ecologista che percorre Le città invisibili, romanzo che solleva le ancora attualissime 
problematiche dello smaltimento dell’oggetto divenuto scarto, cioè considerato nell’ultima, critica 
fase della sua esistenza, l’attenzione passa alla similitudine rovesciata di Guido Oldani, Leitmotiv 
della sua produzione poetica, nato dalla constatazione che l’uomo della metropoli inevitabilmente 
conosce il mondo attraverso il filtro degli oggetti artificiali che quotidianamente lo circondano. Solo 
così si spiega quella rivoluzione delle categorie percettive che è messa in scena nei suoi versi e che 
porta tristemente a ricondurre le fiamme di un incendio a cravatte rosse, il tuono al rombo del treno, 
le foglie a «badili appesi ai rami» (p. 51). È in questa perdita di autenticità e – se non si osa troppo – 
di umanità che Langella ravvisa l’amaro epilogo di un lungo processo di trasformazione su cui solo 
poeti e scrittori hanno costantemente vegliato, mantenendo viva la propria coscienza critica e 
cercando di ridestare quella altrui, troppo spesso intorpidita dalla rassicurante ritualità del comprare 
assurta a ragione di vita nell’era consumistica.  
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In Testi e pretesti Giuseppe Marchetti, critico letterario de «La Gazzetta di Parma», torna a 
raccontare il Novecento letterario italiano. Come scrive Claudio Magris nella prefazione, l’autore, 
da critico militante, guida il lettore tra le affascinanti insidie della letteratura e lo fa  «con 
indipendenza di giudizio e in un’inconfondibile simbiosi di fermezza e levità».  
Marchetti, coi lavori qui raccolti, costruisce un percorso che divide in tre parti: parte prima: 
Prosatori e Saggisti, parte seconda: Poesia e parte terza: Tra Raccoglitore e Officina. 
La parte prima, che si apre con il breve saggio Cento anni di Futurismo, contiene i lavori dedicati a 
Carlo Michelstaedter, al Novecento di Marco Forti tra narrativa e romanzo, a Walter Pedullà del 
volume Per esempio il Novecento, a Mario Lavagetto, all’Ardengo Soffici dell’ampia biografia e 
revisione critica di Simonetta Bartolini, «Ardengo Soffici. Il romanzo di una vita», al Meridiano di 
Alba De Céspedes, a Mario Soldati, a Guido Morselli, a Daniele Del Giudice di Orizzonte mobile, 
ai Meridiani di Alberto Arbasino, a Tonino Guerra, Raffaele La Capria, Roberto Calasso, Umberto 
Eco, ai racconti di Leonardo Sciascia e alle pagine in ricordo di Antonio Delfini, Giorgio Bassani, 
Giorgio Manganelli, Romano Bilenchi e Carlo Bo. 
La parte seconda inizia col saggio Poiesis sulla Poesia-Pittura e di questo scambio poesia/pittura 
l’autore ricorda numerosi casi («vediamo Simone Martini attraverso Petrarca e Luzi»). La sezione 
ospita poi Antonio Delfini delle Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Mario Luzi delle 
ultime poesie, il ricordo di Pier Paolo Pasolini a trent’anni dalla morte, interventi sulle poesie e 
l’addio ad Andrea Zanzotto, pezzi su Vittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti, Alda Merini, due 
interventi su Edoardo Sanguineti, Gaetano Arcangeli a cent’anni dalla nascita e un pezzo 
sull’autobiografia di Franco Loi. 
Ampio spazio Marchetti riserva nell’ultima parte all’intensa stagione degli autori del Novecento 
letterario a Parma che lavorarono tra «Il Raccoglitore», pagina quindicinale delle lettere e delle arti 
del quotidiano «La Gazzetta di Parma», pubblicata dal 15 novembre 1951 al 15 luglio 1959, e 
l’Officina parmigiana, che Pier Paolo Pasolini «presentò nel ’57 come una merce “non 
rigorosamente locale” con “una tendenza a una forma di realismo … corretta da una tendenza 
opposta all'otium un po’ accademico e comunque elegante”». La terza parte si apre con il saggio sul 
poeta Gian Carlo Artoni che Oreste Macrì definì della zona biologica della «camerata parmense», 
insieme ad Attilio Bertolucci, Aldo Borlenghi e Mario Colombi Guidotti. Al maestro Bertolucci è 
dedicato l’intenso saggio su un secolo di poesia ed il ricordo a dieci anni dalla morte. Bertolucci - ci 
ricorda Marchetti - attraversa tutto il Novecento, da Sirio, dove «tutta la poesia è fatta di natura», 
accompagnata da «un’aria rondista», a Fuochi di novembre, con una «aritmia consapevole», fino al 
romanzo in versi La camera da letto, in cui «si ha la sensazione di abitare il tempo, di conoscerlo, di 
vederlo popolarsi di voci, profili, luoghi, sentimenti, curiosità e simboli». Nel libro trovano poi 
spazio i saggi su Pier Luigi Bacchini, Alberto Bevilacqua, al quale l’autore dedica quattro scritti: il 
primo, un lungo saggio, sull’attività di poeta, dal titolo Alberto Bevilacqua poeta, e tre scritti sulle 
opere di narrativa: Bevilacqua: Eros II, Bevilacqua. La Califfa e Bevilacqua Meridiano. Il primo 
saggio, già pubblicato sulla rivista «Aurea Parma» nel 1999, traccia il percorso poetico dell'artista, 
dalla raccolta d’esordio L’Amicizia perduta (1961), dove il giovane Alberto gioca sul versante di un 
lirismo «a tratti esasperato», che porterà il poeta «in quella specie di vetrina del concetto tragico 
della vita che Giorgio Barberi Squarotti definisce “ai limiti della follia”», fino a Duetto per voce 
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sola (2008), in cui i versi dell’immedesimazione «rifanno a ritroso l’esperienza dell’universo figlio-
madre senza soluzione di continuità». Il saggio contiene importanti osservazioni sulla complessiva 
attività poetica di Bevilacqua: Marchetti afferma che il «patimento – che è anche corrusca 
possibilità di costruzione letteraria, grammaticale e sintattica –  differenzia» l'esperienza poetica 
dell'artista di Parma «da ogni altra sperimentazione in atto nella seconda metà del Novecento». Il 
testo continua con i lavori su Emilio Zucchi del poema Le midolla del male, Luigi Malerba e i suoi 
romanzi, Guido Conti, Marcello Turchi, letterato e critico, Giovannino Guareschi, e si chiude col 
ricordo di Mario Colombi Guidotti a cinquanta anni dalla morte. Colombi Guidotti de «Il 
Raccoglitore» fu il direttore fino alla sua prematura scomparsa nel 1955 e Marchetti,  utilizzando le 
parole di Giacinto Spagnoletti, ricorda che il narratore parmigiano auspicava ne «Il Raccoglitore» 
«che società e cultura riuscissero a confluire, in Italia, su un unico piano, al di là delle barriere 
ideologiche e degli interessi di gruppo. In una civile convivenza».  
Se, come afferma Magris, «in questo libro c’è l’adorabile varietà dell’Italia», Parma emerge come  
«una capitale spirituale di questa Italia insieme universale e di provincia». 
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Ventisei anni dopo la pubblicazione di Lo scrittore, il lavoro e la letteratura: la rappresentazione 
del lavoro nella narrativa di Italo Svevo (Piovan, Abano Terme, 1988), Giovanna Miceli Jeffries 
torna, con questo saggio, a dedicarsi alla rappresentazione degli affari economici nell’opera dello 
scrittore triestino.  
Chiunque si occupi della narrativa sveviana deve considerare l’influenza che su di essa esercitò il 
pensiero di alcuni maestri epocali, primi fra tutti Freud, Schopenhauer, Nietzsche e Darwin, e 
mettere in relazione questa costellazione col dato biografico e culturale del pieno inserimento di 
Svevo (e dei suoi personaggi) nel mondo del lavoro e degli affari. È da questa relazione che prende 
le mosse il saggio di Giovanna Miceli Jeffries, la quale nel primo paragrafo, «Svevo e il lavoro: 
introduzione», sottolinea da un lato l’assoluta modernità del romanziere, dall’altro che «il 
commercio con le relative attività e interazioni umano-economiche è l’arena quotidiana, lo scenario 
di fondo, privato e pubblico, che permea l’attenzione e la riflessione dello scrittore e si offre 
costantemente alla sua elaborazione intellettuale, psicologica e poetica» (p. 217). Il passaggio 
dall’ambiente impiegatizio di Una vita e Senilità a quello imprenditoriale de La coscienza di Zeno 
seguì l’esperienza storica dello scrittore. Dopo l’insuccesso del secondo romanzo, infatti, Svevo 
lasciò il suo impiego di corrispondente bancario presso la sede triestina della Union di Vienna e 
iniziò a lavorare nella ditta dei suoceri Veneziani. Il mondo del commercio e degli affari, con il suo 
formicolare di individui, merci e interessi, diventa, da questo momento, teatro privilegiato delle 
osservazioni e delle invenzioni dello scrittore triestino. Ne La coscienza di Zeno entrano in 
collisione nel modo più significativo la cultura del capitalismo europeo e le istanze di una sorta di 
umanesimo modernista.  
Nel secondo paragrafo del saggio, «Darwinismo e machiavellismo», la studiosa analizza il nesso 
esistente tra la narrativa di Svevo e, da un lato, le teorie di Darwin, dall’altro le opere di 
Machiavelli. Secondo una lettura darwiniana dell’economia, si arricchiscono coloro che sanno 
meglio appropriarsi delle risorse, che si adattano meglio all’ambiente. Gli inetti, gli inadatti 
falliscono. È ovvio che Zeno cerchi di inserirsi nell’ambiente in cui vive: una società tutta regolata 
dagli interessi commerciali. Due capitoli del romanzo in particolare («La storia del mio 
matrimonio» e «Storia di un’associazione commerciale») risentono fortemente dell’etica 
mercantile: quando progetta il suo matrimonio e quando si associa in affari con Guido, il 
protagonista cerca innanzitutto di ottenere un profitto e di evitare una perdita. Il paradigma 
affaristico – scrive la Miceli Jeffries – «informa il ragionamento di Zeno quando deve affrontare la 
decisione di chiedere la mano di Ada al padre di lei, Giovanni Malfenti» (p. 222).  
L’analogia tra La coscienza di Zeno e Il Principe è invece evidente soprattutto nel capitolo «Storia 
di un’associazione commerciale», una specie di trattato di scienza economica in cui è presentata 
l’odissea della ditta della quale il cognato Guido è titolare e Zeno è contabile e consigliere. In 
questo capitolo, secondo la studiosa, Svevo «distilla Machiavelli attraverso il paradigma darwiniano 
e freudiano» (p. 224). Come Machiavelli, esperto della politica del governo fiorentino, poté 
descrivere realisticamente lo Stato, regolato da leggi naturali e abitato da uomini spinti da 
ambizioni, desideri e invidia, nonché dall’ansia di acquistare e di mantenere ciò che si è acquistato, 
così Svevo, munito di un’esperienza diretta del mondo degli affari, ha colto e rappresentato in 
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maniera realistica l’essenza competitiva della realtà commerciale. Come nella conduzione dello 
Stato, anche negli affari, palesa il capitolo in questione de La coscienza di Zeno, «occorre adottare 
un criterio etico indipendente poiché il vero giudice non è la coscienza ma il successo dei fatti» (p. 
227). Il protagonista apprende dal suocero i tre comandamenti di un’etica capitalistica: chi non sa 
far lavorare gli altri perisce; non c’è rimorso più grande del non aver saputo fare il proprio interesse; 
la teoria è adoperabile solo quando l’affare è liquidato. In virtù di questi assiomi, Zeno giunge alla 
conclusione di non potersi vantare della sua attività, non avendo ottenuto né lui né Guido alcun 
frutto.  
Anche il modo in cui sono rappresentati gli eventi romanzeschi, nota la studiosa, riprende lo schema 
narrativo tipico de Il Principe: «Svevo comincia sempre con l’illustrazione dettagliata dei fatti 
concreti, intercalandovi il fattore temperamentale degli individui, spesso attraverso metafore 
animalesche e anatomiche, per drammatizzarne o ironizzarne infine la dimensione morale in una 
conclusiva massima sulla natura umana» (p. 228). Questo è, ad esempio, lo schema impiegato nella 
descrizione di uno dei primi affari intrapresi dalla ditta, finito male a causa di un errore di Guido, il 
quale, in seguito al fallimentare tentativo di salvare il capitale giocando in Borsa, lamenta la propria 
disgrazia con Zeno che nota che la legge naturale porta unicamente miseria e dolore. Guido è, così, 
«principe del commercio impetuoso, ma anche modello da studiare e… da evitare» (p. 229). Si 
rovina in Borsa e muore per sbaglio in un finto suicidio calcolato male. Zeno, da parte sua, copre la 
perdita giocando nuovamente in Borsa, ma con miglior sorte. I ruoli si invertono rispetto 
all’esordio: Guido è un vinto, Zeno è spronato all’azione ed «esemplifica le categorie 
machiavelliane dell’intraprendenza e della fortuna» (p. 230).  
La parte finale di questo capitolo de La coscienza di Zeno è analizzata da Giovanna Miceli Jeffries 
nel terzo ed ultimo paragrafo del saggio («Capitalismo e creative destruction»). Come scrive la 
studiosa, «una volta che ha realizzato la sua forza e il suo potenziale latente, Zeno non potrebbe che 
estinguersi e lo fa nella presagita fine apocalittica distruttiva» (p. 230). Si tratterebbe di un apologo 
preannunciante la teoria della creative destruction elaborata negli anni ’50 del Novecento 
dall’economista austriaco-americano Joseph Schumpeter, secondo cui l’economia, in costante 
evoluzione, distrugge incessantemente i vecchi sistemi produttivi per crearne di nuovi, sempre più 
efficaci e fruttuosi.  
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Nel 2009-2010 Carla Boroni aveva pubblicato nei due volumi Le parole legate al dito, Genova, De 
Ferrari (cfr. recensione di Clara Noli, in «Oblio», I, 1, aprile 2011, pp. 257-258), la raccolta dei 
racconti di Enrico Morovich usciti tra il 1949 e il 1978 sul «Giornale di Brescia», contributo molto 
importante per approfondire la conoscenza di questo scrittore fiumano, del tutto singolare nel 
panorama narrativo italiano novecentesco. Esauritisi i due volumi, la stessa curatrice ripropone quei 
testi con una rinnovata e più estesa prefazione (da p. 13 a p. 57), che può essere letta come il più 
aggiornato studio sull’opera moroviciana, e con alcune significative novità. La prima riguarda il 
racconto Il contadino e la morte – uscito l’8 maggio 1951 sul «Giornale di Brescia» – che però in 
realtà è risultato essere già stato pubblicato l’ 11 gennaio 1947 su «La voce dei lavoratori», giornale 
aziendale dell’ OM (l’azienda meccanica produttrice dei piccoli autocarri «Leoncino»), dove 
Morovich era stato presentato come «un giovane giornalista e scrittore di Sussak (Fiume) ». Egli 
però era nato nel 1906 e dunque era ultraquarantenne e pertanto non proprio giovane; né poi la 
definizione di giornalista prima che di scrittore era corretta, perché se è vero che negli anni Trenta e 
primi dei Quaranta la sua firma era apparsa su numerosi quotidiani (come «L’ambrosiano», «Il 
Piccolo di Alessandria», «Il Secolo XIX» e «Il messaggero») e riviste (come «Solaria», 
«Omnibus», «L’orto» e «La riforma letteraria») si trattava però sempre di scritti letterari e non 
giornalistici destinati alle terze pagine. Ma ciò che importa di quella sua collaborazione al giornale 
aziendale è la retrodatazione dal 1949 (quando il 22 marzo era uscito il suo primo racconto sul 
«Giornale di Brescia») al 1947 dell’avvio della sua presenza su fogli bresciani e il conseguente 
interrogativo sulle ragioni di tale approdo da parte di Morovich, che allora viveva ancora a Fiume 
dove era impiegato ai Magazzini Generali, lavoro poi perso nel 1948, premessa per l’abbandono 
definitivo della sua città che avvenne nel luglio del 1950.   
Anni difficili dunque erano quelli per Morovich che, si può ipotizzare, anche per ragioni 
economiche cercava collaborazioni giornalistiche solide, come sarà poi proprio quella con il 
«Giornale di Brescia» che si protrarrà per circa trent’anni, collezionando un totale di 144 presenze. 
Già, perché ai 141 presentati in Le parole legate al dito se ne aggiungono qui altri tre, frutto 
dell’assidua ricerca compiuta da Carla Boroni: Due signore maligne e Le maniere un po’ brusche, 
usciti il 19 gennaio e il 15 novembre 1948 (e dunque anch’essi prima dell’avvio della sua 
collaborazione al «Giornale di Brescia») su «Brescia lunedì», il settimanale della stessa proprietà 
che usciva appunto il primo giorno della settimana, sicché pare possibile che Morovich, prima di 
essere accolto sulle pagine del quotidiano, fosse stato sottoposto ad un periodo di apprendistato sul 
suo numero del lunedì; e infine Boroni ha trovato un terzo racconto, La pioggia, uscito sul 
«Giornale di Brescia» il 25 giugno 1972.   
Resta da domandarsi come mai lo scrittore fiumano sia stato tanto assiduo collaboratore di periodici 
bresciani per oltre trent’anni; sarà stata la casualità ad averlo portato sulla stampa della seconda 
città lombarda o forse era stato introdotto in quell’ambiente da qualcuno? L’attuale direttore del 
«Giornale di Brescia», Claudio Baroni, nella sua premessa al libro avanza alcune ipotesi in 
proposito, tenendo conto della storia della pagina culturale del quotidiano e tra queste una delle più 
credibili è forse quella che si richiama a Luigi Maria Personé, già collaboratore del «Giornale di 
Brescia» e attivo in quell’ambiente fiorentino dove Morovich ebbe non pochi ammiratori già al 
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tempo dei suoi esordi su «Solaria» e poi per tutti gli anni Trenta, sino ad avere la sua consacrazione 
con l’antologia Italie magique (1946) da Gianfranco Contini, che, nel presentare le prose da lui 
prescelte, le aveva definite «tele sobrie, secche, prive di colori, di sfumature, di commenti», qualità 
che compiutamente ritroviamo nei racconti usci ti sul «Giornale di Brescia», pazientemente e 
proficuamente raccolti da Carla Boroni.     
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Il 2015 è stato davvero un anno pasoliniano: per commemorare il quarantesimo anno dalla tragica 
morte di Pasolini, l’editoria italiana ha riproposto molti suoi lavori e molte sono state le ristampe di 
saggi critici e biografie su di lui. Nico Naldini, cugino di Pasolini, oltre che suo collaboratore e 
biografo, in un’intervista a Mario Brandolin per il «Messaggero Veneto» del 7 giugno 2015, si 
augurava, per il vicino anniversario, «il meno possibile di celebrazioni, o convegni di studio o 
relazioni di studiosi: anche qui c’è una strumentalizzazione eccessiva». L’ augurio, però, è rimasto 
inascoltato: soltanto nel catalogo La Fenice di Guanda, cinque riedizioni, tre delle quali a cura 
proprio di Nico Naldini. 
La prima è Un paese di temporali e di primule, che offre, dopo una lunga introduzione di carattere 
biografico e celebrativo «Al nuovo lettore di Pasolini» e una breve Nota al testo, una raccolta delle 
prove in prosa del periodo friulano, dal 1945 al 1951, distribuite per argomenti in quattro 
sezioni: Foglie fuejis (dal titolo di un articolo pubblicato su «Libertà» il 6 gennaio 1946), che 
raccoglie «elzeviri narrativi»; Di questo lontano Friuli, dove sono riuniti saggi e articoli sulla lingua 
friulana; Il Friuli autonomo, che riguarda temi autonomistici; Dal diario di un insegnante, che 
documenta le riflessioni nate dall’esperienza della piccola scuola privata, aperta da Pasolini – 
insieme ad alcuni amici, tra cui la poetessa Giovanna Bemporad – in seguito alla chiusura degli 
istituti scolastici dei dintorni dopo l’occupazione tedesca del Friuli nell’autunno del 1943. In 
appendice sono pubblicati alcuni testi inediti dello stesso periodo. A chiudere, la bibliografia. Nel 
complesso il volume risulterebbe interessante, perché contiene scritti, difficilmente reperibili, del 
periodo meno conosciuto della vita e della produzione di Pasolini, se non fosse che l’edizione è 
identica a quella uscita nel 1993: stessa introduzione (datata, infatti, «Solighetto, primavera del 
’93»), stessa raccolta, stessi testi «inediti» (che inediti non sono più). Nessun riferimento neanche 
all’occasione che ha dato vita a questa ristampa.  
La seconda proposta è Romàns, racconto lungo o romanzo breve scritto anch’esso nel periodo 
friulano, maturato inizialmente all’interno de Il sogno di una cosa, tra la fine del 1948 e l’inizio del 
1949, poi reciso e messo da parte non prima del febbraio 1950, quando l’autore ne illustrò la 
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struttura a Silvana Mauri. Dopo la recisione, Pasolini intendeva pubblicarlo insieme a La Svizzera, 
Un articolo per il «Progresso», I parlanti e Lunedì di Pasqua in Friuli. Il titolo, nella 
raccolta Romanzi e racconti de I meridiani Mondadori pubblicata nell’ottobre 1998, è riportato da 
Walter Siti e Silvia De Laude senza accento, lezione che qui non viene adottata.  
Romàns è stato pubblicato per la prima volta nel 1994, sempre da Guanda, e la presente riedizione  
non mostra alcuna innovazione. L’introduzione è quella di Naldini, datata «Solighetto, estate del 
’94»; il racconto è seguito dagli altri due testi anacronisticamente designati «inediti»: Un articolo 
per il «Progresso», in cui sono protagonisti gli stessi luoghi del racconto (San Vito, Ligugnana, 
Sesto), caratterizzati dalla stessa miseria ma descritti con una maggiore attenzione alle questioni 
sociali e politiche; Operetta marina, abbozzo narrativo che ha come soggetto una complessa e 
personalissima esplorazione di sé e del mare, iniziato nell’estate 1950 all’interno del più vasto 
disegno di Per un romanzo del mare, da cui poi è stato estrapolato. Nel 1951 il racconto venne 
inviato a concorrere per il Premio Taranto, ma non ricevette alcun premio, e nel 1953 ne venne 
pubblicato uno stralcio sulla rivista «Galleria», con il titolo Primavera sul Po. Il testo di Operetta 
marina presenta alcune differenze rispetto a quello de I meridiani, a causa dell’utilizzo di due 
diversi testimoni, ma di tali diversità qui non si fa menzione. 
Infine, sempre nel settembre 2015, è uscita la raccolta Poesie scelte, a cura di Naldini e Francesco 
Zambon: lo scopo è presentare il percorso pasoliniano per tappe, affrontando quasi tutte le sue 
raccolte e ponendo, prima di ognuna, un Commento ai testi. L’ultima sezione riguarda Raccolte 
minori e inedite, poesie disperse, la maggior parte delle quali si trova riunita in Tutte le poesie de I 
meridiani Mondadori, due tomi editi nel 2003. L’Introduzione di Francesco Zambon, risalente al 
1997, riassume l’esperienza poetica di Pasolini, da Poesie a Casarsa (1942), «in cui prendono 
forma i miti fondamentali del poeta – la madre, il mondo arcaico dei campi, la giovinezza, la lingua 
pura anteriore a ogni lingua strumentale», a L’usignolo della Chiesa Cattolica (pubblicato nel 1958 
ma scritto tra il 1943 e il 1949), in cui «La Chiesa non è più soltanto il centro ideale della umile vita 
contadina, ma diventa codice simbolico mediante il quale Pasolini incomincia a definire e a 
esprimere gli insorgenti conflitti interiori e rispetto al quale misura la propria “eresia”». Nel 1957 
uscì Le ceneri di Gramsci, raccolta che testimonia l’adesione di Pasolini al marxismo – un’adesione 
sempre sofferta perché egli era diviso «fra progetto rivoluzionario e slancio istintivo» – seguita, nel 
1961, da La religione del mio tempo,  che «esprime la crisi degli anni sessanta… La sirena neo-
capitalistica da una parte, la resistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto 
esistenziale che ne consegue» (Pier Paolo Pasolini, da un articolo in «Vie Nuove» del 16 novembre 
1961, raccolto nel volume Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti, 1977). Le ultime due raccolte – 
qui antologizzate – furono Poesia in forma di rosa (1964) e, dopo un silenzio di sette anni, 
Trasumanar e organizzar (1971), il cui tema fondamentale è l’«inutilità della poesia». Chiudono il 
volume una Nota biografica e una bibliografia. 
Infine segnaliamo, a titolo informativo, gli altri due titoli presentati da Guanda per la medesima 
occasione celebrativa: Breve vita di Pasolini di Nico Naldini e Pasolini in salsa piccante di Marco 
Belpoliti. A proposito del primo, nella citata intervista per il «Messaggero Veneto», il biografo ha 
spiegato le ragioni dell’aggiunta di un «poscritto» al volume: «Quel poscritto è frutto di 
immaginazione. […] Si è trattato di un evento tragico che supera qualsiasi relazione criminologica e 
perciò ho rimesso in un certo ordine narrativo tutte le ossessioni che ho coltivato dentro di me. 
Pasolini era consapevole di stare per morire; come ultimo atto ha cercato di levarsi la camicia 
insanguinata, quasi come dovesse tornare a casa e nascondere queste macchie di sangue a sua 
madre. La sua morte è un drammatico, disperato rapporto con la madre, dove lui cercava di 
sopravvivere per evitare il dolore che avrebbe causato alla madre. Rifuggo da ogni ricostruzione, 
perché l’emozione che ancora mi porto dentro non comprende queste ricerche. È un colloquio tra 
lui, la madre e la morte». 
Il saggio di Belpoliti, uscito in prima edizione nel 2010, indaga la diversità di Pasolini e «mostra 
come la cultura italiana abbia sempre rifiutato l'omosessualità di Pasolini, come non abbia 
compreso che questa è la radice della sua critica alla “mutazione antropologica”, e come oggi si 



OBLIO VI, 21 
 

235 

cerchi di fare di lui un martire delle trame occulte degli anni Settanta, quasi per alleggerirsi del 
senso di colpa nei suoi confronti». 
Sembra, in definitiva, che il catalogo edito da Guanda abbia come scopo proporre al grande 
pubblico aspetti quasi del tutto sconosciuti o misconosciuti della vita e dell’opera di un autore che, a 
quarant’anni dalla morte, in qualcuno desta ancora scandalo per la sua vita, la sua morte e le sue 
opere, ma che, afferma Naldini, i giovani dovrebbero conoscere perché «alla base dell’opera di 
Pasolini c’è la ricerca della verità, costi quel che costi. È una sfida al conformismo, a tutti i difetti 
che hanno contrassegnato la società e la cultura italiana. L’eredità di Pasolini dovrebbe servire alle 
nuove generazioni per non accettare il conformismo, ma a battersi per quel che sta al di là di questa 
barriera: la realtà, la verità di quel che accade». 
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La critica ha finora usualmente giudicato le prime prove in versi del giovane Pirandello alla stregua 
di meri esercizi letterari che non lasciano presagire la nascita di un nuovo e originale talento lirico.  
Il volume Mal giocondo, pubblicato per la prima volta a Palermo nel 1889, raccoglie le liriche 
composte negli anni della formazione, tra il 1882 e il 1888, vissuti tra Palermo e Roma, prima di 
proseguire gli studi universitari a Bonn, grazie ai quali Pirandello potrà ampliare i suoi orizzonti 
letterari e raffinare la sua vena poetica. Risalgono al periodo tedesco le altre raccolte in versi: 
Pasqua di Gea (1891) e la più spiccatamente goethiana Elegie renane (1895). 
Ma è la sua prima fatica che qui ci interessa, Mal giocondo, ripubblicata da Ensemble, dopo 126 
anni, per la cura di Fabrizio Miliucci, che intende, a ragion veduta, recuperare le sessantadue liriche 
del ventenne Pirandello per intraprendere una lettura che sia il più possibile indipendente dalla 
vastissima critica cresciuta sulla produzione pirandelliana più nota e matura. 
Nelle sei sezioni in cui l’opera si suddivide (Romanzi, Allegre, Intermezzo lieto, Momentanee, 
Triste, Solitaria), il curatore rintraccia, nella sua Prefazione, vari echi e corrispondenze della 
tradizione letteraria nostrana otto-novecentesca. Si possono individuare audaci ambizioni 
carducciane (che strizzano l’occhio, in particolare, alle Odi barbare), leopardiane (talvolta con vere 
e proprie riprese lessicali: «Naufragar or voglio nel vorace / mare inquieto de l’umano affetto», p. 
125) o, addirittura, dannunziane (si veda il VI componimento della prima sezione, in cui vengono 
descritte le «vergini figlie del Sogno» p. 38), fino al richiamo delle più recenti esperienze letterarie 
dei conterranei Rapisardi, Costanzo e Cesareo. 
Il titolo ossimorico Mal giocondo (ispirato ad un emistichio delle Stanze di Poliziano), ci suggerisce 
invece la possibile presenza già in queste liriche, di una prima traccia di quella teoria 
dell’umorismo, basata sul sentimento del contrario, che l’autore svilupperà poi nel celebre saggio 
del 1908. 
Ancor più emblematica è la XI lirica della seconda sezione, considerata una sorta di primissima 
dichiarazione di una poetica fondata su una «letteratura di cose e non di parole» e capace di servirsi 
di una lingua viva e contemporanea, da opporre alla poesia dei tanti poeti (d’Annunzio in testa, 
come sappiamo) che preferiscono servirsi delle «vecchie parole sconciate dall’uso» (p. 79). 
Attraversando le varie sezioni che compongono la raccolta, si ripercorre un interessante itinerario 
poetico formativo che esordisce con le strofe alcaiche della lirica d’apertura, A l’Eletta. Se quindi la 
prima sezione, Romanzi, si muove tra Carducci, Leopardi e Graf, per raccontare esperienze 
sentimentali improntate alla malinconia e al pessimismo, già con la seconda sezione, Allegre, ci 
troviamo di fronte a un nuovo ritmo, al tempo stesso prosaico e comico, finalizzato a riproporre toni 
satirici e ilari, di gusto scapigliato. La capacità di uscire dai più consueti schemi lirici si evince 
anche dalla sperimentazione di una quartina che pare presagire i ritmi gozzaniani. 
L’importanza di questa ripubblicazione risiede non solo nell’aver riproposto all’attenzione dei 
lettori e della critica un primo Pirandello lirico, ma soprattutto nelle questioni che Miliucci pone in 
primo piano, aprendo nuove possibili vie interpretative in un ambito di ricerca spesso trascurato o 
velocemente liquidato dalla critica pirandelliana, quale è l’attività lirica dell’autore siciliano.  
Dobbiamo davvero considerare la testimonianza poetica di Pirandello solo come esercizio 
accessorio all’opera che verrà, oppure è necessario riscattare questa produzione per far emergere il 
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tessuto connettivo dal quale nasceranno le tematiche pirandelliane come, ad esempio, l’umorismo o 
le riflessioni sul ruolo assunto dal poeta nella società? È forse addirittura possibile rintracciare nelle 
poesie un’effusione di sentimenti e di pensieri ancor più diretta e immediata rispetto a quella 
espressa da Pirandello nella sua produzione teatrale e narrativa, dal momento che queste liriche 
risultano anche legate ad avvenimenti concreti e quotidiani?  
Mal giocondo riflette, inoltre, la crisi e lo smarrimento vissuti dal ventenne Pirandello che diventa 
così autore emblematico di un’intera generazione: quella post-risorgimentale, formatasi in un 
momento di transizione febbrile, a cavallo tra Otto e Novecento, e costretta a far i conti con la fine 
del positivismo e il sorgere di una nuova Weltanschauung. Il difficile clima storico e sociale 
diventa, in Mal giocondo, una delusione esistenziale, tradotta in versi acremente ironici ma spesso 
anche classicheggianti, volti a significare quella visione pirandelliana dell’esistenza che 
impareremo a conoscere nelle opere della maturità. 
Considerando sotto un aspetto d’insieme tutta l’opera di Pirandello e facendo dialogare la sua 
attività lirica (alla quale tornerà negli ultimi anni della sua vita con La favola del figlio cambiato, 
1933) con quella teatrale e narrativa, verrà fuori il rinnovato ritratto di un autore, figlio del suo 
tempo, che intende esprimere, in diverse forme letterarie, pensieri, ansie, speranze e tormenti di chi 
vede naufragare l’ideale romantico ed accoglie l’inizio della nuova era contemporanea.  
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Un Meridiano di Mondadori raccoglie finalmente la produzione del «maestro in ombra», come lo 
chiamò Pasolini nella recensione dei Canti dell’infermità (in «Il Punto», I, 26, 10 novembre 1956, 
poi raccolta in Passione e ideologia, Milano, Garzanti,1960), dove Rebora veniva accostato agli 
altrettanto «marginali» Sbarbaro, Boine, Jahier, Campana e Palazzeschi. 
Già dalle prime pagine dell’introduzione, che reca il titolo Sul filo della spada, è chiaro l’intento 
della curatrice, Adele Dei, di voler ricostruire la figura del Rebora poeta e scrittore attraverso una 
lettura che intrecci i diversi momenti del percorso esistenziale dell’autore alla produzione letteraria: 
dallo slancio iniziale ad «agir forte nel mondo» (p. XIV) dei Frammenti lirici alla «parola esplosa», 
che prende origine dall’esperienza traumatica della guerra in prima linea, dal «tentativo di 
ricomposizione dopo un naufragio o un cataclisma», di cui sono testimonianza i Canti anonimi, al 
temporaneo ma lungo abbandono della poesia, per giungere al recupero del verso, «utile come 
testimonianza di quella verità che gli sembra l’unico scopo degno e urgente» (p. XXXVII).  
L’edizione opera in primo luogo una distinzione per generi: poesie, prose e traduzioni costituiscono 
infatti i tre nuclei del volume, mentre all’interno di ogni singola sezione viene seguito un criterio 
diacronico, «fondamentale per una corretta interpretazione della poesia reboriana» (p. CXXII), sulla 
base delle prime edizioni delle opere pubblicate, col preciso intento di rispettare le volontà 
dell’autore. Tale ordinamento rappresenta una novità significativa nel filone editoriale delle opere 
di Rebora, che ha visto succedersi edizioni caratterizzate da un criterio «inclusivo» (p. CXXVI) che 
annulla la distinzione fra il «Rebora poeta» e «Rebora religioso e sacerdote». Dell’edizione 
Mussini-Scheiwiller del 1988 (Garzanti-Scheiwiller) — rivista nel 1994 per la collana garzantiana 
«Gli Elefanti» — il presente volume recupera «la bipartizione in due tempi» della produzione 
letteraria e rifiuta la messa a testo degli interventi correttori voluti dall’autore negli anni Quaranta e 
Cinquanta.  Ma è soprattutto innovativa la scelta di accogliere solo gli scritti destinati dall’autore 
alla pubblicazione, escludendo sia gran parte dell’ampia produzione, poetica e prosastica, più legata 
al Rebora religioso (appunti, preghiere e invocazioni), sia i testi occasionali e le Agende «spesso 
letterariamente irrilevanti» (p. CXXVIII). Pertanto l’edizione tiene conto di una distinzione 
fondamentale che «non è tanto quella fra un primo e un secondo Rebora, ma fra testi letterariamente 
concepiti e curati da una parte, e dall’altra testi occasionali, scritti su commissione, o che comunque 
rispondono ad intenti diversi» (p. CXXII).  
Il Meridiano raccoglie dunque tutte le poesie, le prose e le traduzioni pubblicate sotto la 
supervisione dell’autore fino al 1930, e tutti i testi poetici successivi al 1930, stampati quando 
l’autore era ancora in vita, che hanno visto centrale l’intervento in un primo momento del fratello 
Piero Rebora e successivamente di quello che sarà l’«editore della sua ultima produzione», Vanni 
Scheiwiller. Favorito dalla «pura condiscendenza» dell’autore (Piero Rebora, Clemente Rebora e la 
sua prima formazione esistenzialista, in «Humanitas», XIV, 2, febbraio 1959, p. 124), il fratello si 
occupò già per le Poesie uscite nel 1947 presso Vallecchi della scelta dell’editore, della soluzione 
delle questioni contrattuali e della correzione delle bozze del volume. Ma sarà con il «mirabile 
giovanissimo editore» Vanni Scheiwiller, artefice del risveglio della «vena poetica» – definita 
«esaurita» dallo stesso Rebora in una lettera del 1950 –, che «le iniziative editoriali decollano e si 
moltiplicano» (p. CXXV). Scheiwiller esercitò un ruolo decisivo non solo «nel riavvicinamento di 
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Rebora a una scrittura letterariamente concepita» (Isotta Piazza, Il ritorno alla poesia di Clemente 
Rebora su progetto dell’editore Vanni Scheiwiller, in «Otto/Novecento», XXXVII, 2, settembre-
dicembre 2013, p. 74) ma anche «nel recupero della dignità letteraria a dispetto delle autocensure e 
degli scrupoli religiosi» (Maria Caterina Paino, Introduzione, in Giuseppe Savoca-Maria Caterina 
Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, I. Introduzione, Edizione critica, Firenze, 
Olschki, 2001, p. XCVII), intervenendo sia nella scelta dei testi sia nel loro ordinamento.  
Il Meridiano getta finalmente luce su queste divergenze, la cui comprensione è necessaria anche per 
capire il rapporto dell’autore con la sua produzione e, più in generale con la poesia, alla luce della 
conversione.  
Fissato il 1930 come momento di svolta nel percorso esistenziale di Rebora, che in quell’anno entra 
nel Collegio Rosmini di Stresa, il nucleo delle poesie è diviso in due parti. La Prima parte 
comprende le raccolte del Rebora collaboratore della «Voce», amico di Papini, Prezzolini e Boine: i 
Frammenti lirici (1913), le Poesie e prose liriche 1913-1920, ovvero l’insieme dei testi pubblicati 
sparsi su rivista e ordinati secondo la data di pubblicazione — non sempre corrispondente a quella 
della stesura —, che avrebbero dovuto far parte di un libro sulla guerra, progetto destinato a svanire 
già nel maggio del 1917. Seguono i Canti anonimi (1922), ultima raccolta pubblicata dall’autore 
prima della conversione, e la poesia Quel che ammonirono i libri santi scritta nel 1926 e pubblicata 
nel marzo del 1927 sulla rivista «Il Convegno», caratterizzata da «un taglio predicatorio, quasi 
oracolare» (p. XXXVI). Chiudono la sezione le Poesie postume 1900-1927, «rinvenute in lettere e 
manoscritti e pubblicate da altri dopo la sua morte» (p. CXXII) e riportate in ordine cronologico 
secondo la data di stesura ricavata dai manoscritti.  
Sono confermate tanto la scelta della riproduzione della prima redazione quanto la distinzione 
«inoppugnabile […] fino ad oggi non praticata come criterio di base» (p. CXXII) fra testi concepiti 
per la pubblicazione e testi rifiutati dall’autore. Ed è distinzione che rispecchia fedelmente 
l’interruzione dell’iter creativo di Rebora, la cui poesia, come scrisse Carlo Bo — dedicandogli il 
capitolo della Storia della letteratura italiana Garzanti nel 1969 —, «ha continuato a correre sotto il 
letto del fiume, ma invisibile e soltanto molti anni dopo, quasi alla fine della sua vita, è riapparsa». 
La seconda e ultima fase dell’attività poetica di Rebora è documentata nella Seconda parte che 
riunisce tutte le raccolte pubblicate dopo il 1930, quando, in seguito alla distruzione delle sue carte 
(«E venne il giorno, che in divin furore / la verità di Cristo mi costrinse / a giustiziar e libri e scritti 
e carte: / oh sì che quello fu un gran bel stracciare!» scriverà nel 1955 nel Curriculum vitae in 
riferimento al gesto che sancisce il rinnegamento della sua attività precedente) e all’ingresso 
nell’ordine dei rosminiani di Stresa, l’autore interromperà il lavoro poetico per riprenderlo dopo più 
di un ventennio. Attraverso un atto di decostruzione del canone poetico istituito da Piero Rebora 
con Le Poesie del 1947 e da Vanni Scheiwiller con i nuovi Canti dell’infermità del 1957, la 
curatrice intende qui restituire al poeta solo i componimenti che lui stesso aveva deciso di 
pubblicare. Sono incluse quindi: le otto Poesie religiose, tratte dal volume Le Poesie, uscito nel 
1947 presso Vallecchi e curato dal fratello Piero – e aggiunte alla raccolta del 1947 «come 
“sanazione” degli antichi sviamenti» (p. CXXIV) –, che intendeva recuperare la produzione poetica 
precedente alla conversione nonostante la ritrosia del poeta, dubbioso sulla pubblicazione di «un 
Clemente Rebora morto e seppellito» (p. 1108); il poemetto del 1955 Curriculum vitae, testo  che 
segna il «riaccendersi dell’ispirazione» (Isotta Piazza, Il ritorno alla poesia di Clemente Rebora…, 
cit., p. 95); i Canti dell’infermità (1956) «l’ultima pubblicazione organizzata o almeno 
coscientemente approvata dall’autore» (p. XL) e, a seguire, una serie di testi presenti nei nuovi 
Canti dell’infermità, raccolta curata da Scheiwiller e uscita nel 1957. 
Chiudono questa seconda sezione poetica quattro Poesie sparse, di cui tre (Da Gregorio a Gregorio 
l’Inghilterra, La casa religiosa, Versi per la prima Santa Comunione d’un fanciullo) uscite in «The 
Calvarian», scritte fra il 1935 e il 1938 e assenti nella raccolta curata dal fratello Piero, e una (La 
regalità di Nostro Signore Gesù Cristo) pubblicata sul «Bollettino Parrocchiale di San Marco» 
nell’ottobre del 1946 e inclusa nelle raccolte poetiche solo a partire dall’edizione Mussini-
Scheiwiller del 1988.  



OBLIO VI, 21 
 

240 

Il secondo nucleo del volume è costituito dalla variegata sezione delle Prose (1910-1930), che 
raccoglie un ventennio di produzione e include la tesina su Leopardi e la musica (Per un Leopardi 
mal noto, 1910); il saggio su Romagnosi uscito nel 1911, ossia un estratto della tesi di laurea 
discussa l’anno precedente; gli articoli pubblicati su diverse riviste fra cui la «Voce», il saggio La 
letteratura italiana alla luce della Fede del 1930, ultimo testo pubblicato dall’autore prima della 
partenza per Stresa, e Dio ci lasciò vedere l’Italia.  
L’ultima sezione riporta le traduzioni, per la prima volta raccolte in un unico volume e realizzate 
dall’autore fra il 1916 e il 1922, la cui scelta «nasceva, […], “dietro la spinta di un bisogno 
spirituale e per affinità e simpatia con l’opera tradotta”» (p. CXXXI): si tratta di Lazzaro e altre 
novelle di Leonida Andreev, traduzione che Piero Gobetti definì «un capolavoro» (p. XXV), La 
felicità domestica di Tolstoj, una poesia di Gogol’ sull’Italia, il racconto dello stesso Gogol’ 
intitolato Il cappotto, di cui sono presenti due versioni, e la novella di ispirazione religiosa tradotta 
dall’inglese Colui che ci esaudisce o Gianardana, uscita anonima a Londra nel 1905 ma attribuibile 
al premio Nobel Tagore Rabindranath, e accompagnata nel volume dalle annotazioni e da un 
commento.   
Oltre che nella scelta dei testi e nel loro ordinamento, il pregio più evidente di questa edizione 
risiede nell’ampio uso, tanto nella Cronologia — che ripercorre anno per anno le tappe della 
biografia di Rebora anche attraverso le testimonianze di figure come Giovanni Boine, Eugenio 
Montale, Renato Serra, Giuseppe Prezzolini — quanto nelle Note e notizie sui testi, poste in fondo al 
volume, di materiali documentari fino ad oggi inediti (conservati presso l’Archivio reboriano di 
Stresa e l’Archivio Scheiwiller), materiali che contribuiscono a definire con maggior precisione il 
percorso letterario compiuto dall’autore su uno sfondo esistenziale non sempre lineare: «per ogni 
singolo testo si dà conto della vicenda compositiva ed editoriale e si riportano le testimonianze e i 
più rilevanti riferimenti intertestuali d’autore. […] Il commento, così come la Cronologia, si giova 
anche di numerose lettere inedite e di cospicui materiali documentari, archivistici e a stampa, fino 
ad oggi sconosciuti o mai utilizzati» (p. CXXXII). Le Note e notizie sui testi ripercorrono 
dettagliatamente la genesi dei singoli testi, specificando le varie edizioni delle poesie e le riviste su 
cui escono le prose e le traduzioni, indicando l’occasione di composizione e gli eventuali riferimenti 
al testo in lettere e appunti; inoltre, sono illustrate le varianti nei titoli e le redazioni diverse dei testi 
riportati nelle sezioni.  
Nella ricostruzione della storia dei Frammenti lirici, ad esempio, si riportano stralci di lettere che 
l’autore scriveva a Daria Malaguzzi e ad Angelo Monteverdi, fra i primi interlocutori ai quali 
Rebora espone il suo progetto di pubblicazione. «Le lettere permettono di seguire quasi passo passo 
il formarsi della raccolta» (p. 1028) e costituiscono un supporto essenziale per il commento: «Ho 
instancabilmente riveduto i miei Fr., dei quali sento più e più l’imperfezione che potrebbero non 
avere; li tormento e mi tormento, […] raramente con frutto. Ne ho elaborati due o tre di nuovi […]; 
ed ora basta, sul serio. Sento desiderio di altro» (p. 1032). E se i carteggi si rivelano estremamente 
funzionali per una dettagliata ricostruzione della storia di ogni singola raccolta e di ciascun testo, 
decisivo è il lavoro di orditura fra i testi eterogenei legati fra loro da fili sottili. È così nei Canti 
anonimi dove Se Dio cresce è messo in relazione con il frammento Clemente, non fare così!, con il 
Commento al Gianardana e con alcune lettere (p. 1091). E sempre nelle Note e notizie sui testi è 
riportata una dettagliata e completa descrizione di tutte le edizioni delle Poesie di Rebora 
(fisionomia, storia del progetto editoriale ed elenco completo dei testi contenuti in ciascuna 
raccolta), anche quelle pubblicate dopo la sua morte, contenute nella sezione Le raccolte postume, 
con l’obiettivo di «chiarire l’intricata storia editoriale» (p. 1999) del corpus poetico reboriano. Se 
già la ricostruzione delle vicende delle raccolte poetiche successive al 1930 risulta complessa, 
ulteriori problemi pongono le otto edizioni uscite dopo la morte dell’autore, «che hanno determinato 
negli anni il formarsi di un corpus testuale complesso e stratificato» (p. 1999). Il criterio inclusivo 
delle raccolte precedenti, volte a riportare «il massimo dei componimenti comunque utili a 
comprendere la vicenda poetica e umana di Clemente Rebora» (p. CXXVI), «finiva per falsare la 
fisionomia del Rebora poeta, nonché per sminuirne la stessa statura spirituale e religiosa» (p. 
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CXXVII). La mancanza di selettività che ha caratterizzato Le Poesie del 1947, i Canti dell’infermità 
del 1957 e le Poesie curate da Scheiwiller ha comportato inevitabilmente una sovrapposizione del 
piano letterario e di quello più strettamente religioso, limite ormai superato dal questa nuova 
edizione.  
Un Rebora nuovo quello del Meridiano: la poesia torna al suo autore e alle sue volontà;  le prose e 
le traduzioni sono riunite a testimoniare la ricerca interiore di un autore che sembra aver trovato 
pace soltanto nella conversione.  
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Quella di Lucia Rodler, in occasione del trentennale dalla morte di Goffredo Parise, è una rilettura 
dei testi dell’autore, «anche quelli oggi quasi dimenticati», nel tentativo di individuarne una «cifra 
interpretativa» (p. 14), valida a sintetizzare la caleidoscopica e pluridirezionale opera di un 
narratore (ma anche giornalista, drammaturgo e poeta) insieme «visionario e fantastico da 
giovanissimo, realistico e ironico da adulto, e anche provocatorio e perturbante» (p. 13). La 
precisazione dell’identità letteraria parisiana è, secondo Lucia Rodler, un processo ininterrotto, 
sempre cangiante eppur sempre fedele a una medesima disposizione creativa e conoscitiva, che si 
esplicita, nell’arco di un quarantennio di attività (dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta), come 
rifiuto di ogni pregiudizievole ideologia.  
Nella convinzione che la letteratura debba porsi come perenne «interrogazione» piuttosto che 
assolvere a fini «responsivi» (p. 15) a essa del tutto estranei, Parise elabora con la sua opera «una 
sorta di catalogo multiforme di una società in guerra: uomini contro donne, padroni contro servi, 
americani contro vietnamiti, comunisti contro occidentali, e viceversa. Ma […] anche i valori e le 
situazioni vivono per contrasto: calcolo contro passione, spreco contro povertà, città contro 
campagna, presente contro passato, giovani contro vecchi, novità contro tradizione» (p. 29). La 
genesi dell’ispirazione parisiana trova dunque il suo specimen nella rappresentazione 
deideologizzata della «violenza» (p. 29) che l’autore riconosce come attante occulto di ogni vicenda 
umana ricondotta alla nudità del suo crudele accadere biologico-darwiniano e sciolta da 
sovrastrutturali interpretazioni storicizzanti o politicizzate. L’elementarità dei sentimenti parisiani, 
tutt’altro che semplificazione disimpegnata, si determina, nello studio di Rodler, come 
affrancamento da un fideistico ed eteronomo engagement attraverso un’attitudine cognitiva di cui 
l’autore sollecitamente conserva il vergineo sguardo originario. 
Il confronto con la violenza, costituiva dell’esistere stesso, è da Rodler riconosciuto come il 
carattere sintetico e distintivo dell’intera opera di Parise; «l’articolazione» del volume critico della 
studiosa è pertanto «modellata» sulla scorta del difficile e controverso «rapporto tra la violenza e le 
parole» (p. 18), tra il fluire sconnesso e incomprensibile del vivere umano e il suo tradursi sulla 
pagina letteraria. Il primo capitolo, attraverso una ricognizione dei rapporti del narratore-giornalista 
con il mercato editoriale e con gli scrittori coevi, chiarifica il carattere innovatore della prosa 
parisiana rispetto alla contemporaneità letteraria. Il mancato apprezzamento del romanzo Il prete 
bello (1954) da parte di Pozza e Longanesi, per esempio, è sintomatico di quanto profondo fosse lo 
scarto tra l’approccio parisiano alla povertà e quello che si era delineato nella cultura postbellica 
non solo italiana: alla fiducia neorealista nel riscatto sociale, nella colletivizzazione, nella 
possibilità di rinnovamento, Parise oppone un mondo di personaggi solitari che «non trovano 
conforto in un contesto condiviso, ma nella fantasia surreale», nelle «atmosfere delle Mille e una 
notte», nell’«esotismo» (p. 26). Allo stesso modo, anche il contatto con l’Italia del miracolo 
economico, delle contestazioni sessantottine, della chiamata per gli intellettuali a un rinnovato 
colloquio con la realtà sociale, sfugge nelle pagine parisiane a prese di posizione in un verso o 
nell’altro: egli «giudica severamente l’Italia del benessere, mercificata e imbarbarita dal 
capitalismo, ma anche gli studenti in rivolta in un Sessantotto che definisce tanto magnetico quanto 
vuoto e caotico» (p. 31). Un medesimo atteggiamento critico, mai devotamente o deliberatamente 
partigiano, è riservato allo scontro epocale tra i due sistemi economico-sociali ideologicamente 
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distintivi di quegli anni, entrambi letti dal basso, dalla prospettiva della piccola ma concreta 
esistenza umana, come emerge dall’intervista a Silvio Riolfo Marengo: «il sistema capitalistico 
avanzato (America) è una grande disgrazia per l’uomo e il sistema comunista così come appare 
nella sua pratica (Paesi socialisti, che ho visto tutti) è una grande disgrazia per l’uomo» (p. 31). 
All’interpretazione politico-teorica l’autore contrappunta sempre, quando non sostituisce in toto, 
un’analisi in lucida sincronia con i ritmi del sentire individuale, che si accordano attraverso 
l’articolazione di termini «di tipo affettivo […]: coscienza, sincerità, amore, dolore, dolcezza, 
grazia, pena, gioia, felicità, infelicità» (p. 33). 
Dalle pagine successive l’attenzione critica si focalizza sulla produzione parisiana; il secondo 
capitolo, nello specifico, ricostruisce la semantica della sofferenza come si profila negli scritti degli 
anni Quaranta e Cinquanta. La condizione di figlio illegittimo e la guerra, prime declinazioni di 
quel sentimento della violenza che la studiosa interpreta come costante narratologica parisiana, sono 
le due circostanze autobiografiche che permeano, trasposte e filtrate da una lente fantastica e 
immaginifica, le opere giovanili. Lucia Rodler individua due macro-categorizzazioni nella 
produzione di questi anni, identificando una «trilogia visionaria» e una «trilogia della parola 
indiretta e del pettegolezzo» (p. 40 e p. 70). Della prima fanno parte il racconto lungo inedito I 
movimenti remoti, e i romanzi Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza, caratterizzati da 
medesimi procedimenti di «accostamento e accumulo […] di quadri distinti dal punto di vista 
temporale, spaziale e narrativo» (p. 49), che trovano collocazione nella trama attraverso un 
«montaggio frammentario e visionario» (p. 50) spesso affidato alla voce dell’io narrante. Un io la 
cui natura è ben esemplificata dallo status residuale del narratore-cadavere de I movimenti remoti, 
che, dalla posizione identitaria indefinita di morto in vita (altra costante dell’opera parisiana), 
proietta uno sguardo straniante sul mondo e si abbandona a un racconto fluido e surreale, capace di 
far coesistere le contraddizioni distintive della realtà (vita-morte, presente-passato, memoria-
incertezza futura, corpo-anima). La trilogia della parola indiretta accosta a Il prete bello i romanzi 
meno noti Il fidanzamento e Amore e fervore, in una rilettura attenta e innovativa che sottolinea il 
rapporto controverso e insieme inalienabile tra parola e passioni, tra pettegolezzo e affermazione di 
sé, e quello impossibile tra racconto e realizzazione dei desideri. 
Nel terzo capitolo la violenza del reale è analizzata nel suo prendere forma come elemento 
costituitivo delle relazioni professionali e familiari all’interno della produzione degli anni Sessanta: 
i personaggi de Il padrone e de Il crematorio di Vienna vivono, secondo la studiosa, una sorta di 
involuzione darwiniana che li vede impegnati nella lotta per un cieco possesso reificante e 
distruttivo. La narrazione si esempla pertanto su nuovi modelli che, abbandonato l’espressionismo 
delle prime prove (ancora presente in Arsenio), si foggiano ora sulle spire oggettivanti di una 
«deformazione zoomorfica dei corpi»: «si tratta di uno spostamento dell’attenzione dal piano […] 
soggettivo […] al livello oggettivo di un modo adulto che avrebbe assunto abitudini atavistiche […] 
per inseguire, affermare, sviluppare testardamente un ideale di benessere variamente declinato» (p. 
76). A catalizzare l’attenzione critica è sempre l’ambivalente rapporto della violenza con la parola, 
attiva soprattutto, quando direttamente o indirettamente pronunciata dai personaggi, a svelare la 
crudeltà ferina assunta a razionalità pensante. 
Il capitolo successivo individua una nuova trilogia, una trilogia della parola «diretta, dialogica e 
spesso accompagnata dalla gestualità» (p. 101), di cui fanno parte i romanzi La moglie a cavallo, 
L’assoluto naturale e L’odore del sangue, e che riflette, spesso con tecniche rubate alla 
drammaturgia, il rapporto tra l’uomo e la donna. La conflittualità del reale si esplica in queste 
nuove prove attraverso lo scontro di coppia tra «l’uomo razionale e la donna naturale», messo sulla 
pagina nella forma di inscioglibili e quasi ataviche antitesi «tra le parole» stesse, «tra la parola e il 
silenzio, tra la volontà di parlare (maschile) e la volontà di agire (femminile)» (p. 102). L’antinomia 
maschile-femminile nasconde del resto, come opportunamente messo in luce dalla studiosa, una più 
ampia «convergenza difficile o forse impossibile – all’altezza degli anni Settanta – tra la cultura e la 
natura, la ragione e l’istinto, il sentimento e la convenzione» (p. 19). 
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Nel quinto capitolo Lucia Rodler ricostruisce l’attività giornalistica del Parise viaggiatore e autore 
di reportage, che lo vide passare dalle mete più vicine e ancora visitate con spirito «immaginario» 
(p. 130) (Venezia, Roma, Capri, Vicenza e Parigi) a quelle più distanti geograficamente e 
culturalmente, esplorate con più profonda motivazione ideologica (Unione Sovietica, Stati Uniti, 
Cina, Vietnam, Biafra, Laos, Cile e Giappone). Come nei romanzi, «in un primo tempo ha prevalso 
la visione fantastica dello spazio vicino […], mentre in un secondo tempo Parise ha cercato di 
definire l’ideologia comunista e quella occidentale per somiglianze e differenze» (p. 129). Proprio  
attraverso l’esperienza diretta di realtà tanto diverse tra loro, l’autore maturerà il suo categorico 
rifiuto di ogni ideologia politico-culturale: di ciascuna società riuscì a misurare idiosincrasie e 
scollamenti, problematiche e pericoli di spersonalizzazione, poco importa se dettati dalla 
deificazione del consumo o dalla fede in una teologia politica che annulla l’individuo. 
L’ultimo capitolo riflette sull’esasperazione, spietata e severa, dell’essenzialità elementare del 
sentire umano così come viene fuori dai due Sillabari, dai Ricordi immaginari e dalla silloge Artisti, 
che completa una nuova trilogia, «del sentimento» (p. 177), iniziata dai Sillabari: la riflessione su 
una letteratura che fatica sempre più a rendere impulsi e passioni conduce Parise verso una strenua 
«ricerca della parola autentica ai limiti del silenzio come condizione primaria del sentimento» (p. 
177). 
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Dalla Favola breve di Leopardi di Cardarelli alla Drammaticità di Leopardi di Savinio, per non 
parlare di un primo bilancio tuttora fondamentale come il Leopardismo di Lonardi, Giuseppe 
Sandrini ha buon gioco nella sua Premessa ad additare nel Recanatese un modello ideale di lingua, 
stile e contenuti per molti scrittori del Novecento, come, per fare solo alcuni nomi, Palazzeschi, 
Bontempelli, Buzzati e Landolfi. Leopardi rappresenta un punto di riferimento centrale anche nella 
produzione letteraria di Calvino, coprotagonista fin dal titolo di questo volume, che contribuisce 
alla ricostruzione storica del leopardismo novecentesco apportando nuove tessere, per lo più 
selezionate in modo da  ricomporre  al meglio un’ immagine, senz’altro centrale in questo mosaico, 
come quella lunare (anche questa evocata fin dalla copertina). Come dichiara Calvino in un 
colloquio con Ramondino, «ogni generazione di scrittori italiani si costruisce il proprio Leopardi, si 
definisce in rapporto a un’immagine di Leopardi», immagine che racchiude una figura a tutto tondo 
di poeta, prosatore, filosofo e uomo.  Nelle Cosmicomiche, ad esempio, il desiderio di sperimentare 
un nuovo tipo di prosa sullo stampo delle Operette morali si coniuga con la volontà di fare della 
letteratura, prodotto dell’immaginazione, uno strumento attraverso il quale delineare una nuova 
concezione del cosmo. La dolorosa presa di coscienza da parte di Leopardi della precarietà 
dell’esistenza e dell’impossibilità di cogliere l’infinito riecheggiano anche in varie opere calviniane: 
tuttavia, mentre secondo Leopardi l’immaginazione è prerogativa esclusiva degli antichi, per 
Calvino, nell’età moderna, essa è incentivata dalla filosofia. Di quest’ultima, insieme alla scienza, è 
permeata la letteratura, sia essa in forma di prosa che di poesia; nelle Lezioni americane, poi, è 
proposto un tipo di prosa poetica intrisa al contempo di mito e di scienza.  
Dopo aver ben delineato, nella prima sezione del volume, questo iniziale confronto tra i due autori, 
si passa, nel capitolo successivo, ad analizzare il concetto di fantastico nella letteratura italiana, 
anche qui enfatizzando il ruolo svolto per gli scrittori del Novecento dal modello leopardiano  
(Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie e Odi, Melisso). Per il poeta di Recanati il 
fantastico è una lucida costruzione della mente che getta uno sguardo disincantato, amaro e ironico 
sulla realtà, per contestare la quale Calvino, invece, utilizza l’umorismo, stemperando così il 
doloroso sarcasmo leopardiano. D’altro canto, il sostrato filosofico delle Operette morali lascia 
spazio nelle Cosmicomiche alle bizzarre soluzioni proposte dalle moderne teorie scientifiche: per 
Calvino la scienza ha il compito di prospettare un nuovo tipo di conoscenza del mondo, 
proponendone una visione diversa da quella antropomorfizzata, scaturita invece 
dall’immaginazione. 
Proprio tramite l’immaginazione Calvino arriva ad elaborare la rappresentazione grottesca della 
luna al centro delle pagine successive mutuando, dal Leopardi del Dialogo della terra e della luna, 
un paragone con il formaggio: grazie poi a una bella interferenza ariostesca, la «ricotta» lunare può 
essere fatta derivare da ciò che gli uomini hanno smarrito sulla terra. Sebbene il Calvino autore di 
Sulla fiaba abbia ovviamente ben presente la concezione che della luna hanno la mitologia antica e 
l’universo fiabesco (si veda, ad esempio, la Luna dei fratelli Grimm), per lui essa non è più 
identificabile col divino corpo celeste della tradizione classica ed è ben lontana anche dalla 
«terribile divinità» della Belva, nei pavesiani Dialoghi con Leucò. Nelle Cosmicomiche, la luna 
nasce dal nostro pianeta (La luna come un fungo), se ne separa per fissarsi nella propria orbita (La 
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distanza della luna), diventa un satellite della terra (La molle luna) oppure, come accade nel 
racconto Le figlie della luna, muore per poi rinascere.  
Questa rassegna di motivi leopardiani e lunari trova poi il suo ideale punto di arrivo nella parte 
conclusiva della prima delle tre sezioni in cui si articola il volume, dove è esplicato meglio il 
significato di letteratura e mito per Calvino: molti dei suoi personaggi (come Qfwfq) sono dei 
fantocci il cui unico compito è quello di trasmettere al lettore la funzione paradigmatica del mito, di 
tener vivo il racconto in un mondo in cui la scienza minaccia di far perdere all’uomo la capacità di 
usare l’immaginazione. L’interesse dello scrittore per la scienza da un lato, per il mito e la fiaba 
dall’altro, risponde all’esigenza di escogitare nuovi «schemi mitici» per comprendere la realtà. Sulla 
scia di Pavese, Calvino dà corpo ad una letteratura composta da tanti tasselli diversi che attingono al 
mito ed altresì al mondo onirico. Sulla base di una leopardiana tensione verso l’infinito e verso una 
conoscenza che non può essere mai completa, Calvino, attraverso la letteratura, non smette mai di 
porsi interrogativi. 
Seguendo il filo conduttore delle «favole antiche», nell’intermezzo che segue sono evidenziate 
alcune analogie tra la canzone Alla primavera di Leopardi e le Metamorfosi di Ovidio; benché 
quest’ultimo sia criticato dal poeta di Recanati per la poca naturalezza del suo scrivere, egli non può 
non lodarne la fervida e fanciullesca immaginazione. Ma la ripresa del lessico poetico classico si 
accompagna, in Leopardi, ad una visione innovativa della Luna rispetto a quella ovidiana: non più 
divinità crudele (Diana), ma benevola (Afrodite). 
Nella seconda parte dell’intermezzo viene ancora una volta sottolineato il ruolo centrale della luna 
in Leopardi e, in particolare, nell’idillio Lo spavento notturno, in cui un turbato Alceta confida al 
suo interlocutore di aver sognato la caduta della luna nel prato. Se quest’esperienza onirica si 
riallaccia nuovamente al mondo classico (Luciano, Platone, Plutarco), dove le antiche credenze 
popolari attribuiscono alle maghe il potere di tirar giù dal cielo la luna, una lettura di tipo 
psicanalitico ha permesso poi di interpretare il cielo privato della luce lunare come metafora della 
paura della cecità, provata da Leopardi stesso. Certo è che Calvino esalta la suggestiva esemplarità 
di questo frammento poetico, intravedendovi «il vero seme da cui poteva nascere il fantastico 
italiano», seme che sarebbe poi germogliato nel Novecento. 
L’immagine della luna caduta o staccata dal cielo è approfondita ulteriormente nella seconda parte 
del volume, dove si sottolinea il ricorrere di questa finzione poetico-narrativa da Leopardi a Fellini 
passando per Algarotti che, con un certo piglio ironico, dà alla luna un aspetto antropomorfo. Nel 
Racconto del lupo mannaro di Landolfi i due protagonisti, riusciti prodigiosamente a catturare la 
luna a dispetto di ogni legge della fisica, la restituiscono poi al cielo ed anche nelle Figlie della luna 
di Calvino il satellite, ormai logorato, è sottoposto ad un rito di immersione e purificazione prima di 
essere rilanciato nello spazio. In questo contesto non poteva non essere ricordata la grande 
risonanza che l’allunaggio dell’Apollo 11 ha tanto in campo letterario (Buzzati, Ceronetti, 
Manganelli) quanto in quello cinematografico, per il quale viene citato il memorabile film di Fellini 
La voce della luna (1990), che trae spunto dal romanzo di Cavazzoni Il poema dei lunatici, ma non 
manca di citare per ben tre volte Leopardi.  
Proprio a Leopardi attinge Landolfi, al centro del capitolo successivo: le sue opere, come il Dialogo 
dei massimi sistemi, La pietra lunare e Cancroregina, sono intrise della filosofia leopardiana, che 
diventa l’ottica attraverso la quale il letterato moderno guarda alla società. Non a caso un 
antologista come Calvino avrebbe selezionato per la raccolta Le più belle pagine i migliori racconti 
di stampo fantascientifico di Landolfi, notando numerosi parallelismi con i contenuti dello 
Zibaldone leopardiano. Anche i versi composti da Landolfi negli ultimi anni della propria vita 
ricordano molto i Canti leopardiani, confermando quindi la sua devozione nei confronti del poeta di 
Recanati. 
Soprattutto nel primo romanzo di Landolfi, La pietra lunare, la corrispondenza tra l’autore e il 
giovane protagonista, studente di Lettere, rivela la correlazione esistente tra modello letterario e 
realtà autobiografica, in un’atmosfera fiabesca che, secondo la lezione delle Operette morali, 
recupera una dimensione mitica albergante da sempre nell’animo umano. L’apparizione di Gurù, 
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ragazza dal volto pallido come la luna e dai piedi caprini, sembra quasi una teofania e altrettanto 
mistico è il rito di iniziazione in montagna al quale la donna capra, come una ninfa dei boschi, 
sottoporrà il protagonista. In Racconto d’autunno la componente autobiografica si unisce alle 
suggestioni sovrannaturali di Edgar Allan Poe, incarnate in un’altra figura femminile, defunta e poi 
magicamente evocata: Lucia. 
Come Landolfi, anche Delfini è attratto dalle suggestioni del surrealismo e, soprattutto, dalla 
filosofia leopardiana (Operette morali, Zibaldone) della cui influenza senza dubbio risentono i suoi  
racconti, contenuti nella raccolta Il ricordo della Basca. Le figure femminili qui presenti, in 
analogia con la Silvia leopardiana, tendono a essere idealizzate o collocate in una sfumata 
lontananza; le amare disillusioni sentimentali si configurano, così, come una sorta di sogno perduto, 
con un disincanto che si colloca, ancora una volta, sulla scia di un Leopardi maestro tanto di stile, 
quanto di vita, così da chiudere in maniera efficace questo nuovo, ben documentato capitolo della 
storia critica del leopardismo novecentesco. 
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Il libro è dichiaratamente composito, con un corredo documentario tripartito che integra ed espande 
quanto il piccolo carteggio (quel che, dell’originario, è rimasto o è stato finora ritrovato) offre al 
lettore, secondo un criterio, a rischio di superfetazione, che vediamo spesso applicato ad altri lacerti 
di epistolari: tra gli esempi recenti, prodotti dall’officina Adelphi, la corrispondenza Gadda-Citati 
(Un gomitolo di concause, a cura di Giorgio Pinotti, 2013) e quella Gadda-Parise («Se mi vede 
Cecchi, sono fritto», a cura di Domenico Scarpa, 2015). 
In apertura Marcello Teodonio traccia uno schizzo della poesia romanesca postbelliana, separando 
con energia il grano dal loglio e mettendo a fuoco il ruolo di innovatore di Dell’Arco, il cui erede è 
indicato in Mauro Marè. Seguono le pagine introduttive del curatore, Franco Onorati – il più tenace 
e devoto cultore di Dell’Arco –, che illustra il contenuto e l’articolazione del volume e, in un 
corsivo preliminare, ne spiega il curioso titolo: «regnicolo» e «quarto grande» sono definizioni 
tratte da Sciascia, la prima riferita ironicamente a se stesso – in quanto nomignolo spregiativo col 
quale i palermitani designano (o designavano) l’abitante di un piccolo centro siciliano che ambisce 
inurbarsi, qual era lui che allora viveva e insegnava come maestro elementare nella nativa 
Racalmuto –, la seconda a Dell’Arco, collocato come «quarto grande» in ordine cronologico, dopo 
Belli, Pascarella e Trilussa, nell’antologia Il fiore della poesia romanesca, pubblicata da Sciascia 
nel 1952 e riservata, con estrema selettività, soltanto a quei quattro autori: ma, come vedremo, fu 
proprio Dell’Arco a raccomandare, tra il serio e il faceto, di essere aggiunto alla canonica triade.  
Le lettere, alcune brevissime, sono 84, 67 di Dell’Arco e 17 di Sciascia, datate dal 9 dicembre 1949 
al 31 dicembre 1974, ma l’ultima è soltanto un bigliettino di auguri di Capodanno che i coniugi 
romani inviano all’amico siciliano, del quale non sono state trovate altre lettere dopo quella del 9 
novembre 1950.  Tuttavia, nonostante la sua lacunosità, il carteggio riesce a disegnare, o 
quantomeno ad abbozzare, la nascita e l’evoluzione di una singolare amicizia tra due scrittori tanto 
diversi per età, per ambiente e formazione culturale, per sviluppi dei rispettivi programmi ed esiti 
letterari. Nel ’49 Mario dell’Arco aveva quarantaquattro anni e dal ’46, per la sua produzione 
poetica e letteraria, aveva sostituito il nome anagrafico Mario Fagiolo con lo pseudonimo che era 
un’ enigmatica citazione della sua  professione di architetto; aveva  già pubblicato quattro raccolte 
di poesie (Taja ch’è rosso, 1946, La stella de carta, 1947, Ottave, 1948, Tormarancio, 1949), era 
un poeta salutato con entusiasmo da critici autorevoli come Trompeo, Baldini e Vigolo, e sarebbe 
rimasto sempre fedele al suo programma di una poesia romanesca svincolata dal tradizionale 
bozzettismo, aperta a un originale simbolismo barocco combinato con certi aspetti  dell’ermetismo 
(una «poesia pura», disimpegnata, dove il poeta parla in prima persona soltanto di sé). Sciascia, nel 
’49, aveva ventotto anni, era ancora uno sconosciuto e, dopo iniziali cimenti con la poesia, si 
sarebbe imposto con una sua personale fisionomia di saggista e di narratore d’inchiesta, di scrittore 
impegnato, nutrito di cultura illuministica francese: il suo interesse per i dialetti e la letteratura 
dialettale, anche se non disgiunto da sensibilità e acume nel captare i valori poetici, fu 
prevalentemente etnologico e linguistico. 
Come iniziò il rapporto epistolare fra i due, seguito e intercalato da visite e incontri nella casa del 
poeta romano? L’occasione fu un articolo di Sciascia sulle prime tre raccolte dallarchiane, 
pubblicato il 1° dicembre 1949 nelle pagine del giornale «Sicilia del popolo»: un articolo che, oltre 
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a cogliere con sicurezza la modernità di quelle poesie, mostrava una sorprendente conoscenza della 
tradizione romanesca che le precedeva. Dell’Arco lo ricevette tramite «L’Eco della stampa», chiese 
l’indirizzo dell’autore alla redazione del giornale e il 9 dicembre gli scrisse per complimentarsi e 
per avvertirlo di un errore d’interpretazione: il termine scarpina, riferito al Tevere nella poesia 
Ponte dell’angeli, era apparso a Sciascia una leziosaggine perché l’aveva letto come vezzoso 
diminutivo di scarpa, mentre era terza persona del presente indicativo di scarpinare e stava a 
indicare il lento, faticoso scorrere del fiume all’altezza di Castel Sant’Angelo. Tuttavia, nelle 
successive edizioni, il poeta, messo sull’avviso dal fraintendimento del giovane recensore, volle 
scongiurare il ripetersi dell’equivoco e, con spiacevole perdita di espressività, cambiò il verso in 
«Fiume cammina ar piede de Castello».  
Pronta la risposta di Sciascia (14 dicembre), che ringrazia Dell’Arco per la correzione, aggiunge 
altre annotazioni sulla sua poesia e lo invita a mandare sue composizioni per la rivista «Galleria» di 
cui era allora redattore. Da quel momento, la corrispondenza continua in un crescendo di scambi e 
di letterarie complicità. Dell’Arco si accorge di avere trovato un interlocutore d’eccezione e si 
assume il ruolo di pigmalione, chiedendogli di collaborare alle sue riviste e suggerendogli i nomi 
giusti per «Galleria», che Sciascia dirige a partire dal gennaio 1950 e che vuole rinnovare 
liberandola dalle ingessature accademiche: «Una rivista fatta da professori universitari è come una 
colata di cemento. A meno che i professori non si chiamino Trompeo, Neri, Lugli» (12 febbraio 
1950). Poi è la volta del libro d’esordio (in versi) di Sciascia, Favole della dittatura, per il quale 
l’amico romano dispiega la sua pratica di grafica, di editoria, di relazioni letterarie, procura 
preventivi di spesa, dispensa consigli sul tipo di carta e d’impaginazione, caldeggia omaggi per 
recensori di rango come Cecchi, Baldini, Trompeo, Calamandrei, Russo, Flora, Bo e gli 
«indolentissimi Ulivi, Petrocchi, Martini eccetera» (13 ottobre 1950), spingendo le sue premure fino 
al punto di fornire i loro indirizzi (13 e 24 ottobre 1950).  
Nell’estate del ’51 Sciascia gli comunica (in una lettera persa, il cui contenuto è desunto dalla 
responsiva del 13 agosto) il suo progetto di un’antologia di poeti romaneschi, e subito Dell’Arco se 
ne impossessa proponendosi come regista occulto del libro, che sarà Il fiore della poesia 
romanesca: «La tua idea […] è ottima, ma è venuta anche a Guanda che ne ha dato l’incarico a 
Spagnoletti […]. A te, per non fare un doppione, consiglierei un’antologia dei “grandi” della poesia 
romanesca: Belli, Pascarella, Trilussa e se vuoi anche… dell’Arco (immodesto, ma scusalo!). 
Avresti possibilità di cavartela con 4 saggi  e di essere sicuro della commercialità assoluta del libro. 
Io (s’intende, tra le quinte) potrei consigliarti nella scelta dei testi, fornirti le bibliografie, curare 
l’unificazione dell’ortografia (molto dissimile nei quattro poeti); e ci ripartiremmo in proporzione 
da stabilire i diritti d’autore» (13 agosto 1951). Mancano le risposte di Sciascia, ma dalle successive 
lettere di Dell’Arco si ricava che la regia redazionale e editoriale è in mano sua: la stampa si può 
fare a Roma, purché  l’editore sia Salvatore Sciascia di Caltanissetta (nessuna parentela con 
Leonardo) che pubblica «Galleria», non il romano Bardi editore di riferimento di Dell’Arco, che 
così verrebbe scoperto; per la prefazione si pensa a Vigolo, che però non si lascia catturare, e infatti 
a scriverla sarà Pasolini, col quale Dell’Arco sta curando, per Guanda, la nota antologia Poesia 
dialettale del Novecento, che uscirà nel ’52, nello stesso anno in cui vedrà la luce Il fiore della 
poesia romanesca.  Ovviamente gli addetti ai lavori scoprono che dietro la pubblicazione si 
nasconde la strategia autopromozionale di Dell’Arco, e questo costerà veleni sia a lui sia al curatore 
ufficiale: gli interventi polemici più pesanti e argomentati sono quelli di Enrico Falqui e Silvio 
d’Amico, che Onorati ha raccolto nella sezione Documenti, insieme alla replica risentita di Sciascia 
e ad alcune pagine rilevanti, di segno elogiativo, sulla poesia dallarchiana (Muzio Mazzocchi 
Alemanni, Ernesto Vergara Caffarelli, Antonio Baldini e lo stesso Sciascia, ricambiato da 
Dell’Arco con una recensione delle Favole della dittatura). Più prezioso, al di fuori di polemiche e 
rivalità ormai datate e poco interessanti, il Regesto di tutte le collaborazioni di Sciascia alle riviste e 
agli almanacchi di Dell’Arco, collaborazioni che arrivano fino al 1975 e che perciò attestano la 
lunga durata dei rapporti tra i due scrittori: con encomiabile zelo, Onorati ha qui schedato e 
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illustrato 24 articoli di letteratura, d’arte, di argomenti dialettali, fornendo il materiale di base per 
un’auspicabile pubblicazione organica di quegli scritti.   
L’ultima sezione, Parole e immagini, è la più eccentrica rispetto al carteggio, ma è piacevole a 
leggersi e a sfogliarsi. Vi sono riprodotti (a colori) e commentati i quadri romani di Giuseppe 
Modica, un pittore siciliano che fu molto amato da Sciascia e che, per le sue rappresentazioni 
coniuganti realismo e magia, presenta qualche analogia con le fantasie di Dell’Arco. In questa parte 
conclusiva Marcello Fagiolo – figlio del poeta, studioso e critico d’arte – offre due personali 
contributi: una finissima lettura del Cristo di Gibellina di Modica e un più ampio excursus, condito 
da ricordi familiari, sulle suggestioni artistiche, dal barocco berniniano al Novecento, che si 
riflettono sulla poesia del padre. 
Il libro ha un’ariosa eleganza grafica che reca l’impronta proprio del gusto di Marcello Fagiolo (il 
quale, come il padre, i libri se li fa da sé) e, insieme, dell’esperienza redazionale di Carolina 
Marconi, conservatrice del Fondo Dell’Arco, la quale – in alcune presentazioni  del volume svoltesi 
a Roma – ha dato notizia di sue ricerche in corso finalizzate a raccogliere carteggi di Dell’Arco con 
altri scrittori e critici.        
 
  
    
  



OBLIO VI, 21 
 

251 

Ludovica Iacono 
 
Luigi Tassoni 
La ‘cosa’ perduta di Giorgio Caproni. Lettura della poesia ‘Res amissa’. 
«Italianistica» 
XLIII, 3, 2014 
pp. 27-34 
ISSN: 1724-1677 
 
 
Tassoni fornisce un’interessante lettura della poesia Res amissa – eponima dell’ultima e postuma 
raccolta caproniana curata nel 1991 da Giorgio Agamben – tornando sulle carte del poeta e facendo 
tesoro delle informazioni attinte dai suoi autocommenti con l’intento di dischiudere il testo a nuove 
soluzioni interpretative. 
L’elaborazione del componimento, iniziata nel 1986, è ricondotta dallo studioso a un incidente che 
coinvolse in prima persona Caproni e che questi riconobbe essere il motivo ispiratore di Res amissa: 
bloccato di notte nel bagno di una camera d’albergo a Colonia, il poeta recuperò la libertà perduta 
solo grazie all’aiuto di una gentile cameriera. Si tratta di un episodio che, «differito e poi sbiadito 
negli esiti finali della scrittura e delle intenzioni dell’Autore», lascia tracce più distinte in alcuni versi 
risalenti ad una fase embrionale della stesura. Il confronto tra i due stadi testuali – in verità solo 
cursoriamente accennato da Tassoni – consente di cogliere appieno la portata del processo di 
astrazione con cui Caproni volle sfumare i tratti contingenti della vicenda.  
Dopo aver riflettuto sull’espediente grafico delle linee di punti sospensivi che enucleano le dieci 
brevissime strofette di cui consta il testo poetico, e, congiuntamente, su quello degli spazi bianchi che 
educano il lettore alla silenziosa «attesa della successione» (p. 31), il critico procede vagliando con 
finezza anche le scelte ritmiche e metriche che tanto peculiarmente connotano l’ultima fase della 
produzione del poeta livornese: «in questa variazione tonale sta la musica di un testo che per 
frammenti sembra raccontare un episodio mentre lo sottopone a fughe di ampliamento, che vanno 
certamente al di là della circostanza» (p. 32). 
Non manca un’esegesi puntuale dei versi che si sofferma su alcune questioni nodali: il pronome «ne» 
in apertura che si carica di senso solo se relato al titolo del componimento, reviviscenza di soluzioni 
palazzeschiane e poi notoriamente ungarettiane; l’enigmaticità del referente che porta in dono la 
‘cosa’; l’opposizione tra passato e presente e, dunque, la dialettica tra riconquista momentanea e 
perdita definitiva. Facendo dialogare la poesia con altre contenute nella medesima raccolta, in 
particolare con Generalizzando, I cardini e L’ignaro, Tassoni conforta l’idea di una correlazione tra il 
tema della cosa donata e quello della cosa persa, ‘cosa’ che, comunque, non può che restare 
indeterminata. 
Non senza intenzione, «sovrapposizioni, interferenze, richiami, rinvii» sostituiscono in Res amissa le 
normali corrispondenze linguistiche, tanto che la res viene «privata della sua proprietà di riferimento 
diretto e univoco secondo la logica di un universo sensato» (p. 34). Il tratto cruciale del 
componimento è riconosciuto dallo studioso nella separazione tra referente e segno linguistico, nella 
cesura che conduce all’inesprimibilità della ‘cosa’. Se ciò, da un lato, mina il triangolo semiotico 
saussuriano, instillando nel lettore un dubbio sulla validità delle convenzioni linguistiche coinvolte nel 
processo identificativo, d’altra parte trova una spiegazione nel fatto che l’io, bramando di sottrarre il 
dono all’inesorabilità del tempo, lo nasconde «gelosamente» tra le pieghe della memoria – al pari, si 
potrebbe dire, di un rimosso freudiano – al punto di renderlo irrecuperabile: inattingibile e quindi 
impronunciabile.  
Un’inferenza, quest’ultima, che risulta tanto più persuasiva alla luce della fitta frequentazione degli 
scritti agostiniani già acutamente segnalata da Agamben. Come la Grazia del filosofo di Tagaste, la 
‘cosa perduta’, inseparabile dall’io che l’ha meticolosamente occultata, nella sua inconoscibilità è 
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logicamente inammissibile. Eppure, di ciò che risulta razionalmente inaccessibile, la parola poetica – 
quella di Caproni lo prova impeccabilmente – continua ad essere poderosa cassa di risonanza. 
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In uno scritto del 1949, Tirinnanzi, riflettendo sulla creazione artistica e sulle sue modalità, Gadda 
affermava: «Per simpatia o per contrasto, per imitazione o per avversione, o parodisti o polemici, o 
idolatri o blasfemi, noi lavoriamo con gli altri, dopo gli altri, al séguito degli altri. La selezione del 
“nostro modo” dalla gamma iridata del pensabile, del possibile, comporta conoscenza dei “modi” 
altrui, esclusione combinatoria dei già estratti» (C. E. Gadda, Opere, Milano, Garzanti, 1988-1993, 
vol. III, p. 974). Si tratta di una delle numerose dichiarazioni di poetica in cui l’ingegnere esprime la 
propria posizione teorica sui meccanismi della composizione letteraria, mettendo in rilievo il ruolo 
centrale della contaminatio nel lavoro di ogni artista. Nella sua concezione i confini del letterato, 
analogamente a quelli dell’Io, non sono delimitabili, ma includono sempre una somma di voci, uno 
gnommero di relazioni e influenze che si nasconde dietro a ogni nuovo prodotto letterario, formando 
un autentico ipotesto. 
Questo processo si fa ancora più complesso nell’opera dello stesso Gadda, che, proponendosi di 
utilizzare la letteratura come strumento di indagine del reale, non si limita ad attingere dal corpus 
della tradizione letteraria e artistica in genere, ma sente l’esigenza di ricorrere anche a materiali di 
carattere tecnico, che contribuiscono alla creazione di un linguaggio complesso e sfaccettato, quel 
pastiche linguistico e stilistico che solo può ritrarre la baroccaggine del mondo. Come osserva  
Roscioni a questo proposito, per l’ingegnere la «mimesi filosofica (imitazione, rappresentazione della 
realtà)» si accompagna inevitabilmente a una «mimesi retorica (imitazione, rielaborazione, 
deformazione di discorsi e linguaggi precedenti)», evidente sin dalle prime prove letterarie (G. C. 
Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, Milano, Mondadori, 1997, p. 95). 
Partendo da queste riflessioni e tenendo in considerazione l’ampio ricorso di Gadda a disparate fonti – 
letterarie, iconografiche, tecniche e scientifiche –, Anna Maria Terzoli, docente di letteratura italiana 
all’Università di Basilea, insieme a un’équipe di giovani studiosi, si è posta l’obiettivo di «ripercorrere 
a ritroso» (p. 10) il cammino dell’artista, realizzando un commento capace di individuare i modelli e 
le fonti che si celano dietro la più celebre delle opere gaddiane, il Pasticciaccio, assurto ormai a 
classico della letteratura italiana. 
L’opera che ne è derivata è il Commento a “Quer Pasticcaccio brutto de via Merulana” di Carlo 
Emilio Gadda, un poderoso commento in due tomi di circa 1200 pagine, in cui l’autrice offre 
un’analisi del testo «sia puntuale sia sistematica» (p. 10), articolata in note specifiche riferite a singoli 
vocaboli e note più ampie che prendono in esame porzioni di testo di varia lunghezza. Il primo aspetto 
dell’opera che colpisce il lettore è l’assenza del testo del Pasticciaccio, che Terzoli non ha potuto 
pubblicare per questioni diritti d’autore: un dato materiale che non sminuisce l’importanza del lavoro, 
ma che certo rende poco agevole la consultazione del commento. Per sopperire a questa mancanza 
ogni nota è preceduta dall’indicazione del numero di riga, riferita al testo del Pasticciaccio incluso 
nell’edizione Garzanti delle Opere di Gadda. La numerazione procede in modo progressivo all’interno 
di ogni capitolo e può essere applicata a tutte le edizioni Garzanti successive al 1989: dunque il 
consiglio dell’autrice è quello di numerare cinque a cinque le righe dell’esemplare posseduto dal 
lettore. 
Sin dal primo sguardo il Commento al Pasticciaccio appare profondamente diverso nell’impostazione 
da altri commenti di impianto più tradizionale, come quello di Manzotti alla Cognizione, inevitabile 
termine di paragone. L’impressione che si ha è che l’assenza del testo abbia contribuito a dilatare le 
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dimensioni del commento che, non dovendo subire limitazioni imposte dall’equilibrio tipografico fra 
corpo testuale e note, ha finito per espandersi oltre misura e trasformarsi in qualcosa di diverso da una 
guida alla lettura. 
Per quanto riguarda la struttura dell’opera, il primo volume si apre con una sezione introduttiva che 
presenta un campione dei risultati ottenuti, oltre a illustrare modalità e obiettivi del lavoro. Da un 
punto di vista metodologico l’intento di Terzoli è quello di realizzare uno studio linguistico, stilistico e 
retorico, «in prima istanza esplicativo» (p. 26), che abbia come sua peculiarità l’individuazione 
puntuale delle fonti impiegate. La ricerca dei modelli non si svolge solo in ambito letterario, ma segue 
un percorso policentrico, esteso «a tutta la cultura dell’autore, con riferimenti anche ad altre arti e 
ambiti del sapere» (p. 26), senza trascurare l’intertestualità, centrale nelle opere dell’ingegnere, 
abituato a considerare le sue prove letterarie come cantieri sempre aperti. 
A questa premessa segue il commento, suddiviso come il Pasticciaccio in dieci capitoli, preceduti 
ognuno da un cappello introduttivo che ne riassume i contenuti e propone una sintesi delle principali 
linee di lettura. Chiudono il volume un Commento iconografico, che riproduce alcune delle opere 
pittoriche e delle cartine del Touring menzionate nelle note, e l’Indice onomastico e topografico – 
impostato sul modello garzantiano – che registra nomi storici, nomi di personaggi, titoli di opere, 
luoghi e monumenti citati nel commento, permettendo al lettore di costruirsi percorsi tematici 
attraverso le note. 
L’allestimento del commento è avvenuto grazie al progetto di ricerca Esegesi e interpretazione del 
testo letterario: un modello di commento per la prosa narrativa, finanziato dal Fondo Nazionale 
Svizzero della Ricerca e diretto da Terzoli presso L’Università di Basilea. Come il titolo della ricerca 
lascia intuire, l’elaborazione di quest’opera è stata accompagnata da una riflessione più ampia 
sull’esegesi dei testi letterari in prosa, con l’obiettivo dichiarato di «porsi come riferimento per ogni 
futuro studio del romanzo e del suo autore» (p. 26), oltre che per futuri commenti di stampo analogo. 
Un lavoro così ambizioso ha richiesto parecchi anni – dal 2008 al 2015 – e ha visto la collaborazione, 
più o meno estesa, di diversi studiosi italiani e svizzeri. Secondo l’autrice, il commento era stato 
concepito «come lavoro collettivo, dove tutti avrebbero dovuto contribuire con competenze 
diversificate» (p. 28). Il risultato non è stato però quello sperato, forse – suggerisce Terzoli – per la 
scarsa attitudine delle discipline umanistiche al lavoro di squadra. Per questo a un primo abbozzo 
collettivo concluso nel 2011, è seguita una revisione completa dell’autrice, che dichiara di avere 
allestito personalmente il commento nella forma che leggiamo oggi, attraverso «una totale 
rielaborazione e in molti casi un rifacimento radicale delle note» (p. 28). 
I primi risultati di questa indagine sistematica del Pasticciaccio sono raccolti nell’Introduzione che, 
oltre a presentare il Commento, si sofferma sull’importanza della contaminazione nell’opera gaddiana, 
proponendo una sintesi delle principali fonti individuate nel romanzo e illustrando una serie di casi in 
un cui la ricerca dei modelli ha offerto nuove chiavi interpretative. Da questa prima ricognizione 
emergono il carattere iperletterario della pagina gaddiana e il continuo gioco di rimandi alla 
tradizione, sia classica che moderna. Ogni parola, ogni riferimento, dall’onomastica alle indicazioni 
temporali, non è casuale, ma semmai causale, frutto di una scrittura meditata in ogni suo passo, con la 
consapevolezza che «la parola convocata sotto penna non è vergine mai» (Gadda, Opere, cit., vol. III, 
p. 436). 
Così, nella scelta dei nomi di alcuni personaggi – Enea, Camilla, Ascanio, Diomede – si possono 
individuare chiari riferimenti all’Eneide, mentre l’apertura del romanzo, con la descrizione del suo 
protagonista, il trentacinquenne Don Ciccio, rimanda al celebre incipit della Commedia, che vede 
comparire in scena un Dante «nel mezzo del cammin di nostra vita». Tra le altre fonti privilegiate 
l’autrice cita poi Manzoni – modello dichiarato del Gran Lombardo – i cui Promessi Sposi sembrano 
ripresi in modo evidente alla fine del primo capitolo, con l’espressione «a chi tocca tocca», che evoca 
la risposta data da Tonio a Renzo a proposito della peste, «A chi la tocca, la tocca». Altri echi 
manzoniani sono forse rintracciabili nei nomi dei personaggi: Remo e Liliana condividono le iniziali 
con Renzo e Lucia, mentre Virginia, potenziale autrice del delitto di via Merulana, porta lo stesso 
nome di Virginia de Leyda, personaggio che sembra avere ispirato la figura della monaca di Monza. 
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Non mancano però riferimenti ad autori minori o alla letteratura straniera, a partire dal titolo, Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, che include un riferimento geografico al luogo del delitto, sul 
modello di altri celebri romanzi gialli della letteratura francese e anglosassone, come The murder in 
the Rue Morgue di Poe (1841, posseduto da Gadda in traduzione francese) o L’affaire du boulevard 
Beaumarchais di Simenon (1944). 
All’interno del panorama letterario italiano un posto di rilevo è assegnato, non a sorpresa, alla 
letteratura dialettale. Diversi e prevedibili sono i richiami individuati da Terzoli ai Sonetti romaneschi 
di Belli e alla poesia milanese di Porta, ma in alcuni passaggi si percepiscono inattesi riferimenti alla 
letteratura in dialetto napoletano, e in particolare al celebre Cunto de li cunti di Basile, letto 
probabilmente nella traduzione di Croce, la cui presenza non era ancora stata sottolineata dalla critica. 
Nel capitolo VII, ad esempio, troviamo l’aggettivo scorticata, cioè ‘donna di facili costumi’, voce 
registrata nei principali dizionari romaneschi e nei sonetti di Belli, che potrebbe rappresentare forse 
anche un rimando a una delle novelle di Basile, Trattenimento decemo de la jornata primma, intitolata 
La vecchia scorticata da Benedetto Croce. Allo stesso modo le tradizioni linguistiche napoletane e 
romanesche sembrano incontrarsi in una delle parole più rappresentative del Pasticciaccio, nonché 
della poetica gaddiana: gnommero. Come spiegano le note, questo vocabolo, attestato in Belli, è 
equivalente al napoletano gliuommero, termine usato anche per designare un genere poetico diffuso 
nel Quattrocento e nel Cinquecento e costruito sulla combinazione di argomenti diversi, proverbi e 
rimandi a fatti storici o attuali. Tra i più noti autori di questo tipo di componimenti troviamo il 
napoletano Sannazaro, autore ben noto a Gadda, che, in La novellistica del ’400, lo descrive come «il 
poeta latino e volgare delle Rime, degli Epigrammata, dei Gliommeri» (Gadda, Opere, cit., vol. III, p. 
1122). 
Se l’elaborazione di un catalogo delle fonti letterarie gaddiane risulta certo di grande utilità per gli 
studiosi, ancora più interessante è l’individuazione degli innumerevoli materiali non letterari che 
hanno influenzato il Pasticciaccio. Tra questi si trovano saggi di filosofia e sociologia, ma anche 
trattati di psicanalisi e di economia, letti nella loro versione integrale o in riassunto, come nel caso del 
Trattato di sociologia generale di Vilfredo Pareto, di cui Gadda possedeva un Compendio datato al 
1921. Tra queste letture spiccano i trattati di psicanalisi freudiana letti da Gadda prima della 
composizione del Pasticciaccio, in particolare l’Introduction à la psychanalyse e gli Essais de 
psychanalyse (posseduti nella traduzione francese di Samuel Jankélévitch del 1929). Entrambi i saggi 
sono più volte citati nelle note del Commento, che evidenziano «un uso per così dire “operativo” dei 
saggi freudiani, utilizzati sia per la psicologia di alcuni personaggi sia per la costruzione del celebre 
sogno di Pestolazzi» (p. 20). Interessante a questo proposito il collegamento che Terzoli propone fra i 
tratti diabolici associati alla personalità di Virginia e le parole di Freud, che, parlando di alcune 
personalità patologiche, afferma: «Certaines personnes donnent, en effet, l’impression d’être 
poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans tout ce qui leur arrive» 
(Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1929, p. 28).   
Tra le altre fonti utilizzate in modo puntuale meritano una segnalazione le guide del Touring e le 
mappe in esse contenute, strumento indispensabile al milanese Gadda per le descrizioni di Roma e 
persino di alcuni percorsi compiuti dai personaggi. L’uso di questi materiali era già stato rilevato da 
Terzoli nel 2008 all’interno dello studio Stratigrafie del paesaggio: luoghi letterari, descrizioni 
geografiche, guide e mappe nella scrittura di Carlo Emilio Gadda (in Colloquium Helveticum, 38, 
2007, pp. 271-94), ma il commento puntuale del Pasticciaccio ne ha evidenziato l’alto tasso di 
impiego. Come osserva l’autrice, le indicazioni del Touring vengono utilizzate «in maniera 
sistematica e capillare, in una permeabilità continua tra scrittura tecnica, storica, geografica e scrittura 
narrativa» (p. 23). Le guide forniscono un punto di partenza per la descrizione di monumenti, opere 
d’arte e palazzi, ma anche per i riferimenti a percorsi stradali e linee ferroviarie. A partire da questo 
materiale l’ingegnere costruisce la sua prosa, in una modalità analoga a quella messa in atto nella 
composizione delle Meraviglie d’Italia. Bisogna ricordare del resto che, quando inizia a scrivere il 
Pasticciaccio alla fine del 1946, Gadda non vive ancora a Roma, pertanto la sua conoscenza della 
città è piuttosto indiretta, basata sui ricordi del suo soggiorno romano nel triennio 1931-33. 
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Non possono essere trascurati, infine, i numerosi rapporti del Pasticciaccio con le arti figurative e 
con la storia dell’arte in generale, una componente della cultura gaddiana alla quale sono stati 
dedicati diversi studi (si vedano tra gli ultimi M. A. Terzoli, Iconografia criptica e iconografia 
esplicita nel Pasticciaccio, in M. A. Terzoli, C. Veronese, V. Vitale, Un meraviglioso ordegno. 
Paradigmi e modelli nel “Pasticciaccio” di Gadda, Roma, Carocci, 2013 e M. Marchesini, La 
galleria interiore dell’ingegnere, Torino, Bollati Boringhieri, 2014). L’universo di questo romanzo è 
costellato da oggetti artistici – quadri, affreschi, mosaici, sculture –, la cui funzione spesso non è  
puramente ornamentale, ma veicola significati profondi e suggerisce chiavi di lettura inedite. 
Nella bettola della maga Zamira troviamo, ad esempio, la riproduzione di un quadro di Eleuterio 
Pagliano, Zeusi e le fanciulle di Crotone, che rappresenta il mito di Zeusi, pittore di Crotone che, 
invitato a dipingere un ritratto di Elena, prende a modello le cinque fanciulle più belle della città, 
copiando da ognuna le sue parti migliori. Si tratta di un soggetto classico spesso ripreso nella 
tradizione letteraria per introdurre il tema dell’imitazione nell’arte. Secondo l’autrice, con questo 
quadro Gadda allude esplicitamente alla propria arte compositiva, lasciando nel testo un indizio che 
i lettori più acuti riusciranno a tradurre in una dichiarazione di poetica. 
Molto interessante si rivela anche l’analisi della descrizione di Assunta, la serva di casa Balducci  – 
«dai capelli avviluppati neri su la fronte quasi ad opera del Sanzio» (Gadda, Opere, cit., vol. II, p. 
271) – in cui il riferimento al mondo dell’arte offre forse una soluzione al giallo. Non è chiaro quale 
sia il quadro in oggetto, probabilmente Gadda  pensava a più di un ritratto femminile, ma il 
paragone con un dipinto invita a leggere con un occhio diverso le pagine seguenti, quelle che 
descrivono un altro tratto del volto della serva: una «piega nera verticale tra i due sopraccigli 
dell’ira» (Gadda, Opere, cit., vol. II, p. 276). Questa caratteristica richiama alla mente una nota 
opera d’arte italiana, la pala di Caravaggio Giuditta che taglia la testa a Oloferne, in cui l’assassina 
Giuditta è ritratta con una ruga analoga al centro della fronte. Questo quadro era stato presentato 
alla grande mostra milanese su Caravaggio del 1951 da Roberto Longhi, che nello stesso anno le 
dedicò anche un saggio pubblicato su «Paragone», La “Giuditta” nel percorso del Caravaggio. 
Gadda possedeva questo volume di «Paragone», pertanto il riferimento alla tela sembra 
rappresentare molto più che un’ipotesi. Alla luce di tali accertamenti il paragone implicito tra la 
serva dei Balducci e Giuditta appare come un indizio, «un segnale extratestuale, criptico ma 
fortissimo» (p. 25), della colpevolezza dell’Assunta, collocato proprio alla fine del testo, nel luogo 
deputato per tradizione alla soluzione del mistero. 
Nel complesso il Commento si presenta come un utile strumento di consultazione per gli studiosi, 
punto di arrivo della ricerca gaddiana e al contempo mezzo per lo sviluppo di ulteriori studi. La 
minuzia dei rimandi e la ricchezza di dati e riferimenti al mondo della letteratura, delle scienza e 
delle arti fanno di quest’opera un testo di natura enciclopedica, che in qualche passaggio rischia 
forse di risultare sovrabbondante e dispersivo. Nel commento al capitolo I si trova, ad esempio, una 
nota molto estesa riferita alla riga 251 (p. 64), in cui Gadda accenna al tema della maternità 
mancata. Terzoli sottolinea giustamente la matrice freudiana di questo concetto, scegliendo però di 
riportare un’ampia porzione del testo che avrebbe ispirato l’ingegnere, Die Disposition zur 
Zwangsneurose, sia nella versione originale sia nella traduzione italiana. Si tratta certo di 
un’informazione utile, che però sarebbe stato preferibile trasmettere in maniera più sintetica ed 
efficace per mantenere vivo il dialogo fra testo e note. 
All’autrice e ai suoi collaboratori va comunque riconosciuto il grande merito di aver realizzato un 
dizionario del Pasticciaccio, un testo così arduo e complesso da risultare intraducibile. La scelta di 
concentrarsi soprattutto sul lessico ha forse messo in secondo piano lo studio della sintassi, centrale 
invece nel Commento di Manzotti, ma ha anche contribuito ha mettere ordine nella matassa del 
romanzo e dell’universo gaddiano. Grazie al lavoro di ricerca delle fonti, Terzoli ha potuto infatti 
seguire il processo di risemantizzazione di ogni parola e stabilirne il nuovo significato, arrivando 
così a un’esegesi del testo di inedita profondità. 
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Camillo Sbarbaro è autore non molto studiato: la sua figura di poeta umbratile e di traduttore schivo 
e onesto (anche se le sue rielaborazioni di testi classici sentono spesso il peso del tempo) non è stata 
molto frequentata negli ultimi anni. Certo, sono stati pubblicati in maniera talora impeccabile i suoi 
carteggi con Mario Novaro, Enrico Falqui, la traduttrice Lucia Rodocanachi (la «gentile signora» di 
alcune lettere di Carlo Emilio Gadda), Armando Guerrini e Giorgio Caproni, e un’importante 
giornata di studi sulla sua opera è stata tenuta l’11 aprile del 2003 (con successiva pubblicazione 
degli Atti presso l’editore veneziano San Marco dei Giustiniani). Ma, a parte un libro d’importanza 
notevole, come quello di Vittorio Coletti per Bulzoni (Prove di un Io minore. Lettura di Sbarbaro, 
Pianissimo), uscito nel 1997, non molto è stato successivamente prodotto sul poeta di Santa 
Margherita Ligure (fa eccezione il saggio di Paolo Zoboli, Sbarbaro e i tragici greci, Milano, Vita e 
Pensiero, 2005, che esamina soprattutto i rapporti con l’opera di Euripide). 
Il saggio di Marco Testi si confronta, invece, col corpus dell’opera sbarbariana inquadrandola nel 
suo tempo e nelle sue contraddizioni. Il rapporto del poeta ligure con l’età giolittiana e la messa in 
crisi dei valori della società italiana che la contraddistinse viene esaminato con cura dallo studioso 
tiburtino, il quale vede in essa i germi della poetica crepuscolare. Secondo Testi, «In Sbarbaro, la 
crisi di valori propria della sua generazione era accentuata dalla personale tendenza al ripiegamento 
su se stesso che nel tempo è divenuta poetica autentica, anche se fondamentalmente monodica. La 
sua visione del mondo rimane legata alla realizzazione di una sostanziale estraneità ai rapporti 
umani e fa di lui una delle voci più significative della crisi iniziata con il raggiungimento dell’Unità 
[…] e l’acuirsi del fenomeno di industrializzazione e di inurbamento, giunto, nel Nord del Paese, a 
livelli mai toccati fino ad allora» (p. 4). La poesia di Sbarbaro, dunque, è una sorta di cartina di 
tornasole della cultura poetica italiana più significativa del primo Novecento, e come tale va riletta. 
Nell’apparente timidezza e nel balbettio del Pianissimo sbarbariano risiede il fascino (molto 
discreto) della sua lirica sommessa e soffusa. Nell’ottica dell’analisi di Testi, la poesia composta e 
ridimensionata nei suoi elementi più enfatici e immaginifici di Sbarbaro — che, in questo modo, 
differenzia fortemente le sue scelte di poetica rifiutando così i toni più altisonanti e retorici di 
Carducci e D’Annunzio — rappresenta il modo in cui il poeta ligure reagisce alla necessità di 
confrontarsi con le nuove ideologie della città e della modernità incombente: «Ma il cuore della 
particolare stagione poetica di Sbarbaro è rappresentato dalle poesie di Pianissimo (1914) e dai 
“frammenti” dei primi Trucioli (1918-1920) e di Liquidazione (1928). Un cuore cui vengono meno i 
colpi che scandivano la pienezza dell’esistenza; la poesia diviene allora testimonianza della 
resistenza alla città e nella città e a tutti i suoi connotati di miseria, di alienazione e mercificazione, 
di sensualità e di allucinazione. La capacità di risarcimento nella natura è caduta; il poeta, suo 
malgrado, si è spinto nei meandri delle “città terribili” che sembrano precludere definitivamente 
ogni possibilità di viaggio conoscitivo. Quel viaggio, tra l’altro, è stato già tentato da altri, e ogni 
sua ripresa sarebbe ridicola ripetizione, scimmiottamento infantile» (p. 37). 
Sbarbaro si pone in netta contrapposizione a tutte quelle ideologie letterarie che vedevano nella 
Metropoli la fonte rinnovata e «assolutamente moderna» (Aragon) dell’ispirazione poetica e 
riprova, invece, a pigiare il tasto della minimalizzazione della parola e del gesto: il riserbo, il 
ripiegamento, il richiamo a valori ormai decaduti o riposti in un canto, il crepuscolo della vita come 
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orizzonte della scrittura, la malinconia come dimensione psicologica soggettiva primaria hanno così 
caratterizzato la prospettiva lirica sbarbariana soprattutto nelle opere centrali della sua produzione 
poetica. 
Per Sbarbaro la dimensione in cui ritrovare la possibilità di muoversi da un punto di vista letterario 
è quella che contraddistingue gli oggetti fragili e minuti come le resine, i trucioli o le cartoline «in 
franchigia», di cui descrivere l’apparente immobilità residuale rispetto alla realtà in trasformazione: 
«Per Sbarbaro non può esistere movimento, sia in senso propositivo (come nel caso del ritorno ai 
valori del mondo del lavoro in Slataper) che in senso antifrastico, come nel caso di Rimbaud: una 
scelta vale l’altra, perché non esiste nella realtà una ricetta per migliorare o per distruggere in toto 
l’esistente. La gratuità si realizza nella scrittura con una elevazione di sé rispetto all’appiattirsi 
dell’esistenza umana e la sua ripetizione insensata» (p. 114). 
Merito indubbio del saggio di Testi è l’avere individuato nella reazione poetica alle dinamiche 
metropolitane e alla crisi di valori della società italiana prima e durante il fascismo i punti nodali del 
crepuscolarismo sbarbariano. Ma ancor più significativo è il modo in cui l’autore ha saputo calare 
nella ricostruzione storica e nell’analisi sociologico-letteraria la verifica della necessità dei testi e 
dei loro valori formali, messi a confronto con la premessa costituita dal progetto poetico iniziale. 
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Come si evince chiaramente fin dalle prime righe e come viene esplicitato dalla stessa autrice nella 
lucida Premessa, il libro si muove nelle intersezioni tra la vita privata e la scrittura di Vittorio 
Alfieri, coniugando «delle tranches de vie con gli esiti artistici», alla ricerca di «convergenze» (p. 
9) tra l’esperienza autobiografica e l’opera. In questo suo nuovo studio sulla tragedia alfieriana, 
Paola Trivero analizza il rapporto con la tradizione classica e francese, per arrivare a individuare nel 
Polinice o nella Sofonisba elementi di vicinanza con la sensibilità propria dell’età moderna.  
Esplorando quella che definisce l’«equazione solitudine natura», l’autrice individua nelle Rime un 
importante punto di contatto con il pensiero di Rousseau e con i grandi classici, che le consente di 
inserire il poeta «tra i primi esponenti di una nuova sensiblerie» (p. 22).  
Nel definire gli aspetti della solitudine di Alfieri, l’attenzione si sofferma su aspetti meno indagati 
dalla critica, rintracciando importanti analogie tra il protagonista della Vita e alcuni eroi delle sue 
tragedie. Il nesso tra la solitudine giovanile e la naturale tendenza alla malinconia è considerato 
all’origine e giustifica l’evidenziazione dell’analogo sentire di un’eroina come Merope, che – priva 
del conforto di un confidente – può sfogare solo intimamente la propria sofferenza. La struttura del 
soliloquio è preferita dal tragediografo in virtù della sua maggiore verosimiglianza rispetto al 
dialogo con una confidente, secondo una convinzione che non è inappropriato ricondurre al dato 
autobiografico dell’abitudine a parlare tra sé. Secondo Trivero, non sono però solo i residui del 
vissuto a interferire con la scrittura tragica, ma anche gli «incontri con la fenomenologia tragica» a 
definire «la pagina autobiografica» (p. 28).   
Leggendo il Polinice, la studiosa si concentra sull’originalità della prospettiva alfieriana, che si 
discosta dai modelli sia greci sia del classicismo francese, definendo personaggi dalla fisionomia 
molto particolare. L’abolizione della figura del confidente gioca un ruolo non secondario nella 
caratterizzazione degli attanti. Se il Créon di Racine esibisce la propria brama di potere, il Creonte 
di Alfieri mantiene segreti i propri pensieri. Riportando il Parere alfieriano sulla tragedia, Trivero 
osserva come il drammaturgo abbia deciso di cassare anche il soliloquio per il tiranno, che 
altrimenti si sarebbe reso «insopportabile e parimenti avrebbe molto tolto alla perplessità» (p. 35). 
Insistendo sul rapporto tra Giocasta e Antigone, in cui l’autrice vede anticipato quello tra 
Clitennestra ed Elettra, Alfieri mette in primo piano la «spaventosa maternità» (p. 39). La centralità 
del personaggio di Giocasta è misurata sulla sua frequente e intensa presenza scenica, fino al finale 
che la vede assistere alla morte dei due figli fratricidi, rendendola «quasi una mater dolorosa» (p. 
44). L’interesse per questa figura conferma l’attenzione dell’autrice per la dimensione del 
femminile e la feconda continuità rispetto al suo libro precedente, Tragiche donne. Tipologie 
femminili nel teatro italiano del Settecento (edizioni dell’Orso, 2000). Lo ribadisce la scelta di 
dedicare i capitoli successivi del libro a Maria Stuarda, Ottavia e Sofonisba, dentro e in qualche 
modo oltre le tragedie omonime.  
Prendendo le mosse dal disagio dell’autore stesso di fronte a un testo di cui non riconosce grandi 
potenzialità sceniche, nemmeno nella materia drammatica, Trivero parla della genesi della Maria 
Stuarda, attribuibile ad una «ideazione indotta» (p. 48) da una richiesta della contessa d’Albany. La 
studiosa ricostruisce l’elaborazione delle varie stesure, per mostrare come Alfieri trovi il modo di 
risolvere la questione della non tragediabilità della vicenda storica, puntando sulla costruzione di 
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una Maria «innamorata» (p. 52). Ma la passione amorosa non è la chiave interpretativa dominante, 
perché la Maria Stuarda si rivela piuttosto una tragedia politica, in cui l’autore non manca di 
inserire una condanna nei confronti della regina Elisabetta.  
Nel rintracciare puntualmente la presenza del modello tacitiano nella costruzione dell’argomento e 
nella definizione dei personaggi, Paola Trivero concentra la sua lettura dell’Ottavia sulla modernità 
della protagonista, capace insieme di provare amore per Nerone e di «rammaricarsi d’amarlo» (p. 
73), così divenendo un personaggio degno di compassione.  
La componente autobiografica gioca un ruolo considerevole nell’ideazione della Sofonisba, in cui 
Alfieri riflette le «affinità elettive che paiono coinvolgerlo in un suggestivo intarsio di sottilissime e 
velate interferenze» (p. 75): l’amore per Luisa Stolberg e l’amicizia, per esempio, con Francesco 
Gori Gandellini. Ma questa tragedia sottopone il drammaturgo a una riflessione sulla questione del 
sublime, di cui «avverte una discrasia tra la sublimità del referente storico e la conseguente 
sublimità della resa tragica» (p. 78). Il rapporto con i modelli, da Gian Giorgio Trissino fino a 
Saverio Pansuti, passando ancora una volta per il classicismo francese, viene letto come «una sorta 
di gara, in nome del limitante giudizio sulla effettualità teatrale di quel sublime storico» (pp. 85-86). 
La sottile linea che lo separa dalla tradizione è ben visibile nella definizione dei personaggi, che 
nascono dai calchi di cui l’autore dispone, ma, ancora una volta, confermano l’idea di una vicinanza 
intima con la sua storia personale. Come felicemente si esprime Paola Trivero, Alfieri intesse 
corrispondenze e legami nella sua opera, su cui proietta, ben oltre la Vita, la sua «eco di sé» (p. 10).  
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«Eccovi un uomo / uniforme / eccovi una lastra / di deserto / dove il mondo / specchia / la sua corsa 
delirante»: l’uomo immobile, attonito di fronte al vorticoso avvicendarsi dell’esistenza è il poeta 
Giuseppe Ungaretti. Dai versi iniziali della lirica Vivere trae il titolo questo recente lavoro di 
Francesca Bernardini, che ha lo scopo di offrire ai lettori e agli studiosi un’aggiornata edizione 
dell’epistolario dal fronte a Gherardo Marone. La raccolta è composta da novantatré lettere, 
cartoline, telegrammi, manoscritti di poesie, redatti nel periodo che va dal 18 aprile 1916 all’ottobre 
1918. Il libro nasce dalla ricomposizione di due corpora distinti, il Fondo Marone, conservato 
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, e il Fondo Gherardo Marone - «La Diana», custodito 
presso l’Archivio del Novecento dell’Università La Sapienza di Roma. I materiali, tutti già 
pubblicati in diverse sedi, sono qui presentati in una veste rinnovata. Rispetto all’edizione delle 
Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1978), il volume di Bernardini fa un passo avanti, 
sollecitato dalla scoperta di nuove carte disperse rinvenute in curiose circostanze: nel 1999 nel 
mercato romano di Porta Portese, tra il 2001 e il 2003 su una bancarella antiquaria a Salerno.  
Dalla lettura del carteggio emerge un’amicizia, quella tra Ungaretti e Marone, che ha solide radici 
intellettuali. Il rapporto epistolare fra i due si inaugura nell’aprile 1916 con la spedizione al poeta in 
trincea di una copia della «Diana», rivista d’avanguardia e fiore all’occhiello del movimento 
napoletano, fondata proprio da Marone nel ’15. L’invio del numero terzo del periodico funge anche 
da invito a collaborare alla sua redazione, invito che in un primo tempo Ungaretti respinge, 
convinto della assoluta necessità di mantenere riserbo e pudore sulla drammatica esperienza del 
fronte. Proprio a Marone il 23 aprile scriverà infatti: «Ho deciso oggi – dopo aver molto pianto – 
quel terribile pianto che non si scioglie – che sempre più si pietrifica dentro, – di rimanere in 
silenzio» (p. 4). Un tema, quello della necessità di tacere, di custodire in sé la memoria degli orrori 
della guerra, che ricorrerà in più punti dell’epistolario, una decisione sofferta su cui l’autore 
ritornerà con frequenti ripensamenti. Assidua è invece la preghiera con cui Ungaretti chiede 
all’amico l’invio di libri e riviste: la lettura delle opere altrui, la poesia e letteratura più in generale 
offrono un intimo conforto dell’anima, «rappresentano il riscatto da un presente deformato, 
parcellizzato in attimi, ognuno dei quali potrebbe essere l’ultimo, casuali quanto identici fra loro, 
legati come sono dalla ripetitività degli eventi bellici» (Introduzione, pp. VI-VII). 
Le Lettere non costituiscono, tuttavia, la sola testimonianza del dramma umano del poeta, un 
interessante approfondimento sulla sua vicenda biografica, ma hanno valore anche, e soprattutto, 
come documento letterario. Il carteggio si configura per Ungaretti come una sorta di laboratorio, 
un’officina con la quale sperimentare soluzioni artistiche in continuo divenire. In questa sede 
vengono infatti sviluppati alcuni dei temi caratteristici delle liriche nate dall’esperienza bellica, a 
partire da quelle confluite nella prima edizione, 1916, de Il Porto Sepolto. Espressioni, scelte 
lessicali, giri di frase echeggiano molte delle soluzioni stilistiche e poetiche del primo libro 
ungarettiano. Un esempio è rappresentato dalla lettera 66, in cui la descrizione polifonica della notte 
– «e piano piano il vallone s’affonda in un grosso muraglione negro trapunto qui e là da un lumino 
oscillante; la luce di una candela che a me, venuto da una metropoli nebbiosa di giorno, dove di 
notte l’uomo scatenava il sole, rammenta “Le Chaperon Rouge”  “Petiti Poucet” e non so qual altro 
stupore della mia infanzia lontana» –  anticipa i versi conclusivi di Questa contrada: «Di notte / si 



OBLIO VI, 21 
 

262 

spera / vagamente / a laggiù / come un piccolo bambino / vedendo / da qualche tana / spuntare / 
qualche lumino / isolato / nel fondo / silenzio» (p. XI e pp. 134-135). In altri casi il confine è più 
sfumato, spia di uno «scambio costante, a doppio senso, tra scrittura poetica e scrittura epistolare, 
che ha sempre per Ungaretti dignità letteraria» (Introduzione, p. XIV). 
In secondo luogo le Lettere forniscono notizie essenziali sul processo di composizione e di 
revisione de Il Porto Sepolto e del Ciclo delle 24 ore. La realizzazione della prima raccolta è 
anticipata dall’invio all’amico delle redazioni manoscritte di due poesie che entreranno poi a farne 
parte: prima tra queste è Malinconia, seguita in luglio da Il Porto Sepolto. In quest’ultima cartolina 
Ungaretti chiede anche a Marone informazioni tipografiche per la stampa di cento copie dei suoi 
versi, che intende donare agli amici. Da questo momento la preparazione del libro costituirà un 
motivo ricorrente, con il costante invio di ulteriori testi poetici, tra cui figurano Paesaggio (poi 
Monotonia), Vivere (in seguito Distacco) e Nostalgia. Gli sforzi compositivi che l’elaborazione 
dell’opera comporta sono tuttavia bilanciati dall’assoluta consapevolezza della sua originalità e del 
suo valore letterario: «sarà il miglior libro dell’anno anche se pochi ci si fermeranno», afferma con 
sicurezza l’autore poco prima della stampa (p. 42).  
Complessa è anche la genesi del Ciclo delle 24 ore, raccolta dedicata a Giovanni Papini e destinata 
a figurare nell’Antologia della Diana, che Marone va nel frattempo allestendo. Le quindici liriche 
che compongono il ciclo – delle quali solo dodici entreranno a far parte, con varianti, di Allegria di 
Naufragi – ben esemplificano l’«inesauribile labor limae» (p. XIII) esercitato da Ungaretti sulle sue 
poesie. I componimenti, inviati il 30 aprile 1917, sono subito oggetto di ripensamento; le tre lettere 
successive (che portano la stessa data) sono infatti dedicate a richieste di modifiche e cambiamenti 
da apportare sui testi. Particolarmente sofferta si presenta la stesura della poesia d’apertura del 
ciclo, La filosofia del poeta (poi Allegria di Naufragi), radicalmente trasformata attraverso la 
cassatura di un’intera strofa, ritenuta superflua. Presenta numerose varianti anche la seconda lirica, 
Alba, il cui risultato non soddisfa pienamente l’autore e sarà infatti tra quelle stralciate e poi rifluite 
nelle Poesie disperse. Dato il configurarsi delle Lettere come tappa essenziale per la ricostruzione 
del sistema lirico del primo Ungaretti, alla genesi e all’evoluzione dei testi la curatrice dedica ampio 
spazio, sia nel saggio introduttivo al volume (si vedano in particolare le pp. XI-XXII), sia nelle Note 
filologiche e descrittive (pp. 181-200). Le seconde, oltre a fornire informazioni essenziali sullo stato 
materiale dei documenti, testimoniano compiutamente il processo di elaborazione delle carte 
manoscritte, in particolar modo di quelle con testi poetici, che quasi mai contengono redazioni in 
pulito, presentando, al contrario, molteplici varianti formali e sostanziali. 
Le Lettere, inoltre, sono una bruciante testimonianza del clima dell’epoca, di un tempo, quello di 
guerra, vissuto tra volontà di partecipazione, speranze e timori, ed evocano anche il fervore 
culturale di quegli anni: ai temi ricorrenti del dolore, della morte, dell’orrore, si assommano le 
istanze di Ungaretti poeta e letterato, che dal fronte non cessa di interessarsi ai progetti propri e 
degli amici. Grande impegno egli dedica, come già ricordato, all’allestimento de Il Porto Sepolto e 
alla sua diffusione negli ambienti culturali italiani e francesi. Carissima gli sarà la recensione di 
Papini, pubblicata  nel febbraio del 1917 sul «Resto del Carlino», di grande conforto le lettere di 
Carrà e Rebora e la corrispondenza con gli scrittori d’oltralpe conosciuti durante il soggiorno 
parigino, tra cui figurano il poeta Apollinaire e il prosatore Thuile. Con ansia Ungaretti attende le 
bozze dell’Antologia della Diana per la revisione; con altrettanta assiduità chiede a Marone quelle 
di un articolo sull’opera di Enrico Pea. A proposito di questi progetti e interessi scriverà: «io 
sopporto tutto; anche due anni di guerra, in zona d’operazioni, ho sopportato con disinvoltura; ma 
sulle cose dell’arte sono impaziente» (p. 132). I fitti riferimenti ad amicizie, a relazioni personali e 
intellettuali hanno reso quindi necessaria la messa a punto di uno strumento che consentisse al 
lettore di orientarsi. Bernardini ha perciò dotato il volume di una ricca serie di Schede 
biobibliografiche (pp. 201-246), punto di partenza per approfondire la ricerca sulle numerose figure 
che incrociano il cammino dell’autore, dagli intellettuali della «Diana» agli scrittori parigini, ai 
poeti e agli artisti che in trincea gli sono più vicini. 
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Al lettore il libro consegna un nitido ritratto di quell’Ungaretti uomo «uniforme», sconvolto 
dall’orrore del sangue, che tuttavia neppure la guerra riesce a piegare: a cui il dolore, il contatto 
quotidiano con la morte, non impediscono di sognare, di desiderare, di progettare, e soprattutto di 
scrivere quella poesia che non è altro che «il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola» 
(Ungaretti, Commiato, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, 
Mondadori, 1979, p. 58). 
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Non c’è solamente l’«ultimo Vittorini», come recita il sottotitolo, nel libro di Giuseppe Varone. 
Tutto l’intellettuale siciliano è racchiuso nelle pagine di un volume che si presenta ricco di 
immagini e di temi: un approfondimento trasversale nell’opera dello scrittore nato a Siracusa nel 
1908 e scomparso cinquant’anni fa, il 12 febbraio del 1966. Tripartita tra narrativa, arti e attività 
editoriale, l’indagine di Varone si estende dalla «favola triste» di Erica e i suoi fratelli fino allo 
«zibaldone» delle Due tensioni, cioè agli appunti di lettura e agli abbozzi di studi – pubblicati 
postumi nel 1967 – ai quali il Vittorini degli anni Sessanta andava affidando idee e suggestioni per 
costruire una «ideologia della letteratura». 
Il percorso attraverso la produzione narrativa di Vittorini sottolinea tópoi e urgenze stilistico-
ideologiche dello scrittore siciliano, dagli esordi ancora legati al clima postbellico fino allo snodo 
della riscrittura delle Donne di Messina (giunte alla seconda edizione nel 1964) e della stesura delle 
Città del mondo (pubblicate postume nel 1969 a cura di Vito Camerano), oltre che dell’incompiuto 
«manoscritto di Populonia». Varone mette in luce l’evoluzione del pensiero di Vittorini verso quella 
modernità che – negli stessi anni in cui è impegnato nella direzione del «Menabò» insieme a Italo 
Calvino – si identifica con il progresso scientifico-tecnologico e con l’abbandono del mondo ancora 
arcaico e preindustriale che aveva caratterizzato opere come Conversazione in Sicilia. L’istanza di 
una scrittura impegnata, aliena da forme di nostalgia dei tempi passati, in grado di accettare e 
vincere le sfide poste dalla contemporaneità, pare mettere Vittorini sotto scacco: le pagine 
incompiute e quelle provocatoriamente non destinate alle stampe sono le testimonianze più 
drammatiche dell’inseguimento di un modello di scrittura al quale egli si dimostra nei fatti incapace 
ad aderire. È ancora un Vittorini poetico quello che emerge dalle ultime sue prove narrative e 
Varone ne restituisce tutta la tensione progettuale (cfr. in proposito anche G. Varone, L’ultimo è 
«ancora un Vittorini»: il «silenzio» tra le «Due tensioni», in La comunità inconfessabile. Risorse e 
tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di Toni Iermano e Pasquale Sabbatino, 
Napoli, Liguori, 2011, pp. 157-184). 
«Progettazione» e «letteratura» sono del resto i due termini dell’endiadi che secondo Calvino 
caratterizzano la produzione creativa e l’attività editoriale di Vittorini (così si esprime lo scrittore 
ligure nel decimo fascicolo del «Menabò» in un saggio poi ripreso in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980). Una progettazione che è evidente soprattutto nel 
lavoro di organizzazione culturale che Vittorini svolge nell’ambito dell’editoria. Significative in tal 
senso sono le esperienze compiute al confine o, meglio, all’incrocio tra diversi codici disciplinari: 
pittura, fotografia, cinema accompagnano l’operato di Vittorini sin dalla controversa edizione di 
Americana nel 1941. Per le collane «I Millenni» di Einaudi e «Pantheon» di Bompiani l’autore di 
Conversazione in Sicilia cura alcune edizioni di classici accompagnati da un corredo iconografico 
allestito secondo una personalissima visione, che lo porta ad accostare testo e immagini per 
allusioni, allo scopo di produrre un incremento di significato altrimenti destinato a rimanere 
inespresso nella pagina scritta (tra gli altri, il caso dell’Orlando furioso, edito da Einaudi nel 1950, è 
analizzato da Varone nel dettaglio delle sinergie tra l’opera ariostesca e le illustrazioni). 
Ma è soprattutto nelle riviste e nelle collane dirette da Vittorini che emerge la sua «ideologia della 
letteratura» o, più semplicemente, la sua idea. Alieno da ogni ideologismo, lo scrittore siciliano non 
si lascia tentare dal démone della schematicità e propone al pubblico dei lettori una visione della 
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letteratura e del mondo in costante metamorfosi. Per questo le esperienze del «Politecnico» (1945-
1947), dei «Gettoni» (1951-1958) e del «Menabò» (1959-1966), pur in una linea di sostanziale 
continuità progettuale, si differenziano l’una dall’altra. Ciascuna è portatrice di una peculiare 
istanza, sia essa la ricostruzione o la fondazione di una «nuova cultura», l’incoraggiamento alla 
partecipazione dei giovani autori a una narrativa che esca dalle secche del neorealismo oppure 
l’adesione alle trasformazioni socio-economiche e antropologiche, che caratterizzano gli anni 
Sessanta, e l’apertura all’Europa, che si manifesta attraverso il progetto della rivista mancata 
«Gulliver» (1961-1964). Sul piano della produzione personale Vittorini conduce un’importante 
riflessione che dalla prefazione all’edizione in volume del Garofano rosso (1948) porta al cuore di 
Diario in pubblico (1956), significativa operazione di auto-editing della propria saggistica. In tale 
prospettiva, gli appunti delle Due tensioni rappresentano l’ultimo capitolo di un’analisi volta a 
indagare il presente in tutte le sue manifestazioni. Incompiute e pubblicate postume come una 
programmatica «opera aperta» – un esempio di «non-finito» da aggiungere alle opere creative degli 
anni Cinquanta e Sessanta – le pagine lasciate da Vittorini sono, nelle parole di Varone, «non un 
punto di arrivo, bensì un punto di partenza per la costruzione di una idea della letteratura, concreta 
nonostante il suo slancio utopico» (p. 9). 
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Il primo errore da non commettere leggendo questo libro è quello di credere all’understatement 
dell’autore. Non perché egli pecchi di falsa modestia (chi conosce Vescovo, sa che è curiale nel 
senso nobile del termine e con quella frugalità che manca spesso alla funzione evocata dal suo 
nome). A viva voce è, in effetti, molto di più, e molto meglio, di ciò che già promette nella sua 
densità coraggiosa e sostanziale. Questo saggio è, davvero, molte cose contestualmente: è una 
ridiscussione dei presupposti filosofici che l’Occidente ha elaborato in relazione al dramma e 
all’interpretazione del dramma; è una dissertazione dottissima sulle aporie dell’oralità destinate a 
generare ulteriori equivoci se lette in filigrana ad un presente privo di corrispondenze esatte con la 
distanza antropologica che ci separa dalla conoscenza di un passato, appunto, «a viva voce»; è un 
azzardo coraggioso, ed efficace, su come l’idea di dramma moderno prima della sua «crisi» (per 
citare Szondi) sia, in realtà, l’eccezione che conferma la regola di lungo corso di una distinzione 
non così scontata tra narrazione e rappresentazione.  
Nel rileggere in particolare, le pagine platoniche del III libro della Repubblica sulle «forze di 
dizione», emerge la consapevolezza, non di una stereotipata idiosincrasia, bensì di una messa in 
questione calibrata della presa di parola, a seconda che si esprimano l’autore, i personaggi o 
entrambi. Altresì, si avverte, un senso inedito nello sconfinamento socratico, ben oltre la vexata 
quaestio della liceità della tragedia e della commedia, verso la deriva dell’ineffabile, dell’ellittica 
necessità di non dire tutto su ciò che avviene nello spazio della scena: «forse c’è di più».  
È dentro la Poetica di Aritstotele, rilanciata continuamente nell’evidenza dell’oggi, al di là del 
processo di sclerotizzazione rinascimentale che la concerne, che Vescovo scopre l’inanità della 
dicotomia diegesi / mimesi. L’istanza narrativa e l’istanza descrittiva allora che stanno già in 
principio in rapporto complesso l’una accanto all’altra, esplodono in una tensione feconda, nello 
«straniamento del modo» nel Novecento, il secolo che, già con Genette e il suo Discorso del 
racconto, scopre la sovrapponibilità possibile tra Platone e Aristotele. 
Le forme di gradazione tra diegesi e mimesi non avrebbero potuto rintracciare che in un’epoca 
postuma al dramma moderno, il senso di un inveramento efficace, come Vescovo spiega, 
affidandosi, tra gli altri, a due riferimenti metodologici basilari: Derrick De Kerkhove (sin qui 
stranamente ignorato nel dibattito italiano, in particolare dai teatrologi, con la sola eccezione di 
Fabrizio Deriu) e Gabriele Frasca. Certo, non avrebbe guastato, è il solo appunto che ci sentiamo di 
fare a un volume bellissimo e di decisiva importanza, un riferimento ai Performance Studies e, in 
particolare, alla nozione schechneriana di script che ha tradotto, con inusitata forza teorica, in una 
dimensione contemporanea, l’idea di schemata o «scrittura invisibile incorporata» che certo 
l’Havelock (citato da Vescovo) non ignora, ma non con la consapevolezza attuale dell’embodied 
cognition, per esempio. 
Tuttavia, Vescovo viene dagli studi di Italianistica e il quadro prezioso che disegna (non senza un 
qualche riferimento al proprio profilo autobiografico ancipite, crediamo di scorgere con 
un’identificazione che ci chiama in causa direttamente) è funzionale, ed è tutt’altro che poco, alla 
ridefinizione dei rapporti (e delle presunte separazioni disciplinari) tra studi letterari e teatrologici. 
 Stante, allora, un quadro teorico di riferimento densissimo e padroneggiato con una perizia che non 
ha paragoni, a nostro avviso, nell’accademia italiana, Vescovo scopre nello spazio del 
contemporaneo, non solo per quel che pertiene alla cultura del nostro paese, la campitura 
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privilegiata per misurare il cortocircuito diegetico/mimetico in una messe impressionante di esempi 
offerti come repertorio probante. 
In tale prospettiva, si va dai grandi drammaturghi della «partita doppia» (da D’Annunzio a 
Pirandello) per ciò che concerne la tentazione diegetica di didascalie ridondanti al Pasolini della 
scoperta del teatro attraverso i personaggi, le «interposte persone» che sono il pretesto per 
camuffare una diegesi sotto mentite spoglie più che un empito mimetico destinato ad investire 
nuove forme di scrittura. Parafrasando il poeta di Casarsa, si potrebbe dire allora che la «mimesis 
divina» è dunque quella dell’io autoriale che fa i conti con l’eterno ritorno «di questo “represso”», 
in special modo nel romanzo (Petrolio) più che nella drammaturgia. 
La posizione esterna di chi si trovi al limite, nel privilegio rischioso, cioè, che intercorre tra dizione 
della cosa e sua esplicitazione, lambisce pure la figura registica che rischia però di complicare il 
mosaico, dislocando in un’inestricabile utopia del progetto, l’assunto di un testo che nel dirsi «a 
viva voce», è già racconto e rappresentazione, come scopriranno, muovendo da posizioni diverse, 
gli artefici della grande scrittura scenica tardo-novecentesca: da Fo a Carmelo Bene che depreca nel 
futuro premio Nobel, appunto l’inefficienza della dizione destinata a scivolare, come espediente 
grossolano, nel mimo. 
La voce dell’interprete solitario sperimenterà ancora in anni recenti, il passaggio dalla 
«performance epica» (come l’hanno definita felicemente Meldolesi e Guccini) alla personificazione 
drammatica, rilevando nel teatro di narrazione, quel segreto che l’inopinata coppia 
Platone/Aristotele, secondo Vescovo, ci trasmette da sempre. L’autore, assediato dai personaggi, 
come Pirandello nel cantuccio d’ombra della propria coscienza, sente l’unica vita, esperibile dalla 
creazione poetica, nella voce, dall’appartenenza ambigua, che parla, oscillando dalla 
consapevolezza di chi trama un compatto intreccio alla possessione di chi lo attraversi venendone 
manovrato. A chi appartiene quella voce viva? 
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