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EDITORIALE

A Giulia (1953-2016), in memoriam

Questo numero di «Oblio» propone una nuova rubrica, «All’attenzione. Saggi critici da rileggere»,
rischiosa sin dal titolo, che nomina la corda in casa dell’impiccato e concede qualcosa all’ipocrisia.
Web e lettura sembrano antipodici. Dentro i suoi spazi sterminati e virtuali, il primo sta cambiando
le regole della seconda in una maniera alla quale non ci rassegniamo, ma che magari ci fa comodo e
giustifica I’esistenza di una pubblicazione elettronica con pretese accademiche nel campo degli
studi letterari, com’e appunto la nostra. Oltre a depositare a futura memoria il piu ampio censimento
analitico degli studi di letteratura italiana moderna e contemporanea usciti nell’ultimo decennio, e in
particolare negli anni successivi al 2010, «Oblio» incrementa le note procedure d’interrogazione dei
pdf con le mascherine e i menu a tendina appositamente predisposti, favorendo in primo luogo
proprio la consultazione veloce e per il momento piu contemplando che incoraggiando la
videolettura.

Quanto all’ipocrisia, les lauriers sont coupes e che i classici possano solo essere riletti, anziché
innescare la solita stanca ironia sulle letture compulsivamente millantate, da voce al sospetto che a
definirli non sia rimasto se non il culto di cui i classici sono oggetto, che essi siano tali innanzitutto
perché si rileggono e che anzi la rilettura non sia necessariamente una lettura che si ripete, come
parrebbe ovvio, ma il modo da tenere nella lettura dei classici, anche quando si incontrano per la
prima volta e non si pud prescindere dal loro status. E vero invece alla lettera che la rilettura sia
I’unico modo di leggere la critica, fruendone quando non € piu attuale o senza limitarsi a consultarla
per una necessita contingente e con una contingentata disponibilita, ma ponendo I’accento su di
essa, come avviene solo quando ci si mette a lezione da un maestro. Se nessuno coltiva piu
I’illusione di potersi impadronire del metodo o dell’arsenale dei grandi critici, gli studi letterari non
possono neppure smettere di chiedere conto della loro specificita e del loro diritto a esistere alla
nobile tradizione dalla quale discendono. Continuare a praticarli senza porsi il problema della loro
continuita rispetto a quei precedenti, significherebbe perdere il filo del discorso.

L’idea di tornare a leggere la critica non e peregrina, neppure nell’ambito della mia collaborazione
con I’editore Vecchiarelli, per il quale sin dagli anni Ottanta dirigo una collana, «Memoria
bibliografica», all’inizio specializzata appunto nella pubblicazione di ristampe anastatiche di studi
letterari (tra gli altri, di Giuseppe Chiarini, Vincenzo Padula, Giuseppe Toffanin, Federigo Tozzi) e
illustrata in apparato dai contributi di studiosi come Franco Brioschi, Romano Luperini, Giancarlo
Mazzacurati, Carlo Muscetta, Mario Pozzi e Alberto Varvaro. In un momento in cui le universita si
moltiplicavano su tutto il territorio nazionale e le nuove tecnologie ancora non si erano affermate,
abbiamo ritenuto utile rimettere sul mercato libri che non si trovavano da tempo e che le non poche
biblioteche di nuova istituzione sicuramente non avevano, contribuendo a ripopolare di presenze
concrete e non solo di puri nomi il ricco retroterra culturale della grande stagione della critica
letteraria appena sfiorita, che aveva ormai tutto da guadagnare da una identificazione meno
esclusiva con la critica per antonomasia.

In un clima radicalmente mutato, ostile alla critica o forse solo condizionato da una dispersione
disciplinare prima che geografica dei soggetti interessati, la rubrica di «Oblio» si propone di rendere
di nuovo disponibili proprio grazie al formato elettronico importanti lavori critici, non piu i libri ma
i singoli saggi, con I’intento, stavolta militante, di richiamarli puntualmente alla memoria e per cosi
dire in servizio, dopo che sono usciti fuori dai radar della ricerca. Per la verita gli studi del passato
anche remoto vi si affacciano ancora, ma, se non fanno la parte del leone per mancanza di
alternative, si perdono nella pletorica liturgia dei rinvii a pie di pagina, con il loro irricevibile peso
specifico sempre sul punto di diventare quasi un motivo di imbarazzo e comungue un anacronismo.
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Che i saggi del passato prossimo e remoto abbiano invece ormai per lo piu svolto la loro funzione,
magari penetrando in profondita e continuando a risonare fuori delle bibliografie, e che sia del tutto
soddisfacente I’utilita residuale che conservano negli scaffali delle biblioteche per le consultazioni
mirate di oggi, in attesa della digitalizzazione universale di domani, € peraltro un’opinione
rispettabile e pacificamente accettata, poco appassionante e meno approfondita. In base a essa,
avranno ora da eccepire i cultori piu conseguenti di storia della critica, convinti che la loro
disciplina sia un equivalente se non una branca di storia della scienza, come la scienza capace di far
tesoro dei risultati validi della scienza precedente e di accantonare quelli superati finché almeno non
emergano dati fattuali che li confermino.

La critica letteraria deve essere invece letta, non perché sia meglio leggere la critica che non i
romanzi e neppure perché un’educazione permanente di questo tipo, che da qualcuno viene ora
rilanciata sotto mentite spoglie e consiste nella gia tristemente collaudata emancipazione degli studi
letterari dalla letteratura, sia un obiettivo da raggiungere. Ma solo perché la lettura € 1’uso piu
appropriato che della critica possa fare, anzi perché una lettura non troppo veloce, né troppo
focalizzata sull’utilita immediata, qual e quella che sto raccomandando quasi sperimentalmente, non
e poi altro che una lettura non meramente metaforica, eccezionalmente sottratta ai piu banali dei
banalissimi motivi di forza maggiore ai quali sottostanno le stesse ragioni piu serie.

Una lettura simile, senza aggettivi e senza scuse preventive, é lecito aspettarsela piu rivolta a un
saggio critico del passato che concessa a uno studioso in attivita. Tanto lecito, ne convengo, quanto
velleitario, perché non c’e tempo neppure per il presente. Figurarsi se potranno trovarlo i molti che
non scrivono piu recensioni perché non sono valutabili come lavori scientifici, aderendo cosi alle
ottime ragioni che tengono insieme I’imperativo della VValutazione, modellato sull’ordalia e tentato
dal sorteggio, e I’aggiramento della lettura, sostituita dagli Indicatori o risolta con quella specie di
numero periodico che, dopo la virgola delle dichiarazioni di principio, si rivela immancabilmente la
delega. Se vinceremo la scommessa, non perderanno tanto i teorici della Valutazione a prescindere,
guanto personaggi e interpreti della lettura verticale e degli indicatori artigianali, che non hanno che
cosa opporre e su che fondare le loro severe riserve nei confronti della VValutazione, ma la illustrano
anticipatamente.

Come non pretendo di esortare nessuno a leggere la critica letteraria anziché i romanzi, cosi non mi
illudo che sia possibile sottrarla al destino, che condivide con i capolavori scomparsi dell’antichita,
di sopravvivere soltanto, se non presso gli scoliasti e i grammatici, sempre per excerpta e epitomi,
anche a distanza di pochi anni. Non mancano le eccezioni, grandi maestri che hanno impresso piu a
fondo la propria orma di pié mortale e glorie locali seguite da un culto tenace. Di norma tuttavia, ci
si affida piuttosto alle imperscrutabili ragioni dei calendari accademici e all’appello irresistibile
degli anniversari, che ristabiliscono una sorta di democrazia e riaprono per un momento anche le
pratiche dei critici, polverose quasi dalla nascita. Il conclamato trionfo della distrazione e il primato
di un intrattenimento tristemente secolarizzato consigliano ora di festeggiare anche qualche «non
compleanno», carrolliano e leopardiano.

Secondo alcuni attendibili osservatori, ricordero solo Alfonso Berardinelli, nell’ultimo secolo, e in
particolare a partire dalla seconda meta del Novecento, la nostra letteratura si & espressa con
maggiore efficacia e ha raggiunto risultati piu notevoli con i saggisti, dei saggisti esaltando
soprattutto le doti dei critici letterari, da Debenedetti e Contini a Garboli. Non e necessario sposare
una tesi del genere, per assegnare lo stesso rilievo a uno studioso come Sebastiano Timpanaro.
Della scelta con la quale inauguriamo la nostra nuova rubrica, oltre a Maria Augusta Morelli
Timpanaro, voglio ringraziare gli amici Luigi Blasucci e Luigi Felici, che mi hanno dato la spinta
decisiva e si sono assunti I’onere maggiore della pubblicazione.



All’attenzione
Saggi critici da rileggere
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Sebastiano Timpanaro

Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani

Con una presentazione di Luigi Blasucci

Il saggio di Sebastiano Timpanaro é tratto dal suo volume Aspetti e figure della cultura
ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 295-348. Ringraziamo Maria Augusta Morelli
Timpanaro, per averne generosamente autorizzato questa riedizione.
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Timpanaro e i falsi leopardiani

Si ripubblica qui lo studio di Sebastiano Timpanaro su alcuni falsi leopardiani, uscito esattamente
cinquant'anni fa nel «Giornale storico della letteratura italiana» (CXLIII, 1966, pp. 88-119) e incluso
poi nel suo volume Aspetti e figure della cultura ottocentesca (Pisa, Nistri-Lischi 1980, pp. 295-
348). 1l clou di quei falsi era costituito dai tre abbozzi dell'Infinito e dal successivo Idillio secondo.
Alla Natura. Sull'origine dei dubbi timpanariani circa la loro autenticita ho un ricordo personale,
che ebbi gia modo di rievocare in una relazione cosentina Su Timpanaro leopardista, e che mi piace
qui riportare:

Tra i ricordi piu vivi del nostro pur impari sodalizio, conservo quello di una telefonata (I'anno doveva essere
il 1965), in cui Sebastiano mi lesse I'inizio dell'abbozzo poetico pseudoleopardiano che andava sotto il titolo
di Idillio secondo. Alla Natura (una sorta di precedente, nelle intenzioni del suo ideatore-falsario, sia
dell'Infinito che dell'Ultimo canto di Saffo: «Sempre adorata mia solinga sponda / deh perché agli occhi miei
furi la vista... »), e mi chiese a bruciapelo: «Dimmi un po': ti sembrano versi di Giacomo Leopardi?». Posta
in quei termini, la domanda mi suond come una rivelazione; ed infatti la mia risposta fu senza esitazioni:
«Non mi paiono assolutamente versi degni di Leopardi». Era la tesi giusta, ma il merito era tutto di
Sebastiano che aveva formulato la domanda in quel modo perentorio. Nessun leopardista aveva fino ad
allora dubitato della paternita di quei bruttissimi versi: e parecchi se ne erano anzi serviti (assieme ad altri
tre abbozzi del medesimo falsificatore) per allungare le loro sottili analisi sulle fasi elaborative dell'Infinito.
Tutto cio che ora € ovvio, insomma, non lo era affatto prima che Sebastiano ponesse quella coraggiosa
domanda. (AA.VV., La lezione di un Maestro. Omaggio a Sebastiano Timpanaro, a cura di N. Ordine,
Napoli, Liguori 2010, pp. 95-6).

Dopo quella magistrale dimostrazione, i curatori delle opere leopardiane hanno smesso
naturalmente di includere i testi suddetti nelle loro edizioni (non senza, tuttavia, qualche
inspiegabile renitenza: Muscetta-Savoca nel volume Einaudi di tutte le poesie, collana del «Parnaso
italiano», 1968; Binni-Ghidetti nell'edizione Sansoni di tutte le opere, 1969: ma qui con qualche
residuo dubbio). La questione, cosi come del resto quella degli altri falsi in prosa di cui si occupa lo
scritto di Timpanaro, puo dirsi ormai passata in giudicato.

Ritengo tuttavia assai opportuna I'idea di riproporre quel saggio ai lettori di «Oblio». Per due diverse
ragioni. La prima riguarda la qualita esemplare di esso, un capolavoro di critica filologica,
alimentato da una competenza molteplice (paleografica, linguistica, metrica, stilistica, logica), tutta
convergente verso l'assunto fondamentale della falsita dei testi presi in esame. Particolarmente
felice la dimostrazione dell'incongruenza di alcuni di quegli abbozzi poetici, dove l'idea che sara
fondamentale nel testo definitivo (la siepe é cara al poeta perché semi-nasconde la vista dell'ultimo
orizzonte) é insieme proposta e contraddetta in sul nascere dal loro goffo manipolatore. La seconda
ragione e di ordine, direi, deontologico. La dimostrazione timpanariana di quei falsi € una bella
lezione di onesta e di coraggio critico da parte di un filologo nei riguardi degli studiosi di letteratura.
La stessa definizione di «bruttissimi versi» suona, in particolare, come una tirata di orecchi per tutti
quei critici che nelle loro analisi variantistiche avevano avvolto la realta negativa di quei testi nelle
piu elusive perifrasi, rinunciando per cio stesso all'ipotesi ragionevole della loro falsita. Uno solo di
essi, Angelo Monteverdi, dimostro di aver ben appreso la lezione di Timpanaro, stendendo da par
suo un successivo articolo intitolato, a ragione, La falsa e vera storia dell'«Infinito». Lo si puo ora
leggere, con immutato profitto, nei suoi Frammenti critici leopardiani (Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1967, pp. 139-51).

Luigi Blasucci
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Sebastiano Timpanaro

Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani *

1. GLI «APPUNTI» DELL’ABATE C0OzzA-LUZI E LA CONTROVERSIA CUGNONI-TACCHI

Nel 1898, centenario della nascita di Giacomo Leopardi, il settimanale cattolico «La
palestra del Clero» pubblico in varie puntate gli Appunti leopardiani di Giuseppe
Cozza-Luzi, vice-bibliotecario di Santa Romana Chiesa, gia abate di Grottaferrata.’
Questi Appunti avevano tutto il carattere di una contro-commemorazione. Per il
Cozza-Luzi, il Leopardi rappresentava il tipico esempio di un grande ingegno traviato
dall’orgoglio: i suoi dolori, «morali» assai piu che «fisici», erano la necessaria
conseguenza della pretesa di atteggiarsi a «spirito fortex», rinnegando I’educazione
religiosa ricevuta in famiglia. Non c’era nel Cozza-Luzi né la simpatia che per il
Leopardi avevano provato cattolici intelligenti come il Gioberti e il Sinner, ne, d’altra
parte, I’invido rancore di un Tommaseo: c’era piuttosto un moralismo parrocchiale, a
cui faceva perfetto riscontro la forma espositiva goffa e meschina. Il Cozza-Luzi era
un assiduo studioso di paleografia e di erudizione ecclesiastica (per quanto anche in
questi studi portasse la mancanza di rigore e la frettolosita del suo maestro Angelo
Mai), ma per la formazione culturale complessiva apparteneva a un mondo ormai
chiuso e sorpassato.

L’unico periodo della vita e dell’attivita del Leopardi che si salvava ai suoi occhi era
il primissimo: quello in cui non era ancora avvenuto il distacco del poeta dalla
religione e dall’ambiente monaldesco. Gli Appunti leopardiani miravano proprio a
rivalutare e amplificare questo Leopardi ancora cattolico e legittimista, contro
I’esaltazione (anch’essa, in senso diverso, riduttiva e aberrante, seppur meno assurda)
di un Leopardi patriota e profeta di un laicismo e umanitarismo di tinta massonica, a
cui erano improntate, nel complesso, le celebrazioni ufficiali del *98.2 Tra i

* «Giornale storico della letteratura italiana», CXLIII (1966), pp. 88-119; qui con modifiche e aggiunte.

! «La palestra del Clero», 20 gennaio, 17 febbraio, 3, 10, 17, 24 e 31 marzo, 14 e 21 aprile, 5, 12, 19 e 26 maggio, 2, 16,
e 30 giugno, 21 luglio, 8 e 33 settembre, 13 ottobre 1898. Il titolo Appunti leopardiani e la firma del Cozza-Luzi
mancano solo nelle pagine del 20 gennaio, 3 e 10 marzo, le quali pero appartengono chiaramente alla stessa serie. Gli
Appunti furono ristampati a parte, con qualche variazione nell’ordine, in sei fascicoletti, senza nome di autore e col
titolo ampliato: Appunti leopardiani offerti alla studiosa gioventt nel centenario della nascita di Giacomo Leopardi (la
quale fu al 29 giugno 1798), Roma, tip. Sociale, 1898. lo citero con la sigla AL questa edizione in fascicoli separati.
Non e facile trovare nelle biblioteche tutti e sei i fascicoli; li possiede, per esempio, I’ Alessandrina di Roma. La
Bibliografia leopardiana di MAZzATINTI-MENGHINI-NATALI, mentre cita piu volta alcune puntate, (cfr. vol. I, pp. 37,
63, 79, 198-199, 231; vol. Il, pp. 49 e 76), ne ignora altre.

2 Per la rivalutazione polemica del primo Leopardi, compiuta dal Cozza-Luzi, vedi specialmente AL I, p. 7: «Era
Giacomo fin d’allora di precoce ingegno e vestiva I’abito clericale, che anzi scriveva ed in pubblico recitava sacri
discorsi con tanta profondita, pieta ed affetto [...]. Gli ebbe pur cari egli stesso questi discorsi primi ed ingenui [...]. E se
talora non giungono a quelle eleganze, che un’eta pitu matura ed uno stile esercitato avrebbero dato con impronta piu
eguale ed elevata, sono per0 una bella rivelazione del suo sapere e pit del suo sentire, non ancor per altri e per sé
traviato dall’alterigia e dalla smania di comparire indipendente e spirito forte: e cio con tanta iattura sua ed altrui. Si
paragonino queste care pagine della sua giovane mente e del cuore ancor giovane con le produzioni degli altri futuri
quattro lustri di vita; le quali sono compassionevoli per sostanza se non per forma. E si vegga come i bei fiori si
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documenti che il Cozza-Luzi riportava in appoggio alla sua tesi, molti erano attinti a
precedenti pubblicazioni, soprattutto alle Opere inedite del Leopardi curate dal
Cugnoni e all’Epistolario pubblicato dal Viani. Apparivano per la prima volta,
invece, | seguenti testi:

a) una supplica del 1819 al Papa Pio VII per ottenere la licenza di leggere i libri
proibiti («Pal. d. Clero» 17 febbraio 1898 = AL I, pp. 1-2);

b) una supplica al Papa, dello stesso anno, per ottenere un impiego nella Biblioteca
Vaticana (ibid. = AL I, pp. 3-6);

c) una lettera del cardinale Alessandro Mattei al Leopardi a proposito di tale richiesta
d’impiego (ibid.);

d) due «discorsi sacri» del Leopardi fanciullo (Il portar della Croce da N. S. Gesu
Cristo al Calvario e Gesu innalzato in croce) e un Frammento di un sermone intorno
I’immacolato concepimento di Maria («Pal. d. Clero» 10 e 17 marzo e 21 aprile 1898
= AL |1, pp. 20-27; 11, pp. 46-48), oltre due «discorsi sacri» gia editi;

e) tre abbozzi (due in prosa, uno in versi) dell’Infinito e uno (in versi) di un Idillio
alla Natura («Pal. d. Clero» 24 e 31 marzo 1898 = AL I, pp. 28-32; IlI, pp. 33-36);
f) due serie di pensieri, cioé nove Pensieri di filosofia varia («Pal. d. Clero» 2 giugno
1898 = AL VI, pp. 90-91) e diciassette Pensieri varii («Pal. d. Clero» 30 giugno 1898
= ALV, pp. 65-68).

Il Cozza-Luzi asseriva di aver riprodotto tutti questi scritti da autografi, sulla cui
provenienza pero non dava alcuna precisa indicazione: «Essendoci venuto alle mani
qualche suo autografo...» (AL I, p. 1); «Anche piu interessanti sono altri due autografi
che abbiamo tra mano...» (I, p. 3); «ll seguente discorso... fu estratto dai manoscritti
leopardiani, come ci venne comunicato» (l1, p. 24); e cosi via. Che si trattasse di
autografi conservati nella biblioteca di casa Leopardi, egli lo escludeva
implicitamente, poiché deplorava che il conte Giacomo, nipote del poeta, non gli
avesse concesso di attingere a quei tesori (I11, p. 48 n. 1). Piuttosto sembrava alludere
ad autografi tuttora in circolazione tra privati, come molti di quelli troppo
generosamente regalati da Paolina Leopardi.? Di un solo testo, cioé dei tre foglietti
contenenti le due serie di pensieri, il Cozza-Luzi indico, se non la provenienza,
almeno la sede: la Biblioteca Vaticana («Pal. d. Clero» 2 giugno 1898, p. 132).
Mentre la pubblicazione degli abbozzi dell’Infinito e degli altri documenti minori non
suscito sul momento una particolare risonanza (anche per la scarsa diffusione della
«Palestra del Clero» in ambienti non ecclesiastici), i Pensieri riaccesero una vecchia
polemica. Era accaduto nel 1884 che Giuseppe Cugnoni, professore di lessicografia
latina e italiana all’universita di Roma, purista di vecchio stampo, benemerito
studioso del Leopardi, pubblicasse incautamente come leopardiani alcuni «inediti»
(una serie di pensieri, una lettera al Giordani e una contraffazione trecentesca del
genere del Martirio de’ Santi Padri) comunicatigli da un certo Ilario Tacchi, il quale

cangiassero in spine sotto I’alito di non buone amicizie e di passioni indomate» (le «non buone amicizie» sono,
ovviamente, un’allusione al Giordani). E vedi ancora in AL II, pp. 17-19 I’esaltazione di Monaldo in contrapposizione al
figlio; V, p. 78 I’accenno ai «dolori non solo fisici, ma che pit eran morali»; IV, p. 60 la raffigurazione di un Leopardi
politico «non chiaro», che «ambiva ad accattarsi lodi ed approvazioni tanto da destra che da sinistrax»!

* Su uno di questi autografi o pseudo-autografi si trovava infatti un’autenticazione — vera o apocrifa — di Paolina: vedi
piu oltre, p. 29.
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poco dopo se n’era rivelato autore. L’intenzione del Tacchi — una patetica figura di
ambizioso provinciale in cerca di notorieta e di un impiego — era stata di ripetere le
burle fatte dal Leopardi stesso con I’Inno a Nettuno e col Martirio e di dimostrare la
sua bravura nell’imitare lo stile leopardiano. Ma il Cugnoni, indispettito per esser
caduto nel tranello, era ricorso ad un partito «eroico»: si era ostinato a sostenere che
quegli scritti non potevano non essere del Leopardi, che il Tacchi li aveva
effettivamente tratti da autografi leopardiani come aveva detto all’inizio, e che
mentiva adesso, per farsi credere capace di una cosi perfetta contraffazione. Nessuno,
perd, gli aveva creduto.’

Ma ora, tra i Pensieri vaticani pubblicati dal Cozza-Luzi ce n’erano quattro che
coincidevano quasi alla lettera con quelli pubblicati nell’84 dal Cugnoni; e ce n’era
un altro che, con lievi varianti di forma, ricorreva nello Zibaldone, come si poté
constatare quando, poche settimane dopo la pubblicazione del Cozza-Luzi, il primo
volume dello Zibaldone, a cura della Commissione presieduta dal Carducci,
comparve presso Le Monnier.> La coincidenza con lo Zibaldone sembrava garantire
I’autenticita dei Pensieri vaticani; a sua volta la coincidenza tra i Pensieri vaticani e
quelli editi dal Cugnoni obbligava ad ammettere I’autenticita di questi ultimi. La tesi
del Cugnoni, che il Tacchi fosse stato un plagiario e non un falsario, risultava
apparentemente vittoriosa, a dispetto dell’incredulita con cui era stata accolta fin
allora: tanto piu quando il Cozza-Luzi, nella «Palestra del Clero» dell’8 settembre
1898, pubblico il facsimile di una pagina del manoscritto vaticano.®

Il Cugnoni passo ora al contrattacco: scrittore bizzoso e arguto, si diverti a ritorcere
contro i suoi derisori I’accusa di ignoranza e a sviluppare su questo tema tutte le
variazioni ironiche di cui fu capace, nei due opuscoli Dopo quattordici anni:
commedia e contro-commedia e Questione leopardiana, usciti entrambi a Roma nel
’98: finché il Tacchi, esasperato, gli intento un processo per diffamazione.

Dal processo, che dopo molti rinvii si tenne a Roma dal 15 al 30 giugno del 1900, il
Cugnoni usci assolto.” Tuttavia le discussioni che, dentro e fuori della sede

* Gli «inediti» furono pubblicati dal Cugnoni nella «Nuova Antologia» del 15 aprile 1884, p. 569 sgg. Prima ancora che
il Tacchi si rivelasse, la falsificazione fu intuita da GIUSEPPE CHIARINI, il cui lucido articolo nella «<Nuova Antologia»
del 1° maggio 1884, p. 124 sgg., merita ancora di esser letto (cfr. CARDUCCI, Lettere, ed. nazionale, X1V, pp. 281, 282,
293). Altri documenti di quella polemica sono indicati nella Bibliografia leopardiana di MAZZATINTI € MENGHINI, vol.
I, p. X sg. La controversia fu poi narrata dal Cugnoni nell’opuscolo Dopo quattordici anni (Roma 1898), e da D. Gnoli
in «Rivista d’Italia» a. I, vol. Il (1898), p. 525 sgg. Il Tacchi — che si presento la prima volta al Cugnoni sotto il falso
nome di G. B. Ubaldini — aveva gia cercato di farsi una notorieta contraffacendo alcuni scritti di Gaspare Gozzi.

> Si tratta dell’ottavo dei Pensieri di filosofia varia («Caino, I’autore della colpa, fu il primo fabbricatore di citta; né &
percio meraviglia che gli abitatori di esse siano degni figli di tanto padre»), che trova riscontro nello Zibaldone, p. 191
dell’autografo (= vol. I, p. 296 ed. Le Monnier): «Il primo autore delle citta, vale a dire della societa, secondo la
Scrittura, fu il primo riprovato, cioé Caino, e questo dopo la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed ¢ bello il
credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in
certo modo effetto e figlia e consolazione della colpax.

® Cfr. AL VI, p. 88 sg. Le riproduzioni fotografiche di tutti e tre i fogli vaticani furono poi pubblicate nello stesso anno
dal Cugnoni in fondo all’opuscolo Questione leopardiana (Roma, tip. della Camera dei Deputati).

" Tra i resoconti dei quotidiani di allora, vedi specialmente quelli della «Tribuna» (col titolo Un’accademia
leopardiana; favorevole al Tacchi) e del «Popolo romano» (col titolo Leopardi redivivo; favorevole al Cugnoni). Vedi
inoltre le due autodifese pubblicate dal Cugnoni (Per Cugnoni prof. Giuseppe querelato contro Tacchi llario
querelante..., Querela I, Roma, tip. Agostiniana, 1899; Querela 11, Roma, tip. Failli, 1899) e la memoria legale Per le
ragioni dello scrittore llario Tacchi presentata dai suoi avvocati E. Pessina, E. Ferri, V. O. Gentiloni, Roma, tip.
Pistoiesi, 1900. Piu tardi il processo, che aveva suscitato molto interesse anche per la presenza di avvocati di grido
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giudiziaria, si svolsero sui documenti pubblicati dal Cozza-Luzi, indebolirono
gravemente, in complesso, la tesi dell’autenticita. Le obiezioni sollevate dai periti
calligrafi del Tacchi non furono confutate dai periti del Cugnoni. Gli articoli di
Domenico Orano nel «Don Chisciotte di Roma», pur tra molte lungaggini e
divagazioni superflue, misero alle strette il Cozza-Luzi quanto alla provenienza degli
«inediti»: risulto che almeno alcuni di essi erano stati forniti al Cozza-Luzi dal prete
Oliviero Jozzi, gia noto per precedenti falsificazioni, e che i tre fogli contenenti i
Pensieri non appartenevano ad alcun fondo della Vaticana né provenivano da regolare
dono o acquisto documentabile, ma vi erano stati introdotti recentissimamente, con
ogni probabilita dal Cozza-Luzi stesso.® Il prefetto della Vaticana, Franz Ehrle, uomo
di tutt’altra formazione e scrupolosita scientifica, pur astenendosi necessariamente da
un aperto contrasto col Cozza-Luzi che era suo superiore diretto, fece capire in modo
abbastanza chiaro che all’autenticita di quelle carte non credeva.® Mentre il
Cozza-Luzi si chiuse nel silenzio come se la controversia non lo riguardasse, il
Cugnoni dopo il processo senti ancora il bisogno di tornare a difendere la sua
tesi nel volumetto Alla ricerca di Giacomo Leopardi;*® e lo fece, al solito, con
brio e con calore, ma con argomenti tutt’altro che probativi.

Del resto, I’interesse dei leopardisti era ormai attratto dallo Zibaldone, a cui si
aggiunse nel 1906 I’edizione degli Scritti vari dalle carte napoletane. Di fronte
a una mole cosi imponente di inediti, le poche pagine pubblicate dal Cozza-Luzi
passarono in secondo piano. Nelle piu notevoli opere sul Leopardi pubblicate in
quegli anni (gli ultimi volumetti delle Divagazioni leopardiane di Giovanni
Negri, gli Studi sul Leopardi dello Zumbini, la Vita del Chiarini) non si fa
cenno di quegli scritti, neppure per negarne I’autenticita.

come Pessina e Ferri, fu narrato, ma con eccessiva parzialita a favore del Cugnoni, da E. VEO nel «Messaggero» del 12
settembre 1929 e da un certo «Sigma» nello stesso giornale, 30 dicembre 1933.

8 Gli articoli di DOMENICO ORANO, | manoscritti leopardiani: autografi o apocrifi?, non registrati nella Bibliografia
leopardiana di MAZZATINTI-MENGHINI-NATALI, comparvero nel «Don Chisciotte di Roma» del 25, 27 e 29 maggio, 11,
12, 18, 20 e 25 luglio, 3, 9 e 19 agosto, 27 novembre 1899. Vedi inoltre la perizia grafica litografata, non firmata, contro
I’autenticita dei Pensieri vaticani (un esemplare se ne trova a Roma, biblioteca Alessandrina, collezione leopardiana G.
44); e i resoconti del processo cit. alla nota precedente. Oliviero Jozzi aveva gia pubblicato nel 1889 alcune lettere false
di S. Luigi Gonzaga (cfr. Lettere ed altri scritti di S. Luigi Gonzaga a cura di E. Rosa, Firenze 1926, p. V sg.) e nel
1898 un Supplemento alla «<Roma sotterranea» di G. B. De Rossi (Milano, Hoepli) in cui erano riportate molte
iscrizioni false (vedi la testimonianza di Giuseppe Gatti al processo Tacchi-Cugnoni ne «La Tribuna» del 21 giugno
1900). Nell’istruttoria del processo lo Jozzi ammise di aver regalato al Cozza-Luzi gli «autografi» delle due suppliche a
Pio VII, e dichiaro di averli avuti, insieme ad altri documenti leopardiani, da Florindo Cesari, segretario di Giovanni
Rosini a Pisa; ma fu smentito dal Cesari (vedi la memoria Per le ragioni dello scrittore I. Tacchi, cit., p. 118 sg.). Il
Cozza-Luzi ammise di aver avuto dallo Jozzi soltanto la minuta in versi dell’Infinito (ibid., p. 115): cosa, oltre tutto,
impossibile perché sullo stesso foglio vi era anche una delle minute in prosa.

° Cfr. D. Orano nel «Don Chisciotte di Roma» del 29 maggio 1899. L’Ehrle si rifiuto di testimoniare al processo
Cugnoni-Tacchi (cfr. «La Tribuna» del 16 giugno 1900), certamente per non smentire il Cozza-Luzi e il Cugnoni; ma
aveva parlato chiaro all’Orano. Giova ricordare che il prefetto della Vaticana si trova in posizione subordinata rispetto
al Cardinale Bibliotecario e al Vice-bibliotecario (carica, quest’ultima, che € esistita solo in rari casi).

19 Roma 1901. Nella Bibliografia leopardiana (11, p. 8) il NATALI riassume cosi questo volumetto: «A proposito di
asseriti autografi, dei quali si confessa autore». Tutt’altro: il Cugnoni ribadisce anche qui la tesi dell’autenticita sia degli
«inediti» del 1884, sia di quelli pubblicati dal Cozza-Luzi.

10



OBLIO VI, 21

2. LE RECENTI VICENDE DEGLI «INEDITI» DEL COzzA-LUzZI

| Pensieri vaticani e i Discorsi sacri pubblicati dal Cozza-Luzi non sono stati inclusi
in nessuna edizione delle opere leopardiane, e nessuno pit oggi ne parla; la stessa
sorte é toccata agli scritti che aveva pubblicato nell’84 il Cugnoni. Invece gli abbozzi
di idilli (vedi qui sopra, p. 8, lettera e) furono riesumati nel 1924 da Alessandro
Donati, che li ripubblicod parzialmente nell’edizione dei Puerili e abbozzi vari,™
indicando come fonte il Cozza-Luzi ma, a quanto pare, ignorando i dubbi che erano
sorti sulla loro autenticita. Di nuovo dal Cozza-Luzi li trassero per le loro edizioni lo
Scarpa e il Flora:*? oggi questi abbozzi sono unanimemente tenuti per leopardiani, e
su di essi si ricostruisce la genesi dell’Infinito e — per quel che riguarda I’abbozzo di
idillio Alla Natura — dell’Ultimo canto di Saffo.™

Quanto alle due suppliche al Papa e alla lettera del cardinale Mattei (qui sopra, p. 8,
lettere a, b, e), il Moroncini le riportd nelle note alla sua edizione dell’ Epistolario,**
e da allora in poi anche questi documenti sono stati considerati

autentici e utilizzati per la biografia del Leopardi.™

Nel 1951 il noto libraio ed editore napoletano Gaspare Casella acquisto, non si sa da
chi, due degli abbozzi dell’Infinito, esattamente corrispondenti alla descrizione e alla
trascrizione del Cozza-Luzi: ne dette notizia Giuseppe De Robertis,*® pubblicandone
anche la riproduzione fotografica. Nella sua edizione delle Opere leopardiane per i
Classici Rizzoli (1937), De Robertis non aveva accolto quegli abbozzi né alcun altro
inedito del Cozza-Luzi; e da qualche frase del suo articolo si ritrae I’impressione che
egli, conoscitore sensibilissimo dello stile leopardiano, abbia avuto qualche dubbio
sulla loro autenticita. Ma quando vide che il foglio acquistato da Casella
corrispondeva perfino nella filigrana e in altri dettagli al foglio descritto dal Cozza-
Luzi, fini col convincersi che quelli erano proprio gli abbozzi dell’Infinito: I’ipotesi
che gia il Cozza-Luzi potesse aver propalato una falsificazione era ormai lontana

1 Bari 1924, p. 197, cfr. p. 277. Il Donati fuse arbitrariamente in uno i due abbozzi in prosa e omise I’abbozzo in versi
dell’Infinito (cfr. G. DE ROBERTIS, Saggio sul Leopardi, nuova ed., Firenze 1973, p. 150 sg.).

12 |_eopARDI, Opere a cura di R. Bacchelli e G. Scarpa, Milano 1935, p. 1103 sg., cfr. p. 1288 sg.; PP, p. 375 sg., cfr. p.
1132. [Vedi ora anche I’edizione dei Canti a cura di C. Muscetta e G. Savoca, Torino 1968, dove gli abbozzi sono di
nuovo pubblicati come autentici; e TO, p. 73, cfr. 1430 sg., dove sono dati come «di discussa attribuzione»; e cfr. qui
sotto, p. 36, n. 73]. Giovanni Ferretti, mentre non incluse i due abbozzi in versi nell’edizione UTET delle Poesie
leopardiane (Torino 1948), pubblico invece i due abbozzi in prosa, fusi in uno come nel Donati, nel volume delle Prose
(Torino 1950, p. 440), con I’indicazione erronea: «L’autografo & conservato nella Biblioteca nazionale di Napoli».

B3 All’autenticita credetti anch’io in un primo tempo: cfr. Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1965,
p. 154 sg. (dove feci in tempo soltanto ad aggiungere in nota un’espressione di dubbio; ma cfr. la 2% ed., Pisa 1969, p.
379). Cfr. anche K. MAURER, G. Leopardis «Canti» ecc., Frankfurt a. M. 1957, pp. 98, 103, 116 sgg.; e i saggi del De
Robertis e della Accame Bobbio che citeremo piu oltre.

Y \ol. I, Firenze 1934, pp. 192, n. 3; 283, n. 2. Il Moroncini trasse i documenti dalle copie che si conservano nella
Biblioteca Comunale di Recanati (vedi qui sotto, p. 22) senza avvertire che si trattava di copie e non di autografi. |
riferimenti alla pubblicazione del Cozza-Luzi furono poi indicati dal Ferretti nelle note aggiunte all’edizione del
Moroncini (vol. VII, pp. 45 e 48). Vedi anche LEOPARDI, Lettere a cura di F. Flora, Milano 1949, p. 1160.

1> Oltre gli studiosi citati alla nota precedente, cfr. G. FERRETTI, Vita di G. Leopardi, Bologna 1940, pp. 79 sg., 86, con
le note relative in fondo al volume.

16 G. DE ROBERTIS, Ritrovati gli abbozzi autografi dell’«Infinito», in «Tempo», Milano 3-10 marzo 1951, p. 20 sg.; e
pit ampiamente, ma senza le riproduzioni dei manoscritti, nel Saggio sul Leopardi, ed. cit., p. 149 sgg.
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dalla mente di tutti i leopardisti, proprio perché le polemiche del 1898-1900 erano del
tutto dimenticate. Due anni dopo, nel 53, Sergio Antonielli pubblicava la fotografia
di un altro inedito del Cozza-Luzi, anch’esso ritrovato da Gaspare Casella: la minuta
della supplica per leggere i libri proibiti."’

Purtroppo questi manoscritti, venduti dal Casella nel 1954, sono risultati per me
irreperibili. L’ultimo possessore di cui io abbia avuto notizia € il collezionista
milanese Arnaldo Dell’ Avalle; non so a chi siano andati i manoscritti dopo la sua
morte. Le riproduzioni fotografiche pubblicate da De Robertis e da Antonielli
costituiscono quindi, per ora, I’unica base a nostra disposizione per discutere
I’autografia di quelle scritture. Quanto ai tre fogli contenenti i Pensieri, essi si trovano
tuttora alla Biblioteca Vaticana, dove sono entrati a far parte del codice Vaticano
latino 12895 (ff. 43, 44, 45), composto di autografi di personaggi illustri, di varia
provenienza.'® Degli altri testi pubblicati dal Cozza-Luzi — i «discorsi sacri», la
supplica per I’'impiego alla Vaticana, il primo abbozzo dell’Infinito e I’abbozzo di
idillio Alla Natura — non sappiamo se i presunti autografi siano mai esistiti: anche nel
1898-1900 nessuno, a quel che pare, riusci a vederli.

Da quanto abbiamo esposto appare chiara, crediamo, la necessita di riesaminare nel
suo insieme il problema degli inediti pubblicati dal Cozza-Luzi. Non e piu possibile
continuare a considerare pacificamente come autentici gli abbozzi di idilli e le
suppliche al Papa, mentre si considerano altrettanto pacificamente come falsi i
Pensieri vaticani. Con cio non intendiamo affatto dire, naturalmente, che la questione
dell’autenticita debba avere per forza una soluzione unica per tutti gli inediti del
Cozza-Luzi: anche un falsario (0, a maggior ragione, uno studioso onesto ma incauto)
puo pubblicare, insieme a testi falsi, testi autentici. Vogliamo soltanto dire che
nessuno di quegli inediti puo essere accettato a occhi chiusi, senza una verifica del
contenuto, dello stile e — la dove possediamo i presunti autografi o le loro
riproduzioni — della scrittura. Tale verifica faremo nelle pagine che seguono, tenendo
presenti le discussioni del 1898-1900 e aggiungendo nuove considerazioni.

3. | PENSIERI VATICANI

La non autenticita dei Pensieri vaticani fu subito sospettata da Domenico Gnoli e piu
ampiamente dimostrata da Domenico Orano e dai periti calligrafi citati da llario
Tacchi.'® Alle loro osservazioni ¢’& poco da aggiungere; piuttosto bisogna sceverare
gli argomenti veramente importanti da quelli di scarso rilievo, i quali finirono per

'S, ANTONIELLI, Leopardi e i «libri proibiti», in «<Epoca» 25 aprile 1953, Supplemento «Epoca Lettere», p. 30.

'8 Sono debitore di questa notizia all’amico Rino Avesani.

9D, GNoLl, art. cit. alla nota 4; D. ORANO nel «Don Chisciotte di Roma» dell’11, 12, 18, 20 e 25 luglio 1899; perizia
grafica cit. alla nota 8. Delle tre prove di non autografia che arrechiamo, soltanto la terza non era stata finora notata, per
quanto mi risulta. Fra le molte altre prove che allora furono addotte, alcune si rivelano inconsistenti ad un pit ampio
esame delle scritture genuine del Leopardi. lo ho preso, in generale, come termini di confronto i molti autografi
riprodotti nelle edizioni dei Canti e delle Operette a cura del Moroncini; ho anche tenuto presenti molti dei manoscritti
filologici fiorentini e I’autografo dello Zibaldone, per il quale sono ricorso spesso all’esperienza dell’amico Giuseppe
Pacella. Varie particolarita della scrittura leopardiana mutano a seconda dell’epoca o anche nel corso di uno stesso
autografo; io ho preferito attenermi a pochi elementi sicuri.
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offuscare — invece di rafforzarla — I’evidenza della dimostrazione. L’esame della
scrittura (vedi tavola I, a) rivela almeno tre sicuri elementi di falsita:

1) Mentre I’r minuscola nella scrittura del Leopardi &€ sempre di tipo «antico» (cioé di
forma analoga a quella dei nostri caratteri di stampa, con la biforcazione dei due tratti
molto bassa, tanto che un inesperto puo quasi confonderla con un v), il falsario si e
lasciato sfuggire alcune r di tipo «moderno» (cioé della forma, derivata dalla scrittura
gotica, che ha prevalso nell’odierna corsiva in Italia).?

2) Per dividere una parola in fin di riga il Leopardi usa sempre due trattini orizzontali
paralleli; il falsario ne usa spesso uno solo.

3) Le cifre arabiche che contrassegnano i singoli pensieri sono, nella maggioranza,
non seguite dal punto, mentre il Leopardi pone il punto dopo la cifra ogni qual volta
questa indichi un numero d’ordine. E questo uno degli usi grafici pit costanti del
Leopardi (e non di lui solo, ma in generale dei manoscritti e delle stampe di
quell’epoca): le carte filologiche fiorentine, ricchissime come sono di rinvii a pagine,
capitoli ecc., ne forniscono un’ottima prova.

L’aspetto generale della scrittura, inoltre, & considerevolmente diverso da quello dei
veri autografi leopardiani, pur mostrando uno sforzo di imitazione. E ancora
un’osservazione di Domenico Orano merita di essere ricordata: ciascuno dei tre
foglietti vaticani é scritto solo sul recto, mentre il Leopardi, come ben sa chi ha
pratica dei suoi autografi, soleva scrivere anche sul verso e faceva, negli abbozzi e
nelle minute, un feroce risparmio di carta, probabilmente per un’abitudine che si era
sviluppata al di la delle necessita economiche.

Se dalla scrittura passiamo al contenuto, notiamo i seguenti «falsi rimandi»:

Pensieri varii, 9: «vedi le polizzine al nome esperienza».
id., 11: «vedi polizzine alla voce amico».
Pensieri di filosofia varia, 5: «vedi la societa indice 1°».
id., 9: «vedi polizzine alla parola pianto».

Si sa che il Leopardi stesso compilo a piu riprese indici dello Zibaldone e, per certi
argomenti piu importanti, segno i richiami su schedine a parte, da lui chiamate
«polizzine». Nell’Indice del mio Zibaldone compilato nel 1827 a Firenze (ed. Flora,
Il, p. 1377 sgg.; TO, I, p. 1241 sgg.) si trovano numerosi rimandi alle «polizzine»:
per esempio alla voce «perfettibilita»: «Vedi polizzine a parte, intitolate Perfettibilita
0 Perfezione umanax; alla voce «Romanticismo»: «Vedi polizzine a parte, intitolate
Romanticismo». Senonché, come osservo gia lo Gnoli, tra le «polizzine» non si
trovano affatto le voci «esperienzax», «amico», «pianto», e I’«indice primo» (che
dovrebb’essere il primo dei due indici parziali, 11, p. 1413 sgg. Flora; TO, II, p. 1263
sgg.) non contiene la voce «societa».?

Per uscire in qualche modo da questa difficolta, il Cugnoni (Questione leopardiana,
p. 10) non trovo di meglio che supporre I’esistenza di un altro zibaldone leopardiano,

2 \/edi nei Pens. di filos. varia, 1, riga 3, la prima r di tradirsi; 7, accanto al numero d’ordine, la prima r di rifarsi; nei
Pens. varii, 16, r. 2, la prima r di propria; id., r. 5, I’iniziale di ricca. Cfr. la Perizia grafica cit., p. 25 sg.

%1 Non la contiene nemmeno il secondo indice parziale (pp. 1421-1423 Flora), mentre il pit ampio Indice del mio
Zibaldone ha solo una voce «Societa degli animali» che non c’entra affatto col quinto dei Pensieri di filosofia varia.
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anteriore a quello che ci e giunto, munito anch’esso di indici e di «polizzine», e
andato poi smarrito o distrutto: a questo, non al nostro Zibaldone si riferirebbero i
quattro richiami dei Pensieri vaticani! L’assurdita di una simile ipotesi € evidente: fra
I’altro, si dovrebbe ammettere che gia prima del *17 il Leopardi avesse messo su carta
pensieri improntati a una cupa misantropia, quale si trova solo in alcuni scritti
posteriori al ’19; e si dovrebbe credere che questo «proto-zibaldone», scomparso
senza lasciar traccia, fosse anch’esso tanto lungo da richiedere indici e «polizzine».
Del resto, un richiamo come «vedi polizzine alla parola pianto», apposto al peregrino
pensiero «L.’uomo é nato per piangere», si rivela subito inconsistente, perché rimanda
a una parola di valore emotivo, non a un «argomento» quale puo figurare in un indice
per materie.

Scartata I’ipotesi disperata del Cugnoni, non ne resta che un’altra: che i Pensieri
vaticani siano opera di un falsario il quale riusci a dare un’occhiata, prima della
pubblicazione, o all’autografo dello Zibaldone o all’apografo che servi per I’edizione
Le Monnier o alle bozze dell’edizione stessa. Il falsario trasse dallo Zibaldone il
pensiero gia citato su Caino, che doveva appunto dare un’apparente garanzia di
autenticita alla sua contraffazione. Vide anche I’indice dello Zibaldone cosparso qua
e la di rimandi alle «polizzine», e penso di accrescere I’attendibilita dei suoi Pensieri
mettendovi alcuni rimandi dello stesso genere; ma non avendo avuto I’agio di
controllare quali voci figuravano effettivamente nell’indice e nelle «polizzine»,
foggio dei rimandi insussistenti e rivelo cosi la propria frode.

Bisogna ricordare che, quando uscirono nella «Palestra del Clero» i Pensieri vaticani,
il primo volume dello Zibaldone (che nell’edizione Le Monnier contiene anche,
all’inizio, gli indici del Leopardi e le «polizzine») era gia da tempo in bozze e stava
per essere pubblicato. Ma anche ammettendo che da studiosi e tipografi addetti alla
pubblicazione il Cozza-Luzi o i suoi amici non siano riusciti a cavar niente, resta il
fatto che in quel periodo I’autografo dello Zibaldone, in attesa di essere
definitivamente collocato alla Nazionale di Napoli, era depositato a Roma, nella
Biblioteca Casanatense. Non é arrischiato immaginare che il Cozza-Luzi, data I’alta
carica che ricopriva nell’ambiente bibliotecario romano, abbia avuto alla Casanatense
qualche anima buona che gli comunico alcuni passi dello Zibaldone. E se, infine, si
volesse scartare anche questa ipotesi, bisogna considerare che il lavoro di copiatura
per I’edizione fu eseguito da scrivani estranei alla Biblioteca, e che parecchia gente
ebbe in quel periodo occasione di vedere, sia pur fuggevolmente, I’autografo.”” Tra
costoro puo esservi stato il falsario o il suo informatore.

Uno degli scopi, se non I’unico, per cui furono fabbricati i Pensieri vaticani fu
certamente il desiderio di dimostrare I’autenticita degli inediti pubblicati un
quindicennio prima dal Cugnoni. Per questo il falsario ebbe cura di far coincidere

22 Vedi la testimonianza di Giuseppe Chiarini al processo Tacchi-Cugnoni, riferita dal «Popolo romano» del 20 giugno
1900: la copia destinata alla tipografia fu fatta da «amanuensi, i quali non erano persone di fiducia, ma gente pagata a
giornata». Sulla possibilita che fu offerta a molti di vedere I’autografo prima della pubblicazione, cfr. D. ORANO nel
«Don Chisciotte di Roma» del 19 agosto 1899. Che il primo volume dello Zibaldone fosse gia in bozze nella primavera
del 798, risulta per es. dalla lettera del CARDUCCI a Filippo Mariotti del 1° aprile (in Lettere, ed. nazionale, XX, p. 126).
Anche il titolo Pensieri di filosofia varia ha tutta I’apparenza di una goffa modifica del titolo dello Zibaldone prescelto
dai primi editori: Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura.
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quattro dei nuovi pensieri con altrettanti dei vecchi (vedi sopra, p. 9). Smascherata la
contraffazione dei Pensieri vaticani, viene a cadere ogni plausibile motivo per credere
autentici i testi pubblicati dal Cugnoni e rivendicati a sé dal povero llario Tacchi. E in
realta la tesi del Cugnoni, secondo cui il Tacchi sarebbe stato un plagiario che si
spacciava per falsario, & del tutto inverosimile. Se il Tacchi avesse davvero trovato
degli autografi leopardiani, li avrebbe pubblicati lui, preferendo la fama di scopritore
(assai giovevole a chi, come lui, voleva far carriera nelle biblioteche) a quella di abile
imitatore. L’unico punto che puo rimanere in dubbio, e che del resto importa assai
poco, é se il Tacchi abbia eseguito da sé la contraffazione del 1884 o si sia fatto
aiutare da persone piu dotte: in effetti, al processo del 1900 il Tacchi rimase incerto
sul significato di alcune parole trecentesche che ricorrevano negli «inediti», e di cio
menarono grande scalpore il Cugnoni e i suoi sostenitori.”® Ma anche se quegli scritti
sono troppo dotti per un Tacchi, sono certamente, come si accorse il Chiarini, troppo
vuoti e banali per un Leopardi! E altrettanto vuoti, nonostante la diversita del
contraffattore, sono i Pensieri vaticani pubblicati dal Cozza-Luzi. Che il Leopardi si
sia abbandonato a una retorica di quart’ordine come questa: «Quando mi trovo nel
santuario dello studio [ !] mi sento rapito fuor de’ sensi e I’animo s’accende a sdegno
0 ad amore», € assurdo per chiunque abbia un po’ in pratica lo stile e I’ethos
leopardiano.

4. | PRIMI DUE ABBOZZI DI IDILLI

Secondo il Cozza-Luzi, il Leopardi avrebbe scritto su uno stesso foglio, uno di
seguito all’altro, il primo abbozzo in prosa dell’Infinito e I’abbozzo di idillio Alla
Natura.

Su quale foglio? Le indicazioni del Cozza-Luzi sono contraddittorie: secondo due
passi degli Appunti leopardiani (I, p. 3, n. 5; 11, p. 33) il foglio sarebbe quello su cui
il Leopardi aveva scritto la minuta della supplica al Papa per ottenere un impiego
nella VVaticana; secondo un terzo passo (1, p. 29) si tratterebbe invece dell’altra
supplica, quella per leggere i libri proibiti. Siccome I’«autografo» di questa seconda
supplica, ritrovato da Gaspare Casella e ora di nuovo irreperibile (vedi sopra,
paragrafo 2), non conteneva, a quel che pare, alcun abbozzo di idillio, dovremmo
ritenere che gli abbozzi si trovassero sulla minuta della prima supplica, e che la
indicazione di AL, Il, p. 29 sia dovuta a un lapsus del Cozza-Luzi.

Ma Domenico Orano testimonio che nel novembre del 1897 don Oliviero Jozzi
(Perudito-falsario che abbiamo gia avuto occasione di nominare) gli aveva mostrato i
veri o presunti autografi di tutt’e due le suppliche, e che su nessuno dei due fogli
c’erano gli abbozzi di idilli.** E tuttora la Biblioteca Comunale di Recanati possiede,

2% Cfr. CUGNONI, Alla ricerca di G. Leopardi, cit., p. 91 sg.; e Iarticolo di «Sigma» cit. alla nota 7.

2 Cfr. «Don Chisciotte di Roma» 27 novembre 1890: «Non ricordo affatto — eppure ho buona memoria — che nel
retto e nel verso delle due lettere leopardiane, presentatemi dallo Jozzi, vi fossero contenuti altri scritti e tanto meno
minute autografe dello stesso Leopardi. Se € cosi [...], le minute sono false e furono vergate nei due documenti
posteriormente alla presentazione a me fattane. E mai possibile che se le due minute inedite fossero esistite nei due
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come meglio diremo nel paragrafo seguente, copie manoscritte delle due suppliche, e
nemmeno in esse compaiono gli abbozzi, come non vi compaiono certi «appunti di
cose di famiglia» che, secondo il Cozza-Luzi (AL, I, p. 3, n. 5), vi sarebbero pure
stati su uno dei due fogli.

Le testimonianze esterne sono, dunque, gia di per sé sfavorevolissime all’autenticita:
pare accertato che ancora nel *97 esistessero le due supplichesenza gli abbozzi
di idilli: il che equivarrebbe a dire che gli abbozzi furono aggiunti da un falsario
in un secondo tempo, o addirittura che il falsario li propalo senza neppure darsi la
pena di contraffare la scrittura del Leopardi.

Passiamo, comunque, a esaminare i due abbozzi pubblicati negli Appunti leopardiani.
Il primo, in prosa, e brevissimo:

Idillio 1. (1819) sopra I’Infinito
O guanto a me gioconda gquanto cara fummi quest’erma plaga e questo roveto che all’occhio copre I’ultimo
orizzonte.

Il Cozza-Luzi avverte che «plaga» € una correzione di «spiaggia», che a sua volta é
una correzione di «sponda»; prima di «copre», sembra che il Leopardi abbia scritto e
poi cancellato «apre»; tutto I’abbozzo sarebbe stato poi cancellato.

Cio che meraviglia in questo primo abbozzo é I’assoluta incertezza non solo di
espressione (che sarebbe naturale), ma di concezione. «Non si esagera — osserva
giustamente il De Robertis, Saggio, cit., p. 152 — dicendo che [...] il Leopardi non
sentiva neppure alla lontana cio che dovesse riuscir poi L’ Infinito». Addirittura egli
sarebbe stato incerto tra due parole di significato opposto come «apre» e «copre» (e Si
che il «coprire», cioe I’escludere la vista dell’orizzonte, € I’idea generatrice di tutto
I’idillio!); e avrebbe dapprima pensato di ambientare la sua contemplazione
dell’infinito non su un colle, ma sulla sponda (spiaggia) di un fiume o del mare.?
Queste difficolta, tuttavia, non sarebbero ancora insormontabili. Le difficolta davvero
grosse vengono nel secondo abbozzo di idillio, che avrebbe tenuto dietro
immediatamente al primo sullo stesso foglio.

Qui bisogna prima di tutto mettere in chiaro un problema di testo. Il Cozza-Luzi (AL,
I11, pp. 33-36) pubblico I’abbozzo con una specie di «apparato critico», nel quale non
solo registro le numerose varianti e correzioni che vi sarebbero state nell’autografo,
ma indico anche i punti in cui il testo leopardiano era stato corretto da lui, Cozza-
Luzi, per ragioni metriche. Il Donati, lo Scarpa, il Flora e Muscetta e Savoca, che
ritenevano autentico I’abbozzo, avrebbero evidentemente dovuto pubblicarlo nella
forma genuina, liberandolo dalle rabberciature del Cozza-Luzi. Invece lo hanno
pubblicato tutti nella forma «emendata», e in questa forma esso viene tuttora studiato
e citato dai leopardisti, [tranne, adesso, Binni e Ghidetti in TO cit.]. Cominciamo

documenti, lo Jozzi, che cercava di venderli, non me I’avrebbe fatto notare, per accrescere valore alla sua offerta? Ed &
mai possibile che io, che pur tenni per piu giorni in casa mia la prima delle due lettere, non me ne sarei accorto?».

% Difatti, se «plaga», 0 magari «piaggia», pud ben alludere all’«ermo colle», «sponda» e «spiaggia» devono riferirsi a
tutt’altra collocazione (cosi intende anche il FLORA in «Letterature moderne» | [1950], p. 103). Forse chi scrisse
I’abbozzo ricordd La vita solitaria, vv. 23 sg., 33. Quanto all’oscillazione fra «apre» e «copre», i numerosi tentativi di
giustificarla che sono stati compiuti (vedi per es. AURELIA ACCAME BoBBIO nel volume collettivo Leopardi e il
Settecento, Firenze 1964, pp. 197; 219, n. 78) mi sembrano troppo sottili.
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dunque col riprodurre la redazione «genuina», cioé quella che, secondo I’apparato
critico del Cozza-Luzi, corrisponderebbe all’ultimo intendimento del Leopardi.
Indichiamo via via in nota alcune incertezze, dovute al fatto che non sempre il Cozza-
Luzzi distingue chiaramente tra le correzioni del Leopardi e le proprie.?

Sempre adorata mia solinga sponda,
Deh perché agli occhi miei furi la vista
Dell’incantevole e magico effetto
Che natura concede alle creature.
5 Alle creature si, ma non a tutte...
Ahi a me madrigna, spietata madre!
Dimmi il perche di tal misura e peso.
Qual sfregio ti feci mai, dimmi il perché?
Da I’alveo materno me traesti
10 Forse a scherno e ludibrio de’ mortali?
Mortai pur io, non a lor secondo®
Neé merto tal pena. Benedicesti
Pure la terra di cui me plasmasti...
Forse de la tua diva luce un raggio
15 Non baleno ne la mia fronte per cui
Mi festi a te simile? e lo spirto®
Sentii in me: in me sentii esultar le ossa?
Opra delle tue mani son dunque io
Ne disdegnar me puoi, qual belva i nati.
20 E vero. Larga mi fosti di doni,?
Di quanti doni ingegno adunar puote.
Sitibondo corsi qual cervo all’onda®
Premei le tue vestigia, né m’arrestai...
Perché poi maggiori beni negarmi
25 E dei mortali farmi, ahi spietata
Il piu meschino, e dei mali spezzarmi
Sul capo di Pandora il fatal vaso!
Tu ridesti forse de la mia sorte
Ridi pur, che n’hai ben d’onde: oh prodezza!
30 Ridi dell’opra tua! Perdona o Matre,
E il dolore che parla, non parlo io...
Son opra tua pur io: né mi fa creder
Che me lascerai in mezzo a** tante pene.

% |_a distinzione & chiara quando egli usa per il Leopardi la terza persona («Scrisse», «cancelld» ecc.) e per sé la prima
plurale; non & sempre chiara quando usa espressioni impersonali o0 passive («Fu tralasciato...», « Le parole furono
posposte...»).

" In margine a questo verso il Leopardi avrebbe scritto un «son», che il Cozza-Luzi corregge in «sono» e colloca prima
di «a lor».

% || Cozza-Luzi scrive nel testo «lo tuo spirto» e annota: «Sul fine mancando una sillaba fu posto tuo»: fu posto,
parrebbe, dal Cozza-Luzi, non dal Leopardi.

|1 Cozza-Luzi scrive «di (tuoi) doni», intendendo, pare, che «tuoi» sia stato scritto e poi cancellato dal Leopardi
stesso (cfr. AL I, p. 31en.).

% Nota del Cozza-Luzi: «Avea cominciato una linea Risposi io qual che fu cancellata. E poi Sitibondo ti seguii, ove fu
cancellato ti seguii soprapposto. Posponemmo corsi a causa del verso». Parrebbe dunque che «corsi» (correzione di «ti
seguii») si trovasse nell’autografo dopo «Sitibondo». Ma non & ben chiaro cio che il Cozza-Luzi ha voluto dire.

%1 «Prima di tante scrisse in mezzo che cangiasi in tra» (Cozza-Luzi).

17



OBLIO VI, 21

Il componimento incomincerebbe in modo simile all’ Infinito, ma ben presto
prenderebbe un’altra direzione, quella che portera all’Ultimo canto di Saffo. Di per sé
questo é plausibile: anche le due canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante
hanno per matrice, come € noto, un unico abbozzo. Il pensiero dell’infelicita fisica
del poeta, del suo sentirsi escluso dalla comunione con gli altri viventi e con la stessa
natura inanimata, si sarebbe sovrapposto all’iniziale mossa «idillica» e avrebbe
mutato la contemplazione dell’infinito in lamento e invettiva contro la Natura
matrigna.

Osserviamo un poco, pero, come avviene il trapasso. Anzitutto, I’impossibilita di
vedere I’orizzonte, che nell’Infinito sara motivo di gioia per il poeta in quanto
suscitatrice o agevolatrice della meditazione sugli «interminati spazi» (e in questo
senso sembrava gia orientato il primo abbozzo in prosa), qui costituirebbe invece un
motivo di rammarico. La Natura avrebbe concesso, da quel luogo, il godimento di un
bel panorama, di un «incantevole e magico effetto» (si badi a questa espressione, cosi
banale e cosi poco degna del rigore stilistico di Giacomo Leopardi!): la siepe, o la
«spondax, precluderebbe quel godimento. Se li per i questo sembra, per qualche eco
verbale, il preannuncio dell’Infinito, in realta e il suo contrario esatto. E se
nell’Infinito e perfettamente naturale che il colle e la siepe siano detti «cari», qui non
si capisce perché la sponda, che rappresenta uno sgradito ostacolo alla vista, sia
addirittura «adorata». Il tono patetico-dolciastro riesce male a nascondere la
sconnessione delle idee.

A questo punto, ecco il verso di trapasso: «Alle creature si, ma non a tutte...». Dal
lamento contro la sponda che impedisce di vedere il panorama, si passa al lamento
contro la Natura che, anche se la sponda non ci fosse, escluderebbe ugualmente dal
godimento del panorama le creature brutte e deformi come il poeta. Questo motivo,
della persona deforme che si sente estraniata e respinta dalla natura stessa, lo
conosciamo bene dall’Ultimo canto di Saffo (« A’ tuoi superbi regni Vile, o natura, e
grave ospite addetta, E dispregiata amante...»); ma qui e€sso s’innesta sul motivo
precedente in modo del tutto sforzato, svuotando di significato I’invocazione patetica
iniziale.

Che anche i versi seguenti, fino in fondo al componimento, siano di una bruttezza
difficilmente concepibile nel Leopardi, non e certamente sfuggito ai critici.
«Endecasillabi abbandonati alla frenesia della loro scomposta ingenuita e audacia», li
chiama Carlo Muscetta;** ma espressioni come «Dimmi il perché di tal misura
e peso» (che sembra un goffo travestimento poetico della banale locuzione «fare due
pesi e due misure»), o come «dei mali spezzarmi / Sul capo di Pandora il fatal vaso»
[ ! ] meriterebbero senza dubbio un giudizio ancor piu negativo. E questo, si noti,
non sarebbe un Leopardi principiante (sebbene anche nei cosiddetti «Puerili»

%2 "ultimo canto di Saffo, ora in Leopardi, Roma, Bonacci, 1976, p. 68 sg. Pur non ponendo la questione
dell’autenticita [alla quale, come abbiamo detto, ha continuato a credere anche dopo questo nostro studio], il Muscetta
mostra di rendersi conto della strana mancanza di coscienza stilistica di questi versi. Dell’analisi della AcCAME BOBBIO
(in Leopardi e il Settecento, cit., p. 191 sg. e note) si salva, mi pare, soltanto I’individuazione delle reminiscenze
bibliche presenti nell’abbozzo. Ma tali reminiscenze, come non meraviglierebbero nel Leopardi, cosi sono intonate alla
mentalita e agli scopi «edificanti» del falsario: si confrontino le citazioni bibliche nelle suppliche al Papa, certamente
apocrife (qui sotto, paragr. 5).
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pubblicati dal Donati, dal Flora, dallo Scheel e piu compiutamente dalla Corti non si
trovi assolutamente nulla di cosi maldestro): sarebbe il Leopardi del 1819, che ha gia
scritto le versioni poetiche dal greco e dal latino e le prime due Canzoni, e scrivera tra
pochissimo I’Infinito e gli altri idilli. Prendiamo pure quella che e forse la prova
meno felice di questo periodo, la Telesilla: non vi troveremo niente di lontanamente
paragonabile al cattivo gusto e all’impaccio di codesti versi.

Ma piu delle impressioni di gusto conta, per la questione dell’autenticita, I’analisi
tecnica. Se si puo — fino ad un certo punto! — ammettere che il Leopardi anche nel 19
abbia avuto una défaillance poetica, non si puo certo supporre che si sia
improvvisamente scordato come e fatto un endecasillabo. Ora si osservino i versi 6,
8,12, 15, 16, 17, 18, 22, 23, 24, 25, 28, 29, 31, 33. In quasi tutti si possono
contare undici sillabe, ma endecasillabi non sono quanto agli accenti. Per esempio
«Qual sfregio ti feci mai, dimmi il perché» sarebbe un endecasillabo solo se si
leggesse «feci» e «perche», e cosi al verso 15 bisognerebbe leggere «pér cui», al
Verso 22 «corsi», al verso 23 «arrestai», e via discorrendo. In altri la misura di undici
sillabe si puo raggiungere solo a prezzo di elisioni e dieresi tali da far rabbrividire;
per esempio al verso 6 bisognerebbe fare di «Ahi a» un’unica sillaba e poi allargare
«spietata» con una dieresi; al verso 17 occorrerebbe leggere «Sentiil] in mel] in mé
sentii esultar le / ossa», con due durissime sinaléfi consecutive e un iato. Al verso 32,
dove pure sarebbe stato possibile foggiare un brutto ma non errato endecasillabo
sdrucciolo terminante con «credere», il pregiudizio che non dovesse essere in alcun
caso superata la misura di undici sillabe ha persuaso il versificatore a porre un
«creder» troncato, impossibile in fine di verso. Soffermarsi ancora a dimostrare che
un simile scempio metrico e prosodico non puo essere opera del Leopardi, sarebbe un
offendere il lettore.

Siccome molti abbozzi leopardiani sono misti di versi e prosa®, si potrebbe supporre
che i versi che non tornano fossero, nell’intenzione del Leopardi, prosa, e che il
Cozza-Luzi li abbia trascritti andando arbitrariamente a capo. Ma che al Leopardi
sia venuta scritta per caso una prosa tutta divisibile in «pseudo-endecasillabi» (ciog in
serie di parole che, bene o piu spesso male, sono raggruppabili in sequenze di undici
sillabe) non é assolutamente credibile. Del resto, quella presunta prosa € gia troppo
ricca di inversioni e di agghindamenti poetici: ben diversa dalla prosa nervosa e
rapida, tutta inframezzata di «eccetera», degli altri abbozzi leopardiani! Dovremmo
allora supporre che il Cozza-Luzi abbia ritoccato lui la prosa leopardiana, in modo
da ridurla in versi o pseudo-versi? Ma il Cozza-Luzi riportd come prosa altri due
abbozzi dell’Infinito (quello da noi gia esaminato e un altro che esamineremo piu
avanti): non era, dunque, allergico agli abbozzi in prosa. Inoltre, come abbiamo detto,
nelle note all’ldillio alla Natura indico parecchie correzioni da lui apportate al testo
leopardiano per ragioni metriche: non c’é motivo di ritenere che abbia taciuto altre
correzioni.

%3 Vedi per es. PP, 1, pp. 377 sg. (Le fanciulle nella tempesta), 379, 382 sg., 385 sgg., 427 (= TO, I, pp. 336, 335 sg.,
331, 332 sg., 337).
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Ma e proprio I’esame delle correzioni — quelle che il Cozza-Luzi presenta come
leopardiane e quelle che attribuisce a se stesso — a darci la definitiva conferma della
falsificazione. Le prime ci mostrerebbero un Leopardi che a poco a poco trasforma la
prosa in versi aggiungendo qui una parola, togliendone la un’altra, contando le sillabe
come il piu duro d’orecchio degli scolari ... e trascurando gli accenti. Per es., al verso
1 (« Sempre adorata mia solinga sponda») il «mia» sarebbe, secondo il Cozza-Luzi,
un’aggiunta sopra il rigo, con la quale il Leopardi avrebbe fatto tornare un verso che
in un primo tempo aveva una sillaba di meno. Al verso 24 il poeta avrebbe dapprima
scritto «Perché negarmi maggiori beni»; avrebbe quindi aggiunto un «poi» dopo
«perche»; avrebbe infine spostato «negarmi» in fondo al verso, e nemmeno cosi,
dopo tanti sforzi, sarebbe riuscito a scrivere un endecasillabo con gli accenti giusti.
Al verso 28 (« Tu ridesti forse de la mia sorte») leggiamo nella nota: «Comincio con
Ridesti, o forse Deridesti ma fatta piccola la lettera r, scrisse prima il Tu innanzi, e
poi soprappose forse»: anche qui il Leopardi avrebbe raggiunto soltanto con due
zeppe la sospirata misura di undici sillabe, con risultati, peraltro, anche stavolta
negativi quanto agli accenti. Al verso 31 il Cozza-Luzi c’informa che il Leopardi
aveva incominciato: «Al dolor...»; poi, cancellate queste parole, aveva avuto la bella
idea di utilizzare pari pari (togliendo solo un «che») un famoso verso dantesco:
«Disperato dolor il cor mi preme...»; poi era passato a «E il dolor che parla, non parlo
10»; e infine, accortosi che il verso era ancora troppo breve, aveva corretto «dolor» in
«dolore»,

Che molti versi di questo abbozzo, anche nella forma raggiunta a prezzo di tanti
stenti, non tornassero, il Cozza-Luzi certo non lo ignorava. Per quanto le Muse non
dovessero aver sorriso attorno alla sua culla, tuttavia non e credibile che egli non
sapesse riconoscere 0 anche comporre un endecasillabo: aveva pur fatto i suoi studi di
«umanita» e «retorica», aveva certamente imparato e poi forse insegnato a scrivere
sonetti o versi sciolti. Se, dunque, avesse voluto ridurre in versi una prosa
leopardiana, il risultato sarebbe stato tecnicamente un po’ meno disastroso. Ma quei
versi zoppicanti costituivano per il Cozza-Luzi il tipico contrassegno dell’ «abbozzo»
che, come egli scriveva, «dallo stesso autore non fu ritoccato a dovere» (AL, 11, p.
33). Sia stato egli stesso il falsario o abbia prestato fede a una falsificazione altrui, in
entrambi i casi é certo che egli trovava normale che il giovane Leopardi, come un
seminarista zuccone, fosse arrivato al risultato poetico definitivo attraverso una lunga
vicenda di errori non solo stilistici, ma metrici. Tantae molis erat rectum componere
versum!

Il compito dell’editore di un abbozzo, poi, egli non lo faceva consistere né in una
mera edizione diplomatica, né in un completo rifinimento, ma in una prudente
eliminazione dei soli sbagli piu grossi (i quali, tuttavia, andavano segnalati con
scrupolo «filologico» in nota). Percio in parecchi punti, come abbiamo detto, egli
mise nel testo una lezione «emendata». Se, per esempio, Giacomo Leopardi non era
stato capace di scrivere, al verso 12, niente di meglio che «Ne merto tal pena.
Benedicesti», il Cozza-Luzi rimedio alla claudicatio hendecasyllabi scrivendo «Né
merto pena tal. Benedicesti»; e analogamente intervenne ai versi 15, 22, 23, 29, 32,
33, come si puo vedere nelle edizioni del Donati, dello Scarpa e del Flora, che
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riproducono la lezione «emendata». Altre volte si limito a segnalare il difetto e a
proporre eventuali rimedi in nota (per esempio a| versi 17 e 31); altre volte ancora,
lascio i versi imperfetti senza alcun commento.** E un comportamento, pitl che da
curatore d’edizione, da «precettore»: si corregge il peggio, senza tuttavia pretendere
di rifare interamente quello che deve rimanere un «saggio» scolastico.

Se il movente della contraffazione dei Pensieri vaticani fu. come si € visto, il
desiderio di porgere una mano amica al Cugnoni, quale puo essere stato il movente di
quest’altra, ancor piu bislacca falsificazione? Ce lo fa capire il Cozza-Luzi stesso nel
fervorino che tien dietro all’edizione dell’abbozzo:

In questi ultimi versi si conosce che le passioni disperate non erano cotanto violenti, come si vede in altre
poesie. Ritorna ad invocare la natura come madre e non madrigna. Confessa che a lei debbe tanti doni di
guell’ingegno, nel quale idolatrava pur troppo se stesso. E quantunque sembri sarcasticamente invitar questa
madre a rider dell’opera sua imperfetta per la mancanza dei doni esteriori; pure di cio le chiede scusa, poiché
non egli cosi parla; ma sibbene il suo dolore si & che parla tali parole acerbe. Dopo questa scusa ricorda esser
egli opra di lei, e che ha pur confidenza e speranza di non esser lasciato in preda a cotali sue pene... Cosi
Giacomo dipinge se stesso; e I’ondeggiar dell’animo, non abbandonato ancora alle fatali tempeste senza
speme.

Siamo dunque ricondotti a quello che, come dicemmo all’inizio, é I’assunto
fondamentale degli Appunti leopardiani: mostrarci un Leopardi non ancora traviato,
0 almeno non ancora interamente traviato. Nell’Idillio alla Natura ci sono gia i
funesti inizi del pessimismo e c’é quell’«orgoglio» che, secondo il Cozza-Luzi, aveva
costituito per il Leopardi il primo impulso verso I’ateismo ( « E vero. Larga mi fosti
di doni, / Di quanti doni ingegno adunar puote»). Ma c’é anche, alla fine, il
pentimento di aver detto parole troppo blasfeme.

Accanto a questo scopo principale, il falsario ne ha avuto un altro direi, banalmente
didattico: far vedere alla «studiosa gioventu» (alla quale sono dedicati gli Appunti
leopardiani) come il fare una poesia costi molto sudore, e come solo a poco a poco
sia possibile anche a un grande poeta migliorare il primo abbozzo e, dagli strafalcioni
iniziali, assurgere alla perfezione stilistica e metrica dell’Infinito. Se da cosi umili
inizi erano venuti fuori gli idilli leopardiani, nessuno scolaro, per quanto tardo ad
apprendere, doveva disperare! Di qui la sequela delle «varianti» registrate con tanto
zelo.

Di questo secondo scopo avremo una conferma quando esamineremo, nel paragrafo
6, gli altri due abbozzi di idilli. Per ora notiamo che la falsita evidente dell’Idillio alla
Natura porta con sé, inevitabilmente, quella del breve abbozzo in prosa ( « Oh quanto
a me gioconda» ecc.) che si sarebbe trovato sullo stesso foglio. Abbiamo gia visto,
del resto, che molto probabilmente di nessuno dei due abbozzi € mai esistito
I’autografo, nemmeno un falso autografo.

% Una caratteristica grafica certamente non leopardiana dell’Idillio alla Natura sono i frequentissimi punti sospensivi. E
noto che il Leopardi non usd quasi mai questo segno d’interpunzione, per il quale espresse anche, in un pensiero dello
Zibaldone (p. 976 dell’autografo), la propria antipatia. Ma siccome il Cozza-Luzi dissemina arbitrariamente punti
sospensivi anche nei brani di poesie leopardiane autentiche che riporta (vedi per es. AL I, p. 5 sg.; IV, pp. 49-51), non €
il caso di usare questa osservazione come prova di non autenticita.
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5. LE DUE SUPPLICHE A P10 VII E LA LETTERA DEL CARDINALE MATTEI

Falsi i primi due abbozzi di idilli, non e ancora detto che siano false anche le
suppliche a Pio VII. Anzi, le copie conservate nella Comunale di Recanati e la
testimonianza di Domenico Orano che abbiamo citato all’inizio del paragrafo
precedente possono far supporre che le due supplichesenza gli abbozzi di
idilli siano autentiche.

Ma un esame un po’ attento, quale non é stato fatto né dal Moroncini né dal Ferretti o
dagli altri biografi del Leopardi, porta alla conclusione che anche le suppliche sono
con tutta probabilita false.

Cominciamo col dire che nell’ Archivio Vaticano (o eventualmente nella Biblioteca
Vaticana) dovrebbe trovarsi la bella copia della supplica per I’impiego alla Vaticana,
corrispondente alla minuta pubblicata dal Cozza-Luzi; e cosi pure dovrebbe essere
conservata o in qualche modo registrata la domanda per leggere i libri proibiti. Di
nessuna delle due, invece, si € trovata finora alcuna traccia, sebbene parecchi
studiosi, da Domenico Spadoni a Carlo Bandini, a Raffaello Morghen, a Gellio Cassi,
abbiano cercato e trovato documenti leopardiani nell’ Archivio e nella Biblioteca
Vaticana. Anche le ricerche eseguite, su mia richiesta, dall’amico Rino Avesani
hanno avuto esito negativo. Si potrebbe, é vero, supporre che la supplica per
I’impiego alla Vaticana sia stata soltanto abbozzata e poi non ricopiata né spedita; ma
la lettera del cardinale Mattei, che esamineremo tra poco, rende assai improbabile tale
ipotesi.

Sia il Cozza-Luzi, sia colui che esegui la copia oggi conservata a Recanati indicarono
varie correzioni che si sarebbero trovate nella minuta autografa.*> Non sempre le loro
indicazioni coincidono: cio non meraviglia, se si considera che anche i Pensieri
vaticani furono riportati dal Cozza-Luzi con parecchie inesattezze; e altre inesattezze
avra ggmpiuto I’altro trascrittore. Ecco, comunque, il testo con le varianti riportate in
nota:

B(eatissi)mo Padre

Giacomo figlio del conte Monaldo®” Leopardi di Recanati avendo piena conoscenza delle lingue
greca e latina® e di altre moderne potendo offrire saggio della sua perizia in fatto di bibliografia® chiede di
essere ammesso in cotesta biblioteca Vaticana. Che se la giovine eta facesse ostacolo, é da osservare®® che il
pitl delle volte I’ingegno unito al senno avvantaggia I’eta, e se modestia mel consente, potrei anch’io dire* in
brevi explevi tempora multa. Che della grazia tanto spera

Chi abbia pratica dell’epistolario leopardiano e, piu in generale, dello stile delle
«suppliche» rivolte ad autorita nel primo Ottocento, resta sorpreso dal tono

% La copia recanatese reca all’inizio questo titolo: «Copia dell’istanza con le correzioni come si trovano».

% Racchiudo tra parentesi quadre cio che il Leopardi avrebbe cancellato: indico con R. e con C.-L. rispettivamente la copia
recanatese e I’edizione del Cozza-Luzi. Trascuro poche divergenze di interpunzione o di grafia del tutto insignificanti.

%7 e parole «figlio del conte Monaldo» sarebbero aggiunte sopra il rigo.

% «della lingua greca e latina» C.-L., che annota: «Prima avea scritto greco»; «[dell’idioma] delle lingue greca latina» R.
% «[biblioteche] bibliografia» R. e, press’a poco, anche C.-L.

“0 «ostacolo, & da [pensare] osservare» C.-L.: «[difetto] ostacolo & pur vero» R.

“! «dire anch’io» R.
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scarsamente cerimonioso e deferente di queste righe. Il Leopardi ebbe in seguito
occasione, nel *21 e ancora nel *23 e nel ’25, di sollecitare raccomandazioni per
ottenere un posto di «scrittore» alla Vaticana e un impiego all’ Accademia di Belle
Arti di Bologna. Si rileggano le lettere che a tale scopo egli scrisse, per esempio, il 30
marzo 1821 al Perticari e al Mai, il 15 agosto 1823 al cardinale Consalvi, il 3 agosto
1825 al Bunsen: si vedra come in tutte ricorrano insistenti quelle dichiarazioni di
esagerata umilta che non erano, in quell’epoca, una manifestazione di servilismo, ma
un ingrediente d’obbligo in qualsiasi sollecitazione di un favore. «S. Em. non mi
conosce se non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono
effettivamente...». «<E sempre grave il domandare [...]. Ma molto pitl se chi domanda
non ha diritto nessuno al benefizio [...], qual € ora il caso mio». «lo non mi sarei mai
potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la sua benignita
con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se...». «lo son uomo da nulla...».
«Mi feci animo di rappresentare in quel foglio all’Em. V. i deboli studi da me fatti
nelle lingue antiche e negli antichi classici, le ristrettezze della mia famiglia...». «<E
mirando all’alta generosita dell’lEm. V. piu che alla mia insufficienza e piccolezza...».
«lo non posso dissimulare a me stesso la piccolezza delle mie forze, e questa mi
spaventa...». Questo florilegio si potrebbe allungare ancora di molto senza alcuno
sforzo. Niente di tutto cio nella supplica pubblicata dal Cozza-Luzi (la quale, si noti,
sarebbe stata rivolta non ad abati o a cardinali, ma addirittura al Papa): qui lo
sbrigativo tono protocollare, da domanda «in carta da bollo», é interrotto soltanto,
non da un’espressione di modestia, ma di orgoglio: il Leopardi, senza tanti
complimenti e con una certa saccenteria gnomica, si dichiarerebbe fornito di
«ingegno unito al senno» e applicherebbe a se stesso, assai poco a proposito, il
versetto del Liber sapientiae biblico (4, 13) in cui si dice che la morte dell’'uomo
giusto, anche se avviene nel fiore dell’eta, non e mai da compiangere come immatura:
Consummatus in brevi explevit tempora multa.

Che cosa, poi, chiederebbe il Leopardi? «Di essere ammesso in cotesta biblioteca
Vaticana». Una simile frase andrebbe benissimo per una di quelle richieste che tuttora
deve compilare chi vogliafrequentare, come studioso, la Vaticana; ma é del
tutto inaudita come domanda di i mpiego alla Vaticana. E di quale impiego si
sarebbe trattato? Secondo il Cozza-Luzi (AL, I, p. 3 sg.), non dell’impiego di
«scrittore», al quale piu tardi, nel 21, il Leopardi aspiro effettivamente, ma del posto
di Primo Custode, cioe, come oggi si direbbe, di Prefetto della Vaticana: quel posto
che era stato sempre conferito ad alti prelati o ad uomini, comunque, gia maturi e noti
nel campo dell’erudizione, e che proprio nell’autunno del *19 sarebbe stato dato a
monsignor Angelo Mai. Che il Leopardi appena ventenne chiedesse per sé quel posto,
e lo chiedesse con un’espressione cosi vaga da riuscire incomprensibile, € fuori di
ogni verosimiglianza.

Si dira che il Cozza-Luzi si é sbagliato a interpretare il documento, e che in realta il
Leopardi non mirava al posto di Primo Custode, ma ad un impiego secondario.
Senonche, insieme a quella minuta, il Cozza-Luzi pubblico anche (AL, I, p. 4) una
lettera che sarebbe stata inviata al Leopardi dal cardinale Alessandro Mattei, suo
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lontano parente. Eccone il testo, di cui si trova copia anche alla Comunale di
Recanati:

Giacomino Carissimo

Ho tentato tutte le vie immaginabili, 0** spesa tutta la mia influenza; ma essendo troppo conosciuta la
persona a voi pure nota, e della quale mi pare abbiate concorso anche voi a far accrescere*® I’estimazione,
non sono riuscito a favorirvi nonostante i vostri meriti: ma badate, dico per questa volta, perche ostacoli si
seri non si presenteranno® piu, né voi potrete con altri temere di essere posposto. Gradite i miei saluti e di
tutti di casa e ricordatevi di pazientare. Sempre tutto* vostro A. Card. Mattei.

La «persona a voi pure nota» non puo essere che Angelo Mai, come intende anche il
Cozza-Luzi. Se la lettera e autentica, la vicenda non puo che essere ricostruita cosi: il
Leopardi nel *19, sapendo che é vacante il posto di Primo Custode della Vaticana, fa
domanda per averlo; il posto viene invece conferito ad Angelo Mai (autunno del
1819), fin allora «scrittore» della Biblioteca Ambrosiana; il cardinale Mattei, a cui il
Leopardi era stato raccomandato da Monaldo o da Carlo Antici, gli fa sapere che
purtroppo non c’e niente da fare: il Mai era troppo noto e percio gli € stato preferito;
del resto, non aveva lo stesso Giacomo contribuito ad «accrescerne I’estimazione»?
Quest’ultimo accenno, ci spiega il Cozza-Luzi (p. 4), si riferisce alla Canzone ad
Angelo Mai: «Egli pure avea applaudito con un lodatissimo inno alle scoperte che
levarono tanto grido in tutto il mondo, quando Angelo Mai trovo ne’ palinsesti
dell’Ambrosiana di Milano alcuni frammenti dei perduti libri De Republica di
Cicerone».

Disgraziatamente, come tutti sanno (e certo doveva saperlo benissimo anche il
Cozza-Luzi, fedele allievo del Mai, ma la distrazione gli gioco un brutto tiro), il Mai
non scopri il De re publica di Cicerone all’Ambrosiana di Milano, ma alla Vaticana,
verso la fine del *19, poco dopo aver preso possesso della sua nuova carica di Primo
Custode. 1l Leopardi ebbe notizia della scoperta ai primi del ’20,* scrisse la canzone
Ad Angelo Mai in quello stesso mese e la pubblico alla fine di giugno. La lettera del
cardinale Mattei, invece, presuppone la canzone al Mai gia scritta e divulgata nel 19,
prima che il Mai diventasse Primo Custode della Vaticana. Dunque, essa e falsa.
Che il Mattei, invece che alla canzone al Mai, alluda ad altri scritti precedenti del
Leopardi che prendevano lo spunto da qualche scoperta dell’abate bergamasco (le
traduzioni di Frontone e di Dionigi d’Alicarnasso, la Lettera sull’Eusebio), non e
possibile. Le traduzioni rimasero inedite, e non si poteva percio allora dire che
avessero contribuito ad accrescere la fama del Mai;* la Lettera sull’Eusebio, appena

“2 «immaginabili ed 6» C.-L. — La grafia 0 per ho (che si trova sia nel Cozza-Luzi, sia nella copia recanatese, e doveva
quindi trovarsi nel presunto autografo) €, se non sconosciuta, molto rara nel primo Ottocento.

*3 «a far accrescere» R.; «a crescere» C.-L.

 C.-L. omette «si» prima di «seri» e scrive «si ripeteranno».

S R. omette «Sempre tutto.

“® Cfr. G. GERVASONI, Leopardiana: G. Leopardi nei suoi rapporti con A. Mai, Bergamo 1934, p. 83; e la lettera del
Leopardi al Mai del 10 gennaio 1820.

*" GIOVANNI LABUS, in un articolo non firmato apparso nella «Biblioteca Italiana» a. I, vol. 111 (1816), pp. 428-430,
aveva accennato di sfuggita alla «traduzione inedita [di Frontone] gia compiuta dal conte Leopardi», senza aggiungere
altro. Non bastava certo questo accenno a poter dire che il Leopardi aveva «concorso a far accrescere I’estimazione» del
Mai cosi da favorire la sua chiamata a Roma.
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terminata, non era stata ancora vista da nessuno, e solo nel 23 il Leopardi la
pubblichera in una redazione assai rimaneggiata.

Altrettanto priva di senso, a guardar bene, & quella precisazione: «Ma badate, dico per
questa volta, perché ostacoli si seri non si presenteranno piu, né voi potrete con altri
temere di essere posposto». Come se il concorso per il posto di Primo Custode si
tenesse ogni due o tre anni, e ci fosse quindi speranza, per il Leopardi, di vincerlo la
prossima volta!

A questa lettera, e precisamente alla frase «... mi pare abbiate concorso anche voi a
far accrescere I’estimazione» il Leopardi avrebbe aggiunto di sua mano, secondo il
Cozza-Luzi (AL, 1, p. 5), la seguente postilla (di cui non c’e traccia nella copia
recanatese): «Ben mi sta — incidi in foveam quam mihi feci». A parte I’insulsaggine
della postilla nel suo insieme, si noti che anche qui, come nella supplica per
I’impiego alla Vaticana, il Leopardi avrebbe utilizzato a sproposito una citazione
biblica. E frequente nella Bibbia I’immagine di chi cade nella fossa da lui stesso
scavata, cioé di chi rimane vittima dell’insidia che egli hateso ad altri: incidit in
foveam quam fecit (Psalm., 7, 16); foderunt ante faciem meam foveam et
inciderunt in eam (Psalm., 56, 7); qui fodit foveam incidet in eam et qui
volvit lapidem revertetur ad eum (Prov., 26, 27); et qui foveam fodit incidet
in eam et qui statuit lapidem proximo offendet in illo (Eccles., 27, 29). Ma
che diavolo puo significare incidi in foveam quam mihi feci? 11 Cozza-Luzi
parafrasa: «...crede di esser caduto nella fossa scavata colle sue mani»; ma
evidentemente mihi non puo significare che «per me», e allora la frase e
priva di senso.

Ricordiamo, del resto, che sia la lettera del cardinale Mattei, sia la supplica
per la Vaticana provengono, come fu accertato nel 1899, da una fonte
estremamente sospetta: il noto falsario don Oliviero Jozzi (vedi sopra, p. 10 e
n. 8). Lo scopo di un falsario puo essere semplicemente quello di guadagnar
soldi o rinomanza; ma questi documenti rivelano anche un sottinteso
«ideologico». La supplica al Papa ci presenta un Leopardi orgoglioso, che si
dichiara fornito di senno e di ingegno in abbondanza e si paragona al «giusto»
della Bibbia. Viene subito in mente il famigerato Idillio alla Natura, in cui,
come vedemmo, il presunto Leopardi si attribuiva «quante doti ingegno adunar
puote». E sempre il tema dell’orgoglio generatore di ateismo e quindi di
infelicita, che ritorna in tutti gli Appunti del Cozza-Luzi. Né deve meravigliare
che questo motivo appaia in un documento che non fu fabbricato dal Cozza-
Luzi in persona, ma, con tutta probabilita, dallo Jozzi. Si tratta, infatti, di
un’interpretazione del Leopardi largamente diffusa nell’ambiente clericale
dell’epoca. Pochi anni prima, net 1894, il frate agostiniano Nicola Mattioli
I’aveva svolta in termini quasi identici a quelli usati poi dal Cozza-Luzi.*®
Nemmeno si puo escludere che la falsificazione sia stata «concordata» tra il
Cozza-Luzi e lo Jozzi. Quanto alla lettera apocrifa del cardinale Mattei, essa

“8 Vedi Il Trionfo della Croce. Ragionamento inedito di Giacomo Leopardi pubbl. sull’autografo da N. Mattioli, Roma
1894, pp. 8-10.
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mira a far vedere che il Vaticano — contrariamente a quanto asserivano, con
ragione, i leopardisti anticlericali — non aveva ostacolato le aspirazioni del
Leopardi: gli aveva soltanto raccomandato di pazientare per un poco!
Commenta il Cozza-Luzi: «Se non avesse avuto a competitore quel famoso
Mai é certo che il Leopardi sarebbe stato il successore degli Allacci ed

Assemani. E poi quale splendida riuscita poteva da lui attendersi, e quanta
soddisfazione per quella mente e per quel cuore impaziente. Vien esortato
dallo zio a pazientare, ma non paziento...». E a proposito del «ben mi sta» con
cui il Leopardi avrebbe postillato la lettera del Mattei: «Quasi sembra qui
pentirsi della splendida poesia... Quante volte il triste pentimento ritorno a
turbargli la mente negli anni futuri!». Naturalmente, questo episodio serviva
anche a interpretare in senso antileopardiano il posteriore screzio fra il
Leopardi e il Mai, su cui gia allora si discuteva molto.*

Possiamo anche individuare nell’epistolario leopardiano gli spunti da cui il falsario
prese le mosse. Nel 1818-19 Carlo Antici e il Giordani si erano effettivamente
informati se per il Leopardi vi fosse una possibilita d’impiego alla Vaticana.
Avevano saputo che non era vacante alcun posto secondario, ma solo quello di
Primo Custode, a cui evidentemente il Leopardi non poteva aspirare. In una
lettera del 5 gennaio 1819 il Giordani scriveva: «Senza adulazione vi dico, che
voi Giacomino non siete punto inferiore a qualunque piu alto luogo possa darsi
all’ingegno e al sapere; ma confesso che I’obiezione degli anni € impossibile a
vincere: e chi vorra credere che di 20 anni uno sappia quanto i dottissimi di
40? Dunque non si puo pensare alla Vaticana». Questo passo, che sul finire
dell’Ottocento si poteva gia leggere nell’edizione dell’Epistolario del
Leopardi a cura di Prospero Viani,* ha invogliato il falsario a immaginare un
Leopardi che non da retta a questi saggi consigli, ma presume di avere tanto
ingegno e tanta dottrina da compensare ad usura la giovane eta. L’idea, poi, di
far intervenire il cardinale Mattei gli fu suggerita da altri due passi del
medesimo epistolario: uno del Giordani, che nella stessa lettera del 5 gennaio
chiedeva: «ll cardinal Mattei che puo tanto per far del male, non potra per far un
bene, che infine gli sarebbe gloriosissimo?» (alludendo non al posto di Primo
Custode della Vaticana, ma ad un impiego minore); I’altro del Leopardi, che il 18
gennaio rispondeva: «Dite voi, non ci sarebbe il Card. Mattei? non si potrebbe? non
sarebbe facile? Se ci fosse volonta sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci
hanno in potere, certo che non sarebbe impossibile...». Implicitamente accusato da

queste parole del Giordani e del Leopardi, il cardinale usciva assolto dalla lettera

*° Sulle polemiche fra clericali e anticlericali di fine Ottocento a proposito del dissidio Leopardi-Mai cfr. qui sopra, p.
267; G. GERVASONI ne «L’eco di Bergamo» del 10 maggio 1956; P. TREVES in «Rendic. Istituto Lombardo» 1958, p.
413 e n. 24. Dell’episodio che dette origine al risentimento del Leopardi verso il Mai parla anche il Cozza-Luzi, AL V,
pp. 75-77.

>0 5% ristampa, Firenze 1892, 111, p. 142 sgg. (= ediz. Moroncini, I, p. 208 sg.). Cfr. E. ZERBINI, A. Mai e G. Leopardi,
nel volume collettivo Nel primo centenario di A. Mai, Bergamo 1882, p. 107. Un’altra lettera, di Carlo Antici, che
svolgeva considerazioni analoghe a quelle del Giordani, non era ancora nota a quell’epoca (fu pubblicata solo nel 1932
da G. e R. Bresciano e poi, integralmente, dal Moroncini, I, p. 198 sg.).
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pubblicata dal Cozza-Luzi: aveva fatto tutto il possibile; la colpa era del carissimo
Giacomino che non aveva voluto aver pazienza.

Un discorso molto piu breve, per fortuna, si puo fare sull’altra supplica a Pio VII,
quella per leggere i libri proibiti. Eccone il testo, quale risulta non solo dagli Appunti
del Cozza-Luzi e dalla copia nella Comunale di Recanati, ma anche dalla
riproduzione fotografica del documento pubblicata, come abbiamo detto,

dall’ Antonielli>*:

B(eatissi)mo Padre

Giacomo Leopardi figlio del Conte Monaldo di Recanati dovendo consultare per i suoi studi diverse opere,
specialmente filosofiche, chiede nuova facolta di poter leggere libri di ogni specie; giacché anche gli stessi
veleni riescono talvolta potentissimi rimedi, cosi per poter combattere vittoriosamente gli avversari fa duopo
conoscere le armi con le quali aggrediscono.

Che della grazia

La riproduzione fotografica rivela chiaramente che la scrittura é contraffatta. Si
notino in particolare: 1) gli accenti acuti di giacché e cosi (mentre il Leopardi uso
I’accento «sempre grave in fin di parola, e soltanto, rare volte, acuto nel mezzo della
parola, quando I’accento poteva essere utile ad evitare un equivoco di
significato»); 2) il trattino semplice per dividere le parole in fin di riga, che
si ritrova, come abbiamo visto, nei Pensieri vaticani ugualmente falsi (cfr. p.
307); 3) la R di Recanati, con quel ghirigoro con cui termina in basso I’asta
verticale. Ma anche altre lettere, come la f, a un attento confronto si
dimostrano diverse da quelle della genuina scrittura leopardiana.

Certo, una supplica non autografa non e necessariamente una supplica falsa: anche
tra le carte napoletane e conservata una domanda del 1° luglio 1825 per leggere
i libri proibiti, non scritta e con tutta probabilita neppure dettata dal Leopardi®®
e tuttavia certamente voluta da lui. Ma la scrittura del documento edito dal
Cozza-Luzi, mentre non e certamente del Leopardi, dimostra I’indubbia
intenzione di somigliarle il piu possibile. Anche questo documento, poi,
proviene dal solito Oliviero Jozzi. E ancora bisogna notare la singolarita di
quella motivazione («giacché anche gli stessi veleni» ecc.) che mentre non
corrisponde, che io sappia, allo stile formulare con cui venivano di solito
redatte queste domande, trova invece riscontro nella sentenziosita della supplica
per I’impiego alla Vaticana («é da osservare che il pit delle volte I’ingegno unito al
senno» ecc.).

> Vedi qui sopra, nota 17 e tav. I, b. Nella riproduzione fotografica non & inclusa I’intestazione «B.mo Padre», e manca
anche il retro del documento, col rescritto del cardinale Consalvi.

%2 Cosi giustamente il Flora, ed. dello Zibaldone, I, p. 1555. Cfr. Moroncini, ed. dei Canti, I, pp. LXVII-LXIX, e delle
Operette, I, p. LX1Ie n. 2.

%% Napoli, Bibl. Nazionale, carte leopardiane, X111 35. La scrittura & chiaramente non leopardiana; aggiungo «neppure
dettata», perché mi pare difficile che il Leopardi, tra i lavori eruditi gia compiuti, menzioni «le sue annotazioni alla
Storia Ecclesiastica [invece che alla Cronaca] di Eusebio». Sembra piu probabile che il Leopardi abbia incaricato
qualcuno di scrivergli la supplica, e che costui (hon un ignorante ma un semi-dotto o uno shadato) abbia sostituito per
errore il titolo della piu nota opera di Eusebio a quello di una meno nota.
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Dal Cozza-Luzi e dalla copia recanatese apprendiamo che la supplica conteneva a
tergo il seguente rescritto: «Ex audientia SS.™ die 13. Aug. 1819. Renovatur Clerico
lacobo Leopardi licentia legendi libros prohibitos exceptos tamen eos ex professo
contra bonos mores. H. Card. Consalvus». Quell’exceptos... eos per exceptis... eis &
un bello strafalcione di latino che, forse, si puo attribuire con piu facilita alla
distrazione di don Oliviero Jozzi che agli impiegati della segreteria vaticana, i quali,
non foss’altro che per la lunga abitudine, un minimo di perizia nello scrivere queste
formule protocollari I’avranno avuta. Ma di cio potra giudicare con piu sicurezza
qualche studioso piu pratico di quegli ambienti.

Abbiamo gia detto (p. 15 sg.) che lo Jozzi aveva mostrato ad altri le due suppliche,
prima di darle da pubblicare al Cozza-Luzi; e altrettanto avra fatto con la lettera
apocrifa del cardinale Mattei. Qualcuno di coloro a cui egli le mostro ne avra tratto le
copie che sono oggi possedute dalla Comunale di Recanati.

6. GLI ALTRI ABBOZZI DELL’«INFINITO»

Da «un altro foglio, che pure e autografo», il Cozza-Luzi pubblico (AL, II, pp. 30-32)
gli abbozzi che nell’edizione del Flora (PP, I, p. 376 sg.) figurano come terzo e
quarto. Dopo la primissima traccia in prosa dell’ Infinito e la deviazione rappresentata
dall’Idillio alla Natura, il Leopardi avrebbe ripreso il primitivo concetto facendone
un’altra stesura in prosa e quindi una stesura in versi gia molto simile alla definitiva.
Di questi due ultimi abbozzi, come gia sappiamo, ricomparve nel 1951 I’ «autografo»,
acquistato da Gaspare Casella (vedi p. 11 e tav. Il, a-b). Che esso sia il medesimo di
cui parla il Cozza-Luzi, risulta chiaramente dall’articolo gia citato di De Robertis e
dalla riproduzione fotografica. Si tratta — come aveva detto il Cozza-Luzi e come
confermo il De Robertis — di un foglio recante nella filigrana lo stemma della
Reverenda Camera Apostolica, le iniziali della medesima (R.C.A.), la data 1817 e la
parola «fabbrica». Nella parte superiore di una delle due facce e scritta una ricevuta
notarile (qui non riprodotta). «La data 1817 — dice il Cozza-Luzi — conferma che ben
poteva quella carta, 0 mezzo foglio non scritto, esser poi staccato, e nel 1819
adoperato da Giacomo a scrivervi sopra i suoi lavori letterarii, come pur si vede in
altri autografi del medesimo». Giustissimo; ma e altrettanto vero che un falsario
(specialmente un falsario che bazzicasse gli ambienti archivistici ed ecclesiastici
romani) «ben poteva» procurarsi una ricevuta notarile del 1817 e utilizzarla per dare
apparenza di genuinita alla propria contraffazione. La carta usata, dunque, non dice
nulla né pro né contro.

La scrittura, ancora una volta, ha parecchi elementi di non autenticita. Nell’abbozzo
in prosa ritroviamo il trattino semplice per la divisione di parola in fine di riga (im-
petuoso); la z ha una forma goffamente tondeggiante, assai diversa dalle due forme
fondamentali della z leopardiana; la L (nel titolo L’ Infinito) e formata di due tratti
molto piu rettilinei che nelle scritture leopardiane (dove, inoltre, il tratto inferiore €
fortemente inclinato verso il basso, non orizzontale come qui); tutta la scrittura ha un
andamento impacciato. Nell’abbozzo in versi, invece, appare evidente I’intenzione di
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simulare una grafia frettolosa, mentre la scrittura leopardiana — anche negli abbozzi
poetici, come negli appunti filologici e nello Zibaldone — & sempre calma, senza quel
carattere tachigrafico che hanno per lo piu i nostri appunti; inoltre il D iniziale del
terzo verso pare di forma minuscola, mentre nella scrittura del Leopardi questa lettera
ha, a differenza di altre, due forme ben distinte per la maiuscola e per la minuscola.
Anche I’autenticazione che si trova in fondo all’abbozzo in versi « E il Carattere di
Giacomo — Paolina Leopardi») non assomiglia affatto ad altre scritture di Paolina,**
ed é invece, secondo ogni apparenza, della stessa mano che ha tracciato I’abbozzo in
versi. Se, a sua volta, I’abbozzo in prosa provenga dalla stessa mano dell’abbozzo in
versi, non é del tutto sicuro; tuttavia il loro diverso aspetto puo derivare
semplicemente, anziché da differenza di mano, da differenza di «corsivita»: mi
conferma in questa opinione I’autorevole parere di Augusto Campana.

Per quanto riguarda il contenuto e lo stile, e evidente che qui il falsario si
trovava molto agevolato, perché la necessita di inventare era ridotta al minimo:
bastava seguire la falsariga dell’Infinito leopardiano, peggiorandone qua e la il testo.
Non ci sono e non possono esserci, dunque, in questi due abbozzi le colossali gaffes
dell’Idillio alla Natura, della supplica per la Biblioteca Vaticana e della lettera del
cardinale Mattei. Eppure &, a mio parere, molto improbabile che nell’abbozzo in
prosa, dopo avere scritto: «... questo verde lauro che gran parte cuopre dell’
orizzonte allo sguardo mio», il Leopardi possa aggiungere: «Lunge spingendosi
I’occhio gli si apre dinanzi interminato spazio vastooriz z onte per cuisi
perde I’animo miox»: adopri, cioe, la parola «orizzonte» prima nel senso
proprio di confine apparente tra cielo e terra, subito dopo nel senso lato di
«veduta dello spazio». Ci0 e tanto piu inverosimile in quanto I’orizzonte € una
parola-chiave e un concetto-chiave dell’Infinito: I’idea e la sensazione
dell’infinito sono suscitate proprio dalla non visibilita dell’orizzonte.*
Goffaggini stilistiche e concettuali insieme sono anche le espressioni «Caro luogo a
me sempre fosti benché ermo e solitario» (come se al Leopardi, e a tutta una
tradizione sentimentale e letteraria anteriore a lui, fossero cari generalmente i
luoghi frequentati e chiassosi) e «nella amica quiete par che si riposise pur
spaura» (dove ritorna una frase concessiva poco a proposito, e dove al posto
della «profondissima quiete» degli spazi celesti abbiamo un’«amica quiete»
che sembrerebbe piuttosto riferirsi all’ermo colle, a cio che circonda
iImmediatamente il poeta).

Nell’abbozzo in versi, che sarebbe gia vicinissimo ai vv. 1-11 dell’Infinito, due
correzioni appaiono molto strane. Al primo verso il Leopardi avrebbe scritto «<Sempre
caro mi & quest’ermo colle», e soltanto dopo avrebbe corretto «é» in «fu».
Domandiamoci se € verosimile che, dopo avere usato il passato remoto nei due
abbozzi in prosa («quanto cara f u m mi...», «Caro luogo a me sempre

% Vedi per es. il brano di lettera di Paolina riprodotto in facsimile nel numero unico A Giacomo Leopardi, XV Giugno
MDCCCLXXXVI (stampato a Citta di Castello, Lapi), p. 2; e la lettera autografa del 15 dicembre 1864 a Felice Le
Monnier nella Biblioteca Nazionale di Firenze, carteggio Le Monnier, cass. 28, num. 38.

% Si ripete, in certo modo, I’ambiguita dell’abbozzo 1, dove apre / copre presuppongono due diversi significati di
«orizzonte»: cfr. qui sopra, p. 16 e nota 25.
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f o sti»), il poeta abbia pensato, sia pure per un momento solo, a quel «mi é»,
che da un lato lega male con «sempre», dall’altro crea un iato dei piu sgradevoli
e inconsueti (nella tradizione di linguaggio poetico a cui il Leopardi appartiene
si scrive «m’e», non certo «mi e» misurato come due diverse sillabe). Ai versi
2-3 la prima stesura recherebbe: «... che da tanta parte De I’ultimo orizzonte il
guardo s p art e» (corretto poi in «esclude»): del tutto improprio 1’uso di «spartire»
in quel contesto, e assai poco credibile il bisticcio «parte - sparte», entrambi in fin di
verso. Devo aggiungere che anche il verso 6 «Silenzi e interminabil quiete» (che il
Cozza-Luzi stampo in forma «emendata»: «Silenzi, e interminabile quiete») mi lascia
perplesso. Certo, se non avessimo altri indizi di falsificazione, dovremmo concludere
con De Robertis (Saggio, cit., p. 151) che il Leopardi 0so un’ardita dialefe. Ma a chi,
ora, ricordi i versi ametrici dell’Idillio alla Natura e le pietose rabberciature del
Cozza-Luzi, non parra inverosimile che anche in questo abbozzo il falsario abbia
voluto introdurre un verso zoppicante; e forse il Cozza-Luzi si dimentico di notare
esplicitamente la sua correzione di «interminabil» in «interminabile», un altro dei
tanti soccorsi da lui prestati all’inferma metrica leopardiana!

Ancora: dell’Infinito possediamo, come e noto, due autografi, uno tra le carte
napoletane, con alcune correzioni, I’altro conservato nel Municipio di Visso, quasi
privo di correzioni e certamente posteriore.”® Ora si osservi il comportamento del
nostro abbozzo - che, ripetiamo, contiene i soli versi 1-11, fino a «\VVo comparando» —
nei confronti delle correzioni dell’autografo napoletano:

Abbozzo Autografo na- Autografo Autografo

del Cozza-Luzi poletano prima napoletano di Visso
della correzione corretto

De l’ultimo Del celeste De I’ultimo De I’ultimo

orizzonte confine orizzonte® orizzonte

interminato un infinito interminato interminato

tra queste fra queste tra queste tra queste

Tutte e tre le volte il Leopardi, dopo avere innovato passando dall’abbozzo
all’autografo napoletano, sarebbe ritornato sui propri passi. Cio non é inverosimile di
per sé: anche nel penultimo verso dell’Infinito il Leopardi ha oscillato tra
«immensita» (« immensitade») e «infinita», anche al verso 8 delle Ricordanze
corresse nell’autografo «Creommix» in «Mi cred» e poi ritorno a «Creommi». Ma
poco credibile e che tutte e tre le correzioni che si trovano in cosi pochi versi
dell’autografo napoletano siano ritorni ad una lezione precedente. La stranezza
scompare quando si sappia che, al tempo in cui furono pubblicati gli Appunti
leopardiani, le carte napoletane — e quindi I’autografo dell’Infinito tra esse contenuto

% \edi I’edizione critica dei Canti a cura del Moroncini, I, p. XXX sg.; II, p. 400 sgg. Sugli autografi leopardiani di
Visso (gia posseduti da Prospero Viani) cfr. A. LESEN, L’archivio del comune di Visso ecc., in «Convivium» X (1938),
p. 361 sgg.

> [Questa correzione compare per la prima volta nel Supplemento generale a tutte le mie carte (Firenze, Bibl.
Nazionale, Banco rari 342, inserto 11, 1): cfr. A. MONTEVERDI, Frammenti critici leopardiani?, Napoli 1967, p. 149].
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— erano ancora inaccessibili, mentre I’autografo di Visso era stato pubblicato in
facsimile gia da tempo, nell’edizione degli Studi filologici a cura di Pietro Pellegrini e
Pietro Giordani.*® Il falsario, percio, nel fabbricare I’«abbozzo» ebbe come unico
punto di riferimento I’autografo di Visso: non poté immaginare che nella precedente
redazione, rappresentata dall’autografo di Napoli, vi fossero quelle tre varianti.
Bisogna aggiungere, per completezza, che in quegli anni di fine Ottocento esisté
ancora un altro abbozzo in prosa dell’ Infinito. Narra Domenico Orano nel «Don
Chisciotte di Roma» del 27 novembre 1899:

Lo Jozzi [il prete falsario gia da noi ricordato piu volte] aveva pure ceduto al senatore Filippo Mariotti una
minuta dell’ Infinito che fu dichiarata falsa da quanti la videro. L’esaminai anch’io, come la esaminarono il
professor commendatore Giuseppe Chiarini e il professor Mario Menghini e tutti fummo concordi nel
riconoscerne la grossolana, ed io aggiungo, puerile contraffazione. Ora basta dare un’occhiata alla minuta
suddetta ed alle tre carte dei pensieri famosi [i Pensieri vaticani] per accorgersi che la stessa mano vergo
I’una e gli altri.

Di quell’abbozzo I’Orano riproduceva in quello stesso giornale un facsimile,
contenente questo testo (tra parentesi quadre le parole cancellate):

e sovrumani silenzi e [dolcissima] profonda quiete io nel mio pensiero mi fingo ove per poco il cuore non si
spaura. E siccome I’impetuoso vento sibila e rovinoso [scuote] flagella I’annosa selva, io quell’infinito
silenzio a cotal voce paragono e mi sovvien I’eterno e le passate stagioni e la presente e viva e il suon di lei.
Cosi nell’infinito s’annega il pensier mio.

Dopo avere abbozzato in prosa e quindi composti i versi 1-11, il Leopardi sarebbe
tornato a scrivere un abbozzo in prosa (anche di una parte che aveva gia versificato!)
spingendosi quasi fino alla fine: mancherebbe ancora il concetto dell’ultimo verso.
Che, anche nella composizione di poesie molto pit lunghe e complesse, il Leopardi
non abbia mai compiuto questo andirivieni di prosa e versi, questa versificazione un
pezzetto per volta, non c’é bisogno di osservare. Il facsimile, che noi qui non
riproduciamo, conferma pienamente quanto osserva I’Orano riguardo alla scrittura:
ritroviamo ancora una volta il trattino unico per dividere una parola (pen-siero) e
I’andamento impacciato degli altri pseudoautografi. Puo darsi che un giorno o I’altro
anche questo pseudoautografo rispunti fuori nel commercio antiquario. Perche il
Cozza-Luzi non I’abbia pubblicato nei suoi Appunti, non sappiamo: forse lo Jozzi nel
frattempo I’aveva gia venduto ad altri, o forse il Cozza-Luzi si rese conto che un
eccessivo numero di abbozzi poteva destare sospetti.

E facile capire come mai lo Jozzi e i suoi eventuali collaboratori abbiano prediletto
I’Infinito nella loro attivita falsificatoria. Prima di tutto, il facsimile dell’Infinito che,
come abbiamo ricordato, adornava I’edizione di Pellegrini e Giordani, costituiva
allora I’unica riproduzione esistente di un autografo di poesia leopardiana: poter
tenere sott’occhio il facsimile della poesia definitiva rappresentava una grossa

%8 Firenze, Le Monnier, 1845 (e successive ristampe), di contro al frontespizio. Da questo facsimile derivera anche
I’intestazione Idillio / MDCCCXIX / L’ Infinito, con quella data in solenni cifre romane che appare fuor di luogo in un
abbozzo, e che invece ¢ al suo posto nella «bella copia» di Visso, in cui e riferita a tutto il quadernetto degli Idilli (Idilli
/ MDCCCXIX / L’infinito / Idillio I') .

31



OBLIO VI, 21

agevolazione per il fabbricatore di «abbozzi». Poi I’Infinito aveva I’altro grande
vantaggio di essere la piu breve poesia del Leopardi. Infine, era una delle poche
poesie non «empie». Quest’ultimo motivo & messo in rilievo dal Cozza-Luzi:
«possiamo fare uno studio della genesi delle idee su tal soggetto in quella giovine
mente ancora ben assennata», egli scrive (AL, Il, p. 28). E aggiunge subito uno di
quei fervorini sull’utilita pedagogica della critica delle varianti, di cui citammo altri
esempi a proposito dell’Idillio alla Natura: «I cangiamenti, i ritocchi e le espunzioni
mostrano ai giovani, come denno tormentarsi col lungo lavoro della lima le proprie
composizioni. Anche i piu frettolosi e vivi ingegni debbono tenerle a lungo sotto
I’esame proprio e I’altrui», e via di questo passo.

Adesso, liberata da codeste imposture, la storia dell’ Infinito potra farsi piu
rapidamente, sulla sola base dell’autografo napoletano, dell’autografo di Visso e delle
edizioni curate dal Leopardi.*

7. | «<DISCORSI SACRI»

Nella biblioteca di casa Leopardi a Recanati si conservano undici «discorsi sacri» del
Leopardi fanciullo, composti all’incirca tra il 1809 e il 1814 e recitati da lui stesso
nella chiesa di S. Vito, in occasione delle adunanze della Compagnia dei Nobili.*
All’epoca degli Appunti del Cozza-Luzi erano stati gia pubblicati tre di questi
discorsi: la Crocifissione e morte di Cristo,* la Flagellazione® e il Trionfo della
Croce.® Inoltre un discorso molto pitl breve, Sopra il purissimo concepimento della
Beata Vergine Maria, era stato edito da Camillo Antona-Traversi, che I’aveva tratto
non dalla biblioteca di casa Leopardi, ma da un autografo donatogli da un amico.®
Vari anni fa é stato pubblicato un altro discorso recanatese, la Condanna e viaggio
del Redentore al Calvario.® Gli altri sette sono tuttora inediti.

Il Cozza-Luzi, dopo avere ristampato la Flagellazione e la Crocifissione (AL, I, pp.
7-16), pubblico due discorsi nuovi (11 portar della Croce da N. S. Gesu Cristo al
Calvario, in AL, I, pp. 20-23, e Gesu innalzato in croce, ivi, pp. 24-27) e un

% Solo su questi testimoni autentici si & fondato il Moroncini nella gia citata edizione critica dei Canti. Se cio significhi
che egli abbia ritenuto falsi gli abbozzi pubblicati dal Cozza-Luzi non si pu6 dire: dalla sua edizione, infatti, sono
generalmente esclusi i semplici abbozzi, anteriori alla stesura, se non definitiva, almeno compiuta, delle singole poesie.
% | e notizie piu precise su questi discorsi si trovano nella prefazione di F. FERRI-MANCINI alla Flagellazione (qui sotto,
nota 62). Molto piu sommario e inesatto il catalogo del Cugnoni, in LEOPARDI, Opere inedite, I, Halle 1878, p. XXXV
sgg.; cfr. anche G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti ed alla vita di G. Leopardi, 3% ed., Firenze 1892, pp.
175 sgg., 177 n. 1. Non tutti i discorsi sono autografi.

8! Recanati 1882, a cura del Comitato delle scuole serali private, omaggio a don M. Bravi-Pennesi; e ora in PP, I1, p.
1097 sgg.; TO, I, p. 582 sgg.

82 A cura di F. Ferri-Mancini, Recanati 1885 (=PP, Il, p. 1100 sgg.; TO, I, p. 751 sgg.).

8 A cura di N. Mattioli, Roma 1894; omesso, probabilmente per semplice dimenticanza, nelle edizioni di Donati,
Scarpa, Flora, Binni-Ghidetti.

% Nel «Fanfulla della Domenica» del 27 maggio 1888. Scrive I’ Antona-Traversi: «Lautografo — un foglio volante
incollato su un cartoncino — mi fu donato dal chiarissimo bibliofilo comm. Carlo Lozzi» (da non confondersi col
famigerato falsario Oliviero Jozzi!). Non so dove si trovi adesso tale autografo. Poiché I’ Antona-Traversi fu studioso
serio e buon conoscitore di autografi leopardiani, I’autenticita di questo scritto non sembra da mettersi in dubbio.
Anch’esso ¢ stato trascurato dagli editori delle opere leopardiane.

% Recanati 1962 («Quaderni del Casanostra», n. 2).
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Frammento di un Sermone intorno I’immacolato concepimento di Maria (AL, 11, pp.
47-48) che non é uguale a quello pubblicato dall’ Antona-Traversi.

Questi nuovi discorsi non fanno parte di quelli che giacciono inediti in casa Leopardi:
gia abbiamo veduto, del resto, che il Cozza-Luzi stesso lo escludeva (cfr. sopra, p. 8).
Dovremmo dunque supporre che fossero giunti al Cozza-Luzi dal commercio
antiquario, o dalle mani di qualche bibliofilo, come era capitato all’Antona-Traversi.
Ma i tristi precedenti del Cozza-Luzi in fatto di «inediti» leopardiani e il suo assoluto
silenzio sulla provenienza di tali testi (di cui nessuno ha mai visto I’autografo) fanno
sospettare che, ancora una volta, ci si trovi dinanzi a una falsificazione.

Cio pare confermato da alcuni indizi. 1l discorso intitolato |1 portar della Croce da
N. S. Gesu Cristo al Calvario e presentato dal Cozza-Luzi come una diversa
redazione di un discorso conservato a Recanati: «Questo discorso, che nel
manoscritto non ha il suo titolo autografo, presso il Cugnoni (p. xxxvii) fu intitolato:
Gesu Cristo s’avvia al Golgota colla Croce. Si dice che non vi si trova vergato di
pugno del Leopardi, ma sibbene in copia tra gli scritti di lui. Pare che abbia avuto
diverso inizio in qualche altra copia, cioé: Giu per le balze del monte di Hai etc., ma
questa copia non venne sinora alle nostre mani» (AL, Il, p. 20). In realta, come si era
gia accorto il Ferri-Mancini, il Cugnoni nel suo frettoloso inventario degli autografi
recanatesi aveva preso un abbaglio: il discorso che incomincia «Giu per le balze del
monte di Hai» non ha per argomento — tranne che nell’esordio — Gesu che porta la
Croce, ma il «trionfo della Croce».®® Dunque il tema che il Cugnoni aveva attribuito
per puro errore a uno dei discorsi recanatesi, sarebbe stato invece realmente trattato in
un altro discorso leopardiano, rimasto ignoto al Cugnoni e scoperto dal Cozza-Luzi.
La coincidenza non e impossibile (anche perché il numero dei temi adatti a discorsi
sacri non e illimitato), ma appare tuttavia piuttosto sospetta.

Curiose sono anche le somiglianze tra il Frammento di un Sermone intorno
I’immacolato concepimento di Maria e il componimento analogo pubblicato, come
abbiamo detto, dall’ Antona-Traversi. Dice il primo: «Lodiamo, o compagni, la
Vergine tutta bellissima, tutta purissima, il cui celeste candore niuna macchia
giammai offusco»; e il secondo incomincia quasi identicamente: «Lodiamo, 0
compagni, quella Vergine, la piu fortunata del mondo, la quale tutta bellissima, tutta
purissima, ed illesa dalla comune macchia nasce per ispeciale beneficio
dell’Onnipotente», e termina: «... la cui chiarezza il pestilente alito della tartarea
serpe mai non appanno, non offusco, non imbratto». A sua volta I’accenno alla serpe
ritorna in un altro punto (a breve distanza dal principio) del discorso edito dal Cozza-
Luzi: «... e I’infernale serpe, nostro nemico, venne conquiso»; e la frase gia citata «il
cui celeste candore niuna macchia giammai offusco» (Cozza-Luzi) ha nel testo

dell’ Antona-Traversi, oltre la chiusa, un altro locus similis: «questo e quel giglio, il
cui purissimo candore niun reo mai imbratto». Dovremmo pensare a due diverse
redazioni, leopardiane entrambe, dello stesso discorso; o meglio, siccome il testo del

% Si tratta appunto del discorso pubblicato da N. Mattioli (vedi sopra, nota 63). Non pare che il Cozza-Luzi abbia avuto
notizia della pubblicazione del Mattioli; ma il curioso é che dovette sfuggirgli anche I’osservazione del Ferri-Mancini,
sebbene egli stesso ne ristampasse integralmente la prefazione in AL 111, pp. 41-45, e la citasse gia in AL I, p. 7; 11, pp.
24, 27.

33



OBLIO VI, 21

Cozza-Luzi finisce in tronco («non gia come Eva madre dei...») e quello dell’ Antona-
Traversi invece e compiuto, dovremmo ritenere che il primo sia un abbozzo del
secondo. Eppure il fatto che espressioni simili ricorrano in punti diversi dei
due discorsi fa piuttosto pensare che il testo del Cozza-Luzi sia una consapevole
«variazione» di quello dell’ Antona-Traversi, eseguita modificando e spostando i
singoli pezzetti.

Bisogna, certo, riconoscere che un confronto stilistico tra i discorsi sicuramente
autentici e quelli pubblicati dal Cozza-Luzi non da risultati decisivi, perché i discorsi
«autentici» sono essi stessi — a giudicare, almeno, da quelli finora pubblicati — dei
puri e semplici riecheggiamenti dell’oratoria sacra gesuitica, ispirati da Monaldo o
dal precettore don Sebastiano Sanchini.®” Nessun preannuncio del vero Leopardi c’é
in questi imparaticci: stando cosi le cose, il concetto stesso di autenticita diviene
evanescente. Cio non toglie che alcune differenze si possano cogliere. | periodi, per
lo piu lunghi e complessi nei discorsi recanatesi, sono assai pit brevi in quelli editi
dal Cozza-Luzi. Espressioni pedestri come «stufo dei grandi benefizi» (AL, II, p.
21) o come «rifuggiamo da lui facendo i sordi» (AL, I, p. 25), sciatterie come
«creatura piu bella che la somigli per bellezza e candore» (AL, Il p. 47), non hanno
riscontro nei discorsi autentici finora pubblicati. La differenza, insomma, non é tra
uno stile leopardiano (che manca anche nei discorsi autentici) ed uno non
leopardiano, ma tra una retorica ecclesiastica piu aulica e arcaizzante ed una alquanto
ammodernata e negligente. 11 Cozza-Luzi stesso, in quell’annata 1898 della «Palestra
del Clero» in cui uscirono gli Appunti leopardiani, pubblico una serie di suoi propri
discorsi Sopra il «Salve Regina» e vari altri pezzi di oratoria religiosa che per stile e
contenuto paiono del tutto simili a quelli attribuiti al Leopardi.

Si rimane tuttavia nell’ambito degli indizi, non delle prove. La non autenticita dei
«discorsi sacri» non si puo dimostrare con la stessa sicurezza degli altri testi editi dal
Cozza-Luzi. Ma dimostrarla importa anche assai meno allo studioso del Leopardi.

8. CONCLUSIONE

Le falsificazioni di scritti leopardiani che abbiamo esaminato nel nostro articolo non
costituiscono affatto un caso isolato nel secondo Ottocento. Basta scorrere la
Bibliografia leopardiana di Mazzatinti e Menghini e il Catalogo del fondo
leopardiano della Biblioteca Comunale di Milano (1958) per trovarne altri esempi.®
Gli «inediti» del Cozza-Luzi si trovano dunque in buona compagnia; soltanto, sono
stati piu fortunati, perché sono riusciti in parte, per le vie che abbiamo indicato, a
insinuarsi nelle edizioni leopardiane e a rimanervi finora.

%" Lo hanno gia osservato il Ferri-Mancini e altri studiosi. L’ importanza di questi discorsi & stata certamente esagerata
da MARY EMILIOZZI in «Aevum» XXIX (1955), p. 282 sg. Non c’é in essi ancora nulla di quell’impronta personale che
avra poi, dal *15 al "20, il cristianesimo giovanile del Leopardi.

% \edi ad es. i numeri 134, 156, 222, 518 del citato Catalogo della Comunale di Milano; e cfr. G. LONARDI,
Leopardismo, Firenze 1974, pagine 21, 23, 77; A. BALDUINO, Manuale di filol. italiana, Firenze 1979, p. 165.
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Tali falsificazioni sono imputabili, piu che a generica disonesta, ad arretratezza
culturale, a «umanesimo» ritardatario. Qualche volta — come nel caso di llario Tacchi
— il falsario voleva soltanto ingannare gli studiosi per breve tempo e poi svelare la
burla: di simili scherzi il Leopardi stesso aveva dato famosi esempi. Altre volte puo
essere accaduto che questa intenzione iniziale sia stata poi deviata, cioe che il
falsario, scoperto troppo presto, si sia ostinato a difendere I’autenticita della propria
contraffazione. Altre volte ancora la falsificazione puo aver avuto motivi di interesse
pecuniario 0 puo essere stata compiuta a sostegno di una tesi. All’origine di alcune
delle falsificazioni da noi esaminate (quelle in cui appare piu direttamente
immischiato Oliviero Jozzi) ci sara stato anche il motivo pecuniario; ma in complesso
si tratta di falsificazioni «a tesi»: si volle, come abbiamo visto, dar risalto alla
religiosita giovanile del Leopardi e all’orgoglio come causa del suo traviamento; si
volle inoltre, coi Pensieri vaticani, permettere al Cugnoni di prendersi la rivincita su
Ilario Tacchi.

Ma il Cozza-Luzi fu soltanto vittima degli imbrogli di Oliviero Jozzi e di altri
eventuali falsari, o fu consapevole e partecipe della falsificazione? La seconda
eventualita sembra di gran lunga la piu probabile, non solo per il silenzio che egli
mantenne sulla provenienza degli «inediti» e per la sua riluttanza ad ammettere i
propri rapporti con lo Jozzi (vedi qui sopra, nota 8), ma anche perché quei testi si
attagliano troppo perfettamente alla tesi che egli voleva dimostrare. Sembra
anche molto strano che due persone diverse avessero I’identico concetto (e un
concetto piuttosto strano) di cio che si deve intendere per «abbozzo» poetico,
specialmente per quanto riguarda la tecnica della versificazione (vedi sopra, p.
20). Allo stato attuale della ricerca, appare probabile che il Cozza-Luzi non
solo si sia reso conto della falsita dei manoscritti fornitigli da Oliviero Jozzi,
ma abbia egli stesso «inventato» altri scritti pseudo-leopardiani: mi riferisco in
particolar modo a quell’Idillio alla Natura di cui, come vedemmo, non sembra
sia mai esistito alcun autografo, né vero né falso. Chi avra modo di studiare
piu a fondo la personalita del Cozza-Luzi, di raccogliere su di lui e sul suo
modo di lavorare piu ricche testimonianze, potra esprimere forse un parere
definitivo su questo problema.®

Sarei piu riluttante a considerare come consapevole o partecipe delle falsificazioni
anche il Cugnoni. Certamente il Cugnoni era un reazionario sul piano culturale come
su quello politico, ma non privo di simpatici tratti di fierezza e d’indipendenza.” |
suoi opuscoli polemici contro il Tacchi contengono molte intemperanze e molte
argomentazioni semplicistiche, ma suscitano una forte impressione di sincerita.
Mentre il Cozza-Luzi era un antileopardiano di cortissime vedute, il Cugnoni, benché

% Nulla si ricava dalla bibliografia degli scritti a stampa del Cozza-Luzi pubblicata a pp. 14-16 delle Onoranze a G.
Cozza-Luzi, Roma 1898: non vi figurano componimenti poetici né, comunque, scritti letterari, ma solo (tranne gli
Appunti leopardiani) discorsi religiosi e lavori di paleografia e filologia. Tuttavia continua a parermi molto improbabile
(cfr. qui sopra, p. 320) che il Cozza-Luzi ignorasse la fattura metrica d’un endecasillabo.

" Sul Cugnoni vedi (in mancanza di uno studio complessivo soddisfacente) la commemorazione di G. GIRl, in
«Annuario dell’anno scolastico 1908-09 dell’Univ. di Roma, pp. 229-232; F. Picco, L. M. Rezzi maestro della Scuola
romanay, Piacenza 1917, p. 70 sg.; G. NATALLI, in Encicl. Ital. s. v.; e i ricordi aneddotici di ETTORE ROMAGNOLI, Genii
in incognito, Milano 1934, p. 221 sgg.
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estraneo alla sostanza piu profonda del pensiero e della poesia leopardiana, si sentiva
tuttavia erede, attraverso la «Scuola romana», di quel classicismo ottocentesco che
aveva avuto nel Giordani e nel Leopardi i suoi pit ammirati rappresentanti; e si era
reso benemerito degli studi leopardiani con la pubblicazione delle Opere inedite
giovanili.™ Piacerebbe, percio, supporre che I’aiuto fornitogli coi Pensieri
vaticani non sia stato da lui richiesto e che egli abbia fino all’ultimo
sinceramente creduto alla loro autenticita. Tuttavia non possiamo nasconderci che
questa ipotesi urta in difficolta non indifferenti, dati gli stretti rapporti che univano il
Cugnoni al Cozza-Luzie all’ambiente dei bibliotecari romani e data la scarsa
verosimiglianza di una falsificazione perpetrata allo scopo di «beneficare» il Cugnoni
senza che il beneficato ne fosse in alcun modo partecipe.

Il problema dell’identificazione dei falsari, ad ogni modo, benché meritevole di
ulteriore approfondimento, resta pur sempre marginale, una volta che si e accertato
che gli «inediti» pubblicati dal Cozza-Luzi sono falsi (con qualche incertezza per i
soli «discorsi sacri»). L’ importante e, soprattutto, che si eliminino dalle edizioni
leopardiane i tre abbozzi dell’Infinito e I’abbozzo di Idillio alla Natura.”™

™ Questa edizione, stampata a Halle nel 1878-80, lascia molto a desiderare quanto ad esattezza; ma certo ebbe torto il
VI1ANI (Appendice all’Epistolario del Leopardi, Firenze 1878, p. XX) ad accusare sgarbatamente il Cugnoni di aver
pubblicato scritti insignificanti. Cfr. la replica del Cugnoni nell’ Avvertenza del vol. I della sua edizione. Per una giusta
reazione agli attacchi del Viani, suppongo, anche il De Sanctis, benché uomo di tutt’altre idee, senti la necessita di
sottolineare che il Cugnoni aveva «fatto benissimo» a studiare quei primi scritti leopardiani (G. Leopardi a cura di W.
Binni, Bari 1953, p. 3).

2 A p. 10 dell’opuscolo cit. alla nota 69 qui sopra, si informa che in occasione delle onoranze al Cozza-Luzi gli fu
offerta una pergamena il cui testo latino fu dettato appunto dal Cugnoni.

" Sono particolarmente grato agli amici Umberto Albini, Rino Avesani, Carlo Ginzburg, alla Dott. Guerriera Guerrieri,
gia direttrice della Biblioteca Nazionale di Napoli e al Dott. Massimo Fittipaldi, poi direttore della medesima, per le
preziose informazioni bibliografiche che mi hanno fornito. [Questa dimostrazione, o ridimostrazione, della falsita dei
testi pubblicati dal Cozza-Luzi € stata generalmente accettata dagli studiosi. Vedi in particolare (perché contiene
ulteriori argomenti sussidiari, ed € scritta con gusto e garbo singolari) La falsa e la vera storia de «L’infinito» nella 2°
ed. dei Frammenti critici leopardiani di ANGELO MONTEVERDI, Napoli 1967, pp. 137-151. Cfr. anche P. BIGONGIARI,
Leopardi, Firenze 1976, pp. 308, n. 22 e p. 546. Non del tutto convinto, per cio che riguarda gli abbozzi dell’Infinito, si
dichiara invece WALTER BINNI, La protesta di Leopardi, Firenze 1973, p. 199, n. 2; ma non tiene abbastanza conto, mi
sembra, né degli argomenti «esterni» (irreperibilita di alcuni dei presunti autografi, scrittura evidentemente contraffatta
di altri, ecc.), né delle considerazioni stilistiche e metriche].
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by Pseudo-Leopardi, supplica al Papa per leggere i libri proibiti
(¢id nella collezione di autografi di Gaspare Casella).
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Virna Brigatti

La filologia in casa editrice:
Santorre Debenedetti nel laboratorio Einaudi

Dei molti intellettuali che nel Novecento hanno intrattenuto con le case editrici
rapporti non occasionali di collaborazione e consulenza, fino all’assunzione organica
di ruoli e mansioni dirigenziali all’interno delle aziende stesse, alcuni — forse la
maggior parte, salvo i consulenti di particolari settori e discipline — appartengono alla
categoria dei letterati editori, cioe di quegli «scrittori, critici, uomini di lettere in
senso lato» ‘che hanno direttamente partecipato all’aspetto produttivo, in alcuni casi
industrialmente improntato, dell’imprenditoria libraria. A caratterizzare I’attivita di
questi uomini di lettere e a dare un preciso spazio temporale al loro intervento € il
loro rapporto con gli editori protagonisti, figure storiche novecentesche che si
muovono «nel solco della miglior tradizione dell’editoria libraria italiana, facendo le
loro prove piu significative tra gli anni trenta e sessanta, e settanta in parte,? da una
fase artigianale o pre/proto-industriale e una fase industriale avanzata».’

Finora pero I’indagine intorno ai letterati editori ha privilegiato figure che non hanno
una formazione necessariamente filologica o che addirittura rifiutano e osteggiano
una pratica filologicamente impostata di analisi e di rapporto con il testo, perché
considerata inibitoria del rapporto diretto e simpatetico con il lettore.
Generalmentel’attenzione filologica é considerata contraria allo spirito creativo di
autori o editori e scorrendo gli archivi editoriali, ma anche recenti contributi di
riflessione sul tema,” ritorna con evidenza un nodo problematico: filologia ed editoria
sono spesso percepiti come due modi antagonistici di lavorare intorno ai testi
letterari, due modi avvertiti come in confitto tra loro.

! Alberto CADIOLI, Introduzione a Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Il Saggiatore, 2003 (I
ed. 1995), p. 10.

%«con la fine degli anni settanta, si & forse chiusa un’intera stagione dell’editoria italiana e della cultura italiana, in
particolare di quella letteraria. / Certamente non viene meno nel periodo successivo, la collaborazione dei critici e degli
scrittori con I’editoria, ma cambia la sua natura e la sua importanza, di fronte ad una trasformazione del sistema
editoriale [...] imposto da esigenze gestionali. [...] / Contemporaneamente alla crescita di importanza dei settori
amministrativi e commerciali si & indebolito il ruolo e la funzione dei letterati editori» (CADIOLI, Conclusioni. La fine
del letterato editore, in Letterati editori, cit., pp. 197-205. La citazione a p. 197).

*Gian Carlo FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2003, p. 3. | termini cronologici di
questa stretta interdipendenza possono essere dilatati in relazione alle specifiche iniziative e personalita considerate.
Infatti, se & pur vero che é nei decenni centrali del Novecento che si & consolidata una particolare struttura di societa
culturale, con al centro I’attivita editoriale — struttura, per altro, che pud dirsi gia esaurita con gli ultimi vent’anni del
secolo — sono molti gli esempi antecedenti in cui é possibile ritrovare una stretta collaborazione tra un letterato e un
editore: cio che pero é tipicamente novecentesco e specificamente la tipologia di rapporto, contrattualmente definita, tra
i due soggetti, il fatto cioe che questi letterati intervengano nei processi produttivi dell’attivita editoriale; «la politica
aziendale e la scelta professionale, che portano il letterato italiano a posizioni di responsabilita nell’organigramma
dell’editore protagonista fino a diventare protagonista egli stesso, si inquadrano nel piu generale fenomeno
dell’ingresso dell’intellettuale italiano nell’industria» (ivi, p. 38, corsivo nel testo).

* Si veda ad esempio il numero monografico della rivista «Studi (e testi) italiani» (n. 33, 2014), dedicato a Editori e
filologi. Per una filologia editoriale, a cura di Paola ITALIA e Giorgio PINOTTI (Roma, Bulzoni, 2014).
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Una valida lente attraverso la quale osservare I’interazione tra le ragioni della
filologia e le ragioni dell’editoria puo essere la storia della casa editrice Einaudi, fin
dai primi anni della sua attivita, poiché proprio al suo interno possono essere
riconosciute molteplici e anche contrastanti linee di pensiero che sono le stesse che si
ritrovano e che caratterizzano — con le dovute differenze che ogni specifico caso porta
con sé — I’intero sistema editoriale novecentesco. In particolare, pero, I’Einaudi si
contraddistingue per avere concesso spazio, piu di altre case editrici, all’interferenza
della riflessione filologica nelle proprie politiche editoriali, forse per la propria
tendenza costitutiva alla riflessione sulle discipline e sulle metodologie critiche della
contemporaneita.

La nascita della casa editrice Einaudi si colloca nel 1933, all’inizio cioé di quel
decennio che modifico fortemente il panorama culturale italiano, da un lato per
I’affermarsi di quelle che saranno le pit importanti imprese editoriali del secolo,
dall’altro per il definirsi di un nuovo modo di guardare ai testi letterari, alla loro
tradizione, alla loro trasmissione e alla loro interpretazione.

Dal punto di vista filologico, cio che matura negli anni Trenta pone le proprie radici
nei due decenni precedenti e ha molteplici e complesse direzioni e sfaccettature, ma
come provvisoria sintesi della situazione possono essere utili le seguenti parole:

Gli anni del primo dopoguerra sono quelli in cui meglio si delinea e si chiarisce nella metodologia e nella
prassi della critica testuale la tendenza (certo preparata da un lavoro di decenni) definita della “nuova
filologia” dal titolo emblematico e programmatico apposto da Michele Barbi ad una raccolta esemplare dei
suoi saggi — apparsa in volume alla fine del *38 ma in cui confluiscono anche lavori di oltre dieci anni
prima.

Le questioni di natura eminentemente teorica maturano, quindi, nella Firenze di Barbi
e non solo con lui, ma il titolo del suo contributo del 1938, La nuova filologia
appunto,® resta utile per indicare sinteticamente quella che si sa essere una pitl ampia
e variegata situazione degli studi di critica testuale; nel decennio che si va
considerando, inoltre, un altro polo di rilievo per questi studi va ponendosi a Torino e
nella sua universita. In questo diverso contesto I’Einaudi riesce a diventare
I’ambiente intellettuale in cui ha luogo la sintesi e il coagulo tra una nuova
elaborazione della metodologia filologica e il definirsi di una imprenditoria editoriale
di cultura, attenta alle esigenze di un largo pubblico, assorbendo e diventando essa
stessaYespressione delle piu avanzate acquisizioni della cultura della citta in cui

sorse:

era ormai matura a Torino [...] una casa editrice ad ampio raggio, espressione innanzi tutto proprio di quella
cultura torinese che era tornata, nella sua peculiarita e nel suo dissenso dal regime, in sintonia con i

® Ugo ViGNUzzl, Filologia, linguistica e stilistica (parte 11), in Letteratura italiana. IV. L’interpretazione, diretta da
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, pp. 469-493; la citazione a p. 469.

®Michele BARBI, La nuova filologia e I’edizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni, Firenze, Sansoni, 1938.
"«Torino [...] rappresenta il caso relativamente anomalo di una citta provinciale, con una struttura metropolitana e con
una forte industrializzazione. Cosi come Casa Einaudi rappresenta il caso decisamente anomalo di una casa editrice di
cultura e di mercato insieme. [...] Un quadro caratterizzato proprio dalla appartenenza (e spesso origine) torinese e
piemontese dei suoi protagonisti» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 47, corsivo nel testo).
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movimenti di fondo della cultura del tempo, e percio in grado di rivolgersi a un pubblico diverso da quello,
consolidato e tradizionale, per esempio, della Laterza.®?

Il riferimento alla casa editrice Laterza entra direttamente nel fulcro della breve
ricognizione che si intende svolgere in queste pagine, poiché, per indagare il nesso tra
editoria e filologia che é stato posto come premessa, € utile partire dal progetto della
Nuova raccolta di classici italiani annotati, proposta da Leone Ginzburg per arricchire
il catalogo Einaudi tra il 1936 e il 1938.La collana, per la presenza dell’aggettivo
annotati nel proprio nome, si propone espressamente come distinta rispetto alla
laterziana Scrittori d’Italia diretta da Benedetto Croce, il quale, come € noto,
disdegnava e osteggiava con forza la presenza di note a pié di pagina — di varianti o
di commento che fossero — considerate «esteticamente e tipograficamente orrorose»”.
Il problema qui sotteso, pur essendo indubitabilmente di natura critica — poiché
coinvolge la concezione del testo prodotta dall’estetica crociana e quindi anche del
rapporto fra I’opera d’arte e il suo fruitore — si declina innanzitutto attraverso una
questione di natura ecdotica, ottenendo come risultato il fatto che, in Einaudi, la
riflessione intorno ai modi in cui si pubblicano i libri sia di fatto la manifestazione di
una presa di distanza dalle posizioni teoriche crociane.

La distanza da Croce si misura dunque nelle politiche editoriali, tra le quali rientra
anche la scelta del pubblico cui rivolgersi, elemento a cui e stato fatto rapido accenno
ma che é bene precisare: la casa editrice di Torino prevede un pubblico «colto ma
non specialistico, aperto a interessi molteplici ma non provvisori»*°e soprattutto
dinamico, giovane per lo piu, di studenti liceali e universitari, di lettori che avvertono
I’esigenza di svecchiare il panorama culturale coevo, recettivo nei confronti di nuove
proposte tematiche e metodologiche. Cio soprattutto attraverso una produzione che si
basa nei primissimi anni principalmente sulla saggistica storica, economica, politica e
filosofica, scelta che consente alla casa editrice di conquistarsi una «fisionomia che la
rese via via piu riconoscibile prima di tutto nell’area dei suoi potenziali collaboratori,
e poi tra un pubblico che doveva caratterizzarsi per una non consueta fedelta e
immedesimazione col marchio».*!

Diversamente, il pubblico Laterza e previsto di pochi, elitario, sia dal punto di vista
delle possibilita economiche e dunque di investimento nell’acquisto di libri, sia dal
punto di vista culturale: il lettore Laterza & gia colto'%e cerca il riconoscimento delle

8Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Einaudi, 1999,
p. 17. L’Einaudi, per altro, nei primi anni della sua attivita fu anche considerata come una «giovane Laterza», non
dominata perd «dal peso specifico della personalita di Croce, e quindi piu disponibile ad accogliere crociani eterodossi
[...] pit libera nel dar spazio a suggerimenti e proposte» (ivi, p. 43).

®Croce a Laterza, Torino, 4 maggio 1927, in Benedetto CROCE - Giovanni LATERZA, Carteggio (1901-1043), a cura di
Antonella PompiLIO, Bari-Roma, Laterza, 2004-2009, vol. 3, p. 360.

OFERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 38.

MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 22. «Da tutto questo deriva un rigore che non & specialismo [...] e un elitarismo che
non ignora il mercato» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 36».

12 Croce, insistendo con Laterza affinché si facesse editore di «roba grave», indicava di «scegliere come interlocutori
coloro che avrebbero dovuto costituire una nuova élite culturale e politica, ossia un settore limitato, non solo della
societa italiana del primo Novecento, ma anche dello stesso pubblico dei lettori» (Daniela CoLl, Benedetto Croce e
Giovanni Laterza: quando le idee diventano libri, in 1l filosofo, i libri, gli editori: Croce, Laterza e la cultura europea,
Napoli, Editoriale Scientifica, 2002, pp. 67-122. La citazione a p. 75).
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proprie competenze oppure I’approfondimento o, ancora, la monumentalizzazione
bibliotecaria delle proprie conoscenze.*®

Nei primi anni dell’Einaudi, accanto alla saggistica, si affiancano presto le edizioni di
classici della letteratura italiana e straniera,**anche se occorre dire che per quanto si
andra considerando é piu importante I’elemento progettuale dell’effettiva
realizzazione di libri: Luisa Mangoni, nel suo fondamentale studio sull’Einaudi,
avverte con chiarezza come «sulla questione della complessa relazione tra progetto
editoriale e sua concreta attuazione»>occorre tenere presente che «in pitl di un caso,
e soprattutto nel momento progettuale che si colgono piu chiaramente la sintonia o la
dissonanza con la cultura del tempo, la capacita di incidere su di essa»."®

Nel caso della Nuova raccolta di classici italiani annotati I’ideatore Leone Ginzburg
mette in atto quella che sempre Luisa Mangoni ha definito «intelligenza dei
classici»'"e, fin dalle prime fasi di ideazione, coinvolge nell’impresa Santorre
Debenedetti: € a partire dalla vicinanza di questi due intellettuali che si puo
comprendere la forza dei legami instauratisi nel capoluogo piemontese.*® Se infatti «il
centro propulsore della “nuova filologia”, del “nuovo approccio ai testi letterari”» in
quegli anni & Firenze e la sua universita,™ Torino inizia ad assumere un profilo
specifico, traducendo in progetti legati ad imprese editoriali — attraverso I’Einaudi,
primariamente, — quanto nella sua propria universita stava fermentando: «se quella di
Michele Barbi resta in un certo senso la figura chiave della filologia [...], accanto a
lui spicca netta anche un’altra personalita, quella di Santorre Debenedetti».?

La formazione intellettuale di quest’ultimo si snoda tra le due citta protagoniste degli
sviluppi della critica testuale e filologica del Novecento: innanzitutto Debenedetti
nasce piemontese, di Acqui, classe 1878; studia a Torino dove consegue nel 1900 la

B«La valenza sul piano strettamente commerciale della gran parte delle collane laterziane rimase per altro
complessivamente modesta, con tirature limitate, per lo piu, alle mille copie. [...] A far quadrare i conti dell’editore
pugliese rispetto alle perdite delle collane maggiori provvedevano in ogni caso i piu sicuri redditi degli altri rami
dell’azienda familiare, la cartoleria e la tipografia» (Enrico DECLEVA, Un panorama in evoluzione, in Storia
dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-298. La citazione alle
pp. 269-270). Al contrario Giulio Einaudi ribadisce con chiarezza di non volere apparire «come un mecenate», ma di
essere piuttosto «un industriale che cerca, pur favorendo gli amici, di non fare cattivi affari» (Giulio Einaudi a Luigi
Russo, 4 gennaio 1940, in MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 45, nota 157).
Y«complessivamente alla letteratura contemporanea le edizioni Einaudi arrivano “tardi, dopo essersi fatte le ossa [...]
con la produzione culturale, saggistica, problematica, e con i classici”» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria, cit., p.
37, citazione all’interno tratta da Italo Calvino, nota non firmata in Catalogo Einaudi 1956, p. 53).
>MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25.
1% 1vi, p. 26.
YIbidem.
'8 Che la casa editrice Einaudi sia nata intorno a un gruppo di giovani che avevano frequentato il liceo Massimo
D’Azeglio di Torino, riuniti in particolare intorno alla figura del professor Augusto Monti, € infatti cosa nota: Giulio
Einaudi, partendo dalle possibilita offertegli dal padre Luigi di aprire una casa editrice intorno alla rivista diretta da
questi, «La riforma sociale», attrae intorno a una avventura culturale e imprenditoriale a un tempo gli amici Leone
Ginzburg, Cesare Pavese, Massimo Mila, Norberto Bobbio, i quali costituiscono «il primo nucleo della sua struttura
redazionale e del suo cervello collettivo» (FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 31).
19 «In questo ambiente & proprio la presenza, motivata per un verso o per I"altro, delle figure principali della nostra
filologia e linguistica dell’epoca, a creare le condizioni per una feconda sintesi tra la migliore tradizione della “critica
filologica” e i nuovi fermenti che da piu parti, e non solo in Italia, giungevano ad aprire nuove prospettive, a proporre
Qouove soluzioni, nuove direzioni, nuovi metodi» (V1GNUZzzI, Filologia, linguistica e stilistica, cit., p. 471).

Ibidem.
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laurea in Lettere dedicandosi alla filologia romanza alla scuola di Rodolfo Renier;
prosegue il perfezionamento a Firenze sotto la guida di Pio Rajna;** dopo un
passaggio a Strasburgo con Gustav Grober tra il 1908 e il 1913, torna a Torino come
libero docente di Filologia romanza nel 1916; nel 1919 passa a Pavia (altro polo si
studi che sara piu tardi altrettanto determinante) per tornare poi definitivamente a
Torino nel 1928. L’anno seguente entra nella redazione e poi nella direzione del
«Giornale storico della Letteratura italiana». Nel 1938 le leggi razziali lo privano
della cattedra, ma egli non espatria; nel 1945 viene restituito al suo insegnamento, ma
nel 1948 muore di malattia. Un ricordo di Debenedetti scritto da Carlo Dionisotti
aggiunge a questi dati comunemente riportati®?un dettaglio significativo e ancora da
approfondire: egli dichiara di aver incontrato il professore durante il suo ultimo anno
di universita e che questi sia stato presente alla sua discussione della tesi che era stata
seguita da Ferdinando Neri. Dionisotti suppone che il proprio correlatore «impetrasse
[per il giovane laureato] da Debenedetti I’incarico [...] di curare un’edizione delle
Prose del Bembo nella collezione di classici italiani della Utet. Direttore della
collezione era stato Gustavo Balsamo Crivelli, morto nel 1929. Debenedetti, che gli
era stato amico [...], era subentrato nella consulenza editoriale dietro le quinte, per i
pochi volumi non ancora apparsi della collezione dei classici della Utet».? Tale
informazione, per quanto unicum, si puo ritenere attendibile, dato che effettivamente
Dionisotti curd il volume citato per la Utet nel 1931,*e consente di introdurre un
primo elemento di rilievo, per quanto ancora indiziario: gia la «Collezione di classici
italiani»UTET aveva comeprincipaleintento quello di «connotarsi in maniera originale
rispetto a quella Laterza e alle altre pit a buon mercato in circolazione».” In che
modo tale originalita si dispiegasse € ancora da indagare, ma al fine del percorso
proposto in questa sede puo bastare il riferimento a questa volonta e al fatto che la
collezione si chiamasse «Collezione di classici italiani con note»?°eche anzi tale
collezione fosse «la prima commentata».?’

1 «Debenedetti ci apparirebbe un dotto allevato nella capitale del metodo storico, poi confermato nella severita
fiorentina, della quale serbd un’inguaribile nostalgia» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti nel centenario della
nascita, Commemorazione tenuta il 18 aprile 1978 all’Accademia delle Scienze di Torino, poi stampata in «Memorie.
Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», serie v, 111 (1979); ora in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi,
1989, pp. 319-334. La citazione da qui a p. 328).
22 Sj vedano i seguenti scritti commemorativi della figura e dell’opera di Debenedetti: in «Giornale storico della
letteratura italiana», vol. cxxvi, 1949, pp. 1-6 (scritto a cura della direzione); Angelo MONTEVERDI, Ricordo di
Santorre Debenedetti, in «Cultura neolatina», a. Vi, 1948, p. 267-275; Carlo DIONISOTTI, Ricordo di Debenedetti, in
«Medioevo romanzo», a. Vv, n. 2-3, 1978, pp. 155-168; Benvenuto TERRACINI, In memoria di Santorre Debenedetti, in
«Studi di filologia italiana», n. viii, 1950, pp. 270-294; Lanfranco CARETTI, Ricordo di Santorre Debenedetti, in
«Paragone», n.s., a. XXxXVlil, n. 4, agosto 1987, pp. 3-10.
2DJoNISOTTI, Ricordo di Debenedetti, cit., p. 155.
*pjetro BEMBO, Prose della volgar lingua, introduzione e note di Carlo Dionisotti, Torino, Unione Tipografico-Editrice
Torinese, 1931.
DECLEVA,Un panorama in evoluzione, cit., p. 277.
% |_"impaginazione dei volumi non mostra complessivamente una struttura fissa con note a pié di pagina, ma loro
presenza dove € stato ritenuto necessario dal curatore mostra come non ci fosse rifiuto a priori verso di esse. Per altro
occorre notare che sia il formato (in 8°) sia la dimensione dei caratteri e I’interlinea e, insomma, tutta la struttura
tipografica dei libri di questa collana si distingue nettamente dall’eleganza degli Scrittori d’Italia.

2" Ezio RAIMONDI, Le vie del testo, in Foro. Le collane di classici, «Ecdotica», n. 2, 2005, pp. 128-136; la citazione a
p. 135. Chiaramente anche I’affermazione di Ezio Raimondi va inquadrata e definita in termini piu precisi di quanto qui
ci si limita a segnalare.
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Direttamente con Ferdinando Neri si laureo invece Leone Ginzburg nel 1930 (era
nato nel 1909),%%con una tesi su Guy de Maupassant, ottenendo in seguito la libera
docenza; la sua esperienza di insegnamento universitario fu perd molto breve, poiché
si rifiuto di iscriversi al partito fascista nel 1933 e poi nel 1934 fu arrestato, ma
attraverso questo ambiente conobbe Santorre Debenedetti di cui divenne fidato
collaboratore e poi amico (questi sara testimone delle nozze tra Leone e Natalia nel
1938).% In particolare Ginzburg ebbe I’occasione di seguire da vicino i lavori e
dunque le riflessioni che condussero Debenedetti a pubblicare | frammenti autografi
dell’Orlando Furioso nel 1937,%a cui dedico una importante recensione.®" In questi
stessi anni matura il progetto della Nuova raccolta dei classici italiani annotati e
nell’arco cronologico che va dalla fondazione della casa editrice al 1944, anno della
sua cruenta morte, Leone Ginzburg riesce a imprimere all’Einaudi una fisionomia
precisa e duratura, che si mantiene anche dopo la sua scomparsa. In particolare
questo avviene in un numero ancora minore di anni, poiché dal marzo 1934 al marzo
1936 egli si trova in carcere accusato di avere fatto parte del movimento Giustizia e
liberta, e dal 1940 al 1943 é al confino a Pizzoli, Abruzzo, luogo da cui mantiene
stretta la collaborazione editoriale, ma con le evidenti difficolta della situazione.*
Tra il 1936 e il 1940 si colloca dunque il momento di maggiore progettualita per la
Nuova raccolta di classici italiani annotati, la quale, benché formalmente diretta da
Debenedetti (il suo nome pero non compare sul frontespizio dei volumi a causa delle
restrizioni legate all’emissione delle leggi razziali), fu ideata «con il contributo
determinante di Ginzburg»*°e fu anzi questi a portare Debenedetti nella giovane casa
editrice di Giulio Einaudi.

Occorre a questo punto segnalare che sotto la loro responsabilita uscirono allora solo
due volumi, le Rime di Dante, curate da Gianfranco Contini nel 1939,*'eLa citta del
sole di Tommaso Campanella, a cura di Norberto Bobbio, nel 1941.%

%8 per una biografia dettagliata si veda Leone GINZBURG, Scritti, a cura di Domenico Zucaro; prefazione di Luisa
Mangoni; introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 2000, pp. LXVII-LXXVI. Si segnala che una prima edizione
degli Scritti di Ginzburg fu edita sempre da Einaudi nel 1964: essa comprende la stessa introduzione di Bobbio, la quale
apparve anche nel volume Norberto BoBBIO, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1984, pp. 165-202.

% Fra le lettere dal confino «<Emerge, fra tutti, il rapporto, libero, paritetico, impazientemente e irriverentemente devoto,
con Santorre Debenedetti [...] a lui Ginzburg poteva chiedere di farsi portavoce [...] certo che il giudizio di Debenedetti
non poteva differire dal suo» (MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. Xv)

%0 Torino, Chiantore, 1937 (il volume & il primo numero di una collana di inediti e rari del «Giornale storico della
letteratura italiana» che non ebbe poi seguito).

%!|_eone GINZBURG, firmato «Aquilante», in «Il Lavoro», Genova, a. XV, 4 giugno 1937; ora in GINZBURG, Scritti, cit.,
pp. 433-437.

% LLuisa MANGONI fa notare nell’Introduzione alle Lettere dal confino 1940-1943 di Leone Ginzburg (Torino, Einaudi,
2004, pp. VII-xXx), come «Le polemiche, aspre, che animano questa corrispondenza soprattutto dal maggio 1941 non
nascono tanto dall’irritazione perché non si é tenuto conto di sue correzioni o interventi, ma dal fatto che Ginzburg ha la
sensazione che, con la lontananza, vada impallidendo il suo ruolo nella casa editrice» (p. vii).

*#MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25.

¥ A guesto primo volume & stato dedicato un mio breve intervento: Virna BRIGATTI, Le Rime di Dante in Einaudi: la
traduzione di un testo medioevale nel Novecento, in XVI Congresso Internazionale della MOD (LuMSA, Roma, 10-13
giugno 2014) La funzione Dante e i paradigmi della modernita, a cura di P. Bertini Malgarini, N. Merola e C. Verbaro,
Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 739-748. Si veda poi anche un altro e pit approfondito contributo in merito: Claudio
CicioLA, La lava sotto la crosta. Per una storia delle Rime del *39, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa.
Classe di Lettere e Filosofia», serie 5, 2013, 5/2, pp. 469-569.

% «ll fatto che, come si & visto, uscissero allora solo due dei libri progettati & una conferma di quello scarto tra
ideazione e realizzazione di cui si diceva, che tuttavia non toglie valore all’impegno evidente di affiancare a studiosi gia
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Osservando il percorso intellettuale di Leone é possibile riconoscere come nella sua
biografia intellettuale «Debenedetti significava anche non un’alternativa, piuttosto
uno slittamento rispetto all’influenza una volta preponderante di
Croce»:**«Debenedetti accanto a Croce; Debenedetti al posto di Croce?».%’
Ginzburg era gia da anni, fin dal 1928, in contatto diretto e personale con il filosofo
napoletano e i loro rapporti, documentati dalla corrispondenza edita, appaiono molto
fitti nei primi anni Trenta e poi ancora, dopo il ritorno dal carcere nel 1936; la
curatela di Ginzburg dell’edizione deiCanti di Leopardi per gli Scrittori d’Italia
Laterza e poi del 1938.

Tuttavia, dalla meta del 1938 (I’indicazione di Debenedetti come “maestro” € appunto di questo periodo) al
1940 appare evidente un diradarsi delle lettere di Ginzburg a Croce. Certo si faceva sentire il crescente
impegno editoriale di Ginzburg, il suo fondamentale contributo alla costruzione della Einaudi, ma anche da
questo nasceva, e se ne puo cogliere qualche spunto sia prima che durante il confino, una sorta di resistenza
all’esclusivismo culturale di Croce, un’esigenza di liberta e varieta di scelte cui tanto la filologia di
Debenedetti, quanto le sue stesse idiosincrasie, [...] risultavano pit congeniali.®

La concezione critica e letteraria di Ginzburg si €, dunque, consolidata sotto
I’influenza crociana, e cio anche ben prima dell’incontro personale con Croce, a
partire cioe da quando il professore Augusto Monti leggeva ai suoi giovani allievi il
Breviario di estetica, facendone un manifesto dell’antifascismo.* Non ¢’& dunque
dubbio che la vicinanza di Ginzburg a Croce sia stata rilevante nella sua
formazione,*quel che pero conta qui notare & che I’influenza culturale di Benedetto
Croce non raggiunse se non parzialmente e marginalmente I’Einaudi e non ne
caratterizzo I’identita se non in modo periferico e limitato nel primo decennio della
sua attivita.*

Al contrario I’habitus filologico di Santorre Debenedetti, impostato con due soli
volumi pubblicati sotto la sua diretta responsabilita, ebbe conseguenze durature e
determinanti per la successiva fisionomia della casa torinese.*? Non si sta qui

affermati un gruppo di giovani, spesso alla loro prima prova nell’edizione di testi, da seguire con attenzione nel loro
lavoro, in una linea che era quella di privilegiare comunque, anche quando non era possibile I’originalita, la chiarezza
nelle ragioni della scelta della lezione adottata» (MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 27).

*MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. Xv.

%7 LLuisa MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, cit., pp. XII-XLVI. La citazione a p. XXXIL.

% Ivi, pp. Xv-xvI. Sembra quindi essere giunto a maturazione un percorso iniziato anni prima, fin da quando & possibile
verificare negli scritti di Ginzburg «il segno di un passaggio, di una svolta di interessi connessi anche a problemi di
critica letteraria avvertiti sempre pit chiaramente dal 1930, e che apparivano di difficile soluzione. Le frequenti
citazioni di Croce dei primi articoli cominciavano a diradarsi e nello stesso tempo, sia pure con intonazione critica,
apparivano sondaggi nei confronti di altre tecniche e strumenti di analisi dell’opera d’arte» (MANGONI, Prefazione a
GINZBURG, Scritti, cit., pp. XXVI-XXVI).

% Cfr. Intervista di Dino MESSINA a Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della liberta, «II Corriere della Sera», 8
maggio 2009, disponibile anche on line nel blog «La nostra storia» al seguente indirizzo
http://lanostrastoria.corriere.it/2009/05/08/carlo_ginzburg_mio_padre_leone/?print=1 (data di ultima consultazione 6
maggio 2016); si veda poi un primo approfondimento della questione in Marziano GUGLIELMINETTI, La critica
letteraria di Leone Ginzburg: il metodo di Croce, di Freud e di Sklovskij, in L’itinerario intellettuale di Leone
Ginzburg, a cura di Nicola TRANFAGLIA, prefazione di Norberto Bobbio, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 40-67.
“0 Cfr. MANGONI, Pensare i libri, cit., pp. 3-12.

“ Cfr. ivi, pp. 40-58.

%2 «E indubbio che Ginzburg era stato il tramite principale dell’aggregarsi intorno alla Einaudi di studiosi dell’ambiente
crociano. Ma non sarebbe esatto assimilarlo ad essi. Altre e diverse componenti erano via via confluite nella casa
editrice [...] che andavano dal vivace e irriverente libertinismo di Cajumi al severo e incontentabile abito filologico di
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chiaramente facendo riferimento all’Einaudi piu nota, quella legata agli interventi
sull’attualita e sul presente, anche in riferimento al campo letterario, e in relazione
alla quale Gian Carlo Ferretti ha coniato la celebre definizione di «laboratorio
Einaudi»,*® quanto piuttosto di un altro «laboratorio», rivolto alla proposta di testi
della tradizione letteraria, con una precisa attenzione non solo alla «correttezza del
testo» (espressione che in termini editoriali € ampiamente abusata), ma anche a
quello che viene definito uno «stile** nella presentazione dei testi che si fondava su
due elementi concomitanti: il rispetto dell’autore e dell’opera proposta e il rispetto
per il lettore».*® In particolare «Non si trattava piu di definire I’opera d’arte, ma di
mettere al servizio del lettore gli strumenti indispensabili per inquadrare e gustare
un’opera d’arte gia riconosciuta come tale»;*®si trattava cioé di definire una strategia
ecdotica per realizzare un’edizione che potesse raggiungere I’obiettivo di non
«abbandonare i lettori a se stessi»*’e che seguisse il criterio dell’instaurazione di un
«colloquio semplice e confidente»*® con il destinatario del prodotto librario. Una
posizione questa ostinatamente ricercata da Leone Ginzburg, con il pieno sostegno e
I’accordo di Debenedetti, la cui lezione agisce nella definizione dei criteri ecdotici e
dunque anche delle nuove norme redazionali per la collana, **sorretti da una precisa
idea degli scopi da raggiungere attraverso la progettazione di una forma
dell’edizione: per il filologo romanzo infatti era indispensabile nella costruzione di
un libro mettere il lettore «in condizione di giudicare, senza di che ogni edizione, per
buona che sia, lascia il tempo che trova».”

L’ultima citazione del precedente paragrafo e tratta dalla Nota all’edizione del testo
critico dell’Orlando Furioso, predisposta da Santorre Debenedetti per il volume che
fu pubblicato negli Scrittori d’Italia Laterza nel 1928 e consente di introdurre la

Santorre Debenedetti. [...] Il contrassegno dell’ispirazione crociana poteva riguardare singole opere da pubblicare, non
ambiti complessivi dell’attivita editoriale, che con la linea della Einaudi dovevano alla fine risultare incompatibili. Fu
soprattutto questo [...] il tratto distintivo della Einaudi degli anni di Ginzburg, con sullo sfondo, [...] il segno del
magistero di Santorre Debenedetti» (ivi, p. 58).

*% Cfr. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria, cit., pp. 31-38.

* L’importanza di creare uno stile riconoscibile per il proprio rigore per le collane Einaudi & espresso da Ginzburg in
relazione all’Universale, ma & rappresentativo di un modo di pensare i libri che & estendibile a tutti progetti da lui
seguiti: «L’accuratezza e I’intelligenza delle prefazioni, assai ben calcolate per il vasto pubblico cui si rivolge
I’Universale, la bonta delle traduzioni, I’utilita delle note, ma soprattutto la buona scelta dei testi mostravano come si
volesse giungere a creare uno stile anche per questa collezione e come vi si fosse quasi riusciti» (Leone GINZBURG,
Giudizio sugli ultimi volumi dell’Universale, in Lettere dal confino, cit., pp. 231-233. La citazione a p. 231; corsivo
mio).

**MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, Cit., p. XXX (corsivo mio). Molte di queste dichiarazioni tendono a
sovrapporre direttive per la Nuova raccolta dei classici italiani annotati ad altre per i Narratori stranieri tradotti — per le
quali € documentabile «I’analogia d’impianto» (MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 33) — e sul rapporto tra filologia e
traduzione nel lavoro editoriale di Ginzburg si potrebbe senz’altro lavorare con profitto, ma non é questa la sede per
esplorare anche quella direzione.

“®MANGONI, Prefazione a GINZBURG, Scritti, Cit., p. XXXI.

Vi, p. XXX.

8 Ivi, p. XXXIL.

“® per le norme redazionali della collana si veda Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 206, nota 3, oppure anche Fabio
TREVISOL, La “Nuova raccolta di classici italiani annotati’’: «ricostruire il valore del testo, in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, Milano, EDUCatt,
2009, p. 475.

%0 Santorre DEBENEDETTI, Nota a Ludovico ARI0STO, Orlando furioso, a cura di Santorre Debenedetti, Bari, Laterza,
1928, 3 voll. La nota in vol. 3, pp. 397-447; la citazione a p. 447.
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seguente considerazione: I’idea precisa del «libro Einaudi»*'che matura per la Nuova
raccolta dei classici italiani annotati, si forma non solo in rapporto astratto con le
diverse posizioni teoriche e critiche espresse da Croce rispetto a quelle del filologo
romanzo di Torino,*” ma anche e soprattutto nel confronto concreto con le pratiche
editoriali che discendono dal modello di edizione che il filosofo napoletano
sosteneva.

E noto come il progetto editoriale e ecdotico di Debenedetti abbia dovuto modificarsi
profondamente per aderire alle rigide norme degli «Scrittori d’Italia», in particolare
proprio nel dovere rinunciare all’apparato di varianti che era stato previsto a pié di
pagina:

Il Debenedetti pensava [...] a una documentazione completa delle fasi di elaborazione del poema; e anzi la
stampa laterziana era stata progettata appunto con apparati che raccogliessero le varianti di A, B,*e degli
autografi. Per volonta dell’editore questo programma fu tralasciato.*

E opportuno per altro precisare che I’opposizione all’apparato previsto da
Debenedetti non & rivolta contro I’operazione filologica in sé,>>quanto piuttosto a
un’idea di estetica della pagina, che si voleva il piu possibile pulita, libera
dall’ingombro di righe tipografiche che scomponessero gli eleganti e aristocratici
equilibri tra i caratteri stampati e il bianco che li circonda.> Cio in coerenza con una
struttura del volume che voleva invitare il lettore a un rapporto diretto immediato —
cioé privo di mediazione esplicita da parte di curatori — con il testo letterario: a

S MANGONI, Introduzione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. XIV.

52 edizione dell’Orlando furioso del1928 per gli «Scrittori d’lItalia» Laterza, infatti, & «Maturata nella crisi culturale
del nostro secolo, nel conflitto fra idealismo e positivismo» (TERRACINI, In memoria di Santorre Debenedetti, cit., p.
272).

%% Le prime due edizioni del Furioso, del 1516 e del 1521, I’ultima approvata dall’autore & del 1532 ed & quella su cui si
basa il testo critico.

> Cesare SEGRE, Santorre Debenedetti, in Letteratura italiana. | critici. Per la storia della filologia e della critica
moderna in Italia, collana diretta da Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1969, vol. 4, pp. 2645-2664. La citazione a p.
2655.

% A questo proposito si ha una diretta documentazione delle intenzioni di Croce, nella quale si nota con chiarezza che la
descrizione delle varianti era ammessa come documentazione del lavoro del curatore intorno al testo edito, ma non nei
pié di pagina: «ho innanzi il 1° canto impaginato [dell’ Ariosto], che, proprio, non va: & brutto. Voglio insistere perché le
varianti siano impaginate alla fine di ciascun volume, e non distribuite sotto le pagine. Percio sospendete
I’impaginazione degli altri canti» (Benedetto Croce a Giovanni Laterza, Torino, 2 maggio 1927, in CROCE - LATERZA,
Carteggio (1901-1043), cit., vol. 3, p. 359). L’apparato filologico sara poi inserito alla fine di tutto il poema e dunque
alla fine del terzo dei tre volumi nei quali I’opera fu suddivisa (AR10STO, Orlando furioso, 1928, cit., vol. 3, pp. 397-
447).

*®«La collezione [gli “Scrittori d’Italia”] conterra testi critici accuratissimi, ciascuno dei quali sara affidato a uno
studioso specialista, e non avra ingombro di note 0 commenti, salvo, in fine di ciascun volume, un’appendice critica,
che dia conto del metodo tenuto nel pubblicare il testo e indichi la letteratura sull’argomento, perché i lettori sappiano
dove rivolgersi per allargare, eventualmente, le loro conoscenze. — Se si volessero dare edizioni commentate, non solo
non si otterrebbe mai il Corpus desiderato degli Scrittori d’Italia; non solo i volumi invecchierebbero troppo presto; ma
non si potrebbe evitare lo sconcio dei testi, alcuni dei quali avrebbero un aspetto scolastico e popolare, e altri
riuscirebbero gravi di erudizione da specialisti» (Benedetto CROCE, Scrittori d’Italia, «Giornale d’ltalia», 28 settembre
1909; ora in Benedetto CROCE, Scritti vari, tomo Iv: Pagine sparse, vol. 1, Bari, Laterza, 1960 (I edizione riveduta
dall’autore 1943), pp. 173-180. La citazione da qui a p. 176). Cfr. ancora Fausto NicoLINI (Benedetto Croce, Torino,
UTET, 1962, p. 229) il quale dichiara che nel redigere il catalogo Croce volle «porre a disposizione degli studiosi e, in
genere delle persone colte testi critici bensi, ma maneggevoli, e quindi non soverchiamente gravati di varianti e di altri
apparati filologici»; I’obiettivo dunque € la «comoda lettura» (Maria PANETTA, Introduzione a Croce editore 1883-
1927, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 17-100. La citazione a p. 69).
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riprova di cio basti riportare anche il fatto che ogni opera non era introdotta da alcuno
scritto e che, dunque, dopo il frontespizio era subito composto il testo.

E pero significativo che, abbandonate senza molti rimpianti le stampe A e B, lo studioso si sia invece
concentrato nella mirabile edizione dei Frammenti autografi (1937) [...]. Il Debenedetti s’era accorto che le
varianti dei manoscritti e quelle autografe non possono essere messe assieme: «A me pare che non convenga
mettere sullo stesso piano le varianti tratte dalle edizioni, che ebbero il loro effettivo riconoscimento, e quelle
dei manoscritti, che talora vissero solo un istante, e non vissero se non per I’autore; né che scritture di questo
genere si stampino in sede di varianti; né infine che, qualunque sia la loro sede, si riproducano
diplomaticamente».®’

Con la progettazione dell’edizione dei Frammenti autografi®ci si ricongiunge con il
momento in cui Debenedetti coinvolge nel proprio lavoro il giovane Leone Ginzburg:
tale collaborazione fu determinante per la maturazione della formazione critico-
testuale di quest’ultimo e concorse al suo «addestramento filologico»>’in modo molto
pit determinante che non la guida dell’erudito Croce, che «non era un filologo, né
ebbe pratica di critica testuale (la sua attivita di editore di testi [...] non va oltre i
limiti di un accomodante buon senso)».%® Al contrario Leone Ginzburg stesso si
conquisto fama di filologo, stando almeno alle dichiarazioni del figlio, e, se non come
pratica esatta di mestiere, sicuramente la meritd come habitus mentale:

Questa vocazione alla filologia non emerse subito, ma negli anni, grazie al decisivo incontro con Santorre
Debenedetti, che dopo Croce, con cui mio padre ebbe un rapporto intenso e diretto, divenne il suo secondo
maestro. Forse “il maestro”. La vocazione di filologo in qualche modo definisce un atteggiamento che si puo
ritrovare sia negli studi sulla letteratura sia in quelli di storia, e paradossalmente, anche nell’atteggiamento di
fronte alla politica. Mi spiego: la filologia non nel senso tecnico ma nel senso stabilito da Giovan Battista
Vico [...] definisce una sorta di abito mentale di chi ascolta e interpreta la voce degli altri, del passato ma
anche contemporanei, senza prevaricare.*

In questo contesto e rilevante segnalare come nell’edizione dei Canti di Leopardi,
condotta da Ginzburg per gli «Scrittori d’Italia» nel 1938, quindi in pieno clima
debenedettiano, questi realizzi un vero e proprio compromesso tra le diverse

%’SEGRE, Santorre Debenedetti, cit., p. 2655.

%8«un modello insuperato di descrizione interpretativa di autografi costellati di correzioni e varianti in cui & possibile
leggere I’intera storia della composizione, dal nucleo originale sino alla stesura destinata alla stampa, dei grandi episodi
inseriti da ultimo nella trama narrativa del poema [...] Niente a che fare con le tradizionali edizioni diplomatiche e
fototipiche: qui Debenedetti ci ha offerto la nitida rappresentazione tipografica di carte altrimenti non intellegibili e da
lui invece decifrate e riprodotte nella sua laboriosissima diacronia usando, nei modi piu efficaci, vari caratteri e corpi e
segni speciali» (CARETTI, Ricordo di Santorre Debenedetti, cit., p. 7). Gianfranco Contini aveva gia descritto
I’operazione ecdotica dei Frammenti come una «pura presentazione di cose [...] una sorta di accorgimento diacritico da
geometria proiettiva nel confezionare I’edizione e il suo apparato. (Il tipo dello scienziato moderno, incluso il linguista,
incluso il filologo, non sara forse il piu naturalista dell’epoca darwiniana, ma ancora meno & lo storico o il romanziere,
uomini che parlano: ¢ il geometra, o piu propriamente il fisico-teorico, uomini di silenzio, uomini di dimostrazione e di
lavagna, elaboratori di leggi in senso strettamente matematico)» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti, in
«Belfagor», a. Iv, n. 3, 31 maggio 1949, pp. 323-331, la citazione a p. 320; ora in Gianfranco CONTINI, Altri esercizi
(1942-1971), Torino, Einaudi, 1978, | ed. 1972, pp. 337-348, la citazione a p. 345).

*MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 25.

®Dante ISELLA, Le varianti d’autore (critica e filologia), in Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009,
p. 10. E ancora Carlo DIONISOTTI: «Croce [...] cultore dell’erudizione storico-letteraria e pero alieno da ogni filologia
antica e moderna» (Ricordo di Debenedetti, cit., p. 166).

% Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della liberta, cit.
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concezioni dei suoi due maestri, rispettando una forma dell’edizione di tipo crociano,
ma non mancando di affermare e, dunque, di diffonderne la validita di metodo, gli
insegnamenti del filologo romanzo: la struttura generale del volume nonché la sua
impaginazione si conforma ai criteri di bellezza estetica della pagina di cui si é detto,
ma nell’appendice Ginzburg dedica ampio spazio alle modalita di trasmissione del
testo, sia nella sezione dedicata alle Dediche, notizie preliminari, annotazioni
secondo le diverse edizioni, sia in quella esplicitamente destinata a dar conto delle
Varianti;*“a tutto cio segue poi la Nota al testo, nella quale il riconoscimento
dell’importanza dell’insegnamento di Debenedetti € dato esplicitamente:

Le varianti degli autografi sono state risolutamente lasciate da parte, per una ragione di metodo, giacché si
trattava di rappresentare le tappe successive del gusto poetico di Leopardi, I’espressione che di volta in volta
gli era parsa definitiva, ma poi era stata sempre rimessa in forse: come ebbe a notare giustamente il
Debenedetti pubblicando i Frammenti autografi dell’ Ariosto, le varianti dei manoscritti, anche se suggestive,
sono altra cosa, in quanto non ci si puo rendere conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni
mutamento ebbe per I’autore, né riconoscere quel che non e vissuto piu dell’attimo necessario a segnarlo
sulla carta.®®

Chiudendo questa digressione e ritornando al laboratorio Einaudi e alla sua
«intelligenza dei classici», € possibile considerare come nell’equilibrio ricercato
intorno alla forma dei volumi della Nuova raccolta, in confronto con quelli degli
Scrittori d’Italia, si pongono una serie di considerazioni a monte, di cui la
corrispondenza editoriale fornisce un primo tracciato. Nel giugno 1937, Debenedetti
scriveva a Luigi Russo (da quell’anno affiancato a Croce nella direzione degli
Scrittori d’Italia) descrivendo, in termini diplomaticamente generici, la propria
Iniziativa come «una collana di classici con note, che presenti al nostro pubblico i
testi davvero significativi della letteratura nazionale in edizioni criticamente corrette,
e nello stesso tempo corredate di tutto il materiali illustrativo storico ed estetico che
ne renda agevole e proficua la lettura».®* Rivolgendosi invece a Carlo Muscetta nel
1940 (anch’egli intellettuale inserito nell’organigramma einaudiano, a cui viene
richiesta una collaborazione per la Nuova raccolta) osava precisare con maggiore
veemenza «che non il criterio estetico doveva presiedere al lavoro del curatore, al
quale era prima di tutto richiesto “un commento storico e linguistico, di grande
sobrieta, penetrazione ed esattezza”»%%, infine, con la massima esplicitezza,
Debenedetti scrivera a Ginzburg, qualche anno dopo (precisamente nell’agosto 1943,
dimostrando come il progetto fosse ancora vivo, benché subisse le difficolta storico-
politiche del conflitto bellico e del confino di Ginzburg), le seguenti parole: «[occorre
liberarsi] di quelle castronerie estetizzanti di sapore russo-momiglianesco contro le
quali io vorrei che la N.[uova] R.[accolta] combattesse senza pieta».®

82Rispettivamente in Giacomo LEOPARDI, Canti, a cura di Leone GINZBURG, Bari, Laterza, 1938, alle pp. 167-216 e pp.
217-248.

%3_eone GINZBURG, Nota a LEOPARDI, Canti, cit., pp. 249-273; la citazione alle pp. 269-270.

#*MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 28.

%|bidem. La frase virgolettata all’interno & trascritta dall’incartamento Muscetta nell’ Archivio Einaudi e ricalca
probabilmente parole dello stesso Debenedetti.

**MANGONI,Pensare i libri, cit., p. 28, nota 91. A commento si puo riportare anche al seguente citazione da Contini:
«non é pero dubbio che “I’accento emotivo” di origine idealistica (proprio croce-gentiliana, ma piu insistendo sul
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Come primo commento a questi dati si puo riportare la seguente affermazione di
Cesare Segre:

Il Debenedetti, formatosi alla scuola del metodo storico e del comparatismo ricostruttivo del Rajna, s’é
trovato a operare negli ultimi anni della crisi del positivismo e dell’affermazione dell’idealismo; tuttavia né
di quella crisi ebbe a risentire gravemente, né a quell’affermazione si trovo a reagire od ossequiare. La sua
filologia era storica [...] una strenua aderenza ai testi, da interpretare e inquadrare e collegare [...] Il
Debenedetti si trovava insomma su posizioni inattaccabili dalle obiezioni idealistiche, e poteva [...]
professarsi ammiratore di Croce senza dovergli fare concreti atti d’omaggio. Dove pero I’idealismo, specie
degli epigoni, coincideva con una comoda rinuncia alla ricerca (sostituita magari da astratte dissertazioni) o
induceva a esibizioni di facile impressionismo estetico, egli opponeva un rifiuto tacito ma reciso:
sintomatica, per quegli anni, I’assenza nella sua opera d’una sola analisi estetica.®

Puo allora valere, come funzionale descrizione degli obiettivi che Einaudi, con la
Nuova raccolta e in particolare con il suo primo volume apparso nel 1939, voleva
raggiungere, una dichiarazione di Carlo Ginzburg, il quale con semplicita e chiarezza
riduce ai minimi termini il senso dell’operazione editoriale:

Le Rime di Dante annotate da Gianfranco Contini erano una via di mezzo tra i classici Laterza privi di note
critiche e quelle edizioni i cui commenti erano preminenti rispetto al testo.®®

Le Rime curate da Contini, inoltre, si pongono anche in dialogo, attraverso gli
apparati di commento, con I’edizione del 1921 approntata da Michele Barbi, il
promotore di quel cambiamento al quale si e fatto accenno all’inizio del presente
contributo: °& per altro interessante notare, senza qui approfondirne le implicazioni,
come I’edizione Contini accogliesse sostanzialmente il testo critico di Barbi, ma lo
presentasse in una forma editoriale con commento, cosa che I’edizione del 21 non
aveva.”

A chiusura dunque di questa preliminare ricognizione si puo affermare come il
progetto editoriale della Nuova raccolta di classici italiani annotati sia stato concepito

secondo nome) debba, in critica testuale, cedere il passo alle considerazioni che si potrebbero chiamare positivistiche se
non fossero semplicemente positive» (Gianfranco CONTINI, Santorre Debenedetti nel centenario della nascita,
Commemorazione tenuta il 18 aprile 1978 all’ Accademia delle Scienze di Torino, poi stampata in «Memorie. Classe di
Scienze Morali, Storiche e Filologiche», serie v, 111 (1979); ora in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, pp.
319-334. La citazione da qui a p. 330).

*’SEGRE, Santorre Debenedetti, cit., p. 2660.

%8 Carlo GINZBURG, Mio padre filologo della libertd, cit.

% e opere di Dante, testo critico della Societa Dantesca Italiana, a cura di Michele Barbi, Firenze, Bemporad, 1921

" Michele Barbi fu anch’egli tra i piti rilevanti «punti di riferimento italiani della formazione di Contini», in particolare
proprio come «fondatore della filologia italiana con la sua opera di editore di Dante [e] promotore di una Nuova
filologia (1938)» (Lino LEONARDI, La filologia di Contini. Guida alla lettura, in Gianfranco CONTINI, Filologia, a cura
di Lino LEONARDI, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 75-103. La citazione a p. 78).

™ Occorre perd almeno segnalare che quella del 1921 era considerata dal Barbi stesso un’editio minora cui far seguire
una maior; si veda in proposito Gianfranco CONTINI, Nota al testo, in Dante ALIGHIERI, Rime, Torino, Einaudi, 1939,
pp. 207-224 e in particolare p. 210. Sempre Contini, in relazione al proprio lavoro di curatela per la Nuova raccolta
Einaudi, sottolinea come «ll valore direttivo di Dante si puo riconoscere anche solo dall’aneddoto che, fondatore, di una
raccolta di classici, Debenedetti ne scelse come primo lemma le Rime di Dante, qualunque dovesse poi risultare il suo
appagamento o inappagamento innanzi all’esecuzione (le direttive impartite erano: massimo di economicita del dettato,
soppressione dei superflui sinonimi nelle definizioni, sfoltimento del corredo esemplificativo; é facile riconoscere
I’antimodello proposto). Il Dante del Debenedetti & stato prima quello dell’archivista, poi quello dell’esegeta,
finalmente quello del grammatico [...]. Esegeta e grammatico per la verita vanno insieme» (CONTINI, Santorre
Debenedetti nel centenario della nascita, cit., pp. 329-330).
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anche, se non primariamente, come un’operazione di militanza critica: la «filologicita
di presentazione»"“dei testi letterari nelle diverse edizioni & infatti in quegli anni un
terreno di scontro importante, che catalizza le dispute teoriche e gli sviluppi del
metodo filologico. Chiamare Contini per la curatela del primo volume della prima
collana di classici italiani Einaudi non significa quindi solo chiamare il piu
promettente allievo di Santorre Debenedetti,”® che «lavora presto e [...] assai bene»,™
significa anche e soprattutto chiamare il migliore interprete delle posizioni critiche e
ecdotiche sostenute dal filologo di Torino, significa dare spazio a colui che in quegli
stessi anni, e precisamente nel 1937, scrive la celeberrima recensione ai Frammenti
autografi’ che muovera, piu tardi, I’anatema di Croce sulla «critica degli
scartafacci»,”® punto di avvio di una svolta radicale nel modo di concepire e intendere
il testo letterario in epoca novecentesca.”’

2Gianfranco CONTINI, Filologia, in Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1990 (I ed. Milano-Napoli, Ricciardi,
1986), pp. 3-66. La citazione a p. 4.

73 Contini infatti si era laureato in Lettere all’universita di Pavia nel 1933: «Dietro il relatore ufficiale, Piero Ciapessoni,
si muovevano la regia e il rigore di Santorre Debenedetti, che fino al 1928 aveva tenuto a Pavia a cattedra di filologia
romanza e che Contini segui nel suo perfezionamento a Torino (1934)» (Paola ITALIA, Gianfranco Contini, in
Dizionario biografico treccani, voce consultata on line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-
contini_%?28Dizionario-Biografico%29/ ; data di ultima consultazione 29 aprile 2016).

™Leone Ginzburg a Santorre Debenedetti, 31 marzo 1943, in GINZBURG, Lettere dal confino, cit., p. 206.

" Gianfranco CONTINI, Come lavorava I’Ariosto, in «Meridiano di Roma», 18 luglio 1937; poi in Gianfranco CONTINI,
Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Le Monnier,
1947, pp. 309-321.

"® Cfr. Benedetto CROCE, Illusione sulla genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori, in
«Quaderni della critica», vol. 1, n. 1X, novembre 1947, pp. 93-94; segue poi la replica di Gianfranco CONTINI, La
critica degli scartafacci, in «La Rassegna d’ltalia», a. 111, n. 10, ottobre 1948, pp. 1048 e sgg. e n. 11, novembre 1948,
pp. 1155 e sgg.

T «la lettura continiana dei frammenti del Furioso, e tanto piu quella del saggio sulle correzioni del Petrarca volgare del
’41, a stampa tre anni dopo, agi, nei decenni successivi, a due livelli: uno di inaugurazione della critica delle varianti;
I’altro di avallo di nuove iniziative ecdotiche» (Dante ISELLA, Ancora sulla filologia d’autore, in Le carte mescolate
vecchie e nuove, cit., pp. 235-245. La citazione a p. 239); tutto cio arrivando a superare la visione di Debenedetti delle
varianti d’autore.
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Francesca Favaro

Il moderno sentimento dell’antico
nella poesia di Giancarlo Pontiggia

E sempre
la vita ha il suo ritorno.

da Ecloga (Sempre é fine)

Il legame con il mondo antico, in una tradizione letteraria qual € quella d’ltalia, per la
quale, sin dal suo sorgere, i classici greci e latini costituirono non solo linfa vitale, ma
anche conferma e specchio di un’appartenenza identitaria, attraversa i secoli con una
variegata ricchezza di declinazioni comprovanti I’irrinunciabilita di tale proficua
dialettica: una sorta d’ininterrotto dialogo.

Si potrebbe forse meglio dire, peraltro, che il rapporto antico-moderno, pur nelle
differenze, cui si e preliminarmente fatto cenno, caratterizzanti le diverse epoche, non
costituisce tanto o soltanto una dialettica e un confronto, bensi una compenetrazione,
la sintesi fra il nostro inevitabile mutare, imposto dallo scorrere dei fogli del
calendario, e il nostro altrettanto inevitabile permanere, il nostro restare ancorati a
un’essenza di noi consegnata ormai — talvolta a prescindere dalla piena
consapevolezza di tale eredita divenuta ineludibile presente — alla memoria
dell’anima.

Numerose elaborazioni e sperimentazioni poetiche di anni anche estremamente vicini
testimoniano la possibilita, per un autore, di risultare moderno e antico al contempo,
senza che cio implichi necessariamente (come di frequente invece si verifico, lungo le
tappe della storia delle cultura), né alcuna querelle né un interiore dissidio né
giustificazioni sul piano teorico. La poesia antico-moderna, per cosi dire, della quale
s’intende parlare, si sottrae infatti a dettami rigidi e aprioristici e sembra fluire da un
serbatoio ininterrotto di fantasie, movenze e stilemi, screziato peraltro dalle
vibrazioni di una melodia nuova, inconfondibilmente contemporanea.

Esempio di tale modo d’intendere la poesia e di comporre € negli ultimi decenni
I’opera di Giancarlo Pontiggia, saggista, studioso e traduttore dalle lingue classiche e
dalle lingue moderne, che nel volume intitolato, significativamente, Origini, riunisce
le proprie liriche risalenti al periodo 1998-2010, apparse in precedenza nelle raccolte
Con parole remote (1998) e Bosco del tempo (2005), nonché presso altre sedi.

Chi si immerga nelle pagine di Pontiggia, fine conoscitore della letteratura latina,
avverte I’impressione di aggirarsi entro una domus romana, costruita per proiettarsi
verso un giardino, frusciante nelle ombre sagomate di riflessi, accogliente nei suoi
ricetti di verde silenzio, animata dalla presenza, tenue ma non sopita, di geni e numi
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tutelari.! Di componimento in componimento, vengono allora tracciati gli spazi di
una domus interiore, entro la quale I’aria é fresca di seduzioni trascorse, filtrate
dall’assaporamento memoriale, spesso dalla nostalgia, ma altresi disposte allo
scintillio improvviso consentito dalla riscoperta.

E il poeta stesso a mostrare quanto la letteratura s’identifichi con una dimora (e il
termine, grazie al significato etimologico, ci accoglie nel cuore di un indugio che e
viatico al pensiero): anche per lui, come per i destinatari dei suoi versi, leggere
significa idealmente camminare lungo sentieri disegnati da altri, ma pronti per noi.
Cosl, nella lirica D’estate, ogni mattina, mi levavo, egli dichiara: «Plinio leggevo, il
Giovane, / in quelle albe, le sue epistole / soffuse di una verde ombra muschiosa, /
come un criptoportico nell’ora / verde della prima mattina» (vv. 5-9).? La prosa del
minore dei due celebri Plinii, lo scrittore elegante, capace di raffigurare con un guizzo
di penna le abitudini della Roma imperiale del 1l secolo d.C., appare sfumata da una
sorta di nebbia verde, orlata di muschio, e sotto le arcate di questo porticato, tuttora
respirante nel verde nuovo del nuovo mattino, Pontiggia si muove. Quale sia il vero
tempo, quale sia il vero luogo di quest’esperienza non € spiegato, e neppure puo
esserlo: la verita non s’identifica con cio che solitamente chiamiamo reale, e la
sfumatura ombrosa di un’epistola e piu autentica, talvolta, dei cromatismi del giorno,
e la nostra dimora piu di quanto possano essere mattoni e pareti.

Ma con dolente stupore si avverte quanto la dimora, in apparenza impalpabile,
costruita di parole, intrecciata di prosa o di versi, persista e resista al tempo, mentre
chi quelle parole ha accarezzato nel silenzio, e poi convertito in voce e scrittura, si
dissolva, lasciando solamente un’eco di sé nelle lacrime e nel sorriso delle cose:

E leggi che durare possono
le cose che non hanno vita,
e tu muori,

e questi versi, che altri un giorno
leggeranno, durano piu di te,

e tu non duri,

e li hai fatti

e in queste stanze

dove tante ore hai

dormito, altri ci dormiranno: e cosi poco
e la vita,

che un verso, un muro, un letto
sono piu lunghi di te,

erano prima, e sono dopo
di te.®

Lo conferma del resto Pontiggia, da saggista, con il contributo Uno spazio poetico: la «domus» romana, in Lo stadio di
Nemea. Discorsi sulla poesia, Bergamo, Moretti & Vitali editori, 2013, pp. 33-42

“Giancarlo Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, con un saggio di Carlo Sini, Novara, Interlinea edizioni, 2015, p. 102.
®lvi, p. 194. Titolo della poesia & E leggi.
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«E li hai fatti» scrive Pontiggia al v. 7, in relazione ai versi (e, probabilmente, sta
parlando a se stesso, nello specchio della sua riflessione): il verbo ‘fare’ riporta al
greco motel v, da cui proprio deriva ‘poesia’, che indica, in contrapposizione a

npd oo, indicativo dell’agire morale, un agire che si realizza in oggetto. Scrivere
poesia € dungue, secondo la concezione antica, un’attivita eminentemente concreta,
come impastare il pane, rimboccare le lenzuola del letto in una stanza. E le «stanze in
cui si é dormito per tante ore» (vv. 8-10) corrispondono alla poesia: il perimetro,
infinito, ne sono i versi.

La superiore durata della lirica rispetto alla vita umana, di cui gli antichi si gloriavano
— basti pensare all’orgoglio di Orazio nel sostenere: «Exegi monumentum aere
perennius» (Carmina, 111, 30, v. 1), viene qui contemplata attraverso un velo di
malinconia, ma altresi assurge a riprova del valore inscalfibile delle parole. La parola
rende presenza attiva, viva e operante, cio che altrimenti resterebbe solo ricordo; la
parola che, pur trasformata, al passato ci congiunge, immette linfa, e sangue, nelle
vene del presente che, se immemore, inaridirebbe. A shocciare sullo stelo piu alto e
sempre la medesima rosa, ogni giorno diversa.

E le parole della poesia, nelle cui sillabe si e depositato, strato dopo strato, il senso
dei tempi e del tempo, aiutano se non altro ad approssimarsi alla soglia, al limen, alla
linea divisoria che ci separa dall’inconoscibile. Posto che nel profondo dell’esistere si
nasconde il mistero, di cui ogni vero poeta riconosce — e cio non equivale a una
sconfitta — I’ineffabilita, i nomi, a noi giunti attraverso i secoli, spingono al massimo
I’approssimazione, consentono che si sfiori, si lambisca, questa soglia verso I’altrove:

Fiamme-cuore: terra; madre ombrosa!
Sono per voi queste rime di un suono
pit intimo, are

celate in una scura

cetra.

E posso dire speco, antro, natura

(oh, generose, per amor mio, mie Eco)
nomi, e non suoni solo, marghi

fioriti di una poesia che € sposa,

non pietra.

Enigmi quieti di una polvere

che non acceca: ombre, ore, orni

di un bosco piu remoto: siete

alla sua soglia leggera, in un tempo forte,
che non disperal

Cosi esordisce la lirica Poesia/Bosco/Cuore/Oh;* & del resto archetipica, nella
dimensione del mito di cui la scrittura di Pontiggia si alimenta, la capacita, propria

*Ivi, p. 39; per esteso, la poesia si trova alle pagine 39-40. L’immagine della poesia — domus, spazio che mette in
collegamento con un’altra vita (forse, comunque nostra?) — intesa anche come porta lambente le profondita infere,
emerge da Alle soglie di un pit remoto pensiero: «Ombre ombre / della prima vita / — cortili folgoranti, vangati / da un
sole sempre alto / porte inaccessibili / contro il nero di una stanza ancora / vuota, ignara, remota / dove bruciano nomi
passati / che I’occhio pensa, / fiamma di una candela gia spesa // in lenta forma — // voi che salite da / un nero erebo, /
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del poeta, di varcare i confini di regni ad altri inviolabili: il passo del poeta e sempre
Il passo di Orfeo — il passo audace, pur se trepido, che lo inoltra negli Inferi a
incantare I’orrore e la morte, non il passo bloccato, fatale, che, a un nulla dall’ascesa
alla luce, lo immobilizza nella sconfitta.

Alle parole ci si deve tuttavia accostare con timorosa, suprema reverenza: formulate
In poesia, esse acquistano (o piuttosto ri-acquistano) il potere non solo evocativo,
bensi magico, delle rivelazioni oracolari, peraltro circonfuse d’ambiguita: la lingua
degli uomini, infatti, nel tradurre la lingua degli Olimpii, s’inceppa e confonde.
Accompagnamento indispensabile verso la soglia da oltrepassare, le parole dell’'uomo
contemporaneo, alla stregua degli oracoli antichi, balbettanti nell’indefinitezza un
divino, inarrivabile messaggio, sono esposte al costante rischio di un’incrinatura,
della fragilita: talvolta, ci si deve dunque astenere dal coltivare e perseguire I’auspicio
di un’espressione piena, e piuttosto arretrare davanti alla soglia prima ricercata e
pregare, come farebbe, appunto, un sacerdote officiante riti da compiere in silenzio,
che i nomi conservino nello scrigno di sé il mistero: la stilla di miele, la stilla d’acqua
(sgorgata dalla fonte delle Muse o da una palpebra chinata), la stilla di sangue:

Sia celato il nome piu antico,

salva la rosa nel suo estremo
segreto, e voi, puri suoni, celle

di un pensiero piu forte, ronzanti
nelle stanze quiete. Resti, stia,
s’annidi, chiusa, e il cuore

non pronunci il nome vero: covi

la verita nel suo duro seme, né

lasci I’ombra, né il vostro, sorelle,
troppo impervio metro. Ma di’

di che stagioni si compone, e come,
il tempo, il tempo severo, quando
risalendo una buia corrente

di anni (oh quanto

stranieri anni), uno per uno le chiama,

il tempo, con dolci nomi.®

Quanto sia labile il confine tra cio che noi, qui sulla superficie della terra, chiamiamo
vita, e la dimensione delle ombre cui il poeta guarda per trarre da essa,
incredibilmente, luce di verita, traspare peraltro dalla poesia Foglie e nomi,® il cui
titolo rammenta I’usanza, praticata presso il santuario della Sibilla, di affidare le
sentenze oracolari alla levita delle foglie. In questo caso, come si vedra, il poeta,
sebbene attento, incapace di qualsiasi violazione, non indietreggia dinanzi alla soglia,
bensi depone tra il verde una sua parola, quasi a risvegliare, a richiamare le altre...
non perdute, ma lontane...

tazze consumate da / bocche oh sempre, sempre piu tacenti // porgete il vostro, che & estremo, suono / mentre gia
spirano nuove brezze, sensi pi tiepidi / di questo fervente fuoco» (ivi, p. 38).

> Intitolata (secondo un’abitudine ricorrente dell’autore, similare all’uso vigente sino al nostro Cinquecento) come il
verso d’apertura, la poesia si trova ivi, p. 130.

® Ivi, pp. 150-151.
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1
Messaggero di Ade,’
corre voce
che tu sia ancora qui, tra le foglie
e le erbe che gia ricrescono

perché il tempo si rinnova

in fronde gonfie, fastose, celanti
uno stridulo grido, una

piu scura dimora

e dico no alle loro

ali troppo fiammanti, invoco
cieli piu gelidi, e il soffio
che scuote...

2
Ma voi persistete, nel sonno, tra le selvose
idee, nel tempo che non si compie,
ombre, oh solo ombre:

a voi, perse falene, oppongo
nomi ormai tranciati, volti

che s’intridono, suoni impaludati
nell’onda che mai non batte

su sponde lunghe e sterili

tra caverne e anfratti

3
Messaggero del mondo
delle ombre che non compaiono,
io pongo una parola qui, tra le foglie
che gia ricrescono

poco piu di nulla,
solo un filo, un suono
estremo —

poco meno di poco,
(quasi

un
fuoco?)

Velata da un’aura antica, la coscienza, mostrata da Pontiggia, della sostanza
Intrinsecamente, necessariamente enigmatica dei nomi, propone in diverso modo
I’idea del poeta-veggente: infatti, nonostante egli sia I’unico in grado di sprofondare
nell’abisso, riportandone parole, o quantomeno frammenti di parole, deve anche,

"Si tratta plausibilmente di Mercurio, dio psicopompo, le cui prerogative, sempre inclinate alla versatilita talora
ambigua, ben si prestano alla funzione di collegare mondo dei viventi e mondo dei defunti.
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secondo I’autore, riuscire a cogliere la nudita della parola, intatta e assoluta, che
risulta proprio in virtu di questo origine di avvicinamenti continui, incessanti: di
continua, incessante poesia. Finché si succederanno le stirpi degli uomini, la rosa sara
celebrata; ma per sempre, fra i petali della rosa, rimarra un sentore di dolcezza
arcana, inattingibile, intorno al quale, amorosamente inesauste a causa di tale
inattingibilita, le parole disporranno la propria raggiera.

La sensazione, comunicata da Pontiggia ai lettori, che si viva — che si possa vivere —
In un antico-presente, si accentua non solo a motivo del ricorso, esplicitamente
dichiarato, a forme di scrittura e generi sanciti dal canone classico (le gnomai, le
egloghe...),? 0 a inserti in latino® e greco™ che paiono suggerire quanto
esclusivamente tali idiomi riescano a raggiungere I’essenza dei fenomeni, si tratti di
un crepuscolo o dell’esplodere della luce, ma anche a motivo dell’impiego di versi
accortamente disposti, franti o sagomati a disegno, nella ripresa della tradizione,
anch’essa antichissima, del calligramma.

Se fare poesia €, come si € gia detto, un fare concreto, il poeta plasma la lingua,
materia duttile, e traccia sulla carta segni che riconducono, prima della lettura o senza
la lettura, a esperienze e riflessi dell’anima. La strofa conclusiva della poesia
Lumina®! estenua la consistenza dei versi in un modo che rammenta I’esiguita
quantitava degli Ermetici, e vagamente riporta allo schematismo della siringa o flauto
di Pan; essa rappresenta visivamente la frammentazione della luce (non a caso, viene
spezzata, nella clasusola finale, la parola ‘oro’, da Pontiggia assai amata):

Ricomponi gli sciami,
riconduci i passi

il sibilo stridulo

delle sere

invocate

strade

d’o

ro.

Pressoché al centro della lirica Alle tue, cielo, frondose porte,* anelante a una lingua
che divenga «parola del mondo» (v. 20), una strofa, vagamente allusiva al mito di
Amore e Psiche, compone una sorta di clessidra, simbolica dello scorrere implacabile
del tempo che non si ritrova, nella cui strozzatura s’incide il nome del dio, Cupido,
che sempre puo riaccendere la fiamma vitale:

[...] giace

I’alata, la sperduta anima?

8 Cfr. rispettivamente Origini, cit., pp. 155-156 e 159-160.

° Si veda Hesperus adest, ivi, pp. 138-139.

19 A pagina 163, I’impasto felicissimo di colori con cui i giorni ci donano I’azzurra intensita di mare e cielo, il verde dei
vigneti, I’oro della luce vibrante nel vento risuona nell’esordio in greco moderno, traslitterato e tradotto a fianco, che
cosi suona: «Thalassa, kimata, skia / idor, gal&zio, elid / stafili, ambéli, urands / kaldmi, &nemos, fos / mirtid». E questi
sono, afferma Pontiggia che li annota «con studio severo» (v. 6) i loro «nomi piu che felici» (v. 7).

1 1vi, p. 52.

12 |vi, pp. 133-135; la citazione che segue & tratta da pagina 134.
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Ma io, ora, nel fuoco,
di una buia stanza,
le tue, dipingo,
ali orlose,
figlio
del Caos,
Cupido,
che con dolci
suoni suadi all’
amorosa cosa, e fai,
del tempo, una chiusa
mandorla, un rogo abissale.

Ma I’imprescindibilita dell’antico che corrisponde al nostro presente si svela, oltre
che nelle parole, anche nelle presenze — autentiche presenze, non semplici memorie —
a noi circostanti, e sono «spiriti del luogo»,™ Geni,** le Esperidi e Borea™ (d’altra
parte, in quale altro modo si potrebbero indicare i giardini e il freddo vento del
Nord?); sono, inevitabilmente, le Muse, le quali, quando «tutto il mondo era divino»,
Insegnarono a un giovane pastore nomi impossibili da scordare, soavi come miele e
quei nomi, tuttora desti, sono boccioli, aperti nella notte.'® La menzione di personaggi
del mito quali identita e sostanza di condizioni del paesaggio e dello spirito non
equivale, in questa poesia animata dal soffio di una moderna classicita, a sfoggio
prezioso e peregrino dell’erudizione, né a sfoggio d’ornatus: i versi convocano sulle
pagine presenze, sagome e figure che s’identificano con I’espressione.

... NON € un regresso.

Solo chi avverte lo spasimo della nostalgia, si mette in viaggio per tornare (e il
ritorno & un avanzamento; chi legge, appellato spesso da Pontiggia «viandante»,
avanza): inoltre, non si dimentichi, «solo chi torna, scrive»."’

311 poeta implora che essi serbino «segreto ogni nome» (v. 2 della seconda parte): la lirica, dal titolo Vi chiedo, spiriti
del luogo, si trova ivi, p. 46.

 Uno di loro & protagonista dell’ottavo Dialoghetto (ivi, p. 184; interlocutore, il poeta).

1> Menzionati rispettivamente in Ad gallicinium (ivi, pp. 44-45) e nei Canti di Boréa (ivi, pp. 115-117).

18 Muse (v. 2 della parte terza), ivi, pp. 140-141.

" Tra queste isole, pensavo (vv. 7-8); ivi, p. 167.
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Manuele Marinoni

Le geometrie infernali del suono
Manganelli e la musica

Qualcuno prova due o tre posizioni,
avidamente, ansioso di vedere il suono
del flauto snodarsi sottile, piumato
serpente, riconsacrato ai piedi
dell'altare.

Giorgio Manganelli

Pochi scrittori della letteratura italiana, e forse europea, del Novecento hanno
compiuto, viventi, cosi tanti e sospettosi viaggi «geometrici» nel regno dell’'Aldila
come Giorgio Manganelli. La vita della sua scrittura, 0 comunque parte di essa, &
indubitabilmente una Saison en enfer. Che poi questo inferno, dantesco e non,?sia il
risvolto di manica della realta, d'un reale nullificato dalle sue stesse creature, dai suoi
sensi, dai suoi corpi, e tutt'altra storia: I'uomo «adediretto» fluisce in modo precario e
contingente in corpi diafani che parlano, sussurrano, fanno brevi o lunghi viaggi e,
spesso, fanno anche rumore. Per tacere poi della traversata di luoghi «imprecisi» e
«ostinati», spazi reali e fittizi, graffiati da una sadica ironia che non cessa mai di
calpestare le aiuole del «fantasmatico».’

Quando si conversa di Manganelli, prima o poi, si finisce anche col parlare del
«Nulla». Una colpa un po’ tutta novecentesca: colpa nella quale si é gettati, senza
rimedi e senza interruzioni. Ma una colpa che non € detto estrometta un occulto
karoc. Quello del nostro autore e un nichilismo tutto particolare, che oscilla fra le
forme, gli «<ideogrammix», e le cavernose e sulfuree profondita somatiche, fra
presenze e assenze di una tensione ontologica edulcorata al gioco di riflessi e
riverberi. E se c’e un codice che s'addice piu di altri all'esperienza del nulla
manganelliano, nella generalissima vocazione dissacratoria, credo sia anzitutto, a
giustificare anche il titolo di questo intervento, quello geometrico: la sillabazione del

! In questo senso a Manganelli s'addice molto I'etichetta, che rubo da Corrado Bologna, di domatore di fantasmi. L'espressione &
usata da Bologna nell'introduzione a J. Starobinski, Ritratto dell'artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984 (testo da
accostare per molti esiti teorici all'opera manganelliana).

2 Ha scritto Salvatore Silvano Nigro: «nel laboratorio di Manganelli nasce il mondo “infinito” [...], con le sue mappe che inesatte
“stormiscono”, come esito estremo del linguaggio leopardiano [...]. E quando I'universo diventa universa patologia, trattata (méntori
Webster e De Quincey) come “convenzione retorica” il trapezismo linguistico scaglia Manganelli dentro I'Inferno di Dante»; S. S.
Nigro, Scoperta di una vocazione, in AA.VV.,, Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, V. Papetti (a cura di),
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 86.

% Molto sommariamente, come riferimenti critici alla scrittura manganelliana, rimando a: Le foglie messaggere. Scritti in onore di
Giorgio Manganelli, op. cit.; M. Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2002; G. Pulce,
Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004; AA.VVV., Giorgio Manganelli, M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura
di), Milano, Marcos y Marcos, 2006; La scommemorazione. Giorgio Manganelli a vent'anni dalla scomparsa, numero monografico
di «Autografo», 45, 2011. Cfr. I'aggiornato lavoro di G. Pulce, Giorgio Manganelli, Bibliografia (1942-2015), con una cronologia
della vita e delle opere e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide, 2016. Trattando in questo intervento del
rapporto tra Manganelli e il mondo musicale mi piace rimandare per quanto concerne il legame col mondo figurativo e delle
immagini al bel saggio di F. Francucci, «Guardare un quadro...». Manganelli descrittore di figure, in AA.VV., «Sorpresi a scrivere di
immagini». Critica d'arte di letterati tra Otto e Novecento, M. Marinoni, M. Basora (a cura di), Prefazione di C. Martignoni, Pavia,
TCP, 2016, pp. 62-79.
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reale e in funzione geometrica; la sintassi strutturale dei libri di Manganelli segue un
ordine geometrico, gia da Hilarotragoedia (non certo una geometria euclidea,
semmai delle spazialita alla Poincaré); cosi, alla fine, il nulla stesso puo considerarsi
un solido geometrico.* Aggiungo, come ouverture del discorso, che anche il problema
del nulla della significanza, nel cuore del mondo musicale, secondo Manganelli, e
strettamente associato alla «<matematizzazione» del suono gia nella sua neo-vita
compositiva: «un grafico celeste, un inferno matematico».> Geometrica, secondo
leggi e regole ben precise, € dunque una peculiarita che Manganelli va individuando
anche nel mondo musicale: nel mondo dei suoni, delle composizioni e dell'ascolto.
Nelle prossime pagine trattero di questo specifico tema della cultura manganelliana:
quello riguardante I'auscultazione (termine specialistico che uso volutamente:
Manganelli ascolta sempre il/nel corpo del mondo) delle forme espresse dalla
tradizione musicale, occidentale, ma non solo. Scopo fondamentale ¢ individuare
alcuni nuclei estetici che fanno parte del discorso manganelliano sui suoni e sulla
musica: siano essi problemi di pura musicologia o di piu profonda ontologia
musicale. 1l passaggio dall'ascolto, ascolto dell'esterno attraverso il proprio corpo,
cosi come ascolto diretto del proprio corpo (ascolto mono-maniacale), alla scrittura
del senso dello stesso e pressoché abissale, e Manganelli lo sa molto bene, specie in
virtu dei non pochi accidenti che ha incontrato nel rapporto tra scrittura (parola) e
pronuncia sonora delle forme (phoné). Ma di questo é stato scritto molto e bene.
Connessi alle opzioni di un’ontologia musicale, che col nulla ha, come si vedra,
familiarita strettissime, troveremo anche i tratti di un gusto e di una personale
vocazione a ricostruire una musicoteca illimitata e «non-finita». Cerchero di legare
intertestualmente e sinotticamente le pagine delle interviste con Paolo Terni con le
riflessioni di Rumori o voci,® sequendo un itinerario di temi e motivi che Manganelli
stesso enuclea esplicitamente nelle conversazioni radiofoniche; tralasciando parecchi
altri aspetti, magari non direttamente chiariti dall'autore, che meriterebbero ulteriori
indagini e precisazioni o che, in parte, sono gia stati studiati.” Vedremo anzitutto,
dopo il presupposto ineliminabile dell'ascolto, la questione del nesso tra «forma» e
«senso» musicale, forse il pit antico problema dell'universo sonoro (a partire dagli
albori sette/ottocenteschi della scienza musicologica), che in Manganelli va di pari

4 E impossibile poter ridurre in una nota un dibattito straordinariamente ampio e contraddittorio come quello sul tema del nulla nella
contemporaneita. E altrettanto complicato é ragionare delle plurime maschere che il nulla stesso assume nella letteratura
manganelliana (ne ho discusso rapidamente nel mio Il ‘paradigma’ metamorfico nella letteratura di Giorgio Manganelli, in
Mitologie, miti, mitoidi nella narrativa italiana fra Novecento e Duemila, N. Trentini (a cura di), «Lettera Zero», 1, 2015, pp. 147-
154). Nella definizione di una geometria del nulla riprendo quanto discusso da Simon Saunders e da Henry R. Brown a proposito del
vuoto: «riconosciuto come un mezzo fisico multiforme. [...] Una teoria generale del vuoto e quindi una teoria di tutto, una teoria
universale. Sarebbe opportuno chiamare di nuovo il vuoto “etere”»; S. Sunders, H. R. Brown, The philosophy of Vacuum, Oxford,
Clarendon Press, 1991, p. 251. Nel dibattito contemporaneo, all’interno di questa precisa individuazione della materia vuota, &
necessario confrontare le posizioni di Brian Rotman, Semiotica dello zero [1987], Milano, Spirali, 1988 (il quale svolge anche
interessanti indagini sul rapporto fra horror vacui e tradizione cristiana) e di H. R. Pagels, Il codice cosmico, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994. Queste minime coordinate rientrano, come detto, in un assai pit ampio circuito di idee e di interferenze, in cui il
problema nichilistico & affrontato in infinite prospettive. Rimando per un denso ed efficace quadro unitario a F. Volpi, Il nichilismo,
Bari, Laterza, 1996.

% La citazione & estratta da G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Torni, A. Cortellessa
(a cura di), Roma, L'Orma, 2014, p. 85. Il mio intervento si basa essenzialmente sulle conversazioni (andate in onda su Rai Radio 3,
dal 14 al 18 luglio 1980) raccolte in questo volume. Una prima edizione dei testi si puo leggere in P. Torni, Giorgio Manganelli,
ascoltatore maniacale, Palermo, Sellerio, 2001. Nell'edizione del 2014 alle cinque puntate seguono Cinque pezzi facili (1976-1989).
® Milano, Rizzoli, 1987.

 Molte indicazioni si trovano nella ricca monografia di G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, op. cit.
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passo con lo stesso rapporto che permea il discorso metalinguistico. Noteremo,
nonostante peculiari divergenze, una certa transitorieta di temi e motivi dal piano
speculativo al piano ermeneutico. E inoltre: il tema del silenzio, diviso tra i problemi
di un’ontologia musicale e di un’ontologia del senso reale, e cosi il tema
dell’angoscia riservato alla dimensione dell’ascolto stesso. Non mi occupero degli
altrettanto importanti motivi della citazione in musica, della contaminazione, della
volgarita, ecc.

Ricordando da subito gli effetti fisici e corporei dell'ascolto, che richiamano le pagine
di Rumori o voci, credo non sia fuori luogo partire dalla distinzione fra cognizioni
ricettive discussa da Gilbert Rouget nello studio etnomisocologico La musique et la
trance, Paris, Gallimard, 1980 (l'edizione italiana, Torino, Einaudi, 1986, e presente
nella biblioteca di Manganelli).® Alla ricerca dei rapporti tra uomo e universo
musicale, Rouget tracciava sentieri critici molto precisi riguardanti gli effetti, tutti
apotropaici, piu persuasivi e perturbanti, della trans-individualita. La concavita del
plesso somatico in ascolto, in certe culture e in certi regimi di pensiero, diviene
esperienza inter-soggettiva, ma di una soggettivita infinitamente altra, persino
astratta, che vincola I'esperienza uditiva alle vibrazioni micro-cosmiche. A fornire
I'educazione all'ascolto, ma in tal caso e bene circostanziare che non si tratta
forzatamente dell'ascolto musicale, ma di suoni e rumori, sono dunque Sia un
principio psico-fisiologico sia il contesto culturale. Che ci sia poi, e su questo
Manganelli persevera, anche una componente «viscerale», emotiva e antropica negli
organigrammi dell'ascolto (e, perché no, anche della composizione musicale stessa
come forma poietica) e fenomeno parallelo, ma non per questo marginale. Leggiamo
agli inizi di Rumori o voci:

quel rumore vi suggerisce I'esistenza di cose non solo non irreparabilmente lontane, ma dotate di una grazia
in qualche modo vitale, giacché per certo si muovono, o invecchiano, o sono instabili, 0 mosse da qualcosa e,
magari, sebbene cio appaia stravagante, da qualcuno, e, insomma, anche il franare ambiguo di un poco di
terra vi suggerira immagini precipitose come il vostro cuore allarmato [...].°

Si tratta, a livello microscopico, della ricerca del fascio di rette che attraversa il
principio identitario, dell'unita soggettiva che forma e in-forma spinte da ogni
direzione. Movimenti, rumori, suoni prendono significato e, al medesimo tempo,
perdono qualcosa di se stessi: diventano altro da sé: sia questo il principio
metamorfico o pit generalmente mitico. Manganelli fatalizza la transitorieta del
sensi, interni ed esterni, e monodizza i principi ricettivi: senza ascolto i rumori
finiscono coll'essere totalmente privi di senso, in una sorta di anarchia ontica.*

811 libro & presente (con segnatura F. MANG. Coll. Paper 96) nel Fondo Manganelli conservato presso il Centro per gli Studi sulla
Tradizione Manoscritta di Autori moderni e contemporanei dell'Universita di Pavia. Su natura e problemi della biblioteca
manganelliana ivi conservata cfr. F. Francucci, L'archivio Giorgio Manganelli al Fondo Manoscritti dell'Universita di Pavia. Le
carte, i libri, i quaderni, in «Autografo», 45, 2011, pp. 221-238.

°G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 8.

10 Nel corso dell'intervento seguira una distinzione tra il termine “ontico’ (come reale e individuale esistenza dell'oggetto, in sé e per
sé) e ‘ontologico’ (riguardante la dimensione sostanziale universale dell'ente oltre la propria individualita, appunto ‘ontica’). Per i
problemi teorici (qui riassunti ai minimi termini, sulla via dell'uso heideggeriano del concetti) rimando all'apparato teorico descritto
da E. Fink, Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia dell'irrealta [1929-30], a cura di G. Jan Giubilato, Milano,
Mimesis, 2014.
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Ricordo che nei rapporti ontologici fra suoni e rumori questi ultimi hanno una storia,
per un certo periodo, differente dai primi: si potrebbe persino pensare il rumore come
altro-da-sé del suono.*" Tutti elementi che vanno conformandosi a un ragionamento
pit profondo nel momento in cui Manganelli scrive che:

Voi non ascoltate solo suoni isolati, ma suoni deposti sul gran suono notturno del fiume semovente; e allora
accadra che i suoni, quali essi siano, si dispongono, per quanto rari, a fare un disegno, forse ci sara
dell'allegria in quella scoperta. E in grazia del fiume, che credete di conoscere, almeno come concetto 0 mera
presenza lessicale, voi frugherete in certe memorie che non parevano insensate, finché non siete giunti in
quel luogo, nel quale sperimentale la vostra vocazione alla stanchezza.

Il riferimento alla «stanchezza» é indice di un dialogo filosofico ben preciso: &
parallelo all’origine del «neutro», di blanchottiana memoria,™ quale scure interiore
che nullifica le parti di un discorso comune per definire una soggettivita senza
soggetto: la «vocazione alla stanchezza» puo soggettivare le voci, e in questo caso
anche i suoni, in quanto elementi, come si diceva, di una intersoggettivita selvaggia e
plurale. Se Blanchot sosteneva I'impossibilita di quiete per il dialogo, Manganelli lo
pensa e lo scrive per lI'ascolto. Ogni dato acquisito produce altri ascolti, sempre piu
profondi. In questo senso é gia stato fatto il rimando alla sfera teorica entro la quale
s'@ mosso Jean-Lun Nancy, per il suo capitale saggio A I'écoute, al fine di
comprendere meglio certe dinamiche della strategia manganelliana.** Mi pare inoltre
assai suggestivo richiamare, nei circuiti di una «corporeizzazione» del tutto, anche le
sperimentazioni (citate da Nancy) di Gérard Grisey a proposito degli «spazi acustici»
attraverso i quali una materia sonora mette a contatto diretto ascoltatore e oggetto
musicale (all'interno della gia menzionata storia dei rumori).*

Questi, in estrema e inevitabile sintesi, sono i principi dell'ascolto; ai quali si
assomma il legame sopra citato tra «forma» e «senso». Vediamo piu da vicino cio che
dice Manganelli nelle conversazioni con Paolo Terni. Anzitutto troviamo riferimenti
al processo di «formazione» laddove si tratta di spiegare alcune trasformazioni, delle
processualita emotive, come nel caso del tema dell'angoscia, 0, come precisa
Manganelli stesso, «del modo di trasformare I'angoscia» in forma (vengono citati il
Tannh&user di Wagner, Mozart e Schumann). Lo scrittore non esita a indicare
scopertamente come referente concettuale, per casi specifici, il sistema platonico: a
proposito di Haydn, musicista in cui convive una «singolare miscela di facilita e di
difficolta»,'® Manganelli arriva persino a proporre la definizione di «musicista

1 Cfr. A. Arbo, Breve storia del rumore, da Rousseau a Grisey, Pisa, Serra Editore, 2004.

12 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 12-13.

3] riferimento essenziale va a M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull'«insensato gioco di scrivere» [1969], Torino,
Einaudi, 2015, pp. LHI-LXIV. Cfr. (vicino all'interpretazione levinassiana) J. Rolland, Pour une approcche de la question du neutre,
«Exercise de la patience», 2, 1981, pp. 11-45; B. Moroncini, Il discorso e la cenere. Dieci variazioni sulla responsabilita filosofica,
Napoli, Guida, 1988. Si possono ora leggere analisi approfondite, con non pochi risvolti post-heideggeriani, in M. Zarader, L'étre et
le neutre. A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001.

4 Cfr. A. Cortellessa, L'onta del significato, in G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., pp. 109-147. Cortellessa
rimanda all'introduzione di Enrica Lisciani Petrini all'edizione italiana di J.-L. Nancy, All'ascolto, Milano, Cortina, 2004. Aggiungo le
numerose precisazioni che la studiosa apporta nel capitolo Noi: diapason soggetti (pp. 83-104) del suo ricco Risonanze. Ascolto
Corpo Mondo, Milano, Mimesis, 20072,

13 Cfr. AAVV.,, Le temps de I'écoute. Gérard Grisey ou la beauté des ombres sonores, D. Cohen-Levinas (a cura di), Paris,
L'Harmattan, 2004.

'8 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 23.
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platonico»; ma ancor piu accattivante € quanto sostiene sul Dies irae di Mozart:

guello straordinario urlo di bocche immaobili con cui si chiude questo incompiuto, straordinario capolavoro
[-..]- Questo senso contemporaneamente della morte, del trionfo della morte e dell'assenza della morte. 1l
tema é sempre quello, perché indubbiamente il tema della morte € anche il tema della misura dell'esistenza
con cui I'adolescente viene a confronto, viene a contatto... e faticosamente si misura.'’

Le forme hanno, secondo un ordine tutto manganelliano, vita fantasmatica, anche
quando si passa, sulla linea storica, attraverso i «demoni» che «si sono impadroniti
delle forme, delle idee celestiali, delle idee platoniche di Haydn».'® Manganelli
insiste sul problema della forma, e, connesso, su quello della «struttura», implicando
un’argomentazione di matrice antropologica sugli assetti ricettivi di un linguaggio
che ha relazioni complesse col senso, in generale, e, prima ancora, coi sensi della
materia. Una certa e temibile fragilita ontologica accompagna la riflessione che, a un
certo punto, lo scrittore etichetta come «segnaletica dell'astratto». In sintesi: le
geometrizzazioni della sostanza musicale, non fatta altro che di suoni e puri equilibri
musicali, concepisce una forma che e «esattamente [...] quello che é: cioe é soltanto
se stessa. E non c'@ niente da cercare che non sia puro suono... e rapporto di suono».*
Il discorso di Manganelli, dal punto di visto ontologico (vedremo che sara un po'
diverso il principio della comprensione), e nella clausola nichilistica di cui si diceva,
e in corrispondenza con quanto sostenuto da Vladimir Janckélévitch a proposito del
tema dello charme:

9

La musica é uno charme: fatta di niente, a niente dovuta, forse persino niente essa stessa — quantomeno per
chi si aspetta di trovare qualcosa o di palpare una cosa — come una bolla di sapone iridescente, che brilla
tremula qualche istante al sole, scoppia appena la si tocca: non esiste che nell'assai incerta e fuggevole
esaltazione di un minuto propizio. Inconsistente, quasi inesistente musica.”

La transitorieta dal materico, dall'espressione diretta e istantanea del suono, prodotto
dal musicista, al senso, é I'oggetto medesimo che forma la perdita del senso. Afferma
Manganelli, accora in preciso (nascosto) accordo con Jankélévitch:

non c'é nessun significato al momento in cui viene recepito: e questo il punto affascinante... questo motivo
che era nato, diciamo, nell'ambigua ambizione di avere un significato, nel momento in cui viene appropriato
dal musicista, viene catturato dal musicista, perde ogni significato.*

Ma c'e un altro punto su cui la riflessione musicale di Manganelli € in sintonia con le
intuizioni filosofiche del pensatore francese: a proposito della radicale differenza tra
sistemi letterari e sistemi musicali, Manganelli, nella Prima puntata, sostiene che «la

7 1vi, p. 25.

% 1vi, p. 36.

¥ 1vi, p. 63.

20y, Jankélévitch, La musica e I'ineffabile [1961], Milano, Bompiani, 2001, p. 102. Sul pensiero di Jankélévitch cfr. E. Lisciani
Petrini, L'apparenza e le forme. Filosofia e musica in Jankélévitch, Napoli, Tempi Moderni, 1991; A. Arbo, Riflessioni sul silenzio:
fra Adorno e Jankélévitch, in Il suono instabile. Saggi sulla filosofia della musica nel Novecento, Torino, Trauben, 2000, pp. 69-84 e
E. Matassi, L'ineffabile, I'utopico e I'ascolto, in Musica, Napoli, Guida, 2004, pp. 57-72. Matassi, uno dei piu raffinati studiosi del
pensiero filosofico musicale, compie una sintesi incredibile, su piani sostanziali e ontologici, di quelle che sono le tre principali
interpretazioni novecentesche del senso musicale: tra Adorno, Ernst Bloch e, appunto, Jankélévitch.

2L G, Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 42.
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variazione», tipica della sintassi sonora, €, in letteratura, «cosi difficilmente,
preziosamente trasferibile».?” Vicinissimo il problema della «ripetizione». In musica,
secondo Jankélévitch, ogni nuovo elemento del discorso & impossibilitato nel ripetere
se stesso con identica potenzialita semantica; di volta in volta e qualcosa di di-verso,
di altro-da-sé, tale per cui il rinnovarsi dello stesso é lo sprofondare del sempre
diverso. In fondo la musica non & altro che «un avverbio di modo del pensiero».?* Va
precisato che queste posizioni nei riguardi del senso musicale sono una netta presa di
distanza da quanto era vivo nello spirito romantico e cosi da una componente
dominante di tanta musicologia otto-novecentesca.

Manganelli sembra proprio ancorarsi a una nuova prospettiva, che punta tutto sullo
stadio materico del sonoro, addirittura corporale, per poi arretrare dinanzi ai cancelli
del significato. E interessante, seguendo un'indicazione di Riccardo Martinelli, tenere
sullo sfondo del nostro discorso le sintesi di Jankélévitch con le conclusioni di
Deleuze e di Guattari sul «ritornello inteso come ritmizzazione ripetitiva dell'atto,
riscontrabile gia a livello biologico, comportamentale e persino fisiochimico»?*: il
corpo come centro gravitazionale dell'auscultazione.

A guesto punto dobbiamo pero chiarire alcuni luoghi testuali in cui Manganelli parla
dei principi emotivi, per passare all'altro problema, sopra accennato, dalle fase
interpretativa. Il principale stato richiamato e quello dell'angoscia. E con cio e
inevitabile fare alcuni minimi rimandi al complesso rapporto tra musica e indagine
psicoanalitica indagato da Philippe Lacou-Labarthe in La melodia ossessiva.
Psicanalisi e musica, Milano, Feltrinelli, 1980 (volume presente nella biblioteca di
Manganelli).”® Ci sono musiche, sonorita, principi armonici, che sono veri e propri
Leitmotive dell'assenza, del lutto e della morte. Lacou-Labarthe ragionava su quella
sostituzione auto-analizzata da Reik riconducibile al fenomeno, studiato a fondo da
molti psicologi sperimentali del secondo ottocento, chiamato catacustico: la risonanza
interiore diventa incessante costrizione angosciosa; & I'accadere latente del sempre
uguale, sorta di déja-vu inespresso, che ruota in un circuito anti-ermeneutico in cui,
dall'interno o dall'esterno che sia, € impossibile cogliervi indizi di senso: € cosi una
continua morte del tempo, nell'eco infinita di suoni e tempi interiori, quella che
transita accanto all'espressione empirica della musica. Manganelli lo dice
apertamente:

L'importante e che I'angoscia coesista col gioco; coesista continuamente con la... non so se la liberazione o la
schiavitu dalla forma, ma certamente con qualche cosa che affronta, sfida e contemporaneamente coniuga
I'angoscia ...

[-]

Credo che non ci sia altro gioco. Credo che la musica, come la letteratura, come qualunque cosa di cio che €
misterioso... di quella cosa misteriosa che noi chiamiamo arte, sia costretta a giocare come in una favola — mi
pare danese — ove una ballerina & costretta a danzare fino a che muore.?

22 |vi., p. 20.

2\, Jankélévitch, La musica e I'ineffabile, cit., p. 86.

24 Cfr. R. Martinelli, I filosofi e la musica, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 167 ss. Le riflessioni dei due filosofi francesi si leggono in
G. Deleuze, F. Guattari, Sul ritornello, in Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, t. I1l, Roma, Castelvecchi, 1997.

2 \folume conservato presso il gia citato Fondo pavese con segnatura F. MANG. Sagg. Musica_2.

% G, Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 47.
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L'arte musicale, afferma poco dopo Manganelli, € dunque definibile nei due termini
del «gioco» e della «morte». Sembra che il soggetto, nella sua irriducibile
destinazione mortuaria e nientificante, venga ritmicamente scandito, per riprendere
Nancy, come cifra di un «rinvio infinito, poiché rinvia a cio che non e niente al di
fuori del rinvio».?” E quant'altro mai azzeccata quindi la definizione di «diapason
soggetto».”®

Il nome che subito Manganelli fa, tendendo insieme «eros» e «morte», e quello di
Wagner. Compositore al centro di un universo musicale rappresentativo della
chiusura nella dimensione fantasmatica che «il ragazzo» crede di attraversare prima
del reale, senza accorgersi che, in fondo, non avra altra esperienza che di «ulteriori
castelli di fantasmi».?® Che lo scrittore faccia riferimento alle angosce wagneriane per
slacciare i nodi della concretezza non e affatto casuale, né da un mero punto di vista
autobiografico (svelato da Manganelli stesso che ricorda la sua iniziazione
wagneriana), né da un punto di vista concettuale. Nel corso del Novecento, o piu
precisamente durante la traversata post-moderna, non si contano le interpretazioni
wagneriane. Dallo stesso citato Lacoue-Labarthe che piega il musicista tedesco
all'ideologia nazista, ad Alain Badiou che contrappone, in una parabola ristretta,
filiazioni dell'antico e del moderno, sino a Peter Szondi, Adorno, ecc. Manganelli
sembra, in superficie, cavarsi d'impiccio da tutta questa compagine per tornare a un
rapporto piu viscerale, piu corporeo anche con Wagner. Dunque non credo di
esagerare rileggendo I'intera «discesa agli inferni» manganelliana come vero e
proprio Gesamtkunstwerk (pero prudentemente svincolata dal wagnerismo puro, e
riportato a un senso piu profondo, mitico), e riallacciandomi ancora a quell‘ascolto
chiuso in circolo di cui sopra s'e fatto cenno. Si tratta, ma qui Adorno va ripreso,
dell'«organizzazione inglobante»® che fa del gioco e della morte due estremi in
continua oscillazione. Quello manganelliano e pero pur sempre un Wagner (si capisce
che sto suggerendo una netta separazione tra puro spirito wagneriano e wagnerismo)
ridotto alla dimensione adolescenziale dell'esperienza musicale; non e certo
considerato uno dei musicisti che pitu ha sconvolto le sue radici di ascoltatore. E
credo che in tale giudizio, assai sintetico per altro, vada ricercata una non ben
giustificata matrice adorniana.*

Lontano dai confini della tradizione musicale accennata c'é qualche elemento in piu,
oltre appunto al richiamo wagneriano, che intreccia le risultanze sonore coi principi
della morte. Nelle pagine finali di Rumori o voci (dove non é difficile ricavare un
intertesto dannunziano — probabilmente sotto I'accelerazione parodistica: «ed ora
ascolta: I'ira s'impenna»; «la voce é spenta. Una goccia. Una porta. Un vento disperde
una polvere di rantoli e strida. Ascolta: pud essere che la notte abbia una fine?»)* &

27].-L. Nancy, All'ascolto, cit., pp. 14-15.

2 vi, p. 27.

2 G, Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 22.

30T, W. Adorno, Wagner [1952], in Wagner-Mabhler. Due studi, Torino, Einaudi, 1966, p. 93. Molto brevemente: sul pensiero musicale
di Adorno cfr. Antonio Serravezza, Musica, filosofia e societa in T. W. Adorno, Bari, Dedalo, 1976.

31 Sarebbe invece opportuno rileggere, per intero, il Novecento critico, musicologico e musicale, alla luce del Wagner che ci ha
presentato Mario Bortolotto nel suo splendido Wagner I'oscuro (Milano, Adelphi, 2003) cosi da interpretare piu a fondo I'indubitabile
esistenza di una funzione-Wagner. Per un primo approccio del problema cfr. A. Guarnieri Corazzol, Tristano mio Tristano. Gli
scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988.

%2 G, Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 144-145.
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I'assenza di suoni, il silenzio, su cui tornerd piu analiticamente alla fine («sperimenti
di silenzio»), che fa da preludio alla «resurrezione dei morti»:** dal/nel silenzio si
producono segni tangibili del vuoto: dal vuoto fuoriescono segni altrettanto
nullificatori:

Che é questo rombo, farnetico, frastuono, quale rissa governa il mondo, dilata lo spazio? E che vuoi che sia
questo biscanto, questo bailamme, questo stridore e fracasso, questo sibilo dell'aria, questo brivido sonoro? E
che vuoi che sia, mio caro nottambulo, mio sedentario delle tenebre, se non questo, questo appunto — la
resurrezione dei morti?**

Tutto cio ha i caratteri, per riprendere quanto Olivier Assayas ha scritto a proposito di
Sussurri e grida (1973) di Bergman, di una «lucidita ai limiti della veggenza».*®> Non
a caso la scena iniziale del film di Bergman é scandita dal rumore inaccessibile e allo
stesso tempo inesorabile della fine, della morte, sino all'immobilita finale dell'ultimo
orologio.* I rumori, in questa generalissima e diabolica post-modernita, sono
esperienza coercitiva del quotidiano, acquistano significati estremi laddove toccano le
fantasmagorie del nulla e del vuoto.*’

\orrei pero tornare ancora un poco sul problema dell'auto-ascolto e della conseguente
interpretazione psicologica degli effetti musicali. In questa prospettiva, nella liceita di
un discorso di confronti, Manganelli sembra capovolgere quanto affermato da alcuni
dei principali esponenti della filosofia analitica secondo novecentesca, e penso
soprattutto a Peter Kivy. Questi scriveva che trattando di musica e stati emotivi noi
«non siamo mossi a queste emozioni, ma da queste emozioni»,* che non sono altro
che «proprieta acustiche della musica».*® 1l problema, come lo espone Manganelli,
sta nella trasmissibilita dal piano descrittivo a quello psicologico:

se io dico ad esempio che il K 465 e una musica altamente angosciosa io la riporto nello schema del discorso
psicologico. Quello che invece proprio per I'appunto sento di non poter fare, di dover non fare é questo: cioe
il K 465 mi presenta un discorso che adopera un materiale che io posso definire, in altra sede, psicologico,
ma lo rovescia completamente, lo monda totalmente. Non accade piu nulla di angoscioso e io mi trovo solo
di fronte ad una angoscia della struttura, ad un'angoscia della forma che € piu assolutamente dotata di
capacita di pedagogia dolorosa. Non mi pud piul trasmettere sofferenza.*

L'«ilarita dell'enunciazione» é cio che resta, e residuo finale di quella imparziale e
impossibile trasmissibilita delle vibrazioni emotive. E dunque, per Manganelli, una
questione legata alla forma e al senso ad essa dato (piu che al senso da essa dato).
Come ho gia anticipato, uno dei temi piu affascinanti dell'interesse musicale

*vi, p. 145.

* |bidem.

% Cfr. 0. Assayas e S. Bjorkman, Conversation avec Bergman, «Cahiers du Cinéma, 2006, p. 110.

% Questo intervento punta costantemente a mostrare il continuo cortocircuito tra effetti del sonoro e densita materiche, tra produzione
e ricezione. Il discorso € molto pit ampio e travalica, se pensiamo a tutta la letteratura manganelliana, il mero contenuto musicale. Si
potrebbero dire cose affini anche per le questioni del tempo. Un punto di riferimento teorico essenziale in proposito resta il barocco
saggio di E. Junger, Il libro dell'orologio a polvere [1954], Milano, Adelphi, 1994.

37Splendide le riflessioni, che passano dal cinema, all'arte, alla letteratura, alla filosofia, in proposito di E. Lisciani Petrini, Vita
quotidiana. Dall'esperienza artistica al pensiero in atto, Torino, Bollati Boringhieri, 2015 (da cui ho ripreso anche la citazione
richiamata nella nota 35).

% p, Kivy, Filosofia della musica. Un'introduzione [1980], Torino, Einaudi, 2007, p. 160.

¥ vi, p. 111 ss.

0 Giorgio Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 32.
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manganelliano, e dell'universo musicale in genere, riguarda il silenzio. Chiaramente
anche questo motivo, come tutti quelli evocati, non va estraniato dal discorso sin qui
riassunto; ogni elemento, nelle prospettive manganelliane, sembra far parte di una
precisa, come si sta cercando di mostrare, educazione all'ascolto.

Diventa cosi indispensabile tornare ancora una volta alle pagine di Rumori o voci. Da
subito il silenzio penetra plurime metamorfosi, sia semantiche sia ontologiche:
anzitutto si trasforma in luogo segreto, oscuro e misterioso che abbraccia, come il
«nulla» nel quale si perde la parola (tenendo presente Heidegger), e, ancor piu a
fondo, produce il senso del «sacro», nella coercibile distanza di una perdita altrettanto
irrevocabile. E il tema del «dire» originario che nel nostro tracciato si capovolge
specularmente verso i limiti di un «ascoltare» originario. Tale inversione ha un senso
enormemente pregnante per Manganelli, specie se rapportato a tutta I'epistemologia
poetica, soprattutto secondo-novecentesca, che, per dirla con Steiner, ha fatto del
silenzio «i diritti dell'ideale: parlare significa dire meno».**

Non c'e qui I’intenzione di inventariare tutte le possibilita del silenzio che affiorano
dal macrotesto manganelliano: possiamo solo ricordare il «silenzio di singolare
nobiltax» e capace di «coesistere con tutti i suoni della vita restando silenzio assoluto»
di Agli dei ulteriori (1972-1989), o il «silenzio consenziente» della Notte (1996), e
cosi via.* Prendiamo invece le prime pagine di Rumori o voci: all'improvvisa e
inaspettata rivelazione di una «stanchezza strana e insistente» (s'e gia detto del ruolo
propedeutico della stanchezza riferendosi a Blanchot), sprofondando misteriosamente
nei liquori notturni, ecco I'apparire di un dominante, «assoluto, mai discontinuo
silenzio».®® Questo «silenzio» & pervasivo e accelera positivamente le potenzialita
della stanchezza. Ecco poi da quel silenzio, necessario, partire un dialogo non
sintatticamente regolato; un discorso «silenzioso» in quanto privo di direzione, ma
non vuoto, in quanto pieno di rumori. E il soggetto stesso a diventare silenzio,
silenzio di se stesso. Cio che accade e un mutamento (Wandel direbbe Heidegger
lettore di Holderlin) sostanziale della forma uditiva. Quello accolto non e dunque un
silenzio offerto, costruito, geometrizzato, e necessariamente parcellizzato dalla sua
assolutezza, & bensi una necessitante «non-essenza» (Unwesen) insita nel percepente
sonoro (e non solo sonoro). Il silenzio che Manganelli immagina in queste prime
pagine di Rumori o voci non e piu (o non é piu solo) il vuoto ontologico che secondo
certo proto-romanticismo (Novalis in primis) e necessario basamento da cui
scaturisce il suono, sia esso prodotto naturale o artificiale, diretto all'ascolto o
all'assoluto; e invece condizione ancestrale e connaturata ai fondamenti dell'ascolto,
cosi come fondamento ontico dell'ascolto di sé, nell'ascolto della ricezione circolare
del proprio corpo e quindi dell'esterno. Noi stessi, secondo Manganelli, siamo
silenzio, siamo un vuoto in ascolto, in piena ricettivita.

Esistono pero, e lo si e gia rammentato, sempre per Manganelli, altre forme di
silenzio, e in questo caso direttamente collegate all'universo musicale. Nella terza

1 George Steiner, Il silenzio e il poeta [1967], in Id., Linguaggio e silenzio, Milano, Garzanti, 2001, p. 72.

425y questo cfr. almeno W. Krysinski, Il caso Manganelli: dell'indicibile ovvero come accettare la debolezza della letteratura, in
AA.VV, Il detto e il non detto, Atti del convegno internazionale, novembre 1998, L. W. Petersen, B. Grundtvig, P. Schwarz Lausten
(a cura di), Firenze, Cesati, 2002, pp. 139-152.

43 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 7.
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puntata lo scrittore dichiara che:

la musica ha rapporto non solo coi suoni ma ha ovviamente rapporto con le pause che non sono la stessa cosa
delle pause di un discorso letterario. Ha rapporto coi silenzi e direi un rapporto coi silenzi in cui i silenzi
funzionano esattamente come le note musicali. Non sono un‘altra cosa. Non sono una interruzione o uno iato,
né uno spazio: sono una nota particolare il cui grado & caratterizzato dal manifestarsi come assenza.*

Il ragionamento mira al tema del riempimento del silenzio della forma. Le «pause»
non sono cosi neutre; posseggono il medesimo statuto sostanziale (e quindi formale)
delle note e abitano un significato connettendosi al contesto strutturale. Manganelli
non distingue pero, come molta musicologia novecentesca ha fatto, tra «pause», in
quanto partecipazioni di uno sviluppo, e «silenzi» veri e propri, in quanto sospensioni
dell'accadimento e continuazioni del tempo:™® finisce invece coll'intendere allo stesso
modo una caratteristica intrinseca al linguaggio musicale come la intendeva per un
pit generale linguaggio del reale. Per capire meglio: Manganelli si sofferma su un
caso specifico: I'Andantino della sonata in la maggiore D 959 di Franz Schubert:

All'ascoltatore non sara sfuggita quella sorta di stanchezza delle note che genera I'alone del silenzio, che ¢ in
gualche modo protettivo, in qualche modo piu intenso e portante nei confronti della nota. E questa mi pare
una straordinaria sottigliezza sia del testo, sia dell'esecuzione.*

Lo scrittore sta parlando, rintracciando una fenomenologia assai vasta, di uno
specifico uso del silenzio: il «silenzio evocato» dalla musica stessa. Non ho potuto
controllare se Manganelli fosse a conoscenza dell'uso di questo passo schubertiano da
parte di Robert Bresson come Leitmotiv nel film Au hasard Balthazar del 1966,"" ma
certo e molto suggestivo I'accostamento, specie nel momento in cui si intuisce che
I'uso del passo musicale come accompagnamento di senso (evocatore di senso) spinge
verso l'idea del mito del «cielo vuoto», del soggetto senza risposta dall'eterno. Tutta
una suggestione che naturalmente rischia di perdersi se seguiamo pedissequamente
gli irrinunciabili ammonimenti manganelliani sul «niente da dire» della musica.
Anche il quesito del silenzio, cosi come quello della correlazione fra «senso» e
«formay, spinge Manganelli a tornare sul rapporto tra scrittura letteraria e scrittura
musicale:

ora lo scrittore si trova sempre di fronte ai problemi della... della... come potrei dire?... metabolizzazione
dell'assenza. E questo problema che e, nel caso dello scrittore, aggravato dalla sua ambiguita, dalla sua
compromissione col significato, nel caso del musicista e praticamente assente quando riesce a toccare quel
livello perfetto di forme [...].*®

La «sospensione» che il suono elabora, e ha in sé, non puo essere trasmessa, secondo
Manganelli, sullo stesso livello della parola letteraria. Un tema, questo, che permette,
in conclusione, di riallacciarsi alla problematicita della semantica musicale. Tra l'atto

*1d., Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.

4 Cfr. G. Piana, Barlumi per una filosofia della musica, Lulu, 2013, pp. 340 ss.

6 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.

47 Cfr. C. Bertoglio, Musica, maschere e viandanti. Figure dello spirito romantico in Schubert e Schumann, Torino, Effata editrice,
2008, pp. 29 ss.

8 G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 40.
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creativo, l'atto di riproduzione di una partitura musicale e la ricezione il significato
non e assente; gioca un ruolo:

non c'e nessun significato al momento in cui viene recepito: & questo il punto affascinante... questo motivo
che era nato, diciamo, nell'ambigua ambizione di avere un significato, nel momento in cui viene appropriato
dal musicista, viene catturato dal musicista, perde ogni significato.*

Non pare dunque insolito che all'astrattezza assoluta del linguaggio musicale
Manganelli voglia affidare il piu arduo compito di «non-dire-niente». Geometria pura
della forma, contaminazione solo col proprio linguaggio, architetture di un senso
assente, la musica € uno dei piu elevati linguaggi d'un ordine estetico intimamente
nichilistico, ma di un nichilismo, come s'e detto all'inizio, non privo di katoxayadio:

Ma la musica! Ecco, tutti sanno da sempre che la musica non significa niente, e nessuno se ne scandalizza.
Ogni tanto, qualcuno tenta di trovare nella musica un messaggio storico, come se fosse letteratura, ma é una
burla che non riesce. La musica non ha niente da dire, e di quel niente fa le sue meraviglie.>

9'vi, p. 42.
*01d., Niente da dire, in Ivi, p. 83.
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Maria Rita Mastropaolo

Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni
nel Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino

Un puparo vecchio e stanco allestisce un teatrino in una piazza siciliana e mette in
scena la storia di Guerrino il Meschino, del quale decide di narrare le avventure,
salvo poi fermarsi poco prima del lieto fine «per stanchezza» e per la triste
constatazione che, ormai, «la vicenda del teatro dei pupi siciliani volge
dolorosamente al termine».*

Questa la favola narrata da Gesualdo Bufalino nel Guerrin Meschino,
«fantamemoria» che I’autore pubblico in due edizioni (la prima, nel 1991, presso la
casa editrice Il Girasole; la seconda, nel 1993,% presso Bompiani). Il romanzo &
costruito come un’opra dei pupi® incompleta, che attinge non solo alla tradizione
delle recite di piazza dei pupari e ai dipinti sui carretti, ma anche a una ricchissima
serie di fonti letterarie, artistiche e cinematografiche delle quali danno conto tanto le
dichiarazioni dell’autore quanto le testimonianze manoscritte, attualmente conservate
presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso e presso la Fondazione Corriere
della Sera di Milano.

Per comprendere il metodo di lavoro di Bufalino, occorre conoscere e individuare
I’importanza che per I’autore hanno «i libri degli altri»: I’elaborazione dei testi, lungi
dall’essere un lavoro immediato e spontaneo, e un processo di aggiunte e
soppressioni, nel quale le fonti hanno talora il ruolo di spunti da innovare, talora di
soggetti ai quali alludere, in quel complesso rapporto che, in Bufalino, lega la
dimensione della memoria con quella della letterarieta.”

Le metafore da lui usate, infatti, hanno sia un valore «utilitario» (quello di «tenere in
piedi» I’opera, secondo la famosa definizione del proprio stile come «barocco
borrominiano») sia un valore «edonistico», in quanto stabiliscono un gioco complice
tra autore e lettore tale che al piacere del nascondere (un piacere tutto d’autore, con
un che di demiurgico)® corrisponde quello del trovare (riservato al lettore, chiamato a
rintracciare i nessi tra le cose), secondo il gioco inventato da Proust nella Recherche.®

! G. Bufalino, Con quei “Carlomagni” tramonta la cultura della lealta e dell’onore, in M. Paino, Dicerie dell’autore.
Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, p. 215.

2|l romanzo, in questa versione, & ora in G. Bufalino, Opere/2 (1989-1996), Milano, Bompiani, 2007 (si citera da questa
edizione).

¥ Si veda M.R. Mastropaolo, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio», V, 17, 2015, pp.45-57,
http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,V,17.pdf.

* Maria Corti, nella sua Introduzione a Opere/1 (1981-1988), Milano, Bompiani, 2006, p. X111, ha notato come, nella
relazione che intercorre tra “memoria” e “artificio” si manifesti il passaggio da una filone genericamente siciliano,
quello «della resa di una dimensione teatrale» filtrato da Pirandello e dal teatro dei pupi, alla costituzione di una «nota
caratteristica del narrare di Bufalino altalenante tra melodramma e favola», tra quelle che D. Perrone, Parola e silenzio
nell’opera di Gesualdo Bufalino, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, Leonforte, Euno
Edizioni, 2013, p. 71, chiama «messa in scena della letteratura» e «permanente teatralizzazione della parola».

> Sul tema, si veda E. Imbalzano, Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 301.

® G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello

71



http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,V,17.pdf

OBLIO VI, 21

Quella di Bufalino, pero, non e solo abilita retorica, perché sotto gli artifici della
scrittura si cela una vasta conoscenza della letteratura, classica e non, «da utilizzare
nel sublime gioco dello stile e della citazione occulta».” E ha ragione Giovanni Tesio
quando, presentando Il Guerrin Meschino, scrive: «l libri non sono mai ingenui, ma
quelli di Bufalino lo sono meno di tutti: riscrivono sempre altri libri secondo I’estro
fascinoso di uno stile che oppone al vuoto e al nulla sempre in agguato la sua
ricchezza data dalla sintassi tortile e dalla parola affatturata».®

In questo artificioso metodo scrittorio il lettore ha il ruolo di interprete e
interlocutore, ed é lo stesso Bufalino a metterlo in guardia: non dovra semplicemente
leggere, ma arrivare a creare un colloquio alla pari con I’autore.® Attraverso le
citazioni nascoste nel romanzo, Bufalino da un lato costruisce una vicenda capace di
rinnovare il romanzo di Andrea da Barberino per stile, temi, caratterizzazione dei
personaggi, coordinate cronotopiche; dall’altro eleva al rango della narrativa
Istituzionale un romanzo comunemente considerato popolare (doppiamente popolare,
essendo una trasposizione in opra dei pupi), che ottiene la riabilitazione letteraria
attraverso un’operazione tipicamente novecentesca, quella del rimpasto di moduli (e
modelli) di epoche precedenti.

Si entra cosi nel campo dell’intertestualita.*° Quando si trova, nell’Introduzione a
Matteo Maria Boiardo, a indicare le fonti dell’Innamorato, Bufalino si chiede,
tuttavia, fino a che punto sia davvero importante compiere un’operazione di questo
tipo. Potremmo porci la stessa domanda, ma finiremmo per fare come I’autore, che
nomina i cantari declamati in piazza, il ciclo carolingio e bretone fusi «in un impasto
comune»** che Boiardo manipola con consapevolezza senza mai perdere di vista il
progetto che ha in mente: «& Boiardo a dirigere il traffico»,™ e per Bufalino vale la
stessa affermazione. Anzi, riguardo a sé, I’autore aggiunge: **

Anche il problema [del mio frequente ricorso] alla citazione sta tutto qui: nel prendere le distanze [dal
reale], non nel copiare [...] Questo gioco d’intersezioni, che non chiamerei certo plagio, € solo un
modo amoroso di evocare una dimensione culturale tuttora viva in me; & un modo di aizzare la
complicita del lettore in un lungo gioco di variazioni con tutta la letteratura che mi sta dietro le spalle.
[L’invenzione] e un’arte della variazione.

scrivere (Taormina 14-16 ottobre 1988), Taormina, Edizioni di «Agora», 1989, p. 40.

" M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVII.

& G. Tesio, Bufalino fa il puparo, «Tuttolibri», 23 ottobre 1993.

® Come scrive G. Traina in L’Arte come merce e come eversione (apparso negli Annali del liceo Cannizzaro di Vittoria
nel 1993), Bufalino rovescia i canoni: non sono i lettori che scelgono lui ma ¢ lui che si sceglie i suoi lettori. Cfr. F.
Timeto, Le morti possibili. Metafore della Scrittura in Gesualdo Bufalino, Palermo, Orlando, 1996.

195j vedano C. Segre, Intertestualita, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 85-90; M.
Corti, Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, pp. 15-32; M. Polacco,
L’intertestualita, Roma-Bari, Laterza, 1998; A. Bernardelli, Intertestualita, Firenze, La Nuova Italia, 2000; Id. (a cura
di), La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini, Perugia, Morlacchi Editore, 2010; Id., Che cos’e
I’intertestualita, Roma, Carocci, 2013 per un inquadramento degli studi sulla materia nell’ambito della letteratura
italiana.

1 G. Bufalino, Matteo Maria Boiardo, introduzione e scelta di Gesualdo Bufalino, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca
dello Stato, 1995, p. XXIV.

2 vi, p. XXV.

3 G. Marrone, G. Bufalino: la retorica e la pieta, «Nuove Effemeridi» I11, 1988, citato in M. Paino, Dicerie dell’autore,
cit. p. 15.
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Il Guerrin Meschino e un’opera in cui il gioco di rimandi ad altra letteratura, nel
quale Bufalino & gran maestro, si fa forse pitl scoperto che in altri romanzi.**
Decidendo di prendere parte al gioco, cercheremo di individuare almeno alcuni di
questi ammiccamenti, distinguendo tra quelli indicati esplicitamente dall’autore e
quelli che affiorano davanti agli occhi di chi legge.

L’autore non nasconde le proprie carte, ma le mostra al lettore sin dalle soglie del
libro, nelle bandelle e nella Nota finale: nell’edizione Bompiani Bufalino si
preoccupa di indicare ai lettori gli autori da cui sono tratte le «microcitazioni di testi
venerandi» (Marco Polo, Brunetto Latini, le «prose di romanzo» e le croniche
trecentesche). Le ragioni di tali presenze sono le seguenti: «se ne addebiti I’abuso in
parte a una vista presbite, sicura delle lontananze ma incredula del presente; in parte a
quel gusto estatico del mimare che é dei bambini quando giocano da soli e si
guardano allo specchio».

Sara utile partire dalle bandelle delle due edizioni™ perché consentono di ricostruire
una parte consistente della bibliografia consultata o richiamata a memoria dall’autore.
In particolare, la bandella dell’edizione Il Girasole e generosa nel fornire elementi
che consentono al lettore di avventurarsi nel libro senza perdere di vista il contesto
culturale (che, come di consueto in Bufalino, comprende la letteratura, I’arte, il
cinema, le tradizioni popolari) entro il quale esso si colloca.

Secondo lo schema gia sperimentato in Le menzogne della notte e in Qui pro quo, il
risvolto é suddiviso in cingue sezioni che danno ragguagli circa il genere,
I’argomento, le fonti, lo stile e gli obiettivi (le «intenzioni») che I’autore si propone di
raggiungere con il romanzo. Si tratta dunque di uno scritto che gioca con il lettore,
proponendogli la sfida di rintracciare ciascuno degli elementi citati nelle soglie del
testo, avvisandolo altresi della presenza di “malizie” letterarie e linguistiche. '

Genere: fiaba cavalleresca.

Argomento: si raccontano varie imprese di Guerrino detto il Meschino, durante la sua ricerca del padre
ignoto.

Fonti: Andrea da Barberino, soprattutto, ma anche altre “prose di romanzi” italiane e francesi; qualche
pittura di carri e spettacolo di teatro dei pupi, visti nell’infanzia e rimasti nella memoria; qualche
antica leggenda liberamente reinventata.

Scrittura: arcaicizzante, non senza malizie moderne.

Intenzioni: giocare a riproporre per baleni, un’eta micidiale ed estatica come potrebbe risognarla un
cantastorie erudito in un dormiveglia d’estate.

Il Guerrin Meschino é dunque una fiaba (reinventata, riproposta, risognata) che ha
come protagonista il paladino alla ricerca del padre. La sua fonte principale e Andrea
da Barberino, che fu il primo a scriverne con grande successo di pubblico, tanto che

' La ricerca delle citazioni ha fornito importanti contributi allo studio di Diceria dell’untore. Cfr. M. Corti,
Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVII.

15 «Paratesto», secondo la definizione di Genette, Soglie. | dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

16 E Bufalino stesso a dire che i suoi libri potrebbero anche raccontare altre storie, che & I’intreccio delle parole — piu
che quello dei fatti — a interessarlo, il loro rendersi musica. Cfr. G. Marrone, Gesualdo Bufalino: la retorica e la pieta,
cit., citato in M. Paino, Dicerie dell’autore, cit., p. 14: «gli eventi, il gioco degli eventi, di per sé non mi interessano
molto [...] ho cercato sempre di scrivere dei poemetti narrativi in cui quello che accade é funzione dei personaggi e
delle loro parole. [...] quello che veramente accade per me € la parola, il mio vero e autentico personaggio & la parola».
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vi & incertezza anche sul titolo."” Oltre all’autore, al quale si deve uno dei romanzi pit
noti e letti della fine del Quattrocento, tuttavia, Bufalino dice di essersi servito anche
di «prose di romanzo» italiane e francesi e di elementi della cultura siciliana, in
particolare delle pitture dei carri e degli spettacoli dei pupi. Il tutto (ri)scritto
seguendo la lingua dei modelli letterari prescelti e condito con malizie moderne: a
raccontare le leggendarie vicende di Guerrino e un cantastorie erudito in dormiveglia.
Fornisce altri spunti il risvolto dell’edizione Bompiani del 1993:

Spettatore infantile dell’*“opra dei pupi”, poi garzone a bottega d’un pittore di paladini, Gesualdo
Bufalino ebbe precocemente occasione di appassionarsi ai duelli, incantesimi, amori, che vedeva
fiorire ogni giorno sugli sportelli dei carri e sugli “scacchi” dei cartelloni. [...] fu Guerrino il
Meschino il suo idolo di quegli anni, da quando ne imparo le gesta in un’edizione popolare Salani.
Dunque ¢ quasi per sciogliere un voto della memoria che oggi il ragazzo di allora, nei panni di un
anziano cantastorie, guida il suo eroe di prova in prova alla ricerca del padre ignoto e d’una lenta
maturitd. Nelle intenzioni un viaggio d’educazione travestito da fiaba cavalleresca. Viaggio e fiaba,
pero, s’interrompono a meta, lasciando molti fili sospesi, sotto I’urgere d’un tempo che crede poco ai
miracoli della finzione e all’amabile gioco delle parti caro all’ipocrisia romanzesca. Abbandonato dai
suoi personaggi, non resta cosi all’autore che arrendersi ai patemi dell’ora, cosi pubblici e che privati,
né valgono gli acerbi colori da miniatura e le nobili musiche dell’antico linguaggio a nascondere la
cartapesta dei suoi scenari e la mise en abime del suo cuore.

L’autore dichiara® di aver letto le avventure di Guerrino il Meschino per la prima
volta su un’edizione Salani, una di quelle vendute dai librai ambulanti:*® notizia della
cui plausibilita non si ha ragione di dubitare, se si pensa che proprio Salani,®
Barion?! e Paravia® erano editori che si rivolgevano a un pubblico vasto, poco
scolarizzato o da scolarizzare, mettendo in circolazione edizioni divulgative, a prezzi
competitivi e spesso in dispense.

Si e cercato, a questo punto, di rintracciare quale fosse I’edizione che I’autore ebbe
tra le mani da bambino: consultando il catalogo delle Edizioni Salani,?® si sono
selezionate alcune opere che, per contiguita cronologica, potessero essere passate tra
le mani dell’autore, ma e stato fondamentale il supporto dei materiali della
Fondazione Corriere della Sera, che hanno restituito una sovraccoperta appartenente
al volume Guerrino detto il Meschino pubblicato da Salani nel 1936 nella collana
«Volumetti a centesimi quaranta». Fra gli stessi materiali, inoltre, una fotocopia del
celebre Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e

" Numerose sono le varianti che caratterizzano il titolo, sin dalle prime edizioni: su questo tema si vedano A. da
Barberino, Il Guerrin Meschino, edizione critica secondo I’antica vulgata fiorentina, a cura di M. Cursietti, Padova,
Antenore, 2005 e A. Cadioli, Introduzione, in G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1998, pp. lI-111.
18 Cfr. In corpore vili, cit., p. 1348; tra gli articoli di giornale, invece, cfr. G. Quatriglio, Quel puparo triste, «Il Giorno»,
24 ottobre 1993; G. Pederiali, Tragedie da antiche favole, «Italia Oggi», 20 novembre 1993.

19 Cfr. G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/I (1981-1988), cit., p. 169, dove I’autore rievoca la figura del libraio
ambulante: «I cataloghi Salani, Bietti, Nerbini, furono per anni i doni dei miei postali Re Magi».

2 Cfr. E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria nell’ Italia contemporanea, a cura di G. Turi,
Firenze, Giunti, 2007°, pp. 256, 260-261.

21 Cfr. G. Pedulla, Gli anni del fascismo, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, cit., p. 369.

22 Cfr. A. Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa editoriale, in Storia dell’editoria nell’Italia
contemporanea, cit., p. 143.

2% Ead., Libri buoni e a buon prezzo: le edizioni Salani (1862-1986), Milano, FrancoAngeli, 2011.
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di tutte le letterature, con le due pagine che contenevano un riassunto del racconto di
Andrea da Barberino.?

La vicenda del Meschino, tuttavia, si discosta in molti punti da quella — ormai
cristallizzata da una lunga tradizione — raccontata dall’autore toscano: il lungo
percorso di apprendistato letterario e culturale compiuto da Bufalino («apprendista
fino alla soglia della vecchiaia», si autodefinisce)?® comporta I’inserimento, nel
romanzo, di un vasto repertorio di suggestioni e influenze che a vario titolo
concorrono a fare del Meschino una riscrittura sui generis nel panorama letterario
italiano, per I’amalgama linguistico, diegetico e intertestuale, spia della profondita e
dell’originalita dell’operazione compiuta dall’autore comisano.

Le numerose interviste® rilasciate da Bufalino in occasione dell’uscita presso
Bompiani della seconda edizione del libro sono, come gia anticipato, una vivace
testimonianza di quanto I’autore fosse propenso a parlare e a riflettere sulla propria
opera,?’ senza nascondere le fonti d’ispirazione e le motivazioni sottese alla trama e
alle caratterizzazioni dei suoi personaggi. Bufalino svela subito il finale, spiega le
ragioni che lo hanno indotto a non concludere e mette in chiaro quali siano le
caratteristiche del suo nuovo Meschino: un romanzo nel quale non conta tanto la
trama quanto le modalita espressive attraverso cui la vicenda viene narrata. 1l
sottotesto® finisce per diventare pretesto per un gioco allusivo che fonde letteratura
alta e popolare, arti visive e letteratura, senza che nessuna prevalga sulle altre:
Bufalino scrive di pastori erranti che vanno per solitudini alludendo a Leopardi (p.
366), cita Dante (p. 379: «Qui fu tale I’immaginato crociore che la fantasia si
corruppe ed egli riapri le pupille», da confrontare con Pg. 1X, 31, «E si I’incendio
immaginato cosse, / Che convenne che il sonno si rompesse»), cita il Novellino, cita
Pulci («Non conosco costui», a p. 327 € una citazione dal Morgante, XVIII, v. 117,
«Costui non conosco») insieme a Bruegel (i ciechi che avanzano nel capitolo iniziale
sono ripresi da un suo dipinto) e a Villon (sono suoi gli impiccati). E I’autore stesso a
indicarli, nella pagina di In corpore vili dedicata al Meschino,” laddove spiega anche
che le sue metafore, definite «il cibo della mia prosa»,® hanno origine classica o
poetica, e servono a coprire di una patina epica la narrazione, non senza ironia: di
ascendenza classica sono le similitudini a p. 324 e 325 («Come quando una tromba
d’aria con la sua coda di drago scerpa gli alberi e li sparpaglia attraverso la

| "opera & presente anche nella biblioteca personale dell’autore, presso la Fondazione comisana.

% G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1353.

% Cfr. G. Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realta di oggi, «Giornale di Sicilia», 18 settembre
1993; G. Cantavenere, Il lamento del vecchio puparo, «La Domenica», 7 novembre 1993; Anonimo, Bufalino ridiventa
“puparo”, «ll Corriere mercantile», 11 settembre 1993; Anonimo, Il Guerrin Meschino nella Sicilia di oggi, «La
Prealpina», 12 settembre 1993; E. Stefanelli, La fiaba dei pupi, «Gazzetta del Sud», 28 settembre 1993; F. Cabibbo,
Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realta siciliana, «Insieme», 31 ottobre 1993.

2T Cfr. M. Collura, Un’intervista per il «Corriere della Sera», in Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura
di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 23, citato da M. Paino, Dicerie dell’autore, cit., p. 9 n. 11.

% Ci si serve della terminologia di J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978. Cfr.
R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 137.

2. Bufalino, In corpore vili, cit., pp. 1359 s.

% |d., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 39.
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scortecciata campagna» e «tale un cinghiale all’assalto lungh’esso un campo di
grano, rovesce e rotte ai due fianchi le spighe...»).*

La formazione di Bufalino si muove su un doppio filo: da un lato la scoperta della
letteratura®® (perennemente in ritardo sul resto d’Europa, sostiene I’autore, che si dice
«murato in un tal polmone d’acciaio»),® anche grazie alla biblioteca paterna — ricca
come poteva esserlo quella di un fabbro di provincia amante della lettura® —
dall’altro la conservazione della tradizione folklorica siciliana, agevolata
dall’apprendistato giovanile presso un pittore di carri.*® Tale circostanza si rivela
particolarmente fortunata, per il giovane Bufalino, intento a guardare «con gli occhi
lucidi e il cuore riconoscente»* il proprio mastro/maestro.®” Ritrovandosi ormai
vecchio, non puo far altro che rievocare quelle letture e quelle pitture come potrebbe
risognarle un cantastorie erudito.

La carta manoscritta che contiene la lista delle fonti*® &, sotto questo profilo,
essenziale, perché offre, in un elenco su due colonne, una sorta di brainstorming nel
quale I’autore elenca i propri punti di riferimento: non, dunque, tutte le fonti delle
quali I’autore si € servito, ma le suggestioni, i nomi che mappano la geografia della
sua riscrittura. A sinistra Bufalino ha indicato le «Referenze iconografiche» (Guido
Riccio, le miniature cavalleresche, Bufiuel, Il settimo sigillo, La corona di ferro,
Rohmer, Bresson), a destra quelle letterarie: Marco Polo, i cronisti arabi delle
crociate, Paolo Diacono, gli autori franco-veneti, la Leggenda aurea, Plinio il
Vecchio, Malerba, Corti (L’ora di tutti), Chrétien de Troyes, la Chanson de Roland, il
Tesoro di Brunetto Latini, i copioni dell’opera dei pupi, i Reali di Francia.* Nella
seconda meta del foglio, invece, I’autore annota: «Romanzi di quéte — Il bastardo (o
trovatello) alla ricerca del padre ignoto o perduto», segnando anche due nomi:
Telemaco e Edipo.

La trama del romanzo bufaliniano, nelle sue linee generali, € quella tipica dei racconti
di quéte, che vede un giovane coraggioso partire alla ricerca di qualcuno/qualcosa e,
dopo molte peripezie, raggiungere I’oggetto del desiderio. Il grande bacino al quale
attinge I’autore é senz’altro quello delle narrazioni epiche ed epico-cavalleresche, che
narrano di eroi impegnati in avventurosi viaggi di ritorno verso la patria, primo fra
tutti Odisseo. Non ¢ a lui, pero, che Bufalino si ispira per il personaggio di Guerrino:

1 1d., In corpore vili, cit., p. 1360.

%2 La scoperta della letteratura francese e russa, di Baudelaire e del Decadentismo avverra negli anni del liceo. Cfr.
Cronologia, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XXXV.

% Cfr. In corpore vili, cit., p. 1350.

% Cfr. L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo, «L’Espresso», 1 marzo 1981, intervista nella quale I’autore dice:
«Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: possedeva un Dante-Doré, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro del
convento, un Guerino, Il mistero del poeta di Fogazzaro; e | miserabili». Il Guerrin Meschino figura anche tra i libri letti
dal sarto che offre ospitalita a Renzo nei Promessi Sposi.

% Sulla pittura e sugli scopi dell’arte siciliana, si veda G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere/1 (1981-1988), cit., p.
1162.

% Ivi, p. 1163.

3 A lui & dedicato il ritratto contenuto in G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/l (1981-1988), cit., pp. 168-169.

% |a carta si trova nella cartella denominata D sotto la numerazione GM-13m. In questa sede non & possibile offrire una
descrizione dettagliata della situazione dei materiali manoscritti. Si rimanda, pertanto a F. Caputo, Note ai testi, in G.
Bufalino, Opere/2 (1989-1996), cit., pp. 1418-1420 (su questa carta, cfr. ivi, p. 1420).

% Tra le fonti letterarie, sfortunatamente, ve ne sono alcune illeggibili o dalla lettura incerta, delle quali non si pud dar
conto.
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nella carta manoscritta appena citata, I’autore cita Telemaco che, nei primi quattro
libri dell’Odissea, va alla ricerca del padre, partito alla volta delle mura di Troia dieci
anni prima e non ancora tornato a Itaca. Insieme a lui, un altro personaggio della
letteratura greca viene da Bufalino inserito nella categoria «Il bastardo o trovatello
alla ricerca del padre ignoto o perduto»: Edipo, uno degli eroi tragici per eccellenza,
la cui ricerca dei genitori avra il terribile esito del parricidio e dell’incesto con la
madre.

E alla letteratura cavalleresca, tuttavia, che ci si deve rivolgere se ci si vuole
accostare al sistema di valori rappresentato nel romanzo di Bufalino. A differenza
delle citazioni moderne, questi testi fungono da canovaccio, da grande contenitore al
quale attingere per recuperare non solo elementi della trama, ma anche stilemi
narrativi, strumenti retorici, formule tipiche del genere. Da queste fonti deriva in
larga parte lo stile del pastiche medievale realizzato da Bufalino, che si serve di
svariati autori cosi da avere quello che Bernardelli chiama «uno stile epocale»,*® cioé
in grado di riprodurre con fedelta quello dei propri modelli.

La fonte precipua & Andrea da Barberino, che, oltre a essere autore del fortunato libro
sul Meschino,** aveva anche raccolto in volume il ciclo di Carlo Magno, con il titolo
di Reali di Francia, la cui prima edizione a stampa € del 1491. Anche quest’opera
viene consultata dall’autore per trarne spunti stilistici e narrativi. In generale, si puo
dire che tutte le fonti medievali delle quali Bufalino si servi (le prose di romanzo,
Chrétien de Troyes, Paolo Diacono, la leggenda aurea, la Chanson de Roland)*
hanno avuto lo scopo di contestualizzare la riscrittura entro i confini stilistici del
genere di appartenenza: le rubriche iniziali, solo per fare un esempio, sono improntate
sul modello delle croniche. Si consideri, poi, il seguente incipit: «Cosi Milone
s’insignori a un tempo di Durazzo e di Fenisia. Cosi dallo sposalizio con questa,
fattasi frattanto cristiana, gli nacque a tempo debito un figlio cui mise nome
Guerrino...», che é solo uno degli esempi che si potrebbero fornire per un confronto
con lo stile della scrittura delle prose medievali, caratterizzata da periodi brevi e
incalzanti, legati da connettivi o ripetizioni. Quanto al lessico, bastera citare alcuni
termini dell’italiano antico per dar prova di come queste fonti agiscano anche su tale
aspetto: «contrada», «oste», «insignori», «scimitarra», «gualdrappe», «orifiamme»,
«quinci», «era uso», «refezione», «rinfiduciti», «crine», «tiara» eccetera.

Allo stesso modo si muove la prosa di autori come Plinio il Vecchio,* Paolo Diacono
e di Jacopo da Varazze: tre autori fra loro lontani nel tempo, ma accomunati dalla

“O A, Bernardelli, Che cos’é I’intertestualita, cit., p. 70.

“L 11 piu celebre dei suoi paladini, insieme a Buovo D’Antona, al quale & dedicato il quarto libro dei Reali di Francia, fa
notare A. Cadioli, Introduzione, cit., pp. I-11. Si ricordi, inoltre, che il romanzo, diffusosi prima con copie manoscritte e
poi a stampa, ebbe una diffusione capillare in tutta Europa. A proposito della Sicilia, Pitre in Usi e costumi credenze e
pregiudizi del popolo Siciliano, Firenze, Barbera, 1939, pp. 179-181, faceva notare come «La Sicilia avrebbe una buona
contribuzione da recare alla bibliografia de’ romanzi cavallereschi se pubbliche e private biblioteche avessero
conservata qualcuna delle edizioni che i nostri tipografi per parecchi secoli vennero allestendo. | Reali e il Meschino
ebbero dozzine di ristampe in Palermo ed a Messinax.

“2 || poema medievale & annoverato anche tra le fonti di Diceria dell’untore da Melle Vania Sebben, come indicato da
M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XVIII.

*® Nel racconto L’ingegnere di Babele, in L’uomo invaso, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. 465, Robinson
dice: «Un tempo bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva morire in pace, sazi di
viste e di visioni».
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esigenza di precisione e accuratezza nell’indicare luoghi, nomi, date e fatti. L’autore
della Naturalis Historia, inoltre, deve sicuramente essere stato una fonte per il
capitolo sulla fenice, alla quale € dedicato un passo di Nat. X,2:

Aethiopes atque Indi discolores maxime et inenarrabiles ferunt aves et ante omnes nobilem arabiae
phoenicem, haud scio an fabulose, unum in toto orbe nec visum magno opere. Aquilae narratur
magnitudine, auri fulgore circa colla, cetero purpureus, caeruleam roseis caudam pinnis
distinguentibus, cristis fauces caputque plumeo apice honestante.

Vi sono tuttavia dei casi in cui gli incipit non rispondono al modello, per cosi dire,
pseudo-storico, rifacendosi invece a stilemi tratti dalla letteratura fantastica: «A quel
tempo grandi fiumi scorrevano per grandi foreste, sulla terra il silenzio era
meraviglioso», recita il fiabesco avvio del racconto, che si distanzia dallo stile delle
croniche o degli stessi racconti sul Guerrino, nei quali si fa leva sulla veridicita dei
fatti raccontati, fornendo date, nomi, genealogie e numeri esatti.**

Interessante & anche la presenza, tra le fonti, di Brunetto Latini, annotato nelle carte
manoscritte come fonte del capitolo Delle altre cose che Guerrino vide nel bosco e
come modello per le citazioni relative al fiume Tigri e alla figura dell’unicorno. In
quest’ultimo caso, Bufalino segnala anche il numero di pagina delle citazioni,
«Brunetto 162» e «Unicorno 265x». Entriamo cosi anche nella biblioteca personale
dell’autore, perché quei numeri di pagina si riferiscono proprio a un’edizione del
Tesoro appartenuto all’autore: sono infatti due pagine tratte da Il tesoro di Brunetto
Latini, volgarizzato da Bono Giamboni, nuovamente pubblicato secondo I’edizione
del MDXXXIII, Vol. I, Venezia, 1839, la prima delle quali & dedicata alla descrizione
del fiume Tigri, scelto da Bufalino come scenario del capitolo Come Guerrino si senti
chiamare per nome (p. 404): dalla fonte vengono ripresi due elementi, la lentezza e la
piccola portata del fiume alla sorgente e I’impetuosita che esso raggiunge a un certo
punto del suo corso; identica, poi, € la metafora della folgore.

Quanto alla seconda citazione, relativa all’unicorno, si possono ritrovare delle
coincidenze solo superficiali con la descrizione del grifone (p. 368): belve mostruose
entrambe, I’unicorno e il grifone sono feroci e invincibili, e solo con un espediente gli
uomini del racconto di Brunetto e il Meschino possono ucciderli.

Insieme all’autore del Tesoro Bufalino cita anche Walter Scott, indicando anche in
questo caso il numero di pagina, 292. L’autore di Ivanhoe € un modello che Bufalino
tiene costantemente presente nella sua riscrittura, come si puo evincere dalle
dichiarazioni che I’autore rilascio in molte interviste: Bufalino, infatti, ammette di
aver apprezzato il Guerrino piu degli altri paladini proprio per il suo essere un orfano
in cerca dei genitori, un desdichado, non un monolitico paladino dall’etica
inscalfibile, un tipo, ma un personaggio moderno e problematico, per di piu
impossibilitato a esser padrone di se stesso, alle prese con una realta sempre piu
complessa e indecifrabile. La ricerca del Meschino, infatti, e inconcludente, non porta
alla maturita, ma alla perdita dell’identita (viene in mente Vincenzino La Grua,

* Nel romanzo di Bufalino, per altro, la realta storica & lasciata fuori dai confini della vicenda del paladino, sebbene
entri con prepotenza nel racconto con due date precise in Chiuso per lutto, quando avviene la totale rottura dell’illusione
romanzesca: a essere immerso nella storia € il puparo, non il suo pupo. Cfr. A. Cadioli, Introduzione, cit., p. XIII.
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protagonista del primo racconto de L’uomo invaso, che subisce I’invasione di uno
straniero e dice «d’ora in avanti “io” chissa chi &»*°). Ecco perché il suo eroe &, forse
pill che Ivanhoe, «un eroe sconfitto»,* costretto a mascherarsi per conquistare
I’apprezzamento altrui.

Di questa desolazione si fa poi portavoce anche Gérard de Nerval, citato da Bufalino
come testimone della fortuna del personaggio del diseredato, per il componimento El
Desdichado, inserito in Les Chimeres. Nei versi del poeta francese questa figura non
ha nome, la sua identita si costruisce per giustapposizioni: «Je suis le ténébreux, — le
veuf, — I’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine a la tour abolie / Ma seule étoile est
morte, — et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la Mélancolie».

Perduto il titolo nobiliare, perduti i luoghi amati e la donna, I’unica consolazione sta
nell’aver potuto passare I’ Acheronte per due volte, come Orfeo, con il suono delle
parole poetiche. Questa rievocazione di cio che non c’é piu sembra esser riadattata
alla vicenda esistenziale del puparo nei versi che Bufalino inserisce nel suo romanzo,
rievocazione di un passato ridente, di luoghi, persone, eventi che non sara piu
possibile avere indietro.

| diseredati di Scott e Nerval, inoltre, richiamano a loro volta una questione di
primaria importanza per la definizione delle coordinate interpretative del romanzo: il
Meschino bufaliniano é infatti due volte sventurato, perché cerca e non trovare le sue
origini e perché & un paladino artificiale. Dice Bufalino:*’

Ho aggiunto un alone di mestizia e di umano disinganno che il personaggio non aveva. Gli eroi dei
pupari restano sempre giovani, il mio Guerrino invecchia male, ponendosi dubbi insoliti nella
tradizione cavalleresca [...] Non senza una remota eco del Sigismondo di Calderon de la Barca...

Confrontando le ultime parole che il Meschino rivolge al Veglio della Montagna con
le parole pronunciate da Sigismondo alla fine del terzo atto del suo dramma, si vedra
come Sigismondo e Guerrino condividano la stessa triste condanna: quella di non
poter mai vivere pienamente. «E forse ho trafitto solo larve con una spada di legno.
Forse solo nella fantasia... non vedi i fili che mi sono attaccati alle ascelle? Non senti
che parlo con la gola di un altro? Che sono una marionetta?...» dice Guerrino. «¢Qué
os admira? ¢Qué os espanta, / si fue mi maestro un suefio, / y estoy temiendo, en mis
ansias, / que he de despertar y hallarme / otra vez en mi cerrada / prision?»,
conclude Sigismondo.

Fra i nomi citati da Bufalino ¢’ anche Marco Polo: lo si ritrova sia tra le fonti della
bandella della prima edizione, sia tra quelle citate negli articoli sia, infine, fra
testimonianze manoscritte. Oltre a recuperare alcuni elementi stilistici, Bufalino
attinge al veneziano anche per uno dei personaggi piu importanti della seconda
edizione: il Veglio della Montagna.*®

** G. Bufalino, L’uomo invaso e altre invenzioni, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 404.

“® Cosi G. Bufalino in M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, in «Gazzetta del
Mezzogiorno», 9 ottobre 1993. Cfr. anche E. Mandara, La mia opra dei pupi, «La Sicilia», 13 agosto 1993.

*" M. Trecca, Senza macchia e senza paura, cit.

“8 \loce Veglio della montagna, di F. Vagni, Enciclopedia Dantesca (1970), http:/www.treccani.it/enciclopedia/veglio-della-
montagna_(Enciclopedia-Dantesca)/.
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Questo personaggio enigmatico, dalla straordinaria forza attrattiva, conserva intatti i
suoi connotati anche in Bufalino: come nel Milione, il Veglio promette il paradiso in
terra e offre una bevanda inebriante a coloro che vorranno assoldarsi alla sua milizia
e mantenersi fedeli a lui. Differente é tuttavia I’impostazione del racconto: spirito
documentario nella narrazione di Rustichello, che racconta anche la morte del Veglio,
simbolismo evidente in Bufalino. Siamo infatti giunti alla fine della fiaba, il puparo e
stanco di protrarre lo spettacolo.

I Veglio incalza Guerrino con le sue argomentazioni, vuole convincerlo a rimanere
con lui — ha gia ucciso in passato, cosa lo trattiene? — ma Guerrino resiste, nonostante
sia ormai solo, senza cavallo e scudiero, piu simile a un viandante che a un paladino.
Le affermazioni nichiliste di Alaodin («Ciascun mortale e nemico di sé e di Dio. Di
sé perché si conosce, di Dio perché nol conosce, sicché contro entrambi opera sublimi
delitti, castigando negli altri se stesso, e insieme vituperando Dio»,*® «dovrebbe
esserti manifesto ormai che la vita & una tresca di deliri e di enimmi»)*° ricevono una
spiegazione da parte dell’autore: «Il dialogo col Veglio (personaggio suggerito da
Marco Polo) suscita in Guerrino un soprassalto d’orgoglio. Ai deliri omicidi del
primo (somaticamente vicino a taluno dei piu celebri boss della mafia) egli oppone un
suo ethos primordiale, senza che pero il duello trovi una soluzione. Vi é pero nelle
sue parole un seme di religione laica che incoraggia a resistere e a vivere».>!
Parlando di Marco Polo, viene spontaneo toccare un altro autore che ha molto
probabilmente influenzato Bufalino, Italo Calvino, che tuttavia non viene citato neé tra
le carte manoscritte ne sulla bandella. Il debito di Bufalino nei confronti dell’autore,
oltre a qualche citazione dal Cavaliere inesistente («armatura piena di vento», al v. 5
dell’Intermezzo & un omaggio palese ad Agilulfo, ma anche a don Chisciotte),> si
manifesta nella figura di Babele, che tanto somiglia a Gurdulu, nel suo essere e non
essere insieme: lo scudiero di Agilulfo c’e ma non sa d’esserci, lo scudiero di
Guerrino conosce talmente tante lingue da non saperne parlare neppure una.> Il
primo ha un rapporto anomalo con la realtd, il secondo con il linguaggio.>* Bufalino
per altro attribuisce al suo personaggio un linguaggio artificioso, culturalmente
eterogeneo, volto ad esprimere «I’incomunicabilita dei linguaggi, che e anche la
confusione dei cuori, donde nasce gran parte della crisi di oggi. Che io mi riconosca
in Babele, € dunque possibile: anch’io Icaro dalle ali di cera, custode di sillabe
astruse, di lingue morte...».”

*° G. Bufalino, 1l Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1993, p. 117.

%0 Ivi, p. 119.

% G. Filippini, Bufalino: 1l Guerrin fra innocenza e malizia, «L’arena», 26 ottobre 1993.

52 Cfr. F. Timeto, Le morti possibili, cit., p. 41.

%% parla infatti una lingua indecifrabile, mescolanza di siciliano, siciliano italianizzato, greco, latino, castigliano e chissa
quali altri idiomi.

% Babele & un monstrum, un individuo eccezionale, forse & un «farnetico» (come lo definisce I’autore a p. 376), ma
consente a Guerrino di tirar fuori le parole per riflettere sulla sua condizione. Questo personaggio ha molte somiglianze
con Salvatore, il deforme frate benedettino del Nome della rosa, la cui lingua non & molto diversa da quella dello
scudiero di Guerrino, chiaro esempio di pastiche (sebbene lo scopo per il quale tale lingua viene utilizzata sia diverso
nei due romanzi: nel caso di Eco si avverte una polemica satirica). Sul pastiche cfr. G. Genette, Palinsesti. La
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 134 e R. Ceserani, op. cit., p. 135.

*® Con queste parole Bufalino risponde a M. Trecca, Senza macchia e senza paura, cit.
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Vi sono, poi, altri elementi di contatto tra i due autori, seppur nelle specificita delle
poetiche. Si ricorderanno le parole del Quarto lettore in Se una notte d’inverno un
viaggiatore:

Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che & la somma delle
mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel libro generale, ogni libro particolare
deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che ho letto precedentemente, diventarne il corollario o
lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di referenza.

Esse rimandano da vicino al concetto di memoria, fondamentale nella poetica di
Bufalino, tanto da divenire un fil rouge che ne attraversa le opere: non solo un
espediente letterario, dunque, ma una delle ragioni dello scrivere. In Bufalino il tema
e infatti strettamente legato ad altre questioni archetipiche, come quella della morte,
della Sicilia, della storia (di quella minore, soprattutto). Scrive infatti Bufalino:*°

Noi ricordiamo per non morire, lo smemorato € un morto, non € piu nessuno. [...] La memoria ¢ la
debole medicina che si oppone alle soperchierie della morte, € una protesi che tenta di sostituire la
vita; una protesi infedele, che spesso somiglia al passato anziché alla sua videoregistrazione. [...]
“Memini ergo sum”, mi piace ripetere. Cioé: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo. Il mio
presente, questo infinitesimo battere d’attimo, non € che la somma e I’urgenza di tutti gli anni che ho
dietro di me [...] Stravolgete la mia memoria e avrete altresi contraffatto la mia identita.

Partendo da questo presupposto si potra meglio comprendere quanto i due autori
siano legati nella comune pratica della citazione.

Il citazionismo, in entrambi, agisce sia a livello macrotestuale, sia a livello delle
singole parole. L’operazione compiuta da Calvino nella trilogia I nostri Antenati si
puo infatti avvicinare alla riscrittura di Bufalino, sebbene per i due autori sia diversa
la concezione della scrittura. Se il Calvino del Cavaliere inesistente € critico nei
confronti del «mare dell’oggettivita»,®” il Bufalino del Guerrin Meschino &
disponibile al gioco dotto, ai richiami intertestuali e alle malie della lingua barocca e
arcaicizzante. Forse € proprio questa la ragione per la quale le metafore del Meschino
sono piu scoperte che in Calvino. Quest’ultimo lascia al lettore la possibilita di
divertirsi di fronte alle strane trasformazioni di Gurdulu, proprio come fa Carlomagno
quando lo osserva da lontano; Bufalino, invece, chiede al lettore di tenere sempre
presente che si tratta di una messinscena, e interrompe costantemente la vicenda di
Guerrino con i versi del puparo e con i riferimenti alla realta contemporanea. La
riscrittura bufaliniana segue, pero, con maggiore fedelta lo stile e la lingua dei
modelli di partenza, a differenza della lingua di Calvino, che viene invece
attualizzata.”®

% G. Bufalino, Cere Perse, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 821.

%" Questo il titolo dato al saggio contenuto nel secondo numero di «Menabo», uscito nel febbraio del 1960. Su Il
cavaliere inesistente, cfr. anche A. Bernardelli, Che cos’é I’intertestualita, cit., pp. 84 s.

%8 Calvino «crea situazioni di tensione parodica e pastiche (stilistico e linguistico) mettendo a contatto categorie
appartenenti al mondo contemporaneo con il mondo cavalleresco — come nel caso della Sovrintendenza ai Duelli, alle
Vendette e alle Macchie dell’Onore, burocratico ostacolo ai lavaggi delle onte», nota S. Nicosia, Riscritture del romance
nel secondo Novecento italiano, «Betweenx, vol. 1l n. 4, 2012, p. 3,
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/648/591.
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Tornando all’elenco delle carte manoscritte, risulta agevolmente comprensibile la
presenza di Maria Corti e del suo romanzo L’ora di tutti. Ambientato a Otranto nel
1480, racconta — attraverso le cinque voci dei protagonisti, che si alternano come
voce narrante dei capitoli — della battaglia che porto all’espugnazione della citta da
parte dei Turchi. La tecnica narrativa, e evidente, é diversa da quella bufaliniana, che
mantiene il racconto delle gesta del Guerrino in terza persona, inscenando una
rappresentazione della quale lui é attore protagonista. A dargli la voce e infatti il
puparo, colui che dice «io» nei versi introduttivi e in quelli di intermezzo, e solo alla
fine si verra a sciogliere il nodo intricato che lega realta e finzione: «Sono io,
Guerrino il Meschino» concludera come un novello Flaubert, ormai giunto alla fine,
il puparo.

L’autore, nella stessa carta manoscritta, scrive due altri nomi: quello di Malerba,
facilmente leggibile, e un secondo nome del quale si leggono con certezza solo le
prime quattro lettere, «Delf». Non rintracciandosi opere di Malerba che possano
completare la parola mancante, si potrebbe ipotizzare che si tratti del nome di un altro
autore, oppure di una parola chiave. Sebbene Francesca Caputo, nelle sue Note legga
«Delfini», risulta arduo rintracciare somiglianze fra i due autori. L’unico caso in cui i
due autori vengono citati insieme pare essere quello di un volume di Silvana Cirillo,
che li inserisce nel filone fantastico della letteratura italiana del Novecento, insieme a
Buzzati, Landolfi, Alvaro, Savinio e Zavattini.>® Tuttavia, questa non sembra una
giustificazione sufficiente, perché I’elenco di Bufalino e circoscritto e tematizzato
(tutto incentrato sul Medioevo) e non si spiegherebbe la presenza di un outsider come
Delfini. Si dovra pertanto lasciare aperta la questione, rifiutando, tuttavia, la
soluzione proposta da Caputo.

E nota la passione di Malerba per la storia, che lo porto a viaggiare molto e a
documentarsi in modo preciso per la scrittura dei propri romanzi. Soprattutto la Cina,
ma anche il Medioevo: in Parole al vento® I’autore racconta che avrebbe voluto
vivere nel Medioevo, per la precisione nel 1299, quando fu pubblicato il Milione.
Grande appassionato di storia e di oriente, sceglie questo anno come simbolo di
un’epoca che, piu del rinascimento, segno I’avvio della modernita: se Cristoforo
Colombo «distrugge la civilta che trova», Marco Polo «apre una finestra sulla
diversita». E proprio a questo Medioevo Malerba si é ispirato per i romanzi Il fuoco
greco, Il pataffio e per la serie televisiva Tre nel Mille.

Significativa, ai fini del confronto tra Malerba e Bufalino, € inoltre la concezione
dell’autore in merito al suo modo di vedere la pubblicazione: «la scrittura & un gesto
privato mentre la pubblicazione e un gesto pubblico al quale si accompagna sempre,
nel mio caso, una emozione se non proprio una vergogna».®* Si ricorderanno le parole
di Bufalino, che racconta la sua riluttanza a concedere I’ormai celebre romanzo nel
cassetto a Elvira Sellerio, e che non riesce quasi a spiegare a se stesso come sia

% g, Cirillo, Nei dintorni del surrealismo. Alvaro, Buzzati, de Chirico, Delfini, Landolfi Malerba, Savinio, Roma,
Lithos, 2000.
% | Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni, 2008, pp. 143 ss.
61 H
Ivi, p. 8.
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passato da sessant’anni di silenzio e di «ostinata apartheid»,®” a opere sibi et paucis,
fino a giungere agli scaffali delle gradi librerie con Sellerio e Bompiani.

Veniamo adesso a un’altra questione, quella relativa a tutti quei testi che non sono
propriamente delle fonti, dei modelli, degli intertesti, ma che consentono di giungere
a una lettura profonda dell’opera di Bufalino. Si tratta di tutti quegli autori che sono
rimasti nella memoria dell’autore e che riaffiorano attraverso gli automatismi della
mente.

Giunti quasi alla conclusione, viene da chiedersi quale sia I’'immaginario entro il
quale si muove Bufalino. Molte delle risposte vengono fornite dallo stesso autore in
un’intervista a Gabriella Filippini.®® Bufalino ricorda come la Sicilia sia il luogo
deputato agli spettacoli dei pupi: non era sfuggita all’autore I’analogia con due degli
autori piu rappresentativi della sicilianita: Verga e Pirandello, il primo autore di una
novella intitolata Don Candeloro e C.' che ha al proprio centro uno spettacolo dei
pupi e come protagonista un burattinaio talmente coinvolto e fiero del proprio
mestiere che «gli pareva di essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo i
fili dei suoi personaggi»;** il secondo teorizzatore della concezione del mondo come
Gran Teatro, in cui (per semplificare) noi non siamo altro che maschere che si
muovono sulla scena senza un’apparente consapevolezza, almeno finché non si
strappa il cielo di carta. Viene in mente il personaggio di Ciampa, che nel Berretto a
sonagli fa una riflessione che ci consentira di andare a fondo anche
nell’interpretazione del romanzo bufaliniano:

Pupi siamo, caro signor Fifi! Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti.
Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi cosi per volonta divina. Nossignori! Ognuno poi si fa
pupo per conto suo: quel pupo che pud essere o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti!
Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si
crede, quanto per la parte che deve rappresentar fuori.

Ciascuno di noi recita una parte, e talvolta siamo noi stessi ad assegnarcela: il
Meschino recita quella del disgraziato alla ricerca dei genitori, il vecchio puparo é
costretto a soccombere alle manovre di un «macchinista piu scaltro». La maschera
verra giu solo nelle ultime battute del romanzo, quando il Meschino ammettera di
fronte al Veglio di non essere che un artificio, e allo stesso modo anche il puparo
finira per ammettere I’identita con il pupo, in una sorta di svelamento degli inganni
del testo.

Anche la conclusione del romanzo ricorda, per tanti versi, lo «strappo nel cielo di
carta del teatrino» del Fu Mattia Pascal: marionette ormai automatiche, appena
inventate, ma che vivrebbero con sconcerto la vista di «quel buco nel cielo» in grado
di far penetrare nel mondo della tragedia antica (quella di Oreste, in Pirandello) la
tragedia moderna (Amleto), e che diventa realta cruda nei frammenti bufaliniani. Il
Guerrin Meschino é infatti un romanzo sull’impossibilita di scrivere romanzi (si tratta
appunto di «frammento») e ha come protagonista un pupo che sa di esser tale e dubita

82 G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1356.
% G. Filippini, op. cit. _
% G. Verga, Don Candeloro e C.', edizione critica a cura di C. Cucinotta, Firenze, Le Monnier, 1994, p. 3.
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della validita della sua ricerca perché consapevole di agire entro il ristrettissimo
limite del teatrino: il suo essere meschino dipende essenzialmente da questo.
All’ Adriano Meis che si consola sospirando

Beate le marionette, [...] su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non
perplessita angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E possono attendere
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio,
senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo € un tetto
proporzionato

si sostituisce un puparo la cui esistenza coincide con la marionetta che egli stesso fa
muovere — la sua non e automatica — e il cui scetticismo fa il paio con quello del
Meschino, che cerca, almeno nella versione bufaliniana del romanzo, senza risultato.
Tra la vicenda cavalleresca di Andrea da Barberino e la riscrittura bufaliniana e
avvenuto lo strappo nel cielo di carta, la modernita ha fatto il proprio ingresso nella
finzione romanzesca, nulla avra una soluzione definitiva e un lieto fine, lasciando
spazio alle invettive di un puparo ormai sopraffatto dalla storia e dalla vita.®®
Insieme alle maschere pirandelliane, Bufalino cita anche gli scacchi di Borges: il
puparo, che regge i fili del Meschino e ne dispone la sorte, e a sua volta manovrato,
come avviene nei versi di Ajedrez:

[...]

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonia?

Anche in Borges un gioco, una pratica ludica (come puo essere quella dell’opra)
diventa metafora esistenziale, ed é significativo che anche Bufalino inserisca questo
concetto nei suoi versi:*® «un macchinista pitl scaltro / mi manovra con le sue mani /
sono io il suo pupo a filo», scrive nel Lamento del vecchio puparo, accostandosi alla
condizione del jugador borgesiano, che muove gli scacchi ed é a sua volta mosso
(Dios mueve al jugador).

Un altro elemento sul quale soffermarsi € la questione relativa ai personaggi: nella
sua Introduzione a Matteo Maria Boiardo (p. XXIX) Bufalino dice che i personaggi
in Boiardo non sono introspettivi, che le loro contraddizioni sono dovute a

% Sj segnala inoltre che I’ultimo verso del Lamento, «Incominciamo», richiama da presso la celebre esortazione posta in
conclusione della Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal.
% Questo genere di metafore & presente in tante opere del Novecento: si pensi ai tarocchi di Calvino.
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noncuranza dell’autore, piuttosto che a consapevole volonta di chiaroscuro, e
aggiunge:

La tentazione sarebbe allora di assomigliarli a quei pupi a filo che I’oprante accozza nel suo spettacolo
senz’altro scopo che il gioco aereo della loro danza, in un parossismo di mimiche e dinamiche piu che
di sentimenti. Sennonché, anche la dove i personaggi soffrono d’una sostanziale poverta di
comportamenti, basta uno scarto di tono, un lampo d’emozione improvvisa a rifarli creature viventi.

Questa potrebbe essere una chiave interpretativa per il romanzo: il Meschino,
sebbene sotto il profilo letterario sia privo di spessore individuale e rimanga uno tra i
tanti paladini del ciclo cavalleresco con i quali condivide valori e comportamenti,
trasformandosi in pupo si fa oggetto di manovre imprevedibili e la sua vicenda puo
cosi diventare straordinaria. Basta una manovra inattesa a renderlo vivo: il binomio
pupo/sottomesso viene cosi interamente ribaltato, sebbene quell’essere vivo non
corrisponda all’essere libero, come dimostra la triste vicenda del puparo, ormai
incapace dei guizzi della giovinezza e pieno di rimpianti.

Si e scelto di chiudere queste pagine con un altro poeta caro a Bufalino, Rimbaud:
definito da Verlaine «<homme aux semelles de vent» per via dei suoi continui
spostamenti e vagabondaggi, e simile al puparo che rievoca la propria giovinezza
votata alla vita e al viaggio (e ormai irrimediabilmente fuggita via)®’ definendosi un
«farfarello dai piedi di vento».

Sono di Rimbaud le parole dell’esergo «O saisons, 6 chateaux...»: il poeta francese
scrisse queste parole quando ormai era sul finire della propria vita, proprio come il
puparo bufaliniano. | puntini di sospensione, assenti nell’originale, hanno proprio lo
scopo di rievocare, con tono malinconico e forse anche disincantato, le eta della vita
(le stagioni) e i sogni (i castelli) che volano via recedendo a un passato senza tempo,
eppure irrimediabilmente perduto.

%7 LLa reminiscenza non & certo casuale: si ricordi I’intensa attivita di traduttore dal francese di Bufalino, che tuttavia non
si cimentd mai — stando alle opere pubblicate — nei due autori appena citati.
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Sergio Russo

Ossimori in giallo: la Palermo di Santo Piazzese

...le Breton, le Breton..., non fu lui a dire che una storia ben ordinata dovrebbe cominciare con la nascita
del protagonista? Nel mio caso scordatevelo. Non solo perché non e detto che sia io il protagonista di
guesta storia.

Comincia cosi il primo romanzo di Santo Piazzese, | delitti di via Medina-Sidonia,
uscito nel 1996 nella collana La Memoria per i tipi della Sellerio. Il titolo & come
sempre chiave interpretativa: I’evidente omaggio a | delitti della Rue Morgue di
Edgar Allan Poe, capostipite del romanzo poliziesco, € un invito al lettore ancora
ipocrita ma ormai smaliziato che s’aspettera un giallo, o al piu un noir, 0 magari una
Parigi traslata nel tempo e nello spazio, abitata da un Auguste Dupin dal sapor
mediterraneo.

Certamente la figura del detective dilettante di Poe ha piu di un tratto in comune con
Lorenzo La Marca, I’io narrante che si diletta, nei primi due romanzi della trilogia
palermitana di Piazzese, ad investigare e nell’investigare. Flaneur, raffinato, narciso,
colto, orgoglioso al limite del vendicativo, di mentalita scientifica e dalle ottime
letture: entrambi non faticherebbero a riconoscere come proprie queste
caratteristiche. Se il titolo ammicca al lettore, I’incipit lo sfida: una citazione
parafrasata, a evidenziare il gioco di simmetrie fra il romanzo noir La malagrossa di
Auguste le Breton, da cui e tratta, e | delitti di via Medina Sidonia, serve a introdurre
il problema del personaggio principale: omodiegetico ma consapevole del proprio
status fittizio oppure, un altro, allodiegetico eppure immanente.

Se proprio vi serve un protagonista, beh, diciamo che ¢ il tempo, inteso come weather, of course.

Il biologo Lorenzo La Marca ha gia iniziato a depistare il lettore: chiamandolo in
causa — lo fara spesso — conferma il proprio status fittizio di personaggio di romanzo,
dando al contempo un indizio sulla vera altra protagonista dell’opera del Nostro: la
citta.

Priva finalmente di clichés e folclorismi che, dalla carta stampata allo schermo,
I’avevano ridotta a feticcio caricaturale a uso e consumo di un pubblico pigro, la
Palermo di Piazzese — che «tutto trita, assorbe, metabolizzay, assimilata quindi ad un
essere vivente — non € pil, 0 non ¢ solo, un cronotopo bachtiniano ma assurge a quel
ruolo di immanente e allodiegetico personaggio a cui ci riferivamo prima. Dotata di
una dimensione metropolitana e di una topografia che ha abbandonato i luoghi
(comuni) di un immaginario stantio per accettarne invece altri che dell’immaginario
letterario fanno parte,* nel gioco di citazioni che il La Marca narratore esibisce e che

! Cfr. M. Di Gesu, La Tradizione del Postmoderno. Studi di letteratura Italiana, Milano, Franco Angeli,
2003.
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il Piazzese autore mimetizza. La casa stessa del protagonista che «non é di arenaria»
e che s’affaccia «su vicolo Valvidrera» & un richiamo a Nero Wolfe e a Pepe
Carvalho, i protagonisti seriali di Rex Stout e Manuel Vazquez Montalban. In questo
baedeker che mescola finzione e realta, spicca via Riccardo il Nero. A latitudini
diverse, al boulevard Richard-Lenoir risiede il commissario Maigret di Simenon.
Rimanendo nell’arrondissement Simenon troviamo via degli Orefici, da cui parte via
Medina-Sidonia, sede del dipartimento universitario in cui lavora La Marca:
traduzione del Quai des Orfevres, sede della polizia giudiziaria parigina. La stessa via
Medina-Sidonia e una divertita variazione di via Archirafi (peraltro presente nel
romanzo), sede fino alla meta degli anni Novanta della Facolta di Scienze che
Piazzese ben conosce, avendola vissuta da studente prima e da ricercatore poi.
Compare anche una via del Droghiere, la cui traduzione in inglese, chandler, fu
scoperta da Piazzese a libro ultimato,® in una coincidenza di caso e destino che tanto
sarebbe piaciuta a Savinio. In effetti il detective privato creato da Chandler, Philip
Marlowe, é figura da scorgere in controluce nei romanzi del Nostro e che certo non
poteva non comparire, per caso e pour cause, in questo immaginifico stradario.

E insomma una Palermo topograficamente plausibile e aristotelicamente coerente. La
scelta dell’Universita, come luogo d’avvio ed epicentro dell’intreccio, ci pare
rispondere a due istanze legittime e necessarie: se € legittimo — e necessario —
pretendere una Palermo che non faccia capolino da una cartolina d’antan, ma che sia
ormai moderna per ambienti e nuova per descrizione — finalmente un’Universita:
anche li del marcio, se mai sorgesse un dubbio — € anche necessario — e legittimo —
prendere I’abbrivio da cio che maggiormente si conosce, perché a parlare del proprio
villaggio si rischia I’universalita. Infatti La Marca, che condivide con Piazzese buona
parte di gusti, conoscenze e biografia, ne | delitti dovra scoprire il colpevole dei due
omicidi, forse tre, che avvengono proprio all’interno dei Giardini e del Dipartimento
di Biochimica. L’apparente caso di suicidio dell’amico e collega Raffaele Montalbani
— tornato dagli Stati Uniti per risolvere il mistero della morte del padre, ex capo del
Dipartimento — e la morte del custode dei Giardini, don Mimi, spingono il biologo ad
una personalissima detection. Intorno a Lorenzo ruotano e vivono altri personaggi,
che occupano lo spazio di un solo romanzo o che compaiono in tutti e tre ma con
ruoli, spessori e importanze che si diversificano ed evolvono nel corso della trilogia.
Il commissario Spotorno, amico e compare d’anello di La Marca, ne e I’esempio piu
esplicito, diventando, da semplice comprimario nei primi due romanzi, protagonista
principale ne Il soffio della valanga. Insieme a lui la moglie Amalia, che nella terza
indagine avra ben piu spazio e ruolo. Anche Michelle, I’anatomopatologa che lavora
per la Polizia, gia presente ne I delitti, nel secondo romanzo, La doppia vita di M.
Laurent, (Sellerio, 1998), oltre a consolidare il rapporto con il biologo, sara preziosa
compagna d’indagine. Lo stesso padre della Laurent, César, passera da comparsa a
fulcro del secondo romanzo.

2Cfr. S. Ferlita, G. Traina, S Piazzese, Palermo, i luoghi del noir. Conversazione con Santo Piazzese,
Palermo, Kalos, 2007.
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Questa serialita dei personaggi permette uno sviluppo della trama anche lungo una
linea orizzontale, in parallelo — ma sempre piu spesso tangente — rispetto alla struttura
verticale del racconto si scioglie I’intreccio narrativo. Proprio la linea narrativa
orizzontale permette ai personaggi di acquistare la profondita necessaria per sfuggire
ad un anonimato semantico e di ottenere un’importanza che gareggi con le vicende e
le svolte narrative. Se la detection e stata I’elemento ipertrofico a partire dal Dupin de
| delitti della Rue Morgue, incrociando la via Merulana di Gadda tutto lo scenario &
cambiato: il giallo delle origini — partito da un trivio con Edipo — si contamina con
melodramma e commedia, romanzo d’avventura e thriller. Per assumere una forma
piu complessa, articolata e ricca, in cui personaggi e situazioni reggano il peso e la
responsabilita di un trama che non puo piu essere solamente elucubrazione. Cosi
come per Piazzese, il giallo fa da impianto, nella sua dulttilita, per un’indagine sulla
realta, sull’anima, sul destino dell’uomo.

Ancorati alla verticalita della storia, alla struttura del giallo, possiamo immergerci nel
profondo dell'orizzontale, facendo scialo di quegli ossimori che sarebbero piaciuti
tanto a La Marca. Un La Marca talmente consapevole di s¢ da dichiarare — ad evitare
una sovrapposizione scomoda, non autorizzata e non autorizzabile con I’autore — la
letterarieta della propria esistenza. Non tanto, o non solo, per il continuo
ammiccamento al narratario, quanto per la costruzione stessa del personaggio e del
suo processo conoscitivo della realta. Lorenzo infatti associa ogni forma di
conoscenza o di esperienza ad un libro, un film, una musica, una canzone,
un’espressione artistica. La citazione spesso sostituisce la descrizione diretta, come se
I’esperienza che lui fa del mondo provenisse da altro, da un’esperienza gia codificata
nell’arte e dall’arte.

Cosi Manhattan e Los Angeles, che rivaleggiano con Palermo per familiarita, non
saranno che riflessi di film marchiati nella memoria. Se la finzione diventa esperienza
del reale, allora il reale di cui fa parte Lorenzo La Marca é fatto di libri e celluloide,
note e pittura. Del resto, parlando ancora di sé, aveva gia sancito che «se si € Holden
Caulfied a quindici anni, lo si € sempre». Anche gli altri personaggi sono da lui
comparati o assimilati tout court a modelli di estrazione letteraria o cinematografica.
Michelle & una Kay Scarpetta dalle fattezze di Fanny Ardant con una voce alla
Laureen Bacall, per rimanere alle parole del protagonista. Spotorno ha «la sindrome
di Maigret», anche se vorrebbe sulla porta di casa I’insegna «Dott. Vittorio
Spotorno...Commissario», d’ispirazione chiaramente marloweana. Per giungere alla
chisciottesca mise en abyme, del libro dentro lo stesso libro: le dottorande che
circondano La Marca all’Universita leggono «un giallo scritto da uno stravagante che
infligge battute tipo: La scelta di un disco € come uno strip-tease dell’anima.
Stemma e stimmate di questa consapevolezza di essere homo fictus & il suo vizio
linguistico. Non colleziona vasi cinesi come Vance, non picchia come Marlowe, non
coltiva orchidee alla Wolfe: lui abusa di ossimori e citazioni.

Tuttavia Lorenzo La Marca non € personaggio che si appiattisce sulla
bidimensionalita della pagina: ha una sua fisionomia, morale ed intellettuale,
attraverso la quale il lettore arriva a condividerne i vizi, le passioni, le virtu, a
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comprenderne le scelte, a giudicarne gli errori. Insomma a conoscerlo nella sua realta
fatta di finzione.

Una realta tratta proprio dalla simbiosi con la Palermo da lui stesso narrativizzata e
restituita per scorci, angoli, pezzi di vita e punti di vista. Parziali, come la verita.

E valga questo pure per il personaggio Spotorno che, con le proprie differenze,
intercetta altre caratteristiche umane, altre realta. 1l cambio di protagonista ci pare
quindi funzionale alla poetica di Piazzese, non solo come soluzione plausibile
all’evidente impossibilita di un biologo che si tramuti in detective seriale. Il
passaggio dalla prima alla terza persona non tragga in inganno: € una terza persona
debole, una focalizzazione esterna che varia sempre e che rifiuta un’onniscienza, di
fatto impossibile, che possa comprendere, in tutte le accezioni di questa parola,
Palermo e dunque la complessita del reale.

Allora puo0 a prima vista sembrare paradossale, o contraddittorio, che dalla Palermo
di Piazzese — seppure in misura e maniera diversa nei tre romanzi — sia stata espunta
la mafia. O meglio, che proprio questa abbia una presenza cosi marginale soprattutto
se confrontata con la realta e con la storia. Una precisa strategia narrativa e ad una
ancor piu valida poetica del giallo sciolgono il paradosso.

Presente solamente per cenni, la mafia assume i contorni di una realta immanente e
inquietante ma mai pienamente definita e definibile. Lasciando spazio quindi al
racconto nuovo della vita quotidiana degli abitanti di una Palermo affrancata da una
rappresentazione figlia di una monocultura che non riusciva a scindere il capoluogo
siciliano (e la Sicilia tutta) dal fenomeno mafioso.

Ma accennavamo ad una poetica del giallo:

I sani, buoni, misteriosi delitti, che gli mancano tanto; quelli che rendono vivibili tutti i paesi civili di
guesto mondo. Quelli con un bel movente, quelli da scavarci dentro, come Maigret, come Marlowe, 0 —
piu realisticamente — come don Ciccio Ingravallo, per arrivare alla fine ai meccanismi elementari della
psiche, alle pulsioni primordiali della specie.®

Ancora Spotorno dira che

finché ci saranno delitti passionali, delitti puri, delitti senza mafia, ci sara speranza di redenzione per
guesta nostra terra. 1l delitto puro € indice di normalita sociale.

Saldamente ancorato al proprio tempo e al proprio spazio, Piazzese indaga I’uomo
nella sua inattualita, nelle sue miserie di sempre, quel grumo di male che i tragici
greci avevano gia cosi sapientemente rappresentato e appreso all’uomo stesso.
Una scelta precisa e coerente: parlare dei «sani buoni misteriosi delitti» per poter
affrontare la condizione dell’uomo, da un’ottica molto vicina a quella del giallista
classico, o meglio, del moralista classico. Se il giallo classico aveva gia scelto da
tempo di attenersi al realismo del male, congenito nell’uomo alla stregua di un
peccato originale e immortale, i gialli di Durrenmatt hanno poi spazzato via ogni
tentativo di soluzione euclidea e consolatrice. La verita — anche nella sua versione

% S. Piazzese, | delitti di via Medina Sidonia, cit., p. 238.
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maiuscola — non &€ mai completa, a volte tardiva, forse inutile, sempre staccata dalla
Giustizia.
Perché la verita somiglia

piu al principio di indeterminazione di Heisenberg: non si pud conoscere tutto e tutto insieme. E se questo
vale per un elettrone, figurarsi per un caso di omicidio. [...] Colpevolezza e innocenza coesistono nello
stesso individuo.”

La citazione non appartiene alla trilogia romanzesca. Ma tout se tient. La verita é
quindi inconoscibile, se non parzialmente. E Niels Bohr il protagonista del raccontino
appena citato, il fisico che enuncio quel principio di complementarita basato proprio
su leggi dal carattere aleatorio e probabilistico. O, se si vuole, su un «Dio che non
solo gioca a dadi, ma che persino bara».”

E spesso ¢ il caso, e non la logica, a regolare la simultaneita e I’asincronia degli
eventi, a consentire quindi la soluzione dell’intrigo. Anche per questo allora I’opera
di Piazzese, come quella del marsigliese Jean Claude 1zzo, pud riconoscersi in quel
noir mediterraneo che guarda alla tragedia greca come modello.

Ce lo ricorda e conferma La doppia vita di M. Laurent. Il titolo riprende una frase de
| delitti: dopo la citazione nel titolo del primo romanzo, adesso un’autocitazione. Il
gioco di parole basato sul sovrappeso e sui misteri del fascinoso antiquario
marsigliese € preludio della doppiezza che pervade tutto il romanzo.

Se un finto suicidio apriva | delitti, un mai troppo palese caso di omicidio inaugura
La doppia vita: Umberto Ghini, antiquario a Vienna e a Palermo, viene trovato morto
con un foro di proiettile al petto. Stavolta sara la coppia formata da Michelle e
Lorenzo a portare avanti le indagini che vedranno coinvolte la vedova e I’amante del
Ghini, e il padre stesso dell’anatomopatologa.

Il viaggio che casualmente — sempre il caso — portera il nostro biologo in una Vienna
dal sapore mitteleuropeo, che richiama apertamente Il terzo uomo di Graham Greene
e Carol Reed, e anche un pretesto per un dialogo a colpi d’ironia e paradossi: un
manifesto d’intenti avvitato su un’idea della Sicilia e dell’essere siciliani.

— Sa cosa diceva un mio quasi compatriota? Che il romanzo giallo e I’'unico mezzo per divulgare idee
ragionevoli.

— Balle! Fino a quando non inventeranno il giallo non euclideo, I’unico modo per divulgare idee
ragionevoli e falsificarle. [...] E poi se proprio vogliamo citare un suo compatriota, che ne direbbe di
Dirrenmatt? Non fu lui a scrivere che in un paese ordinato come la Svizzera ciascuno ha il dovere di
portare piccole oasi private di disordine? Portando il ragionamento alle estreme conseguenze, se ne
dovrebbe dedurre che nei paesi disordinati come il mio, I’unica speranza € il caos, I’Ordine supremo che
chiude il cerchio.

Questo dialogo fra uno svizzero-ticinese e La Marca contrappone la ragione di
Friedrich Glauser, il compatriota citato alla prima battuta, al caso di Dirrenmatt. Ma

*S. Piazzese, Il viaggio segreto di Niels Bohr a Palermo, in 1l sogno e I'approdo. Racconti di stranieri in
Sicilia, Palermo, Sellerio, 2009, p. 135.

> Frase attribuita allo stesso Bohr in risposta ad Albert Einstein e al suo Dio che rifiutava I’azzardo.

® S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 50.

90



OBLIO VI, 21

€ una contrapposizione fittizia, come un ossimoro di La Marca, che non porta a
sintesi ma permette la coesistenza, sullo stesso piano logico, di concetti
diametralmente opposti.

L’ossimoro allora come metafora della conoscenza, dell’esistenza, della verita.

Ci sono due tipi di verita: le verita semplici, dove gli opposti sono chiaramente assurdi, e le verita
profonde, riconoscibili dal fatto che I’opposto & a sua volta una profondita vera.’

Cosi Niels Bohr, a epigrafe del racconto citato.

Palermo stessa & un ossimoro: un’indissolubilita di luce e lutto, teste Bufalino, ne
rappresenta I’anima, I’essenza, la cifra.

Se il giallo & un meccanismo conoscitivo, «per divulgare idee ragionevoli», capace di
dare un senso alla struttura pluricentrica del reale affidandosi all’importanza del
dettaglio, il lettore si trova allora al centro fra le spinte centrifughe dell’esigenza
narrativa e le spinte unidirezionali dell’esigenza teleologica che rimane I’essenza del
giallo. Investigatore e lettore si identificano: entrambi a caccia del pensiero che faccia
concordare senso e dettaglio, scoprono o riscoprono realta nuove o nate a nuova vita.
L abbondanza delle descrizioni e la minuzia dei particolari danno il ritmo ideale per
la fruizione del testo: lo stile é la forma che sostanzia il contenuto. La velocita di
pensiero e parola di La Marca e controbilanciata dalla lentezza dell’indagine, creando
non la realta ma la tensione verso la realta che é il requisito essenziale di ogni
narrativa.

Allora ogni frase, ogni scelta linguistica, puo essere densa di significato, anche quella
dall’aria piu neutrale, all’apparenza lasciata Ii per un’esigenza di realta. Ad esempio,
le due dottorande ad un certo punto dicono: «Era bello, capo, quando era tutto chiaro.
| cattivi stavano da una parte e noialtri buoni dall’altra».® Questo rimpianto per una
consolante visione manichea é prolettico di una duplicita che é cifra di tutto il
secondo romanzo Ed e un piacere da lasciare alla rilettura, quando, a mistero risolto,
Il testo svela lampi di senso, richiami nascosti, epifanie sul passato. Valgano a mo’ di
emblema le parole di César Laurent:

guello che in quaranta pagine scarse ci ha fatto capire com’é che dal ventre molle di uno stesso popolo
possano venire fuori Mozart e il dottor Mengele, Visconti e i Vanzina, la Piaf e un certo ristoratore di rue
Bonaparte: ed é perché é la stessa persona. E non facciamoci illusioni: questo vale a ogni latitudine.

Il vinto e il vincitore, I’uccisore e I’ucciso, il colpevole e I’innocente convergono
quindi in una stessa figura. Ci pare che tutto si tenga, se ricordiamo che I’omicidio
iniziale era in realta un suicidio. Quindi un finto omicidio nel secondo romanzo a
comporre una macabra simmetria con il finto suicidio nel primo. Un inganno simile
ci sara anche nel terzo romanzo, a confermare I’indistinguibilita di vinti e vincitori, se
sottilissima e la distanza che ne separa i destini. Ancora una volta il finale non porta
alla giustizia, all’armonia, all’ordine. La soluzione stessa € parziale e ottenuta
attraverso il caso, o attraverso un sogno.

’'S. Piazzese, |l viaggio segreto di Niels Bohr a Palermo, cit., p. 117.
® La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 83.
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E cosi siamo a Durrenmatt, all’altro corno della finta contrapposizione di cui
parlavamo.

Un fatto non pu0 “tornare” come torna un conto, poiché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari
ma soltanto pochi elementi per lo piu secondari. E cio che e casuale, incalcolabile, incommensurabile ha
una parte troppo grande.’

Gia ne | delitti La Marca ha nel caso un preziosissimo aiuto, trovando fortuitamente
un foglio rivelatore sfuggito alla polizia; mentre deve lo svelamento dell’identita del
colpevole ad un particolare che solo nel sogno riesce a comprendere; ma anche ne La
doppia vita si accorge, in uno stato di dormiveglia, dell’incongruenza fra cio che il
Suo inconscio aveva registrato — quel dialetto siciliano dei venditori ambulanti sentito
al telefono — e la versione della sua interlocutrice, smascherandone I’alibi. La verita,
relegata ad uno strato liminare della coscienza, non e piu il giusto premio della
logica.

Facendo deflagrare dall’interno anche il topos del giallo classico in cui I’investigatore
raduna i sospetti per annunciare la soluzione del caso, Piazzese ne rompe la sacralita
di rito laico. Spotorno e La Marca, per quanto diversi, rivestono la stessa funzione
rituale ed entrambi vengono, almeno parzialmente, sconfitti: il finale, che dovrebbe
ristabilire I’ordine e la giustizia, vede invece un suicidio nel primo romanzo, una
sconfitta del duo investigativo nel secondo, una vendetta che conferma lo status quo
del milieu mafioso nel terzo.

Nella camera in cui si affrontano, nel finale de | delitti, colpevole e indagatore, La
Marca si sostituisce alla giustizia ufficiale consentendo o perfino incoraggiando la
scappatoia del suicidio. A casa di M. Laurent, nel finale de La doppia vita, i colpevoli
sono assenti solo apparentemente. Effettualmente ci sono, lato sensu, e con loro la
confessione. Sono Lorenzo e Michelle. Che ammettendo di non aver capito in tempo,
dichiarano il loro «concorso di colpa». Nel gioco di simmetrie che guida tutto il
romanzo, se lI’assassino e la vittima, gli investigatori sono i colpevoli.

L’epilogo & un commiato al lettore:

Ci penserd dopo, a quella frase fastidiosa. Ci pensero pid tardi, ci penserd domani. O forse mai.'

Come se il colpo ricevuto all’orgoglio avesse azzerato le sue velleita investigative, La
Marca abbandona il campo.™

Al suo posto adesso, come protagonista principale del terzo romanzo, Il soffio della
valanga (Sellerio, 2002) troviamo il commissario Spotorno. Gia nell’incipit le prime
differenze:

° E. Dirrenmatt, La promessa: un requiem per il romanzo giallo, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 11.

10°'S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, cit., p. 330.

! Ancora un’altra simmetria, intertestuale questa volta. Con Trent, il protagonista de La vedova del
miliardario di Edmund Clerihew Bentley: dopo aver faticosamente raccolto tutte le prove, trae tutte le
conclusioni shagliate. Saputa la verita, Trent promette di non tentare mai pit di chiarire un mistero. Promette
di non pensarci piu, neanche lui.
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Non c’é niente di meglio dell’olio d’oliva, quando pesti il catrame a piedi nudi. Strofini la macchia con un
pezzo di mattola imbevuta d’olio, e la vedi disfarsi fino a scomparire. Suo padre lo avrebbe guardato
storto se gli avesse sentito dire mattola.

Diverso I’incipit, diverso il protagonista principale, diversa apparira Palermo, in
bilico fra presente e passato. D’altronde «se la citta influenza lo sguardo, ne é a sua
volta influenzata. Come la scrittura».*

Il romanzo, narrato adesso in terza persona, inizia con un flashback: se e sicuramente
un ricordo che serve a delineare il passato, non meno certa ci sembra la funzione
simbolica di questo superamento della linea d’ombra.

Forte e la tentazione di guardare a Sciascia:

Tutto che nella vita ci accade — anche quel che sembra accadere per forza di circostanze esterne,
imprevedibilmente e casualmente — si puo dire che é accaduto nei primi dieci anni: nel senso che gia nei
primi dieci anni della nostra vita se ne puo trovare il presentimento, la premonizione, la prefigurazione, il
seme. Noi siamo, nel nostro essere e nel nostro modo di essere, quel che i luoghi, le persone, gli
avvenimenti, gli oggetti hanno suscitato, disegnato e fissato in quei primi dieci anni dentro di noi.*®

Un evento passato che diventa allora imago del presente, che anticipa testo e vita del
commissario Spotorno. La macula di catrame, che Vittorio — ma il nome si sapra solo
alla fine del primo capitolo, in un vero e proprio battesimo — pesta di proposito, €
effettualmente nucleo catalizzatore e simbolico del primo capitolo. La macchia
indelebile come lato oscuro dell’animo, incancellabile ma indispensabile per
diventare uomini nel mondo. Come il peccato originale, atto fondante dell’uomo che
abbandona il Paradiso Terrestre per calcare la Terra.

Il catrame, la sozzura, il male. La morte, certamente.

Il piu classico dei topoi: una nascita, quella di Spotorno, coincide, e forse ne
discende, con una morte, quella della maestra, nelle primissime pagine.

Il soffio differisce quindi per impianto, stile, personaggi, voce narrante. E per la
presenza, tangibile adesso, della mafia. Un omicidio tipicamente mafioso avvia infatti
le indagini di Spotorno, coinvolto poi in maggior misura per I’implicazione di due
compagni d’adolescenza, Diego e Rosario, che ritrova, adulti, fra le schiere di Cosa
Nostra.

Ma € un inganno, come per i primi due romanzi: dopo un finto suicidio e un finto
omicidio, adesso un finto agguato mafioso, per nascondere una privatissima vendetta.
Sara il caso, sotto le vesti di una eterea Dama Bianca, Mara, moglie di Diego e
amante di Rosario, a indirizzare le indagini: un’intuizione che nulla ha a che fare con
la logica, ma che attiene semmai a «cio che e casuale, incalcolabile,
incommensurabile».

Lo stesso caso che stabilisce la sorte di ognuno:

Nella borgata dove era nato e aveva vissuto per i primi anni della sua vita era il caso a decidere da quale
parte della barricata sarebbero caduti i ragazzi che si avviavano verso I’adolescenza. La sottile linea rossa
di demarcazione tra il Bene e il Male. Bastava un niente a cadere dalla parte sbagliata e diventare un

12, Piazzese, Trilogia di Palermo, Palermo, Sellerio, 2009, p. 13.
3. Sciascia, Cruciverba, in Opere: 1971-1983, a c. di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 1100.
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malacarne, un padre che moriva troppo presto; nascere nella casa accanto, essere costretto a interrompere
gli studi; frequentazioni sbagliate. 1l caso, appunto [...]. Se la sua famiglia non si fosse trasferita nella
casa in citta, lui magari...Chi poteva dirlo?**

Allora la triade investigatore-vittima-colpevole non ha ruoli fissi e stabiliti, e ognuno
dei tre, Diego, Rosario, Vittorio, avrebbe potuto essere un vertice qualsiasi di questo
triangolo alla base di ogni giallo. Anche qui il sogno sembra lo spazio della verita,
anticipando e svelando il legame fra Diego e Rosario, nella vita, nel destino, nella
morte, come | teologi di Borges.

L’ indagine, che mira non tanto alla scoperta del colpevole ma della colpa, delle colpe,
come nei romanzi di Dlrrenmatt o Simenon, € quindi un’indagine su se stessi:
Spotorno interroga il proprio passato, per conoscere il presente attraverso di esso.
Alle citazioni di La Marca, attraverso le quali il biologo narrativizza il reale,
Spotorno sostituisce il ricordo, attraverso il quale, come una citazione del proprio
passato, valuta, esperisce, agisce.

Se La Marca utilizzava I’ossimoro per far coesistere le contraddizioni della vita,
Spotorno abita lo iato fra presente e passato. Indagare il proprio passato per
prenderne coscienza, attualizzandolo nel presente € il tema caro a tutta letteratura
occidentale dall’lliade e dall’Odissea in poi: & il nostos, il ritorno. E la ricerca
dell’identita perduta, senza battaglie e peregrinazioni, ma rivisitando la propria vita
attraverso i luoghi del proprio passato.

Un ritorno alle origini, all’heimat, segnato in questo romanzo da un piu frequente uso
del dialetto siciliano: I’autore, nella scelta del plurilinguismo, rispecchia la dualita dei
tempi, quello del ricordo e quello della narrazione.

Ma il nostos & anche il ritorno al passato dell'evento delittuoso. E questo il paradosso
del romanzo giallo: proseguire scoprendo cio che e avvenuto prima. Il nostos come
ricerca di senso, la narrazione come mezzo. Il romanzo trova significato nel tempo:
andando indietro nella storia dei personaggi attraverso il ricordo, andando indietro nel
passato attraverso la detection. Passato e presente confluiscono nel finale,
rivelandone il senso.

Se i primi due romanzi sono piu intertestuali, questo appare piu metaletterario, a
riprova che la letteratura &, anche, un dialogo con gli altri testi e con se stessa.

In un nostos narrativo, la conclusione rispetta una simmetria che rende circolare il
testo. L’iniziale candore del giovane Spotorno é adesso tutto nella Dama Bianca,
pronta a una nuova nascita, a una vita diversa: € lei la protagonista di questo
Bildungsroman nel romanzo. Ma anche la sua macula primigenia € adesso su Mara:
I’uccisione di Diego e forse una vendetta da lei stessa architettata. Come se, per
superare la propria linea d’ombra, dovesse macchiarsi pure lei.

Ancora una volta la giustizia e osteggiata, negata, sostituita: il conflitto fra Bene e
Male e drammatico, ridefinibile ma non cancellabile.

Se una morte aveva permesso una nascita simbolica all’inizio, adesso una morte,
quella di Diego, permette una nascita vera: Aureliano, il figlio di Mara e Rosario.

Il cerchio é quasi chiuso.

'S Piazzese, |l soffio della valanga, cit., p. 198.
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«Perché hai scelto questo mestiere, Vittorio?»' chiede all’inizio Maddalena, sorella
di Rosario e amica d’infanzia del commissario. Spotorno non risponde. E siamo
tentati di farlo noi adesso, con le parole del protagonista de Il cavaliere e la morte di
Sciascia, il Vice: «Forse, poiché il delitto ci appartiene, per saperne un po’ di pit».*°
Spotorno capisce che quella macula si riflette su di lui, appartenendo cosi a quel
delitto, ma «era una parte di Verita della quale Spotorno non sentiva la mancanza».’
E, forzando forse I’etimo — ma non é un nostos I’utilizzo dell’etimo? — la parola
‘contento’ deriva da ‘contenuto’, dal contenere”. Come se solo adesso Spotorno
potesse contenere la Verita. O meglio: una verita che qui diviene frammentata,
incompleta, inconoscibile se non per parti e versioni che possono accontentare ed
essere contenute dal singolo, quella parte di verita che singolarmente si puo
possedere.

«Provo una contentezza sobria».'® Che adesso & anche nostra.

15 1vi
Ivi, p. 103.
18\ . Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Opere: 1984-1989, a c. di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p.
433,
7S, Piazzese, Il soffio della valanga, cit., p. 327.
18 |bidem.
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Silvia Tommaso

L'oggetto necessario
Strumenti, ordigni e altre cose nella Coscienza di Zeno

1. La Coscienza di Zeno: un confronto

La Coscienza di Zeno accompagna il lettore verso una domanda: I'uomo esisterebbe
senza l'ausilio oggettuale? Questo altro da sé, senza il quale il sé non si darebbe,
attraversa limpidamente I'opera sveviana che s'interroga, com'é noto, sulla
disgregazione dell'io, ma anche sulla sua estensione, sul luogo effettivo e simbolico
dove I'io disgregato transita, si posa, procede. Vedremo che questo quesito si propone
con ansia febbrile nella conclusione dell'ultimo romanzo; la riflessione sull'oggetto e
sulla sua influenza sul soggetto subira un‘importante evoluzione al termine della
quale non troveremo una risposta, ma piuttosto un complicarsi della domanda.
Pertanto e opportuno soffermarsi ad analizzare due passi separati da un importante
arco temporale: la prima pagina di Una vita e l'ultima della Coscienza di Zeno.
Questo ci permettera di osservare che lI'oggetto s'impone ab ovo nella produzione
narrativa di Svevo, come una sorta di leitmotiv, presenza costante e costantemente
ribadita, ma anche il suo mutarsi nel tempo.

Ad aprire lo scenario romanzesco di Una vita € la lettera penosamente nostalgica che
Alfonso, vittima di un coercitivo inurbamento che lo portera ad una tragica fine,
scrive alla madre. Alla materia epistolare fittiva ed implicita si aggiunge, con
vertiginosa amplificazione, la sua stessa descrizione, come a scongiurare il rischio di
una possibile dimenticanza:

lersera appena ricevetti la tua buona e bella lettera. [...] Anche quando non so decifrare una parola,
comprendo o mi pare di comprendere cio0 che tu volesti facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo
molte volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie. // Amo la carta
persino sulla quale tu scrivi!*

Un effetto moltiplicativo che trova ulteriore eco poche righe dopo, quando
assistiamo, con una leggera variazione di prospettiva, ad un meticoloso elenco di
oggetti sui quali si appunta I'attenzione del personaggio:

Mi trovo la ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in
forma di cappello calabrese [...]. Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli.?

Si prenda adesso I'apocalittico epilogo della Coscienza di Zeno:

1 Italo Svevo, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p. 5.
2 Ibidem.
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Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'é stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa
sempre pitl furbo e pit debole.?

Come appare evidente da questi esempi, si apre una frattura insanabile tra gli oggetti
del ricordo, o quelli inerti venduti dal commerciante di Una vita, e gli «ordigni fuori
del corpox» che chiudono I'ultimo romanzo. Come vedremo in seguito, si trattera, oltre
che di una sapiente incongruenza ordita dall'autore per far dissonare il personaggio
Zeno, «positivista convinto», dell'aprirsi di una faglia storica causata da un'epoca in
cui, come ebbe a scrivere Freud nel 1915, «anche la scienza ha perduto la sua serena
imparzialita» e «il singolo, che non sia egli stesso un combattente e non sia quindi
divenuto un semplice ingranaggio della gigantesca macchina di guerra, si sente tutto
smarrito e inibito nelle sue facolta».*

2. Gli oggetti in letteratura

Chiungue si avvicini al mondo degli oggetti in letteratura non puo prescindere dal
saggio di Francesco Orlando, opera monumentale che si prefigge di sondare una
«combinazione che [...] in letteratura non sembrava essere stata considerata davvero
mai».> Prima di procedere alla lunga serie di esempi che dall'antichita ci conduce
fino alle soglie del Novecento, l'autore provvede all'aggettivazione del campo che sta
indagando, circoscrivendolo a «cose fisiche [...] inutili, invecchiate, insolite,
decadute, desuete, derelittex».®

Non c'é alcun dubbio che gli oggetti che gremiscono La coscienza di Zeno siano
affatto dissimili da quelli elencati nella topica di Orlando: questi ultimi sono
disancorati dal soggetto con il quale non costituiscono una materia unica, tendendo
perfino ad opporglisi nella loro gratuita opulenza.” Gli altri, al contrario, sono inclini
alla funzionalita, con una preoccupata attenzione all'utile. Si prenda un passo che
Orlando ricava da Puskin:

Hermann corse su per la scala, apri la porta che dava nell'anticamera e vide un servitore che dormiva sotto
una lampada, su di un‘antica sudicia poltrona. [...] La lampada li illuminava debolmente dall'anticamera.
[...] Poltrone e divani di stoffa shiadita con cuscini di piume, da cui era venuta via la doratura, erano disposti
in triste simmetria lungo le pareti ricoperte di tappezzerie cinesi.®?

Adesso lasciamo parlare Zeno:

3 lvi, p. 1084.

4 Sigmund Freud, 1l disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 35.

5 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 4.

6 Ivi, p. 8.

7 Come nell'esempio tratto da Gita al faro: «Poi rasentando mollemente i muri, proseguivano meditabondi come se
chiedessero alle rose rosse e gialle sulla carta da parati se sarebbero appassite, e interrogassero [...] le lettere stracciate
nel cestino dei rifiuti, i fiori, i libri, [...] e chiedessero: Erano alleati? Erano nemici?» (ivi, p. 42).

8 lvi, p. 37.
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Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto sul tavolo, sdraiato sulla poltrona, o
coricato sul sofa. Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la
musica senza ferire gli occhi.

Si notera la natura contrastiva dei due esempi. Gli oggetti sono i medesimi, ma nel
primo caso sembrano obbedire alla loro funzione per forza d'inerzia, assolvendo
stancamente il compito al quale sono destinati («la lampada li illuminava debolmente
dall'anticamera»). L'accento e posto sull'incuria nella quale si trovano. A determinare
I'oggetto poltrona sono esclusivamente i due aggettivi che la qualificano non in virtu
della sua efficienza, che & «dignita ornamentale»,'® ma della sua deperibilita. Al
contrario, gli oggetti che si presentano nel passo citato della Coscienza di Zeno sono
unicamente funzionali, efficienti, confortevoli. Gli oggetti di Orlando non ammettono
I'utilita, la quale viene infine ricondotta a un'inezia, destinata, insomma, anch'essa
all'inutile;'* sono squisitamente atrofici secondo il principio «pitl oggetti non-
funzionali in letteratura, perché piti oggetti funzionali in realta»,? risposta
psicologica a quel periodo di proliferazione di nuovi materiali metallurgici che incide
nell'immaginario collettivo,™ salvo poi metamorfosarsi, in letteratura, nel loro
contrario, invertendo il «rapporto tra referenti e costanti tematiche».** In Orlando,
inoltre, il nesso soggetto-oggetto € meramente casuale, mentre vedremo che una delle
caratteristiche del nostro autore é proprio I'indivisibile compresenza delle due entita.
Appare ormai evidente la sostanziale estraneita dei due campi d'indagine, ma se
volessimo ulteriormente sincerarci che ad interessare Svevo non siano, 0 non siano
perlopiu, «cose fisiche [...] prive o diminuite o in corso di privazione o
diminuzione»®’ si prenda come ultima conferma un passo tratto da Una burla
riuscita:

La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa piu importante di tutto I'individuo; e molto piu
importante della giacca e dei calzoni sdruciti che si intravvedevano. Non fu mai deposta, anzi riabbottonata
subito dopo che s'era dovuta schiudere per dare accesso ad una tasca interna.*®

L'altro impreteribile studio sugli oggetti in letteratura, Gli oggetti e il tempo della
Saudade di Anna Dolfi, si posiziona anch'esso antiteticamente rispetto al cumulo di
reliquie classificate da Orlando. Gli oggetti della saudade, sebbene «portatori di
memorie»,'” si presentano come «pitl sfuggenti; quando ci sono (ammesso che si

9 . Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 795.

10 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 38.

11 Cosi La Nausée sartriana nella citazione di Orlando: «Ce ne serviamo, li rimettiamo a posto, viviamo in mezzo ad
essi: sono utili, niente di piu» (ivi, p. 145).

12 lvi, p. 65.

13 Per l'influenza esercitata dalla trasformazione dei metalli sull'apparato psichico si veda anche Sergio Finzi, Sul monte
della preda, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, pp. 14-16.

14 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 60.

15 lvi, p. 4.

16 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, Milano, Mondadori, «I Meridiani», p. 230. Ma per il teatro di Svevo e gli
oggetti ad esso collegati si rimanda all'esauriente saggio di Cristina Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo
Svevo, Trieste, EUT, 2007.

17 Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della Saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere,
2010, p. 34.
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riesca dare loro corpo) appaiono consumati dal tempo, corrosi [...] accompagnano
piuttosto timidamente personaggi fiochi e languidi»,*® condividono con questa
particolare categoria malinconica la nuance «ontologicamente sfumat[a]»,
I'impossibile reificazione, a dispetto del loro essere oggetti; saranno dunque
«fluttuanti, [...] rimbalzati e calati nell'io»;*® mentre gli altri «oggetti insostenibili»,
situati in una zona liminare tra «essere e non essere, esistere senza esistere»° e
connessi alle percezioni sensorie, saranno oggetti ritornanti, investiti all'improvviso
di una qualche significanza, magari di tipo memoriale, con una foggia all'apparenza
durativa, ma destinati anch'essi a dissolversi per dimorare solo nell'ordito del testo.
Ancora una volta dovremo allora costatare la discrepanza tra gli oggetti di Zeno e
quelli saudosi, sotterraneo sfondo che aderisce contestualmente alla «nostalgia senza
oggettox». | primi non hanno quei contorni eterei, quell’evocatoria intangibilita che
accompagna sottilmente il tabucchiano homo melancholicus. Saranno semmai definiti
e definitori, essenziali cornici del vivere quotidiano e dalla concretezza
inoppugnabile, se persino I'evanescenza del respiro puo arrivare ad aver corpo, a
lambire la materialita: «Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre
rumorosa, divenne come parte di quella stanza».*

E anche i propositi costantemente differiti avranno bisogno di un ancoraggio
materiale per dissipare la loro inconsistenza, nella speranza sempre disattesa che
possano, per prodigiosa mimesi, diventare ferrigni al pari di tanti oggetti che ci
circondano: «Egli allora faceva un proposito che diceva ferreo perche, per
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di
metallo del suo orologio».?

Con un meccanismo, insomma, non molto dissimile da quello della infaticabile
riscrittura zeniana che cerca, nella fissazione definitoria del significante, nei segni che
possono sembrare «scheletri di immagine»,?® una risoluzione ultima: «Sul
frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura
e qualche ornato: “oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica, ultima sigaretta!!”».*

Tuttavia una delle preoccupazioni di Zeno, che sembra conformarsi alle sue tante
ambivalenze, risiedera anche nella granitica inflessibilita che investe alcuni oggetti,
nella loro inattuabile frammentazione: «Si trattava di provare al malato la camicia di
forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a stare
seduto sul letto».? Tanto che il cospicuo fermentare inconscio del personaggio ne
restituisce, all'interno dello spazio onirico, I'immagine persecutoria, con il
rovesciamento dei referenti secondo la norma freudiana: «lo invece battevo il pugno
su un libro di medicina ed urlavo: “le mignatte! VVoglio le mignatte! Ed anche la

18 Ivi, p. 35.

19 Ivi, p. 30.

20 Ivi, p. 37.

21 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 668.
22 lvi, p. 791.

23 lvi, p. 1051.

24 \vi, p. 632.

25 Ivi, p. 674.
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camicia di forza!”».%

3. Larincorsa dell'utile

Proviamo allora a redigere una lista degli oggetti che affollano I'ultimo romanzo di
Svevo:

occhiali
ombrelli
mobilia
bastoni
sigarette e sigari
indumenti
carte
penne
matite
violini
libri

Il loro impiego persistente, declinato in vario modo, ne determina una diffusione
capillare nel testo. Valga come esempio la prima pagina del capitolo Il fumo, la cui
titolazione tenta un trasferimento nell'imprendibile, salvo ancorarsi alla piu netta
materialita:

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andare a sognare su quella poltrona Non so come
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. [...] Le prime
sigarette ch'io fumai non esistono pitl in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di
quelle scatole si aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto [...]. Tento di ottenere di pit e vado
alla poltrona [...]. Ritorno sconfortato al tavolo. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e
ci regalasse di quelle sigarette. [...] D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto
nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo dieci soldi occorrenti per acquistare la
preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva [...].%’

Come abbiamo suggerito, buona parte di questi oggetti adempie rigorosamente ad
una funzione: l'utilita, prescindendo dalle qualita distintive di ciascuno di essi, € una
delle loro connotazioni precipue. Si sara notato, inoltre, che il retroterra comune ad
entrambi gli studi critici citati sia il legame tra oggetto e tempo: tra gli exempla di
Orlando non sara difficile reperirne le tracce, nel passo tratto da Sulpicio: «Tutto si
annienta, tutto perisce, tutto passa. 11 mondo soltanto resta. Il tempo soltanto dura».”®
Negli oggetti della saudade della Dolfi tale nesso e implicito per definizione, essi si
accordano alla particolare categoria temporale della quale sono complemento. Anche

26 lvi, p. 676.
27 vi, p. 628.
28 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura cit., p. 101.
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nella Coscienza oggetti e tempo trovano una trasparente congiuntura:

La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza
enorme: I’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in
armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno,
né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche
quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.?

Tanto da somigliarsi plasticamente: «Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su
quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piu».* Spingendo oltre la nostra
riflessione si potrebbe inferire che la preoccupata attenzione all'utile che informa il
tempo del romanzo, il cosiddetto «tempo del mercante», si trasferisca con lo stesso
rigore nella materia oggettuale; dira infatti Zeno: «Le merci si fanno viaggiare per
vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta
tranquilli!».® Perfino i libri e il violino, oggetti inutili che rifuggono dalle serrate
leggi del profitto, possono essere piegati alla mera praticita:

Sono venuto per vedere se possiamo ricavare da questo libro [...] qualche altra cosa di utile.*®

Poi [il violino] era ripartito perché in ufficio non occorreva piu e era ritornato a casa ove risparmiava a Guido
la noia di dover conversare con la moglie.

Ma e stato osservato da Giovanni Palmieri che sebbene I'attenzione di Zeno sia
rivolta al «tempo misuratissimo e codificato dell'economia capitalistica», egli e ben
conscio che il suo sia un «tempo morto, quello paventato dagli operatori economici in
cui il denaro non matura interessi, le macchine sono ferme e gli operai non producono
nulla».*® Il tempo & denso di quelle contraddizioni che fanno di Zeno un uomo la cui
coscienza, in perenne conflitto con le forze psichiche dalle quali si corre il rischio di
essere aggiogati, e irrimediabilmente dimidiata. Alla luce di quanto é stato detto
verrebbe da porsi il medesimo quesito formulato da Antonio Tabucchi a proposito
dell'idiosincrasia di Bernarndo Soares per le «cose insignificanti»: «Soares confessa
che le cose piu insignificanti e anodine hanno il potere di torturarlo. Tuttavia, la sua €
una vita scandita dall'insignificanza: come puo allora sentirsi torturato da cose
insignificanti?».*

In altri termini, cosa se ne fa, Zeno, delle cose utili? A ben vedere agli oggetti tocca
la medesima sorte del tempo: i tentativi di organizzarli (e di organizzarsi)

29 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., pp. 787-788.

30 lvi, p. 630.

31 Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due ““biblioteche”, Milano, Bompiani, 1994 p. 81.

32 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 790.

33 lvi, p. 831.

34 lvi, p. 937.

35 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno cit., p. 83. Ma si pensi anche alla riflessione di Debenedetti che considera il tempo
di Zeno un «presente pratico che dovrebbe essere speso attivamente in maniera pratica e fattiva, dovrebbe essere messo
in qualche modo a frutto e che invece conferma dolorosamente la sua consumabilita proprio perché il personaggio non
sa metterlo a partito nemmeno come utile transitorieta» (Giacomo Debendetti, Il romanzo del Novecento, Milano,
Garzanti, 1989, p. 540).

36 Antonio Tabucchi, L'automobile, la nostalgia e I'infinito, Palermo, Sellerio, 2015, p. 67.
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conformemente alla logica dell'utile e del necessario imposti dalla buona coscienza
sono destinati a naufragare, confermando I'inanita di Zeno anche in questo ambito:
«Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva parlare di
gualunque accorgimento commerciale e s'affrettava a prendere nota in un libro di
comandamenti che perd smarriva».*’

A determinare il pit vistoso corto circuito con la coscienza economizzante sara
proprio uno degli oggetti su cui maggiormente si e soffermata la critica: la sigaretta.
Negata dall'io ideale essa s'impone con la sua insostenibile inutilita; priva di approdo,
perniciosa ed irrinunciabile, sfugge ai dettami della dialettica del funzionale che
intride ironicamente la narrazione, aderendovi per sabotarne la dinamica dall'interno:

Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio
e sodo [...]. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come
avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?*

Con la sigaretta la connessione temporale diventa manifesta, denunciata da uno dei
sintagmi piu ripetuti nel romanzo, «ultima sigaretta», e dalla loro martellante
associazione nel testo: «"'Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi..."
[...] "Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa»;* talvolta anche solo allusa:
«Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai delle buone sigarette».*° Ritornante ma
effimera, tramandata di padre in figlio, la sigaretta e I'unico oggetto cui spetta il
privilegio di essere consumato e gettato, a dispetto della massa di cose usate e usabili
delle quali non e possibile liberarsi neanche da morti, la fine del tempo per
eccellenza: «trovai che avevano vestito il cadavere»;*" «il cadavere, gia vestito,
giaceva sul nudo materazzo del letto».** Gli oggetti, suggerisce Zeno con angoscioso
timore, sopravvivono all'uomo del quale non restano tracce;* ma, come vedremo,
con la solita natura ancipite, pur diffidando dell'oggetto necessario egli intuisce la
necessarieta dell'oggetto, senza il quale I'individuo non si affermerebbe.

4. Soggetti all'oggetto

La critica e concorde nel sostenere la sostanziale omogeneita dei tre personaggi

37 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 793.

38 lvi, p. 633.

39 lvi, p. 650; ma ¢ chiaro che gli esempi si potrebbero moltiplicare anche al di fuori del nostro testo, si pensi alla prima
stesura di Orazio Cima: «Una volta gli confidai che m'era impossibile di cessar di fumare perché oramai fumavo gia da
14 anni con circa cinquanta sigarette al giorno. Ammettiamo pure che sarei stato capace di di restare senza fumare per
interi altri quattordici anni. Dopo questi quattordici anni vuoti la medie delle sigarette che avrei fumate per ogni giorno
della mia vita sarebbe ridotta a 25» (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 618).

40 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 652

41 Ivi. p. 683.

42 lvi, p. 858.

43 Si pensi, in una prospettiva dissimile, ma con la solita attenzione all'oggetto e alla memoria di cui & portatore, a una
delle «note sulla fotografia» di Roland Barthes: «La mia attenzione viene allora distolta e passa da lei all'accessorio che
& perito; il vestito e infatti perituro, esso prepara all'essere amato una seconda tomba. Per “ritrovare” mia madre, ahime
solo fugacemente [...] bisogna che, molto piu tardi, io ritrovi su qualche foto gli oggetti che ella aveva sul como»
(Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 66).
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romanzeschi sveviani.** E evidente, in ogni caso, lo spostamento dell'angolo visuale
che richiede attenzione a chi intenda studiare la sfera degli oggetti, per scongiurare il
rischio che il soggettivismo di fondo che fa dire «io» si faccia terreno scivoloso.
Dovremmo chiederci, innanzi tutto, se e come questo passaggio condizioni il nostro
studio e quali inerenze vi insorgano. Come abbiamo visto, per cio che concerne
questa tematica, il movimento dei testi segue un percorso circolare il quale tuttavia,
sondando le pieghe piu nascoste del tessuto narrativo, rivela nella conclusione
dell'ultimo romanzo un'intima lacerazione: qualcosa, nell'oggetto, e mutato; si &
involuto. Pur fermandoci ad uno strato epidermico, se si osserva cioe quel dato
macroscopico che e I'immissione della prima persona, si potra avvertire una
rifrazione che coinvolge il nostro argomento. Sembrerebbe infatti che I'eradicarsi
della soggettivita permetta di scorgere meglio, per contrasto, cio che e diverso dall'io,
amplificando la domanda posta all'inizio, cioé se il solo individuo possa darsi. La
tradizionale dicotomia soggetto-oggetto, e la polarizzazione che ne segue, € per altro
esacerbata dal temperamento di Zeno, la cui soggettivita mendace e fuorviante viene
costruita per sottrazione su una superficie mutevole che non possiede niente di
oggettivo, mentre il racconto rimane edificato sulla realta esterna. Ne risulta una
lettura sapientemente bilanciata dove si alternano, in ripetuto controcanto, la voce
dell'io e il mondo esterno. Il nostro stesso protagonista, peraltro, contiene nel suo
cognome un chiaro rimando alle cose: segnale non trascurabile in un romanzo che
cura cosi meticolosamente la nominazione dei suoi personaggi. S'impone alla nostra
attenzione anche un secondo dato: la singolare correlazione tra il soggetto sveviano,
strutturalmente manchevole,” e I'oggetto la cui peculiarita, au contraire, & di essere
concluso. Sembra che proprio al personaggio dimidiato per eccellenza, in virtu della
sua intima frammentazione, sia possibile stornare lo sguardo da un io destituito di
ogni certezza per volgerlo verso cio che gli sta innanzi con la sua integralita, in una
costante sovrapposizione tra un uomo «indebolito e incerto»“° e la “cosa” completa e
completiva. Abbiamo visto quali sono gli oggetti che ricorrono piu di frequente nel
romanzo, alla luce di quanto si e detto occorre fare una considerazione che la lista,
nel suo carattere tassonomico, non puo ostendere: questi non saranno mai isolati dal
contesto, discosti, come in Francesco Orlando, da un soggetto che diventa spettatore
passivo della loro consunzione, o che ne constata suo malgrado la proliferante
presenza nel mondo. Al contrario Svevo sottolinea il rapporto di reciproca
dipendenza tra queste due entita logicamente contrapposte, intuendo che I'oggetto non
esisterebbe senza I'uvomo e I'uomo senza I'oggetto. Si prendano alcuni esempi
ilustrativi:

Era addirittura abbandonata sullo schenale della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni.*’

44 Si vedano, ad esempio, le considerazioni di G. Debenedetti ne Il romanzo del Novecento cit., p. 521, ma anche, dello
stesso autore, i Saggi, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 421. Per la critica piu recente, invece, si rimanda a
Mario Lavagetto L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 69.

45 Ma per la differenza tra inettitudine, insufficienza e inabilita nei personaggi di Svevo, secondo la definizione datane
dal Tommaseo, si veda A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura, in Del romanzesco e del romanzo,
Roma, Bulzoni, 1994, p. 144.

46 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 668.

47 Ivi, p. 817.
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Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare
le mie parole.*®

La correlazione qui e accentuata dalla subordinata finale: I'oggetto permette che
qualcosa avvenga. Anche la dove il narratore potrebbe glissare viene enfatizzata
un'intima coesione:

lo invece battevo il pugno su un libro di medicina
Dovevo trattenere con la mano il cappello
Appoggiato con l'ascella alla sua gruccia

Mi si avvicino con gli occhiali in mano

Stando alla definizione letterale, oggetto e «termine di qualsiasi operazione, attiva o
passiva, pratica, conoscitiva o linguistica, che presuppone un correlato
indispensabile: il soggetto»,* correlato, appunto, in una corrispondenza
commutabile; cosi Svevo, con straordinaria attualita, suggerisce che I'uomo stesso é
subordinato alla materia esterna dalla quale non puo disgiungersi. Non troveremo
pertanto I'uomo spogliato di cio che lo circonda:

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato
della pelliccia, le gambe avvolte nella coperta, mio suocero dormiva.*

A conferma del loro valore, nella disposizione del periodo il soggetto compare
soltanto alla fine della sequenza paratattica: il focus e tutto sulle cose dalle quali
dipende. Immediatamente dopo, per I'effetto contrastivo di cui dicevamo, lo sguardo
si posa sull'uomo fragile e in deperimento:

Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e
la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza
destarsi, la rialzava.>

Il primo passo citato e paradigmatico di un‘altra procedura tipicamente sveviana: la
distribuzione dell'oggetto sulla pagina inclina ad un cumulo; il pit delle volte un solo
oggetto si dirama insistentemente ripetuto nel testo:

Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro il bicchiere di Guido. [...quattro righe sotto] Cosi saprete tutti
i miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch'io da quel bicchiere. [...tre righe sotto] Per aver bevuto dal suo
bicchiere a me parve d'aver subito un contatto odioso con Guido [...quattro righe sotto]. Chiamo subito la
cameriera per ordinarle un altro bicchiere.*

Mi coprii gli occhi col fazzoletto. [...quattro righe sotto] Non dimenticherd mai quell'oscurita dietro quel
fazzoletto. [...quattro righe sotto] Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto [...].*

48 lvi, p. 860.

49 Ad vocem, Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961.
50 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 805.

51 Ibidem.

52 lvi, p. 752.

53 lvi, p. 755.
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Come si vede il succedersi delle ripetizioni segue una scansione cadenzata che puo
infittirsi o diradarsi. Alcuni oggetti si declinano massivi e identici lungo la
narrazione: questi frangono il tentativo di monologue intérieur interrompendo il dato
dell'io. Potra accadere che davanti a loro, cosi avanzanti, Zeno tenti di opporre il
«capo scoperto»,>* ma sempre con la lucida consapevolezza che I'uomo nudo, per
utilizzare un titolo di Lévi-Strauss, non puo sussistere; al contrario, agli oggetti
sembra consentito questo particolare privilegio: «Il cadavere, gia vestito, giaceva sul
nudo materazzo del letto».>®> Mentre alcuni di essi possiedono una fisionomia
antropomorfa e, a motivo di questa inopinata umanita, devono misurarsi con la
propria finitudine. Cosi il violino nella lettera che I'autore scrive alla figlia il 10
dicembre 1915:

Fino a due settimane addietro suonavo ogni giorno un po' il violino. [...] Oggi andai a vederlo, approfitto del
riposo per liberarsi di tutt'e 4 le corde ch'erano state grattate a sangue. Niente di piu grave di uno strumento a
corde privo di corde. Capirai che il cadavere di un animale - pur tanto triste - & piti completo e vitale.*®

Radicalmente altri dagli «oggetti che ci parvero non peritura parte di noi stessi»°’ di
montaliana memoria, anch'essi, al pari dell'uomo, sono suscettibili di mancanze: «[...]
il violino restava molto diminuito per il fatto che mancava il quartetto».”® Da qui la
possibilita del sostegno di un oggetto che permetta di sentirsi attimalmente conclusi:
«Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua brava lampadina che
illuminava la musica senza ferire gli occhi».>®

5. Le cose dell'io

Alcuni oggetti del romanzo sono estrinsecati con maggiore rilievo. Il primo, lo
abbiamo visto, € la sigaretta: sostanza esterna che risponde alle pulsioni interne del
protagonista, materia ossessiva continuamente evocata: «Non so come cominciare e
invoco l'assistenza delle sigarette».®® 11 secondo & I'«ordigno», vocabolo polivalente
che, stando alla definizione datane dall'autore nei saggi, denota cio che le «due mani»
sono «capaci di afferrare».®* Esso, pur non richiamato con la stessa insistenza del
primo, ben s'imprime nell'immaginario del lettore della Coscienza, congiunto com'é
alla «catastrofe inaudita» che conclude la narrazione; indica sovente qualcosa di
meccanico, un manufatto costruito dall'uomo che egli piega (o vorrebbe piegare,
come nel caso della «sediola fornita di ruote e rotaie» che allontani con un «bottone
elettrico [...] la bimba urlante»,® non impiegabile perché precorritrice dei tempi) alle

54 vi, p. 675.

55 lvi, p. 858.

56 1. Svevo, Epistolario, Milano, Dall'Oglio editore, 1966, p. 725.

57 Eugenio Montale, Poicheé la vita fugge...

58 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 811.

59 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 795.

60 lvi, p. 628.

61 I. Svevo, Teatro e saggi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p. 888.
62 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 939.
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sue necessita. | riferimenti intertestuali e la posizione privilegiata dell'ultima pagina,
dove & lecito supporre che l'autore lasci scorgere la sua concezione del mondo,®®
farebbero credere, per qualche istante, all'esistenza di un trasparente nesso tra il
proliferare di ordigni e la malattia. Ma restano istanti giacché, anche ad una prima
lettura, sara facile notare la discrepanza tra un testo interamente costruito sugli
oggetti e un finale dove tutto cio che non € umano sembra foriero di rovina.
Procediamo, pero, con ordine: intanto, per avere un riscontro che ci dia un'idea
dettagliata del tema che stiamo affrontando, andiamo a verificare la ricorsivita dei
lessemi che ineriscono agli oggetti. In tal modo apparira evidente che non potremmo
limitarci ai soli due che abbiamo citato, dei quali pure non intendiamo trascurare
I'importanza. Si scopre infatti, con una certa sorpresa, che la sigaretta non detiene il
primato che ci si aspetterebbe: le sue cinquanta occorrenze, alle quali possiamo
addizionare le otto di «sigaro», sono oltrepassate dalle novanta di «tavolo» in forma
flessa e alterata («tavoli»; «tavola»; «tavolino»; «tavolini»); «libro» ricorre
quarantasette volte (anche stavolta s'includeranno le diverse forme: «libri», «libretto»,
e «librone»), «violino» quarantacinque e «letto» quarantasei; gli «ordigni»
compaiono quindici volte. Va da sé che rimangano esclusi dal computo i sostantivi
che fanno riferimento a verbi polirematici («levarsi dal letto», «andare a letto»,
«alzarsi da tavola», etc.), verosimilmente mutuati dall'idioma triestino, interessanti,
tuttavia, per testimoniare I'uso di una lingua ancorata alla prassi, che mal sopporta
ogni genere di astrattezza. Per quanto attiene agli ordigni, sebbene abbiano un basso
ranking non si puo, come si e detto, ignorare I'impatto emozionale che incide sulla
ricezione del lettore; d'altronde I'autore stesso non manca ne La corruzione
dell’anima e L'uomo e la teoria darwiniana di occuparsi in dettaglio dell'argomento,
il quale a fortiori esige di essere analizzato. Per la sigaretta, apparentemente in
secondo piano, si obiettera che la sua presenza e ben diffusa se si prendono in esame
le occorrenze di «fumo», «fumare», etc., ma é chiaro che uno studio sugli oggetti
dovra attenersi al suo argomento e dunqgue, dal nostro punto di vista, l'oggetto
sigaretta non risulta essere il piu determinante.

Dalle occorrenze e dalla lista stilata si sara ormai capito che gran parte degli oggetti
della Coscienza rientrano nella cerchia di quei beni privati di cui ci si serve nel
quotidiano e che, proprio in virtu di questa intima dimensione, creano un raccordo
con l'io. Questi due mondi sono cosi avvicinabili che talvolta i tratti dei possessori Si
confondono con quelli delle cose possedute, diventando vistosamente identificanti. Si
prenda la descrizione del dottor Coprosich:

Un'altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali [...] i suoi occhi accecati
guardavano accanto o al di sopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore
di una statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una
sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.*

63 Per questo si veda A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura cit., pp. 150-151, dove l'autrice si
interroga se anche per il finale della Coscienza «Svevo si fosse mantenuto fedele alle sue giovanili riflessioni sulla
struttura del dramma che gli avevano fatto scrivere nel 1890 su L'«Indipendente», a proposito di Shylock, che
“I'opinione d'un autore la troviamo nella fine pit 0 meno felice d'un personaggio e nello scioglimento”».

64 lvi, p. 670.
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Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni [...].*

0, ancora, quella di Guido:

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se m'avessero pagato per cio una
somma per ogni chilometro. [...] Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e portano anche tali
bastoni.®

Per poi emettere un giudizio tranciante: «Ma m'era antipatico per la sua eleganza
ricercata e il suo bastone».®” Ben lontani dall'essere un contorno accessorio gli oggetti
diventano latori di un parametro identitario, determinando le qualita del personaggio.
Su una posizione diversa, Daniele Del Giudice, in un intervento dedicato a Gli
oggetti, la letteratura, la memoria, prima di riflettere sull'attuale inversione di
tendenza che ci vede sopravvivere ai nostri oggetti, si sofferma a considerare la
trasformazione delle cose nel tempo:

Forse su questa grande mutazione non si € mai riflettuto abbastanza. L'attenzione ¢ stata tutta per la «crisi del
soggetto», cosi come si € manifestata sul finire dell'Ottocento. Certo, il «mondo dell'io» andava in pezzi, ma
non ci si accorgeva di quanto, contemporaneamente, stesse andando in pezzi anche il «mondo delle cose».
Né ci si accorgeva di come la crisi e i mutamenti degli oggetti possono determinare anche piccole crisi e
piccoli mutamenti nella soggettivita.®

La peculiarita della Coscienza di Zeno, invece, € proprio la compresente attenzione al
mondo delle cose e al mondo dell'io, I'influenza che il soggetto subisce, suo
malgrado, dall'oggetto. A nessun personaggio sara lecito sottrarsi a questo
condizionamento di cui € nutrito I'intero corpus testuale e che nel nostro io narrante,
con l'acuta ricettivita che lo rende un personaggio squisitamente nevrotico, avra le piu
considerevoli implicazioni emotive. L'episodio dedicato alla morte del padre puo
dirsi, in tal senso, esemplare. Abbiamo gia sottolineato come Zeno introduca il
dottore, si prenda la sua descrizione:

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. [...] Si levo gli occhiali e fissd con i suoi occhi strani la
parete dietro di me. [...] Quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una "respirazione
cerebrale” egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». [...] Il
dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamo trionfalmente: «So quello che si aggirava nella sua testa!». Lo
sapevo anch'io, ma non lo dissi per non fare arrabbiare il dottor Coprosich [...]. Mi si avvicino con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse: «Abbiate coraggio! E un caso
gravissimo.» [...]. Andammo alla mia stanza dove egli si lavo anche la faccia. // Era percio senza occhiali.
[...] Quando rimproverava, cosi senza occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. | suoi
occhi le cercavano dappertutto.®

Il protagonista assiste con ansia crescente alle azioni del dottore, restituendone

65 lvi, p. 673.

66 lvi, p. 735.

67 lvi, p. 738.

68 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in L'esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992,
p.94.

69 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., pp. 670-671.
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I'immagine meccanica, i movimenti rigidamente scanditi; sebbene egli provi ostilita
verso il soggetto e il suo agito, I'attenzione é tutta volta alle cose che lo attorniano,
quasi fossero icastiche, piu «parlanti» (e si ricordi che I'aggettivo é usato per il
tavolino sul quale Guido condurra la seduta spiritica) del soggetto stesso che rimane
precluso, confinato com'é nella sua impenetrabile alterita. Dopo questa minuziosa
descrizione, Zeno pronuncia una delle sue sentenze: «Debbo dire qui, che sono sicuro
che non & per quelle parole che io odio il dottor Coprosich».” Il suo giudizio, come
dichiarera apertamente con Guido, sembra ricadere proprio su quegli oggetti ai quali
e dato il potere di rivelare identita inattese, dissuggellare tratti del soggetto che
resterebbero celati. Vediamo come la narrazione indugia ancora sui movimenti del
dottore e sugli oggetti che lo circondano:

«C'¢ qualche speranza dunque?» esclamai io. // «Nessunissima!» rispose seccamente. «Pero le mignatte non
sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire». // Alzo le
spalle e rimise a posto l'asciugamano.”™

Ad un responso inesorabile si accordano gesti comuni, con un oggetto inerte. Ma essi
cominciano a precisarsi come terrifici. Queste le parole del dottore poche righe dopo:
«Ho pero portata con me la camicia di forza e I'infermiere restera qui».’ Gli oggetti
del dottor Coprosich erano gia rivestiti di una velatura perturbante, ma si trattava di
un riscontro emotivo del personaggio che non poteva trovare coincidenze verificabili
al di fuori della sua dimensione piu intima, ancora essi non coinvolgevano il lettore,
che pure viene preparato ad un dissidio. Adesso, scorporata la loro natura inoffensiva,
si rivelano manifestamente portatori di inquietudine e I'immotivato disagio degli
occhiali si trasferisce in oggetti inoppugnabilmente temibili:

Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre
obbligandolo a stare seduto sul letto. [...] lo singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero
tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi si richiusero, come quelli di
certe bambole.”

Si determina un'opposizione antitetica tra gli oggetti familiari e gli spaventevoli
ordigni; Zeno si abbandona ai primi, ma questo non bastera a fargli dimenticare la
prevaricazione degli altri:

M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con Il'infermiere ad assistere I'ammalato presso
il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e m'addormentai subito, con
completa, gradevole perdita della coscienza e -ne son sicuro- non interrotta da alcun barlume di sogno. //
Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere i miei ricordi, ebbi un
sogno Vvivissimo che mi riportd con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col
dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
tutt'altro aspetto perché e la stanza da letto mia e di mia moglie. lo insegnavo al dottore il modo di curare e
guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com'é ora, ma vigoroso e nervoso com'era allora) con
ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva

70 Ivi, p. 671.
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72 Ivi, p. 673.
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proprio cosi: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». lo invece
battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di
forzal».™

Ad imprimersi nell'inconscio é soprattutto I'alterazione, tanto che la stanza e «la
stessa», ma ha «tutt'altro aspetto», cosi come dal dottore, vestito degli occhiali,
affiorava una diversa identita. Un potere deformante che si ripete quando Zeno tenta
di decifrare il proprio sogno: «Ombre lontane! lo credo che per scorgevi occorra un
ausilio ottico e sia questo che vi capovolga!».” Siamo ben lontani dai mutamenti
impercettibili di cui parlava Del Giudice, tanto che l'odiosa impressione che gli
occhiali portano con sé si riverbera nel corso della narrazione, quasi lavorasse
occultamente negli abissi della psiche di cui non ci é dato sapere alcunché - quel
«ricordo tutto ma non intendo niente»"® formulato da Zeno - e I'«occhialuto uomo»
diventa, sul finire del romanzo, la personificazione della malvagita, dell'oggetto
utilizzato in maniera perversa. Ad un simile individuo, privo di «salute e nobilta»,
che diventa «piu furbo e piu debole», lo scrittore oppone quella giuntura soggetto-
oggetto, quell'ordigno che ha «relazione con I'arto».”” Non sembrera allora cosi
peregrina l'idea di una compiutezza raggiungibile con mezzi che I'uomo naturaliter
non possiede, ma che pud ben utilizzare, in un'inarrestabile estroflessione dell'io
verso il mondo esterno. Il soggetto sveviano e costruito da parti che si trovano anche
fuori dal sé, valicando i confini della sola mens. Si prendano oggetti come carta e
penna, strumenti per eccellenza necessari allo scrittore, ma anche all'impiegato, che
giustappunto ricorrono, oltre che nel romanzo, nella pagine di diario. In
un‘annotazione del Dicembre 1902 I'autore scrive:

L'abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero
non fosse piu utile e necessario al momento dell'azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una
volta, grezzo e rigido strumento, la penna m'aiutera ad arrivare al fondo complesso del mio essere.’

Ecco i primi oggetti della Coscienza:

Dopo pranzato, seduto comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. [...] Il
mio pensiero appare isolato da me. [...]. Per ricordargli ch'esso & il pensiero e che sarebbe il suo compito
manifestarsi, afferro la matita.”

Pur «grezzi e rigidi», gli oggetti di Svevo elevano la materia alla dignita del pensiero
che non puo darsi da solo, ma necessita di essere veicolato, cosi come la potenza
demiurgica dello scrittore. Il motivo trapassa senza residui dalla biografia all'opera;
cio che si profila nel diario s'invera nel romanzo. Come se agisse, al momento della
scrittura, un esuberante dato biografico: I'occupazione impiegatizia di Schmitz e il
mestiere dello scrittore. Professioni che incidono, mescidate, in sordina: la prima
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trasferisce il proprio pragmatismo nell'altra, restituendo all'autore una precisa
percezione dei propri strumenti. Agli oggetti della Coscienza spetta pero una
conformazione bifida: nella cognizione di essere irriducibilmente soggetti all'oggetto
risiede anche quell'angoscia, che trova uno spazio precisato nella conclusione, con
I'impatto della guerra e dei suoi ordigni, che l'oggetto si faccia strumento di
distruzione. Ciononostante i personaggi sveviani mireranno tenacemente al la fuori,
come il padre che in punto di morte «guardo intorno a sé come se avesse cercato di
fuori quel che nel suo interno non arrivava ad afferrare»;®® «afferrare» come si afferra
una cosa, come se anche il cosiddetto interno, con tutto cio che comprende, potesse
avere la solidita della materia.®*

E insomma ormai evidente che ad interessare Svevo non & né il solo oggetto, né il
solo soggetto, ma che sia piuttosto in gioco la loro sapiente embricatura: «L'ordigno
[che] non ha piu alcuna relazione con l'arto»® & potenzialmente distruttivo; ben piu
salubri quelli che restituiscono I'idea della nostre mancanze, sorta di memento
dell'essere costituzionalmente insufficienti. Se, al contrario, le cose sono piegate ad
affermare I'assoluta potenza dell'uomo, rovesciando questo significato iniziale, e
dunque estendendo i propri confini verso limiti non valicabili, possono diventare
esiziali. L'oggetto dice qualcosa di piu sul soggetto, sulla sua manchevolezza e, in
questo senso, non potra non essere ascoltato.

6. La traccia delle cose

Nel corso della lettura si consolida I'idea che gli oggetti nella Coscienza di Zeno
assumano un ruolo preminente; tuttavia, si possono trovare tracce di questa sovranita
delle cose gia dalle primissime pagine del libro. Solo nel Preambolo compaiono la
comoda «poltrona Club», il «trattato di psicoanalisi» e la «matita» con ben tre
occorrenze in quindici righe per il solito effetto cumulativo. A riprova di quanto si €
detto sulla mancanza strutturale dell'individuo, nella seconda riga Zeno si presenta
con «occhi presbiti», preannunciando il motivo del debole uomo necessitante di
materiali ricavabili unicamente dal fuori per potersi dire intero: che si tratti di un
ausilio ottico per completare la vista, o della penna che permette allo scrittore — o0 allo
scrivente, come nel caso del nostro protagonista - di ultimare un testo. Gia a questo
stato germinale, dungue, si precisano con estrema esattezza gli oggetti cardine del
romanzo, le modalita insistite con le quali s'impongono nella pagina, il loro rapporto
con il soggetto sveviano. Superata la cornice e il Preambolo, nel terzo capitolo si
annettono gli oggetti piu frequenti del romanzo: il tavolo, ausilio, assieme a carta e
matite, della scrittura, e le sigarette. Alla memoria del protagonista affiorano i primi
ricordi, quel «qualche cosa in pit che non ricordav[a]»®® che rispondera proprio ad un
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81 Una riflessione analoga che inviti a guardare agli affetti, dunque cio che, per eccellenza, & intangibile e interiore,
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oggetto richiamato alla mente con estrema minuzia: «Le prime sigarette ch'io fumai
non esistono piu in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite».®
Curiosamente, il segno lasciato dal soggetto non esitera in un‘immagine altrettanto
nitida:

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, &
divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende perché penso ch'egli pure
deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche
lui all'altro capo del grande sofa?®

La risposta é cercata nell'ausilio dell'oggetto: «Tento di ottenere di piu e vado alla
poltrona».®® Ma non c'é speranza alcuna per il nostro protagonista tutto teso, suo
malgrado, all'hors-l1a: «Le persone shiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo».®” Alle persone che si dileguano nel
ricordo fa da contraltare un oggetto definito e dai contorni certi:

Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente a
suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per I'impensato incontro. [...] Perché seguito da un
forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito [...].%

Se il soggetto é cosi sfumato lo sguardo non puo che essere rivolto alle cose che nella
loro consistenza offrono una certezza alle angosce dell'io:

Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono
certo) tuttavia in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: “Sono
buono o cattivo, i0?”%

Di qui la continua ricerca di «un segno indelebile nella memoria»,* di un qualsiasi
residuo materico che resti, a dispetto dei pensieri, cosi eterei da sembrare inesistenti:

Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio non aveva alcun'importanza
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono. ™

Per farli sussistere ci sara bisogno di fissarli ostinatamente su una superficie che
restituisca, su un terreno poco manipolabile, I'idea della trattabilita della materia:
«Nessuna di quelle lettere é stata inviata, credo anzi le avessi scritte solo per mettere
in carta i miei pensieri».%
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Il tentativo di Zeno é dunque il medesimo teorizzato da Svevo in una pagina di diario:
«Portare a galla [...] ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale
di qualche cosa che sia 0 non sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento».
Pertanto anche I'inconsistente avra bisogno di essere annesso ai confini del tangibile:
una volta tradotto in materia se ne potra seguire la traccia sulla superficie,
I'ubicazione esatta e non smarrirsi nelle sfumature del soggetto. Cosi la vita
imprendibile, se affidata al fuori di sé, potra essere ritrovata dal nostro personaggio
ormai anziano:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa di importante, anzi la sola cosa importante che mi sia
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per un
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m'é facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove
appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come é viva quella vita e come é definitivamente
morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si trova.**

Anche gli affetti apparentemente ineffabili possono manifestarsi tramite il segno delle
cose, passibili di una costruzione esterna che ben si avverta nello spazio:

Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa tanto desiderava e che io fino ad allora le
avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. [...] Fu cosi ch'ebbimo la lavanderia e ancora
oggidi, quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consenti®®

nella convinzione che di ogni cosa rimangano frammenti, schegge inestinte e
inestinguibili che si depositano nei luoghi meno sospetti:

Il vino € un grande pericolo specie perché non porta a galla la verita. Tutt'altro che la verita anzi: rivela
nell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua attuale volonta; getta
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca pit 0 meno recente si balocco e che si
e dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'é ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa
che non v'e modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su di una cambiale.
Tutta la nostra storia vi & sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.*

Capiamo meglio uno dei motivi per cui la sigaretta e cosi ritornante, unico oggetto
cui spetterebbe in sorte d'essere gettato, ma che sembra non indulgere a un simile
destino. La sua traccia impercettibile sara cercata affannosamente la dove sembra non
sussistere:

M'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il suo sangue. [...] Quando
compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.”’

La ricerca che passa attraverso I'oggetto e quella di un significato ultimo e
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inequivocabile, come il «certificato regolarmente bollato»® che comprovi la salute
mentale del protagonista, o la ricorrente fissazione del significante che si offra come
indubbia come testimonianza; nella speranza, insomma, di trovare un oggetto
monosemico e concluso, emissario di un valore unico: «Corsi da un fioraio e scelsi un
magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti accompagnato dal mio
biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro».”

Ma per Zeno che aveva gia intuito I'ambivalenza degli oggetti del dottor Coprosich,
I'inseguimento di una segnaletica univoca rivela presto la sua illusorieta e la traccia si
fa ingannevole segnale:

Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo due, quelle ai lati, fossero contrassegnate dal
biglietto da visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch'essa un biglietto ma
con altro nome.*®

7. L'alterazione della forma

«Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto»,'®* sentenzia
Zeno. Si capira bene, allora, che gli oggetti introducono, tra le altre considerazioni, il
motivo dell'alterazione. In un romanzo cosi attento alle forme, all'aspetto del soggetto
suscettibile di metamorfosi, gli oggetti non potevano essere vitrei, superfici lucide o
riflettenti che rimandano una sola rappresentazione: «La tela su cui € dipinta una
battaglia non ha alcun sentimento eroico».'® Vedremo che il soggetto viene
modificato dall'oggetto, ma che lo stesso oggetto pud mutare volto:

Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel “dare”
dei clienti mi pareva di tenere in mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari
sparsi sul tavolo da gioco.'®

La «grande chiarezza» si rivela un simulacro, una sagoma ingannevole che si traduce
ipso facto in alterazione della forma. Ad alcuni oggetti del romanzo potra essere
assegnata una nuova identita che non collima con quella originaria, in un gioco di
modifiche fraudolente:

Feci vedere che la chiave che non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata
come la prova tangibile della verita delle mie asserzioni. [...] Corsi via tenendo sempre quella chiave in
mano nella cui autenticita cominciavo a credere anch'io.'™

Una sorte non dissimile spetta alla «busta dei buoni propositi» che, seguendo una
traiettoria rocambolesca, comparira nel racconto identica e diversa: da principio
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realizzata per congedare Carla, accettata e rimandata al mittente questi la offrira
nuovamente alla madre per adescare I'amante; declinata una volta per tutte, servira
infine, in una sequela di menzogne che ne dissimulino origine e forma, «per pagare
tutt'altra cosa»,'® concorrendo alla «grande opera di salvataggio»'® di Guido.
Avremo la conferma, ancora una volta, che gli oggetti non possono nebulizzarsi, la
traccia non si dilegua a costo di mutare sembianza: «Essa rifiuto la busta che portavo
sempre nella mia tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare
dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati».™’

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di denaro (ci avevo l'antica busta
abbandonatami da Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stessa o per qualche sua
erede e qualche po' di altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) [...].*®

| perni su cui poggia il romanzo sono la mutevolezza e la falsificazione che si
manifestano nell'alterazione nominale,'® nei volti che si modificano con la malattia,
nella congerie di dichiarazioni mendaci, fino ad irraggiarsi all'oggetto, catturandolo
nella medesima orbita: «Era un oggetto che variava di prezzo ben piu di qualunque
valore di Borsa»,™ diventando potente strumento di trasformazione:

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia madre per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili.***

Il racconto di Zeno si scandisce dungue tra alterazione e similarita, fino al pervicace
tentativo di «somigliare ad Augusta che era la saluta personificata»,'** nella
cognizione che «la salute non analizza se stessa e neppure si guarda nello
specchio».® Ci sara allora da evitarne il riverbero ustorio, i lucidi riflessi che
rimandano identita difformi, come il padre di Zeno che «vestito della sola biancheria
con in testa il suo berretto da notte di seta rossa [...] si fermo dinanzi allo specchio e
rimirandovisi mormoro: - Sembro un messicano!»,** o come il nostro protagonista
che, allo scoprirsi pallido, trova «una ragione per impallidire di pit».**> Se bisogna
cercare la propria immagine, meglio farlo in quell'altrove materico tanto ribadito nel
testo, in quegli oggetti non rilucenti che a dispetto della loro opacita restituiscono una
visione nitida, coincidente con il proprio io. Lo aveva gia notato Alfonso in Una vita:
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Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la stufa e la ogni oggetto gli ricordava i desider e le
soddisfazioni avute. Quella confusione di mobili diversi, ogni singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi,
erano indissolubilmente legati alle sue sensazioni, gli parevano parte di Annetta o specchi che ridavano
sempre la sua figura.'*

Per questo nel romanzo ci sara da diffidare della trasparenza degli occhiali, «ausilio
ottico [che] capovolg[e]»,*!" «vetri che [...] annebbian[o] la vista»:''® «Non credeva
capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e piu
ancora gli spiacevano quegli occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia»,** troppo
cristallini per rimandare un'immagine autentica:

Quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano
accanto o al di sopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di una
statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola
parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.'?

Non poteva sfuggire al direttore della ditta di vernici l'alterazione cromatica delle
cose, la loro possibilita di mutare e rivestire il soggetto come uno strato di smalto che
copre la superficie. Lo dichiara apertamente Zeno:

Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali percio gli organi sessuali secondarii
divenivano tanto importanti mentre della donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse
atrofizzati. Avevo sempre il vivo desiderio dell'avventura; quell'avventura che cominciava dall'ammirazione
di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma.**

Di qui, allora, gli stivaletti tutti rigorosamente verniciati, come quelli di Carmen, che
«ricorda[no] un po' la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei
suoi modelli» e «anche Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente, I'avrebbe
poggiata sul nero di lacca»;'*? 0 come la misteriosa «donna formosa, costruita
deliziosamente» che appare in sogno a Zeno, «con i piedi piccoli in scarpine laccate
delle quali, sotto le gonne, sporgeva solo un lieve bagliore».'?®

Se a contare é I'opacita e «la luce certamente era una cosa triste perché si vedevano le
cose di questo mondo»,™** le lampade del romanzo non potranno che proiettare un
chiarore dalle tinte tenui: «Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua
brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli occhi»,*? tanto che, Ia
dove rischiari troppo, ci sara bisogno di attenuarne il bagliore: «Tutt'e quattro

eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a

116 Ivi, p. 175.
117 Ivi, p. 677.
118 Ivi, p. 842.
119 Ivi, p. 978.
120 lvi, p. 670.
121 lvi, p. 804.
122 lvi, p. 922.
123 lvi, p. 1055.
124 1vi, p. 1006.
125 lvi, p. 795.
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petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva tutto nell'ombra».*?®
D'altronde, chiosa Zeno quando tenta «d'intendere meglio le cose»: «Erano tanto
chiare che non ci capivo pil niente».*?’ Di qui i tentativi di «annebbiare quella
coscienza che il Coprosich aspettava»,'?® nel terrore di vedere troppo, di vedere tutto:
«Allora I'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. lo
singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto».'?

Siamo dunque tornati al soggetto e alla coscienza, il suo punto pit riposto e vitale:
questa richiede di essere protetta, dungue I'oggetto non puo avere un valore ancillare,
ma sara sempre, etimologicamente, un prudenziale porre innanzi. Pertanto la pelle,
diaframma per eccellenza tra interno ed esterno, benché coprente — e nel nostro
romanzo lo e fin troppo, nel timore che uno sguardo corrosivo possa «penetrare al di
| dei vestiti e dell'epidermide»'® — necessita di un rivestimento aggiuntivo:
«Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia».™
Nel convincimento che «tutti abbiamo nella nostra coscienza, come nel nostro corpo,
dei punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa»,** 'oggetto si fa filtro opaco
che scherma, velo che s'interpone tra I'«<imo del proprio essere» e il fuori assoluto.

8. Modalita d'uso

Considerando le caratteristiche dei protagonisti sveviani e la brulicante presenza degli
oggetti nel testo, abbiamo supposto, supportati da qualche esempio, un vincolo
insolubile tra uomo e cosa. La conclusione della Coscienza che sottolinea la necessita
di una corrispondenza tra I'ordigno e I'arto, pena un'ineluttabile «catastrofe inaudita»,
avalla una simile lettura e ci orienta nella comprensione dell'oggetto sveviano. Il
nostro testo & punteggiato di questa connessione e I'epilogo non ne e che I'approdo
ultimo, precisazione conclusiva di una riflessione che si espande a macchia d'olio
nell'intero romanzo. Su una posizione decisamente antiumanistica, sembra che il
nostro autore crei i suoi personaggi tenendo presente I'origine etimologica del termine
“soggetto”: l'essere sottoposto, subordinato, ma anche giustapposto. L'oggetto
sveviano, allora, sara sempre manifestamente ausiliario e il soggetto, nella sua troppo
nuda umanita, e ad esso subordinato. Questo risulta evidente se si analizza la maniera
in cui gli oggetti vengono impiegati nel romanzo: ci si trovera sempre dinanzi a delle
cose sulle quali I'uomo si addossa, si abbandona, si poggia, suffragando I'idea di quel
tutto unico inscindibile che abbiamo presupposto. Vediamo qualche esempio: «Le
quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa»;**® «Poi s'era subito abbandonato con
grande liberta sulle nostre poltrone»;*** «Giovanna si mise a ridere rumorosamente

126 Ivi, p. 780.
127 Wvi, p. 895.
128 Ivi, p. 677.
129 Ivi, pp. 674-675.
130 Ivi, p. 867.
131 Ivi, p. 807.
132 Ivi, p. 711.
133 Ivi, p. 699.
134 1vi, p. 998.
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abbandonandosi sulla sedia».**®> Un impiego che attraversa, senza eccezioni, tutta la
narrativa di Svevo. Mettiamo a confronto La coscienza di Zeno (a) con Una vita (b):

a. Giunse fino al tavolino su cui ero seduto e vi si appoggio con le mani per vedermi meglio.™*

b. Erasi levato in piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui
scriveva. ™

Si veda, adesso, il paragone tra la Coscienza di Zeno (a) e Senilita (b):

a. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra.*®

b. [...] Aggiunse con voce grave e profonda: - Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato
al manico dell'ombrellino.*®

Fil rouge fortissimo ed evidenziato, in Senilita, perfino per negazione: «Stava la,
disinvolto, non appoggiato ai tavoli, libere le mani inguantate».*°

Abbiamo visto che il nostro romanzo ¢, fin da principio, permeato di un'insistita
attenzione al mondo delle cose. Se queste possiedono la facolta di completare I'uomo,
allora saranno da collocare sul suo stesso piano. Pertanto non sara infrequente che la
medesima modalita d'uso si applichi non solo al soggetto, ma agli oggetti stessi: «La
signora se ne ando dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch'essa fino ad allora
aveva tenuto in grembo».***

Al nesso soggetto-oggetto si affianca nel romanzo quello tra oggetto—oggetto, in una
continua sovrapposizione delle cose. Questa modalita d'uso non riguarda piu solo
coloro che possono fruire degli oggetti, ma diventa prerogativa e potenzialita delle
cose, pertiene alle loro facolta di creare connessioni intersoggettive e interoggettive,
quasi assumessero su di sé un onere che, ad un dato momento, smette di riguardare
I'uomo e le sue possibilita di manipolare la materia per prendere vita propria.

9. Un appello al soggetto

Com'e noto, la Coscienza di Zeno si conclude su un apologo dalle tinte fosche che
auspica una «catastrofe inaudita» per la rentree della salute sulla terra. Le pagine,
dense di significati non tutti accessibili e di quelle incongruenze tipiche dell'io
narrante, sono state diffusamente analizzate dalla critica che ha mirato perlopiu a
rintracciarne le fonti di pensiero'** e i riferimenti intertestuali. Eduardo Saccone, nel

135 lvi, p. 650.

136 Ivi, p. 1042,

137 Ivi, p. 12.

138 lvi, pp. 766-767.

139 Ivi, p. 417.

140 Ivi, p. 427.

141 Ivi, p. 833.

142 Che la Contini fa risalire a «tutti i “maestri” di tutte le stagioni della formazione di Svevo: Darwin, Schopenhauer,
Marx, Nietzsche, Freud» (Gabriella Contini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella Coscienza di Zeno,
Milano, Mondadori, 1983, p. 123); a questi Lavagetto aggiunge il Leopardi delle Operette per «il modo di utilizzare la
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suo Commento a Zeno, dedica un paragrafo a La salute e gli ordigni, ma
soffermandosi principalmente sulla dialettica salute-malattia, il motivo viene
approfondito dall'angolatura del soggetto. L'epilogo della Coscienza si potrebbe
invece forse leggere anche alla luce della riflessione sull'oggetto di cui € disseminata
I'opera sveviana. Si corre altrimenti il rischio di cadere in un tranello d'autore ed
essere offuscati dalla sbrigativa equazione ordigno—malattia, facilmente leggibile in
chiave profetizzante, vaticinio dei deflagranti esplosivi che sconvolgeranno gli anni
del secondo conflitto mondiale.

Sulla linea delle chiose anticipatrici che intendono I'ordigno, e I'uso dell'utensile in
generale, esclusivamente in chiave negativa, come allontanamento dell'uomo dalla
natura e condannabile risultato del suo incivilimento, non manca il confronto con il
prothesengott,** il dio-protesi accennato da Freud nel Disagio della civilta, l'uomo
«veramente magnifico [...] equipaggiato di tutti i suoi organi accessori» il quale
«nella sua somiglianza con Dio, non si sente felice».'** Se volessimo trovare una
tangenza con il pensiero freudiano, I'uso degli oggetti in Svevo si avvicina semmai ad
uno scritto del 1924, Nota sul *““notes magico”, dove il medico viennese si sofferma
sull'oggetto inteso come supplemento del corpo e dell'apparato psichico.'*® Quanto ai
riferimenti intertestuali, si é soliti rimandare ai saggi L'uomo e la teoria darwiniana e
La corruzione dell'anima, entrambi di datazione incerta, dove, in tono affabulatorio,
I'autore allude ad un composito darwinismo definendo, fin troppo nitidamente, il
proprio rapporto con il progresso. Nella stessa direzione che conclude la Coscienza,
ma che, come vedremo, stride parzialmente con il resto del romanzo e dell'opera,
Svevo condanna I'ordigno tout court, reo d'impedire I'evoluzione dell'uomo:

La bestia nuova era nata e le sue membra invece che perfezionarsi quali ordigni divennero capaci di
maneggiare quelli ch'essa cred. Anzi una volta che gli ordigni erano nati le sue membra non poterono piu
mutarsi e come gli altri animali non si riprodussero sempre uguali a se stessi per la cessazione in loro di ogni
conato avendo perduta I'anima cosi I'uomo benché sempre torvo e malcontento si riprodusse sempre uguale
per poter maneggiare gli ordigni che s'erano cristallizzati.'*

Prendiamo le ultime pagine del romanzo:

Qualunque sforzo di darci la salute € vano. Questa non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo

favola, il mito o, meglio ancora, I'aneddoto costruito con materiali desunti insieme da mitologia e “scienza”» (M.
Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo cit., p. 177).

143 Cosi Federico Bertoni nel commento a La corruzione dell'anima, cfr. I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 1671 e
Giuseppe Genco, Italo Svevo tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Alfredo Guida editore, p. 105. Eduardo Saccone si
collega al Disagio della civilta ma, senza rimandare a questo nesso, analizza il rapporto felicita — infelicita in Freud e
Svevo.

144 S. Freud, Il disagio della civilta e altri saggi cit., pp. 227-228.

145 «Le apparecchiature ausiliarie, inventate per migliorare o rafforzare le nostre funzioni sensoriali, sono tutte
costruite come l'organo di senso interessato o parti di esso (cosi gli occhiali, la camera fotografica, il cornetto acustico,
etc.). Se le confrontiamo con queste apparecchiature, le procedure intese a soccorrere la nostra memoria, appaiono
particolarmente carenti, giacché il nostro apparato psichico ha una capacita illimitata di ricevere nuove percezioni e di
trarne al tempo stesso tracce mnestiche permanenti, se pure non immutabili» (S. Freud, Nota sul “notes magico”,
Torino, Boringhieri, 1978, p. 64). Per questo, e per la necessita di guardare, in psicoanalisi, all'oggetto e al mondo
esterno a partire da Freud, si rimanda a Augusto lossa Fasano, Fuori di sé. Da Freud all'analisi del cyborg, Pisa,
Edizioni ETS, 2013.

146 1. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 886.
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progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra
possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piu
considerevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo
s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra
mai leso la loro salute. Ma I'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'e stata salute
e nobilta in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano
e l'uomo diventa sempre pit furbo e pit debole. [...] | primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo
braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, I'ordigno non ha piu alcuna
relazione con l'arto."*’

La questione che si pone non sembra essere I'accusa all'ordigno in sé, quanto la sua
separazione dall'«arto», dal corpo: questo corrisponde puntualmente al modo di
concepire e di impiegare gli oggetti nel romanzo. Come abbiamo visto, infatti, nella
Coscienza di Zeno il legame soggetto-oggetto é assolutamente inscindibile. L'autore
ha una precisa cognizione degli strumenti esterni come estensione del sé:

L'abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero
non fosse piu utile e necessario al momento dell'azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una
volta, grezzo e rigido strumento, la penna m'aiutera ad arrivare al fondo complesso del mio essere. Poi la
gettero per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell‘attitudine stessa dell'azione: In corsa, fuggendo da
un nemico o perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare.'*

La mano si fa strumento che puo «colpire» 0 «parare»: si assottiglia il confine tra cio
che é fisico e cio che non lo €, in una coesione, continuamente rinnovata, tra corpo e
oggetto:

C'¢ una lieve paralisi nel mio organismo e sul violino si rivela intera e percio piu facilmente guaribile.™*

Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c¢'& stato un corpo che il tempo elimino.**®

Cosi anche la voce, che potremmo considerare la parte terminale del corpo,™* &
sempre raffigurata con i criteri del bidimensionale, a sottolineare I'impossibilita di un
confine netto:

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un
momento all'altro.™

Garcia le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come l'aria. Le avrebbe
spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano veramente
levigato.'*®

147 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1084.

148 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 736.

149 1. Svevo, Romanzi e «continuazionix» cit., p. 742.

150 Ivi, p. 631.

151 Ma per questo si veda la riflessione di A. Tabucchi, ispirata al libro di Mauricio Ortiz, Le civilta parlarono con il
corpo, in «Corriere della sera», 5 settembre 2001: «Infatti, il corpo fino a dove arriva? Se lo chiede Mauricio in uno dei
testi che ho amato di pit (Hasta donde?) e continua: “In basso, fino ai piedi, questo & evidente, e in alto, fino alla punta
dei capelli. Da ogni parte fino alla pelle e poi fino a dove arrivano le braccia e le gambe. E arriva anche fino a dove
arrivano i suoni che emette”. Anche la voce & corpo».

152 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 759.

153 lvi, p. 818.
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A queste contaminazione ed aderenze si somma l'identificazione corpo —
macchina: ™

Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal
suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.™

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I'immagine che m'ossessiono al primo
mio tentativo di vedere il mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io
I'ebbi per la prima volta ascoltando su quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che
trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta puo temere di vedere finire la macchina e il suo traino a
precipizio a valle.™®

Non sara un caso allora che nella Coscienza alla voce ‘ordigno’ risponda un oggetto
meccanico, ma anche I'organismo stesso:

Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era anche la sua principale distrazione. Aveva studiato
I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che quando si cammina con passo rapido il tempo in
cui si volge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. [...] Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che
perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.™’

Il concepire I'uomo come macchina, per altro, coincide con la concezione
schopenaueriana della ragione umana intesa, appunto, come mekane:

Di qui la necessita del movimento determinato da motivi, e percio della conoscenza, che interviene dunque a
questo grado di oggettivazione della volonta come un aiuto, una pnyavr indispensabile alla conservazione
dell'individuo e alla propagazione della specie. [...] Ma con I'apparire di questo aiuto, di questa unyovr, ecco
che sorge il mondo come rappresentazione, con tutte le sue forme, oggetto e soggetto, tempo, spazio pluralita
e causalita. Il mondo manifesta ora il suo secondo aspetto: fino a questo momento era semplice volonta,
adesso € anche rappresentazione, ovvero oggetto del soggetto conoscente. La volonta, che finora perseguiva
le sue tendenze nella tenebra in modo sicuro e infallibile, adesso, giunta a questo grado, si & munita di una
luce divenutale mezzo necessario per rimuovere lo svantaggio risultante dal numero stragrande e dalla natura
complicata dei suoi fenomeni, specie di quelli di grado piu elevato. La sicurezza, la regolarita infallibile con
cui procedeva nella natura puramente inorganica e vegetativa, risultava dal fatto che operava da sola, nella
sua essenza primitiva, come cieco impulso, come volonta, senza I'aiuto, ma anche senza il disturbo recatole
da un mondo nuovo e diverso, dal mondo della rappresentazione. [...] La conoscenza in generale, sia
razionale, sia puramente intuitiva, scaturisce dungue dalla volonta e costituisce I'essenza dei gradi piu alti
della sua oggettivazione, come una pura unyavn, come un puro mezzo di conservazione dell'individuo e della
specie, al pari di ogni altro organo del corpo.™®

Non possiamo fidarci insomma di una lettura che ipotizzi lI'ordigno esclusivamente
come separazione dalla natura, proprio perche l'individuo stesso e macchina e

154 Come osserva Cristina Benussi «nella Corruzione dell'anima e nell’Apologo del Mammut Svevo parla di ordigni
fuori dal corpo umano creati dall'uomo per far progredire se stesso [...]. Nelle opere mature paragona il corpo umano a
una macchina» (C. Benussi, La forma delle forme cit., p. 248).

1551. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 656.

156 lvi, p. 669.

157 lvi, p. 731.

158 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1992, p. 228-
231.
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ordigno, soggetto oggettivabile. Ci s'ingannerebbe tuttavia a credere che il rapporto
con l'oggetto sia unicamente sinergico: in conformita, di nuovo, alla sue etimologia,
s'instaura con esso una relazione di antagonistico conflitto." Si era gia notato come
Zeno nutrisse sospetto e diffidenza verso alcuni oggetti: sugli strumenti terrifici del
dottor Coprosich cala un giudizio inflessibile che, pour cause, si conclude con la
negazione della cosa:

Accompagnai il dottore in giardino. [...] Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo
scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta.'®

Giacché sono rare le occasioni nelle quali i personaggi si offrono al lettore senza
oggetti bisognera prestarvi particolare attenzione. Dopo l'incontro col medico, se ne
ostentera l'assenza nelle pagine conclusive:

Mi rese anche pit nervoso l'incontro casuale con un plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione
di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella
che noi a Trieste dicevamo la Durlidana, quella baionetta lunga che in Austria, nell'estate del 1915, avevano
dovuto Ielzgllare dai vecchi depositi [...]. 1o non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per
salutare.

La risposta inconscia del personaggio allo strumento foriero di morte €, ancora una
volta, il suo disconoscimento. Come abbiamo detto, & chiaro che ad influenzare la
concezione dell'oggetto sono le intime contraddizioni studiate affinché la voce di
Zeno suoni discorde; si noti come I'aggettivazione dell'ordigno nel corso della
narrazione confligga con quella delle pagine conclusive:

Anche colg, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii per fumare
tranquillamente.*®?

Non essendo stato avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di
ogni ordigno necessario alla cura.'®

Come sappiamo, Guido morira a causa dell'assenza di un «ordigno necessario.
Riprendiamo la conclusione:

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'é stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e lI'uomo diventa
sempre pitl furbo e pit debole.'®*

Sara Zeno dunque a cambiare, ancora una volta, le carte in gioco, a ribaltare le
proprie opinioni dimenticandosi di aver polemizzato contro un'«umanita non [...]

159 Per I'oggetto come ostacolo e per le diverse sfumature etimologiche del termine si rimanda a Remo Bodei, La vita
delle cose, Bari, Laterza, 2009, pp. 19-21.

160 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 675.

161 Ivi, pp. 1074-1075.

162 lvi, p. 795.

163 Ivi, p. 1029.

164 lvi, p. 1084.
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abbastanza evoluta» da poter accogliere I'«ordigno speciale» da lui ideato:

Ma per il mio ordigno I'umanita non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro lontano e non
poteva piu giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie
dispute con Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai casalingo,
una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passato la sua giornata: poi un bottone
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il
punto piu lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino
gradevole. Ed io e Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli e affettuosi.'®

Eppure non si potra ignorare quella sintomatica negazione degli oggetti che si
riscontra nei punti dove questi si danno come strumenti di potere e distruzione: Zeno
ha compreso dell'oggetto le molteplici valenze, non solo le sue possibilita di utilizzo e
inutilizzo, ma anche il pericolo che sia impiegato in modo perverso. Non sara un caso
che colui che nel romanzo porta una protesi si chiami Tullio, che I'etimologia fa
derivare da tollere il cui significato &, primamente, erigere, addossarsi - cosi come Ci
si addossa agli oggetti nel romanzo o ad una protesi -, ma anche eliminare,
distruggere, negare.

Se, realisticamente, la Coscienza conosce diversi tempi di stesura'® - e, d'altronde,
nelle ultime pagine anche il manoscritto di Zeno € un altro - e verosimile che le
considerazioni sulla duplice natura dell'oggetto, gia presenti nel corso del romanzo,
subiscano una radicalizzazione a causa dell'impatto di una guerra che ha piegato
accanitamente la tecnica al logoramento dell'individuo. La conclusione sembra
andare nella direzione di un quesito rivolto al soggetto, piu che all'oggetto, al suo
modo di essere al mondo, di dimorarlo nella proterva pretesa di supremazia su
animali e piante, uomini e cose:

L'uomo s'é messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata I'aria, ha impedito il libero spazio. Puo
avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze.
V'é una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni
metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al
pensarci soffoco!*®’

Non siamo di fronte a un trionfalismo umanistico, semmai al suo esatto contrario: il
ricordare, a dispetto delle mire di dominio, «di non essere altro che un abbozzo».'®®
L'oggetto puo essere estensione del braccio restituendo la misura dei limiti
costituzionali del corpo, delle mancanze dell'uomo. Ma, alla luce della guerra, risulta
evidente come possa diventare cio che Donna Haraway, nel Manifesto cyborg,
definisce I'«orrido telos apocalittico»,'® strumento, insomma, di affermazione e
potenza assoluta dell'essere umano:

Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di
questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli

165 lvi, p. 939.

166 Cfr. A. Dolfi, Italo Svevo. Crisi della vita, nevrosi della scrittura cit., p. 149.

167 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1084.

168 1. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 849.

169 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo. Milano, Feltrinelli, 1995, p. 41.
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altri un pit ammalato, rubera tale esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il
suo effetto potra essere il massimo.*"

Si tratta, dunque, di un appello al soggetto, giacché é I'uso della ragione che, in ultima
Istanza, separa I'uomo dalla vita primordiale e lo tutela dalle pulsioni di morte.

«Non si deve né comprare né vendere. I| commercio rinascera quando ci sara la
pace»:!™ Zeno ci lascia con una sospensione del giudizio.

170 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1085.
171 lvi, p. 1081.
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Monica Venturini

Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano
Atti di convegno, Roma 30-31 ottobre 2014

A cura di llena Antici, Marco Piazza, Francesca Tomassini
Premessa di Simona Costa

Roma

Roma Tre-Press

2016

ISBN: 978-88-97524-56-4

In occasione del centenario della pubblicazione del primo volume della Recherche si sono
organizzate anche in Italia numerose manifestazioni che stanno ad indicare quanto il modello di
Proust sia vivo ancora oggi. Questi atti rappresentano il risultato di un convegno tenutosi
all’Universita di Roma Tre, presso il Dipartimento di Studi Umanistici, con la collaborazione del
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, e la partecipazione di studiosi italiani e
francesi. L’obiettivo condiviso e stato quello di fare il punto sulla situazione critica dei rispettivi
ambiti relativi ad uno scrittore che con la sua opera ha profondamente segnato le sorti della
letteratura contemporanea. L’iniziativa congressuale nasce, inoltre, da «una pregressa rete di
rapporti interuniversitari», come fa notare Simona Costa nella Prefazione, avviati a partire da una
collaborazione a livello di Dottorati di ricerca tra I’Universita di Roma Tre e I’Université Paris
Ouest Nanterre poi allargatasi anche all’Université Paris Est Creteil e all’Université d’ Anvers.

Si tratta, dunque, di un confronto serrato fra generazioni diverse, fra studiosi dal piu consolidato e
maturo profilo scientifico e giovani ricercatori pronti a indagare nuovi spazi di ricerca. Secondo una
«prospettiva sostanzialmente di taglio comparatistico» (p. 7), gli interventi qui raccolti dimostrano i
rapporti tra cultura italiana e francese, le relazioni esistenti tra esperienze solo apparentemente
distanti e gli snodi critici essenziali intorno ai quali il dibattito si € andato affermando. E questo ha
comportato la necessita di «ragionare sugli effetti che la ricezione del romanzo francese ha
provocato — e continua a provocare — sulla letteratura italiana» e di verificarne elementi di continuita
e rottura. Se, come e noto, nella prima produzione di Proust vi & una forte presenza della cultura e
dell’arte italiane, € ancora in parte da rilevare il lascito che la letteratura italiana anche del tardo
Novecento ha conservato del proustismo degli anni venti e trenta. Lo studio a piu voci, con il
ricorso a diverse metodologie, segna un nuovo momento di interesse per la Recherche — gia
avviatosi nel dopoguerra con la prima traduzione in italiano — connotato da un atteggiamento di
collaborazione tra mondo accademico francese e italiano. «lI contributi qui raccolti confermano
I’opera di Proust come motore della rivoluzione non solo narrativa ma anche critica e filosofica che
si verifica nel Novecento italiano ed europeo»: si pensi, tra quelli citati, alle esperienze di scrittori
quali Bassani, Calvino, Gadda, Natalia Ginzburg, Montale, Morante e Moravia.

Il saggio di Mariolina Bertini, Il Proust di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e straniamento,
apre il volume, con un’analisi del rapporto Proust-Carlo Ginzburg, che fa emergere la presenza,
sebbene discontinua, del modello francese tra le pagine e le riflessioni dell’intellettuale italiano.
Nonostante nel 1979 Carlo Ginzburg non faccia il nome di Proust nel suo saggio Spie, la presenza
dello scrittore francese é tutt’altro che assente nella riflessione dell’intellettuale come i suoi
successivi scritti ben testimoniano. Giulio Ferroni prosegue il percorso seguendo il fil rouge della
presenza proustiana, specialmente per cio che riguarda i caratteri della memoria e la percezione del
tempo, nelle opere di scrittrici del Novecento italiano da Natalia Ginzburg a Elsa Morante, da Anna
Maria Ortese a Lalla Romano, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino. Il rapporto Gadda-Proust &
al centro dell’intervento successivo, nel quale Roberta Colombi individua come Gadda, che mal
sopportava di essere avvicinato allo scrittore francese, condividesse in realta con lui molti aspetti, in
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particolar modo quelli relativi alla concezione della scrittura e quelli inerenti a quell’air de famille
diffusa in tutta quella generazione per cui Proust ha svolto una «funzione maieutica in grado di
sollecitare una concezione della letteratura che intenda confrontarsi con la complessita e su questo
fondamento rifondi la propria eticita» (p. 33). Ugo Fracassa propone I’analisi del rapporto Celati-
Proust, in Celati e Proust: per una lettura antropologica della Recherche — dall’esperienza di «Ali
Baba» alle proposte di lettura della Recherche avanzate da Celati — facendo emergere gli aspetti
antropologici individuati da quest’ultimo, mentre Karen Haddad si sposta sul versante dove
letteratura e cinema si incontrano, analizzando la relazione a tre termini tra il romanzo di Proust,
quelli di Moravia (Il disprezzo e La noia) e Le Mépris di Jean-Luc Godard. Se Franc Schuerewegen,
in una prospettiva di lettura post-testuale, propone il saggio dal titolo Proust aurait-il aimé lire
Calvino? Réflexions sur la littérature comparée, Raffaello Rossi, in Estetiche mondo: Proust nella
teoria letteraria contemporanea, fa il punto sulla posizione della Recherche nella teoria letteraria in
Italia, in riferimento ai contributi di teorici quali Moretti, Fusillo e Guido Mazzoni. Marco Piazza si
occupa di delineare il quadro relativo agli anni Trenta, operando una ricognizione delle prime letture
proustiane in Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane di Proust, mentre Eleonora
Sparvoli indaga il rapporto privilegiato che Visconti, lettore ideale, intrattenne con I’opera
proustiana. Infine, llena Antici elabora uno studio ad ampio raggio relativo a espressioni, formule e
termini individuate nella Recherche e in molti altri scrittori e intellettuali del Novecento da
Debenedetti a Contini a Montale. Il volume registra con puntualita le tappe di un dibattito di ampio
respiro, a vocazione internazionale, che si auspica potra avere una prosecuzione in altre iniziative,
italiane ed estere.
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Giacomo Micheletti

AA.VV.

Centolettori. | pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991
A cura di Tommaso Munari. Prefazione di Ernesto Franco
Torino

Einaudi

2015

ISBN: 978-88-06-22153-9

Curato da un esperto di cose einaudiane come Tommaso Munari, il volume Centolettori offre, sotto
forma di 194 pareri editoriali cronologicamente orientati, un distillato di quella «concordia
discorde», per dirla con Pavese, che della prestigiosa Casa torinese € stata lo spirito propulsore.

Nel suo prefatorio Ritratti e autoritratti, Ernesto Franco allestisce un informale «dodecalogo del
parere perfetto» (p. Vi), ed e da queste poche pagine che occorre muovere per circoscrivere il
significato di un libro simile, fatto di giudizi su altri libri: notizie sull’opera e I’autore, sollecitudine,
concisione, franchezza di giudizio... inevitabili cifre di queste scritture a caldo, ben distanti dalla
ponderata argomentazione del saggio (tanto piu perché destinate a un uso rigorosamente interno,
redazionale), in cui talvolta le contingenze storiche o un appeal passeggero possono influire sulle
sorti di un titolo ben piu del suo valore intrinseco, come una scorsa al catalogo di ogni grande
editore dimostra.

Tenendo conto del delicato intreccio di istanze che un consulente deve saper fronteggiare,
particolarmente acuto si rivela I’appunto di Franco per cui «il parere non € un invito alla lettura,
come un risvolto di copertina o, in certi casi, una recensione, ma e, in qualche modo, un sostituto
della lettura» (p. vii), una inamovibile sentenza che del proprio estensore non puo che riflettere, in
una, competenze e idiosincrasie, personalita d’approccio e sensibilita editoriale. Pure, si tratta di
una sentenza normalmente passata al vaglio della collegialita, in un gioco di reazioni spesso
orchestrato ad hoc dal temerario e irripetuto talento strategico di Giulio Einaudi, che non di rado
amava infrangere le tradizionali giurisdizioni promuovendo sconfinamenti quasi mai infruttuosi:
non stupisce allora, spiega Munari nella Introduzione, che un insigne economista come Piero Sraffa
si immerga, derogando alla propria specialita e con qualche delusione, ne La Part maudite di
Georges Bataille (parere n. 29).

Percorrendo questo Centolettori si ha in primo luogo il piacere di incontrare, in una sede ora
confidenziale e privata, le voci che nell’arco di piu generazioni hanno contribuito a fare dello
Struzzo un’impresa mirabile, habitués del tavolo ovale o collaboratori occasionali: dalla giovinezza
della Casa (con Pavese, Bobbio, Mila, Pintor, Venturi...) alla piena maturita del dopoguerra, con
una reticolata movimentazione per cui Italo Calvino, scoperto da Pavese e Vittorini (nn. 18, 33), &
implicitamente investito di un ruolo che sempre rivendichera con orgoglio (e il riferimento
obbligato e a I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi,
1991), e un Lucentini incensato da Vittorini (n. 28) promuove da Parigi il suo Robbe-Grillet (n. 75),
non prima pero di aver tradotto le Ficciones di Borges segnalate da Sergio Solmi (n. 54).

Dalla meta degli anni ’60, nuovi redattori e consulenti entrano nell’orbita di via Biancamano e le
schede, come si chiamano in gergo editoriale, registrano cambi di organico e di paradigma,
I’emergere di nuovi auctores e problematiche; Guido Neri (si veda la sua lettura de Les Fleurs
bleues di Queneau, n. 120) e i sodali Carlo Ginzburg e Gianni Celati sono tra i principali animatori
di una nuova stagione di studi e progetti, in costante contatto con Calvino, Davico Bonino e Fossati.
Nella mai fredda referenzialita dei pareri di lettura si intuiscono talvolta linee di tensione di portata
storica, come nella scheda di Bobbio del *50 sul Nietzsche postumo proposto da Giorgio Colli (n.
40, con una discreta replica al n. 47), lontana origine di una frattura da cui sorgeranno le edizioni
Adelphi; o in quella di Delio Cantimori con il suo proverbiale, infausto «solletico» per La
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Méditerranée et le monde méditerranéen... di Braudel (un «Via col vento della storiografia», n. 30);
e ancora, nello sprezzante rifiuto, sempre di Cantimori, dei Minima moralia adorniani (n. 51), la cui
pubblicazione a cura di Renato Solmi nel 1955 riflette uno scontro generazionale in atto. E proprio
Solmi jr., assieme a Renato Panzieri, scontera I’aspra crisi che si profila dietro i giudizi della
Frigessi e di Roscioni su L’ immigrazione meridionale a Torino di Fofi, del 1963 (nn. 110, 111).

Va da sé, il formulario stilato da Ernesto Franco e qui parafrasato in apertura ha un valore
puramente orientativo, a uso del lettore, e I’antologia di Munari ha il godibile pregio della varietas:
a giudizi estremamente diffusi come quelli della Coisson su Propp (<FARLE UN MONUMENTO»
annotera Pavese, n. 23), di Celati sulla Logique du sens di Deleuze (n. 145) o di Bobi Bazlen su
Musil (rara concessione del Divo Giulio al consulente taoista, n. 42), si alternano perle di
secchezza, come il brusco parere di Natalia Ginzburg su un romanzo di Clara Sereni («Lo trovo
pubblicabile. Lo trovo manchevole», n. 190); e ai tanti rapporti scrupolosi e piani fanno da umoroso
contrappunto quelli di Manganelli, certo tra i pezzi piu godibili dell’intero volume: come quello del
1970 su The Four-Gated City di Doris Lessing, la cui «pagina sa di virtuosa varechina, i suoi
periodi vanno in giro con le calze ciondoloni» (n. 146).

D’altronde I’aspetto estetico assume, nel genere anfibio del giudizio editoriale, un rilievo giocoforza
secondario, quando non collaterale: scripta dissepolta, esso € nella quasi totalita dei casi una
semplice carta di lavoro, e solo I’occasionale griffe d’autore, senza parere, puo sfumare i confini tra
documento e letteratura; cosi € nei buffi epigrammi (quasi dei limericks) che concludono il parere di
Calvino su un romanzo dello statunitense James Purdy (n. 173), o nella relazione di J. Rodolfo
Wilcock su un altro volume della Lessing, nella serie di interrogative retoriche che illumina la
briosa esasperazione del consulente (n. 108).

Centolettori si presenta dunque come felice complemento al magnum opus di Luisa Mangoni
(Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999) e alle curatele dello stesso Munari (I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali
Einaudi 1943-1952, Torino, Einaudi, 2011 e 1953-1963, ivi, 2013), preziosi strumenti di studio
nonché frutto del recente interesse per I’age d'or della nostra editoria e per i suoi protagonisti, con
quel bagaglio di felicita operativa e istinto progettuale che e sempre un intimo invito alle sfide di
ogni contemporaneita.
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Novella Primo

AAVV.

«Diverso ¢ lo scrivere». Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo
A cura di Rosalba Galvagno

Introduzione di Antonio Di Grado

Avellino

Biblioteca di Sinestesie n. 36

2015

«Giravo e giravo, per strade, vicoli, piazze dentro la citta nera, nell’intrico dell’ossidiana, nella
spirale d’onice, giravo nella scacchiera di lava e marmo folgorata da una luce incandescente»: cosi
Vincenzo Consolo descrive il capoluogo etneo in un suo breve e rarissimo scritto, intitolato I libri di
Catania, ora pubblicato in appendice a un pregevole volume dal titolo Diverso e lo scrivere.
Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, recentemente edito per la collana «Biblioteca
di Sinestesie» (Avellino 2015) per le attente cure di Rosalba Galvagno e finemente prefato da
Antonio Di Grado.

Il libro riunisce gli interventi di un’intensa giornata di studi dedicata a Consolo tenutasi nel marzo
del 2013 presso il Monastero dei Benedettini, nell’ambito delle iniziative culturali promosse dal
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’ Ateneo catanese: in quell’occasione alcuni tra i piu validi
studiosi dell’opera consoliana (Nigro, Cuevas, Galvagno, Trovato, Messina, Stazzone), si sono
confrontati intorno al tema della scrittura, autentico fil rouge di questi contributi, declinandolo da
prospettive differenti.

Nella sua introduzione Di Grado si muove sul filo del ricordo dell’autore siciliano e si sofferma su
Catarsi, definendolo «un testo di alta e impervia poesia, memore addirittura dei tragici greci, di
Holderlin e di Pasolini», composto per una produzione del Teatro Stabile di Catania di grande
spessore culturale, quel singolare Trittico del 1989 (che tanto successo riscosse), costituito da tre
atti scritti dai maggiori letterati siciliani allora viventi: Sciascia, Bufalino e appunto Consolo.

Nel contributo incipitario di Salvatore Silvano Nigro é rintracciata, nella prosa consoliana,
un’inaspettata fonte secentesca, la Geografia trasportata al morale di Daniello Bartoli, che
costituisce una sorta di «base musicale» variamente strutturata di cui si serve Consolo per
descrivere I’Etna. Miguel Angel Cuevas, nel suo L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura
di Vincenzo Consolo, si sofferma sapientemente sui riferimenti ecfrastici presenti in un libro ancora
inedito, L’ora sospesa, interpretando il senso delle «strategie di ambiguazione della scrittura
consoliana», ad esempio nel caso dell’ «escamotage dell’ecfrasi nascosta», in cui la dimensione
ecfrastica del testo e volutamente occultata dall’autore.

Il saggio di Rosalba Galvagno individua le «figure della verita» presenti in quattro testi dello
scrittore siciliano: due articoli di cronaca degli anni Settanta da cui emerge «lI’ambiguita della verita
effettiva, cosi diversa da quella processuale» e dai romanzi Il sorriso dell’ignoto marinaio e
Retablo, con un approfondito riferimento all’iconografia dei Disastri di Goya. Salvatore C. Trovato
analizza le «Scritte» presenti nel capitolo IX del Sorriso dell’ignoto marinaio, mettendone in
evidenza «i caratteri regionalmente marcati verso il basso» con opportuni rilievi sulla realta
linguistica sanfratellana. Messina ripercorre il percorso editoriale e di scrittura del libro La mia
isola é Las Vegas, facendo lucidamente emergere la distanza tra lo «scrivere etico» consoliano e le
strategie di marketing letterario oggi imperanti. Col contributo Vincenzo Consolo tra scrittura e
narrazione, Stazzone dimostra come I’opera di Consolo sia attraversata dal tema del silenzio e
dell’afasia, insistendo sulla «volonta di alternare spazialita e temporalita dosando citazioni letterarie
e iconiche» fin dalla soglia paratestuale dei titoli.
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In Appendice, insieme a un corredo iconografico e fotografico, vi &€ anche un sentito saluto e ricordo
di Cetti Cavallotto, animatrice — insieme ai familiari — della storica libreria catanese Cavallotto che
pil volte ha ospitato le presentazioni dei libri dell’autore del Sorriso.

I vari saggi che compongono il volume ci mostrano tutti come la scrittura consoliana sia
un’immensa tessitura nella quale si mescolano gli elementi piu diversi: la corposita della frase, la
trasfigurazione lirica della realta, I’engagement, I’ecfrasi, la visione della storia e della letteratura
come combinazione e stratificazione «palincestuosa», amalgama di elementi che producono infinite
sottoscritture e infiniti richiami.
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Massimo Natale

AAVV.

Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: «poesie originali»
A cura di Paola Italia

numero monografico de «L’Ellisse»

anno 1X/2, 2014

Roma

«L’Erma» di Bretschneider

2015

ISSN: 1826-0187

ISBN: 978-88-913-0922-8

Paola Italia, Premessa. Ragioni di un libro

Luigi Blasucci, Appunti sui Versi del 26 e in particolare sugli “idilli”
Marco Antonio Bazzocchi, Abbozzi per la storia di un’anima

Luca Maccioni, L’Infinito. Idillio |

Simone Moro, La sera del giorno festivo. Idillio 11

Paola Italia, La ricordanza. Idillio 11l

Roberto Rea, Il sogno. Idillio IV

Franco D’Intino, Lo spavento notturno. Idillio V

Johnny Bertolio, La vita solitaria. Idillio VI

Margherita Centenari, Elegia I

Rossano Pestarino, Elegia Il

Silvia Datteroni, Sonetti in persona di Ser Pecora fiorentino beccaio
Martina Piperno, Epistola al conte Carlo Pepoli

Andrea Penso, Guerra dei topi e delle rane

Valerio Camarotto, Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra le donne
Appendice. L’ Inno a Nettuno e La torta, a cura di Margherita Centenari

| saggi raccolti in questo numero monografico de «L’Ellisse», a cura di Paola Italia, cercano da una
parte I’auscultazione ravvicinata del singolo campione testuale, in una vera e propria lectura;
dall’altra — si cita dalla Premessa della curatrice — insistono sulle «strategie profonde messe in atto
da Leopardi nel progettare quel libro» (p. 7), sulla sua organizzazione macrotestuale, sul suo
contesto anzitutto editoriale. La stessa Premessa ricorda gli studi che hanno costituito i punti di
riferimento per indagare sulla forma-libro e sull’esperienza bolognese di Leopardi: ecco dunque
chiamati in causa il De Robertis editore dei Canti, il Dionisotti degli Appunti sui moderni e Marco
Bazzocchi, curatore degli Atti del Convegno di studi su Leopardi e Bologna tenutosi nel 1998; e poi
soprattutto Luigi Blasucci, il cui primo contributo richiamato é Sul libro dei Canti (ora nel suo Lo
stormire del vento tra le piante, Venezia, 2003).

Proprio a Blasucci e Bazzocchi ¢ affidato il compito di riaprire la questione-Versi con due saggi che
puntano alla ricollocazione di questi entro I’intero arco della lirica leopardiana: Blasucci pone per
esempio I’accento sulla qualita di «testo “di confine”» assunta dall’epistola al Pepoli e dal suo
proclama di «fine della poesia» (p. 18); e sul fatto che a partire dall’ed. Starita del *35 saranno,
come nei Versi, due volgarizzamenti dal greco a sigillare la raccolta. Bazzocchi, per parte sua, puo
parlare dei Versi del 26 come della «sinopia di una possibile storia interiore» (p. 29), e della
presenza di alcuni motivi poi ridistribuiti negli stessi Canti. Ma € poi diversa la valutazione
dell’investimento leopardiano su quei versi: Bazzocchi suggerisce, per questi, il ruolo di «momento
conclusivo di un ipotetico romanzo di formazione» (p. 27) o primo specchio esistenziale di
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Leopardi; mentre per Blasucci il vero nodo dell’esperienza del *26 é sostanzialmente la serie
idillica, attorno a cui si agglutina tutto il resto, che avrebbe la funzione per cosi dire materiale di
rendere in primo luogo possibile la pubblicazione dei Versi.

Il saggio di Blasucci fa da chiave d’ingresso, affrontando anzitutto il senso stesso della definizione
di idillio: un oggetto ambiguo, che nasce «all’ombra di un pur, ossia all’ombra del suo nemico» (p.
22), e gravita su una condizione perennemente concessiva, di positivita eventualmente minimale,
all’insegna della convivenza fra euforia e disforia del soggetto. L’idillio leopardiano e insomma
altrove rispetto a qualsiasi esempio della tradizione, eppure non per questo sara da considerare
un’etichetta «antifrastica», conservandosi piuttosto una sua «innegabile singolarita» (p. 24),
insomma una differenza rispetto a ogni altro campione di idillistica settecentesca.

Il primo idillio — L’ Infinito — é riletto da Luca Maccioni quale esito di un leopardiano «romanzo
della speranza» (p. 39) a piu strati, un «copione» elaborato a partire dal Discorso sopra Frontone e
infine messo in atto nella lirica del ’19. Un accostamento molto originale, che permette all’autore di
riconoscere in atto un vero gesto rituale — sullo sfondo, ad aiutare Maccioni, c’e il De Martino di
Morte e pianto rituale — e un Leopardi continuamente sul punto di pronunciare una trenodia sulla
propria stessa condizione antica. Se quella di Maccioni é una lettura in campo lungo, alle prese
anzitutto con alcuni apriori ideologici dell’idillio leopardiano, sono invece di impianto stilistico-
filologico i tre saggi successivi. Si comincia con la ricognizione della Sera del giorno festivo offerta
da Simone Moro, che rilegge la struttura della lirica secondo un «continuo riavvolgimento
strutturale del discorso» (p. 60), col risultato di ridare cosi coerenza a una slogatura del testo solo
apparente, e intercettando alcuni vettori tematici fondamentali anche altrove, nei Versi: I’intreccio
di nuclei elegiaci e propriamente idillici, o I’identificazione della Sera come «secondo prologo»
della compagine del ’26, nel suo introdurre «nell’estasi dell’avventura idillica il motivo della
perdita» (p. 64), sorta di contrappunto dell’ Infinito.

La lettura dell’idillio successivo, La ricordanza — a firma di Paola Italia — & condotta badando
attentamente al rapporto fra analisi materiale del testo e dei suoi dettagli e fenomenologia, insieme,
dell’io lirico e del contenitore-idillio. Spicca, fra il resto, I’esercizio di microstilistica dedicato alla
correzione che porta a testo, al v. 8, I’aggettivo «travagliosa». Ma I’analisi linguistico-filologica di
questo «finto sonetto» porta infine ad avvertire nel testo un passaggio fondamentale nella
«snaturamento» del genere-idillio, con I’effetto di mettere ancor piu in risalto il «potere
taumaturgico della memoria» e la grana ancora una volta «euforizzante» (p. 78) dell’atto di
ricordare.

Anche nell’esame del Sogno la dinamica correttoria assume un’importanza centrale. Roberto Rea
riannoda i fili del topos della rappresentazione onirica nella scrittura leopardiana, valorizzandone
bene I’innesto sul tronco di un altro tema leopardiano quant’altri mai, quello della morte prematura.
Tale nesso permette di imprimere una torsione abbastanza netta al modo di interpretare il rapporto
che I’idillio intrattiene con A Silvia: il legame fra i due testi e in effetti reso piuttosto solido anche
grazie all’analisi variantistica e al riesame delle fonti, fra Omero e Petrarca, fino alla messa in
rilievo di una «continuita» non solo «tematica» ma anche «gnoseologica» (p. 88) fra i due testi
(anche se la bruciante colloquialita della canzone e I’abolizione, in A Silvia, di ogni impalcatura
dialogico-narrativa chiedono comunque di essere tenuti, a nostro avviso, ben distinti).

Sul successivo Spavento notturno si concentra il saggio di Franco D’Intino — come I’intervento di
Rea, anche questo & impegnato in una piu generale rivalutazione del testo in questione — imperniato
sul ruolo della lirica anzitutto entro la raccolta intermedia del ’26; ma pronto a proiettare la sua
parabola interpretativa al comparto finale dei futuri Canti, cioé a quei Frammenti inaugurati proprio
da Odi, Melisso. Riconosciuta I’intima «vocazione ossimorica» (p. 100) e I’«instabilita» (si pensi a
titolo e posizione, entrambi mutanti) dello Spavento, sono anzitutto tre gli aspetti evidenziati da
D’Intino, ovvero 1) I’idea che I’idillio coinvolga alcune dinamiche profonde della psiche autoriale e
del suo romanzo familiare; 2) la presenza, sottotraccia, di due demoni leopardiani attivi, in chiave
latamente freudiana, lungo tutto il comparto idillico: la Malinconia derivante dalla Caduta (cioe dal
Lutto, o dal venir meno dell’Ideale-Luna) e, in seconda battuta, il demone dell’Eros; infine 3), lo

132



OBLIO VI, 21

Spavento come emblema di una leopardiana Poetica del Residuo — si pensi alle immagini, nel testo,
del barlume e dell’orma — che non potra che inverarsi nei Canti.

Antipodo dell’instabilita dello Spavento é proprio il testo che gli si affianca, la Vita solitaria,
sempre ferma nella sua posizione di explicit. Questa riassume in effetti il cammino di dissoluzione
percorso dall’idillio, se i suoi versi — come scrive Johnny Bertolio — «distruggono dall’interno una
tipica situazione idillica» (p. 124). Leopardi pud ormai catturare solo le «intermittenze» dell’idillio,
mentre si segna cosi, allora, un momento di trapasso dal momento idillico al momento elegiaco dei
Versi.

A interessarsi della seconda zona della raccolta — le Elegie appunto — sono Margherita Centenari e
Rossano Pestarino. I loro interventi mostrano un’attenzione programmatica alle connessioni
(attenzione forse indispensabile per quello che si pone come la zona mediana della raccolta).
Centenari (che firma anche I’appendice del volume, rivolta a due testi espunti, cioé L’Inno a
Nettuno e La torta) & impegnata nella seriazione di alcuni connettori, appunto, fra prima e seconda
elegia: connettori topici (il tema dell’amore doloroso, il desiderio, il sogno) e stilistici (il ritorno di
certe rime-emblema, un lessico comune, ecc.). Ma soprattutto significativo é il fenomeno di
attrazione dell’idillio in elegia che qui si ravvisa, pur con le dovute cautele, sfruttando peraltro il
noto appunto dello Zibaldone 4234-35 sui generi della poesia, che garantisce proprio della
possibilita di ridurre I’elemento elegiaco al piu generale sovra-insieme della lirica. Va da sé che,
anche in questo caso, Leopardi stia gia facendo le prove per quanto accadra in seguito, attivando
«una consonanza fra due forme poetiche [...] destinata ad assumere un ruolo centrale quale
principio ordinatore di ampie porzioni delle raccolte successive» (p. 139). Cio accadra anzitutto nei
Frammenti, dove si troveranno appaiati proprio Odi, Melisso e un residuo dell’Elegia Il, lirica che
riceve qui le cure di Pestarino. Anche questo intervento si interroga sulla natura connettiva di tali
testi, tesorizzando alcune correzioni variantistiche, e segnalando qui I’inizio di quel processo di
rarefazione del testo che si compira nel recupero di lo qui vagando al limitare intorno, nella sezione
conclusiva dei Canti. Anche in questo caso sono dunque i Frammenti la specola ultima da cui
vagliare questi testi (e il nodo del finale dei Canti € in effetti fra i piu continuamente sollecitati
nell’intero volume). Tuttavia, diversamente dal saggio precedente, che identificava lo spazio dei
Frammenti quale spazio «disimpegnato» — per cosi dire meno ufficiale —, nella lettura di Pestarino
I’Elegia-frammento é considerata suggestivamente come «un cristallo un po’ enigmatico» che, una
volta «scastonat[o] dall’insieme», libera tutta la sua «potenzialita di evocazione», nonché il suo
carattere di «esposizione archeologica» del proprio passato poetico.

Quanto al finale del libro — la zona satirica — mentre i Sonetti in persona di Ser Pecora sono oggetto
di un utile commento, di taglio spiccatamente linguistico, di Silvia Datteroni, il lettore é costretto
anzitutto a fare i conti con la centralita dell’Epistola al conte Carlo Pepoli. Martina Piperno la
affronta da una specola piuttosto originale, che aiuta a riposizionarla e a farne non un unicum —
I’eccezione che spunta da dentro il periodo di silenzio della poesia leopardiana — ma una specie di
cerniera, sottolineandone insomma la «linea di continuita» (p. 189) con altri punti della scrittura
leopardiana, animati dalla stessa esigenza di ritrattazione. A essere indagata e dunque una vera e
propria figura o gesto ritornante del pensiero leopardiano: la pratica del congedo, dell’addio a cio
che si é stati, cosi che la scrittura di Leopardi tende a configurarsi — il che accade specialmente nei
Versi — come un’antologia di «reperti». Viene in mente, fra I’altro, come lo stesso Leopardi di un
passo zibaldoniano del ’28 intendesse proprio come «reliquie», resti di un continente inabissato, i
suoi versi (e un passo che infatti Piperno non manca di sfruttare proprio al chiudersi del saggio); e si
pensi a come, allora, rileggerlo in questo modo significhi configurare la poesia leopardiana tout
court come un vero e proprio linguaggio del passato, emblema di cio che, di volta in volta, non é
piu. Di tale pratica palinodica leopardiana si appronta qui una sorta di rapida fenomenologia, che si
appoggia anche alla rilettura di alcune «figure del rinnegamento» (p. 192) o dell’apostasia, ovvero
Machiavello, il Galantuomo e infine Bruto e Teofrasto: figure tolte non a caso dal tempo della prosa
leopardiana, cioé proprio da quel tipo di scrittura da cui la poesia, intanto, rischia di essere
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sopraffatta: una poesia che, per resistere, deve una volta di piu allontanare da sé il proprio oggetto,
confinarlo nella lontananza.

Restano, infine, i due volgarizzamenti dal greco. Ad Andrea Penso tocca I’incursione in uno dei
territori in assoluto meno battuti dalla critica, cioe la Batracomiomachia nella sua terza versione
(dopo quelle del *15 e del °21), nella quale si ravvisa un’evoluzione stilistica legata alla portata
ideologica del contatto con la satira antica. Se a questo spunto si uniscono i risultati
dell’interpretazione che Valerio Camarotto da del Volgarizzamento della satira di Simonide sopra
le donne, risulta intanto abbastanza chiaro che anche il solo gesto della traduzione basterebbe per
attenuare I’idea di un’estetizzazione dell’ Antico in Leopardi. Il gesto del tradurre e, al contrario,
talmente carico di pensiero che gli viene dato per due volte il ruolo di chiusura, sia qui — nei Versi —
che nei Canti. Non é un caso, allora, che Camarotto possa fare del volgarizzamento il lato sul
rovescio dell’antiplatonismo leopardiano, I’antipodo e insieme il gemello anzitutto di una canzone
come Alla sua donna (sulla scia gia di Savarese e Blasucci); ma poi, piu in generale, il
volgarizzamento simonideo ¢ il centro di una raggera ideologica che si dipana fra alcuni pensieri
zibaldoniani di critica antropologica del femminile, oltre a fare da collettore di un lunga tradizione
misogina, ricostruita anche grazie agli elenchi di letture leopardiane (fonti finora non tesorizzate in
questa chiave sono, per Camarotto, il del De Rogati traduttore di Anacreonte e Saffo, il Belfagor
arcidiavolo di Machiavelli, la lezione di Gelli su due sonetti di Petrarca). Ma & soprattutto
importante la triangolazione — ben valorizzata — fra donna, sentimento amoroso e generale dinamica
dell’illusione, che non a caso ¢ al centro di alcune pagine zibaldoniane del *23 sulla
spiritualizzazione dell’eros: il rapporto con la donna — cosi come quello col mondo, come ricorda
Camarotto — € una specie di radice del rapporto stesso con I’illusione, destinata a essere
smascherata come idealizzazione. Se é cosi, siamo di fronte a una Satira da considerare non come
episodio irrelato, ma al contrario come un testo che «riceve e risemantizza una direttrice che [...]
percorre trasversalmente I’intero libello: e il tema forte dell’illusione», il «<meditato (e non fortuito o
scollegato) tassello finale della raccolta», il cui testimone passera di li a poco alle Operette morali.
Siamo insomma davanti al luogo di prima evidenza di una costante riflessiva leopardiana — quella
sull’infinito-illusione — che arricchisce di molto il senso della raccolta del *26, lungi dall’esaurirsi
dunque nelle sue mere — e pur importanti — contingenze editoriali.
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Alla SEPS - Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientifiche si deve questa interessante
iniziativa editoriale: un volume collettaneo sui venti Nobel italiani (con in piu la medaglia Fides
conquistata dal matematico Enrico Bombieri), che illustra con accuratezza il quadro scientifico, il
percorso di avvicinamento, le motivazioni e le procedure che hanno portato all’assegnazione del
premio, ma pure i discorsi tenuti durante la cerimonia di conferimento, le polemiche che hanno non
di rado accompagnato la scelta, le conseguenze a livello nazionale e internazionale del
riconoscimento e come lo stesso sia stato recepito dall’opinione pubblica e abbia influito sul
prosieguo dell’attivita scientifica e letteraria dei premiati. Vi si aggiunga un’attenta analisi di quei
fattori extra-culturali — valutazioni di ordine ideologico, contingenze politico-diplomatiche,
prestigio delle istituzioni promotrici — che, congiuntamente alla regola non scritta dell’alternanza
geografica, hanno fin dalle prime edizioni giocato un ruolo spesso decisivo a vantaggio dell’uno o
dell’altro candidato.

Va da sé che un lavoro cosi approfondito ed esaustivo, che non risparmia considerazioni persino sul
profilo culturale degli sconfitti e dei membri della Commissione, abbia necessariamente comportato
una meticolosa indagine delle fonti documentarie di prima mano (i verbali delle riunioni quando
possibile) e uno spoglio dei principali periodici del tempo. Nell’agile Presentazione si legge che
«Nel caso dei premi Nobel ¢ mancato finora I’adeguato apporto di pubblicazioni esaurienti e
aggiornate sul tema» (p. VIII), una considerazione che tuttavia non puo ritenersi valida per i sei
premiati per la Letteratura — dei quali soltanto si dara conto — grazie ai lavori, tutti in anni recenti, di
Enrico Tiozzo.

Il successo di Carducci nel 1906, trionfatore concorrendo con scrittori di grandezza assoluta come
Tolstoj, rappresenta un’anomalia nella storia del premio. Alfred Nobel aveva esplicitamente
richiesto nel suo testamento che gli scrittori premiati fossero non solo contemporanei, ma
odiernissimi: Carducci era all’opposto un «classico vivente» (p. 23), afflitto da quella che Marco
Veglia, autore del capitolo, chiama «solitudine generazionale» (p. 2), ovvero il non riconoscersi
della nuova generazione di rimatori italiani (quella dei nati dopo il 1880, di Papini per intendersi)
nel suo magistero poetico. La sua fama internazionale era in ogni caso straordinaria: numerosi gli
studi critici e ancor pit numerose le traduzioni, alcune prestigiosissime, come quella in tedesco del
Mommesen. Pur giudicando la scelta dell’ Accademia di Svezia meritoria, lo studioso ricorda come il
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premio sarebbe dovuto andare a Fogazzaro. Nel confronto con I’autore di Malombra il poeta delle
Odi barbare pagava, oltre a quanto gia detto, le precarie condizioni di salute (si temeva
concretamente potesse spirare prima dell’assegnazione del premio) e la superficiale identificazione
con lo spirito dell’Inno a Satana e dell’ode La guerra: venivano cioé isolati due momenti del tutto
particolari in cinquant’anni di attivita poetica. Cio nonostante sara lo stesso Fogazzaro ad
autoescludersi, redigendo una lettera di sottomissione al decreto della Sacra Congregazione che
aveva messo all’Indice il suo ultimo romanzo, Il Santo, con la quale addirittura s’impegnava in
prima persona a impedire ristampe e traduzioni dell’opera incriminata. Sul piano dell’indipendenza
intellettuale Carducci risultava ora I’unica scelta possibile, mentre la vittoria di Fogazzaro avrebbe
rappresentato uno scandalo per I’ Accademia. Scrive Veglia: «Come un reagente chimico,
Fogazzaro contribui a far meglio e pit sinceramente comprendere I’altro e piu illustre candidato
italiano al premio Nobel per la Letteratura» (p. 14).

«La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a lavorare in
questa preziosa miniera, dove ha gia trovato un forte elemento di originalita»: sono parole di Luigi
Capuana, riportate in un articolo apparso poco dopo la pubblicazione della prima edizione di La via
del male (1896). Capuana aveva colto con oltre trenta anni d’anticipo la motivazione che sara il
presupposto fondamentale del Nobel alla Deledda; quella «scoperta della Sardegna» che sara
argomento ricorrente gia in una perizia del *20 di Hanrik Schiick, membro autorevolissimo della
Commissione Nobel. L’autrice di Canne al vento dovra aspettare il 1927 per ricevere I’ambito
premio, superando I’opposizione dell’allora presidente Per Hallstrém, che giudicava I’ultimo suo
romanzo Fuga in Egitto, per altro non ambientato in Sardegna, debole d’intreccio (un difetto
denunciato in passato anche per i suoi romanzi migliori) e privo di valore psicologico nella
rappresentazione dei personaggi. Ma I’opinione del presidente — evento non comune — fini in
minoranza e a prevalere fu la tesi di Schiick. Come spiega Riccardo Stracuzzi, autore di questo
capitolo, il regime fascista, dopo il premio, fece della scrittrice una delle voci piu autorevoli della
cultura nazionale, affidandole, per esempio, la sezione delle Letture del Libro della terza classe
elementare, per la quale scrivera pure un racconto di impostazione deamicisiana (sul modello di
Cuore) colmo di episodi mirati al condizionamento ideologico dei fanciulli, come una visita alla
casa natale di Mussolini e le gesta di una giovanissima camicia nera durante la marcia su Roma. Il
capitolo si conclude con la ricostruzione della fortuna editoriale, scolastica, cinematografica e
televisiva successiva al riconoscimento.

Nel caso del Nobel a Pirandello — se ne occupa Beatrice Stasi —, che vince nel 1934 alla prima
candidatura, le parti di Hanrik Schiick e Per Hallstrom si invertono: il primo, probabilmente
ricordando il mancato raggiungimento dell’unanimita per il premio alla Deledda, votera contro,
mentre il secondo si rivelera essere il piu grande sostenitore del drammaturgo all’interno della
Commissione. Se nell’attribuzione del premio del *27 il regime fascista non ebbe alcun ruolo — ma
non nell’opinione di Pirandello, che sosteneva, sulla base della testimonianza di un giornalista
svedese, di non aver vinto quell’anno a causa dell’intervento di Mussolini in favore della Deledda
«per non suscitare gelosie pericolose in Italia» (d’Annunzio?) —, nel caso del riconoscimento
all’autore siciliano i rapporti con il duce ebbero un’importanza fondamentale. Basti pensare che fu
la Reale Accademia d’ltalia a candidare Pirandello e che la candidatura fu firmata solo dopo la fine
del suo esilio volontario all’estero. Egli, che in una lettera del 22 si attribuiva una collocazione
«fuori dalla politica» che lo tagliava, a suo dire, fuori dai giochi, non avrebbe probabilmente mai
vinto il Nobel senza una tessera del partito e tutta una serie di iniziative tese a conquistare il favore
del duce. Di tutto questo ovviamente nella perizia e nel discorso di presentazione di Hallstrém non
vi e traccia. La sua relazione, in cui si segnalano delle perplessita sulla produzione novellistica, da
risalto principalmente a quegli aspetti dell’opera pirandelliana direttamente collegabili alle volonta
di Alfred Nobel, enfatizzando, per esempio, la vocazione filosofica. La Stasi ricorda poi il discorso
di ringraziamento dell’autore, la tiepida accoglienza della stampa nazionale, I’assenza di
celebrazioni ufficiali di rilievo in Italia, la freddezza di una parte dell’opinione pubblica fascista
(che avrebbe maggiormente gradito una vittoria di d’Annunzio), la delusione del viaggio negli Stati
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Uniti, per poi concludere affermando che «lI’impressione complessiva € che il conferimento del
prestigioso premio [...] abbia avuto un effetto di raggelante monumentalizzazione» (p. 239).

Nel 1959, spiega Bart VVan den Bossche, I’avversario piu temibile per Quasimodo fu la scrittrice
danese Karen Blixen. Fu una riserva scritta di un nuovo membro a indurre la Commissione a votare
per un italiano e solo a quel punto la vittoria di Quasimodo si concretizzo, soprattutto a causa delle
mancate candidature di Ungaretti e Montale. Proprio la non attribuzione del premio del 59 a uno
dei due formidabili poeti (gia candidati in passato), generalmente stimati nettamente superiori, viene
ricordata nella storia e nella critica letteraria del nostro Paese come un’ingerenza inopportuna
dell’Accademia di Svezia negli affari interni della poesia italiana. E sono in molti a considerare
I’ipotesi che il «Nobel sia stato il fattore che ha inciso in modo decisivo sul ridimensionamento
critico di cui I’opera di Quasimodo e stata oggetto nei decenni successivi al premio» (p. 338). Nel
discorso di lode si sottolinea primariamente I’elemento classico della poesia di Quasimodo, pur
giudicando la stessa modernissima. Dei due tempi in cui si € soliti suddividere la sua esperienza
poetica — il primo ermetico di cui Ed ¢ subito sera (1942) si considera il capolavoro, il secondo
rappresentato dalle raccolte del dopoguerra — si elogia ampiamente solo il secondo, considerando
sbrigativamente la poesia degli anni Trenta come una fase di formazione. L’esperienza della guerra
viene decifrata come la grande svolta, I’inizio del dialogo con i lettori dopo una fase di «sofferto
soliloquio» (p. 318). In ultima analisi Van den Bossche interpreta il Nobel a Quasimodo come il
risultato di una serie di circostanze contingenti: a) la nazionalita italiana; b) I’essere un poeta e non
un narratore; ¢) I’aver proposto una poesia insieme classica e moderna; d) la convergenza fra le
caratteristiche della sua opera e gli orientamenti letterari di molti membri dell’accademia svedese;
e) I’apprezzamento in Svezia, confermato da traduzioni e saggi critici. In merito a quest’ultimo
aspetto si sottolinea il ruolo (forse addirittura determinante) di Giacomo Oreglia, che con la sua casa
editrice Italica si dedico, dal 1947 fino alla sua scomparsa nel 2007, alla promozione della
letteratura italiana in Svezia.

11 1975 é finalmente I’anno di Montale. Diversamente dagli studiosi che lo hanno preceduto,
Alberto Casadei non ha potuto disporre dei verbali delle riunioni della Commissione, consultabili,
nel caso di Montale, solo a partire dal 2025. Lo studioso, sulla base delle testimonianze raccolte,
ipotizza che i candidati piu temibili furono Borges, contro cui probabilmente peso il sospetto di
collusione con i regimi dittatoriali argentini, e Simone de Beauvoir, che forse pago I’episodio della
rinuncia al premio del compagno Sartre nel 1964. Casadei sostiene che Montale abbia prevalso con
I’appoggio interno del quasi novantenne Anders Osterling e quello esterno (ancora una volta) di
Oreglia. Nelle motivazioni del premio vengono ricordati: I’importanza del paesaggio ligure negli
Ossi di Seppia, I’opposizione al fascismo, I’episodio dell’allontanamento dal gabinetto Viesseux e
le straordinarie qualita della Bufera, indicata come il grande capolavoro montaliano. Come € noto la
Nobel lecture di Montale fu la celebre E ancora possibile la poesia?, in cui si afferma, dopo un
articolato ragionamento analizzato puntualmente da Casadei, che persino nel pieno della civilta
consumistica la poesia e effettivamente ancora possibile. In merito agli effetti del Nobel sulla vita di
Montale vengono ricordate le celebrazioni per i suoi ottant’anni, con la famosa pubblicazione |
poeti a Montale, gli interventi nei dibattiti politici in corso, che coincisero con il periodo degli
attentati terroristici di fine anni Settanta e, soprattutto, I’edizione critica (con le varianti di tutte le
versioni delle poesie) dell’intera Opera in versi. Pubblicata da Einaudi nel 1980 con curatela di
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, una simile impresa editoriale (mai prima d’allora riservata
a un autore ancora in vita) «costitui un modello di riferimento per le successive edizioni critiche di
autori contemporanei» (p. 94).

«Che Fo fosse un grande teatrante lo sapevo. Che fosse anche uno scrittore vengo a scoprirlo ora»
(Mario Luzi). Un tale giudizio sintetizza il motivo di fondo dell’opposizione di una vasta parte della
res publica delle Lettere italiane all’assegnazione del Nobel all’autore del Mistero buffo: il premiato
era infatti percepito «come estraneo al perimetro del “letterario”» (p. 275). Claudio Longhi e
Claudio Cumani — responsabili dei due capitoli dedicati al Nobel 1997 — ricordano a ragione come
quell’anno, dopo le morti di Calvino e Moravia, fossero ancora in vita Bassani, Zanzotto e
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naturalmente Luzi, autori, almeno in Italia, pit quotati. Luzi pago probabilmente I’aver difeso in
passato I’amico Giacomo Oreglia (ancora lui!) in una sgradevole contesa che coinvolgeva la sua
casa editrice, la Farnesina, I’Istituto di Cultura Italiana a Stoccolma e indirettamente Albino Pierro
(in corsa per il premio nei primi anni Novanta). Longhi ricorda pure come José Saramago e Antonio
Lobo Antunes avessero entrambi le carte in regola per regalare al Portogallo il primo Nobel della
sua storia, ma la comune origine dei due candidati (giudicati evidentemente di pari valore) si rivelo
un problema e I’ipotesi di un ex aequo che avrebbe svalutato entrambi fu scartata. Si consideri
infine che un autore di teatro non otteneva la vittoria dal 1969, I’anno del successo di Samuel
Beckett. Nel discorso di lode del premiato viene elogiata non a caso la componente scenico-
performativa, ovvero la natura genuinamente teatrale dell’arte di Fo, oltre al «xgrammelot» — la
lingua originalissima ideata sul palcoscenico che avrebbe una base dialettale e onomatopeica — e al
ruolo della moglie Franca Rame nei suoi successi (e copioni). Cumani ricorda infine la stravagante
lezione tenuta da Fo all’Accademia di Stoccolma e I’attivita letteraria successiva al premio,
menzionando il suo primo romanzo del 2014 dedicato a Lucrezia Borgia, cui (aggiungiamo noi)
seguiranno un secondo e un terzo (C'é un re pazzo in Danimarca, Milano, Chiarelettere, 2015 e
Razza di zingaro, Milano, Chiarelettere 2016).
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Nell’ultimo decennio, la rappresentazione degli «anni di piombo» nella narrativa italiana
contemporanea é stata fatta oggetto di importanti lavori critici. Tra questi, 0oggi possiamo contare
anche il volume Il caso Moro. Memorie e narrazioni, curato da Leonardo Casalino, Andrea Cedola
e Ugo Perolino, i quali, con un’operazione analoga a quella gia compiuta in area anglosassone da
Ruth Glynn e Giancarlo Lombardi, curatori di Remembering Aldo Moro. The Cultural Legacy of
Kidnapping and Murder (London, Legenda, 2012), limitano il campo al caso Moro, episodio
centrale della stagione del terrorismo. Come spiegano Cedola e Perolino nell’Introduzione (in
omaggio a Magritte), «gquesto non e un libro su Aldo Moro» (p. 9), sui contorni politici e giuridici
della sua tragica vicenda, ma «sul loro riflesso [...] linguistico-testuale» (p. 9), ovvero sulle
narrazioni del caso Moro che si sono susseguite nel corso degli anni e sul modo in cui il caso Moro
e entrato nella memoria (nelle memorie) degli italiani. Data questa premessa, comune agli undici
studiosi che hanno contribuito all’indagine, gli approcci metodologici sono stati, pero, diversi
(come diversa e la natura delle opere esaminate): la raccolta presenta pertanto un largo spettro
d’analisi ed &, questo, uno dei suoi pregi. La sua lettura permette inoltre di approfondire la
conoscenza delle dinamiche attraverso le quali la finzione (letteraria, cinematografica, teatrale) si
dimostra capace di porre uno sguardo attento sulla realta.

Il volume € suddiviso in tre parti, che danno sistemazione tematica (e cronologica: dagli studi
dedicati alle opere piu recenti a quelli sui testi pubblicati negli anni Settanta) ai vari contributi, con
le naturali interferenze tra una sezione e I’altra (riferimenti a scrittori quali Sciascia, Arbasino,
Vasta sono ad esempio presenti in piu interventi), utili a mantenere salda la visione d’insieme. La
prima parte, Anni Zero, pone al centro il tema della postmemoria e analizza testi prodotti negli anni
Duemila da autori che narrano il sequestro e I’uccisione di Aldo Moro principalmente a partire da
memorie edificate sui racconti altrui. Emblematico in questo senso € il romanzo Les houveaux
anarchistes di Piero Pieri, in cui — spiega Ugo Perolino ne La cripta e il fantasma. Narrazioni e
memorie degli anni di piombo in Baliani, Pieri, Delbono (la trattazione si allarga tuttavia ad altri
scrittori: Giorgio Vasta, Giorgio Fontana e, nei decenni precedenti, Alberto Arbasino e Giampaolo
Rugarli) — il tempo raccontato si caratterizza come «non realmente vissuto, ma conosciuto mediante
I’immaginazione, il racconto letterario e filmico, la creazione estetica» (p. 28). La riflessione
sull’origine storico-sociale e sulla teorizzazione politica della violenza accomuna gli autori presi in
esame da Perolino, il quale sottolinea che la volonta di raccontare gli anni di piombo, e in
particolare il caso Moro, e rappresentativa di un ritorno degli scrittori e artisti verso I’impegno,
«collimante con il ritorno di contenuti politici e con il superamento delle grammatiche narrative
postmoderne» (p. 32). Troviamo conferma di questa tendenza nel saggio di Monica Jansen,
Ripartire da Moro: per una memoria e una politica del “compromesso” in Piu in alto del mare di
Francesca Melandri e Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, acuta disamina sulla
«missione testimoniale» del lavoro di postmemoria svolto da Melandri e da Piccolo. Con i loro
romanzi, che hanno in Moro il «fondale “metastorico”» (p. 54), i due autori invitano il lettore a
superare la fase del lutto per voltare definitivamente la pagina degli anni di piombo e «*“porre fine”
al terrorismo con la letteratura» (p. 49). Le loro opere sono allora chiari esempi di quella «finzione
metastorica» definita da Claudia Boscolo e Stefano Jossa «un’esperienza narrativa che dalla storia
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parte, ma attraverso la storia s’interroga poi sulle proprie possibilita di senso e sul proprio statuto di
verita» trasformando gli «eventi, accadimenti storici, [...] in fatti, complesso groviglio di situazioni,
emozioni, memorie, tra passato e presente, che non sono riducibili alla pura restituzione dell’evento
in sé e per sé» (p. 55). La prima sezione del volume si chiude con il corposo saggio di Andrea
Cedola «ll linguaggio € la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta. Nel contesto di uno
studio di ampio respiro che esamina approfonditamente il romanzo d’esordio di VVasta come
racconto postmemoriale del caso Moro (le immagini televisive viste e le parole lette e sentite da
Nimbo, narratore e protagonista, sono il filtro attraverso il quale si manifesta la memoria
dell’autore), Cedola mette a fuoco due aspetti: il «potere della lingua» («la realta ¢ la lingua nel
romanzo. L’io narrante — cercatore di senso — rielabora il caso Moro come dato linguistico», p. 72),
che «converte la storia (narrata ed extratestuale) nella performance linguistica, soggettiva e
istrionica, del protagonista» (p. 73), e I’iperrealismo della narrazione, che «produce deformazione e
visioni del grottescox tali da indurre a parlare piuttosto di «iperfinzione» (p. 85).

Il saggio di Sciltian Gastaldi inaugura la seconda sezione, intitolata Narrazioni transmediali. Filo
conduttore ¢ il dialogo tra opere di natura diversa (film, libri di memorie, romanzi) che fanno uso
della storia per raccontare gli anni di piombo. In Fra Erinni ed Estia: rappresentazioni della donna
brigatista nei film 1l caso Moro (1986), La seconda volta (1995), La meglio gioventu (2003) e
Buongiorno, notte (2003), Gastaldi esplora I’impervio terreno delle narrazioni filmiche (impervio
poiché, secondo quanto gia osservato da Andrea Hajek nel 2014, in sede cinematografica I’uso della
storia é spesso diventato abuso, occasione per promuovere nuovi discorsi di riconciliazione) e
giunge a dimostrare che la figura di donna terrorista «piu dirompente e universale, per [il] nuovo
cinema politico italiano» (p. 140), non é esclusivamente riconducibile né al modello delle Erinni
(divinita violente e infernali) né ad Estia (dea del focolare), ma «si colloca in una posizione ibrida,
quasi ugualmente lontana dai due archetipi greci» (p. 120). Tra i personaggi analizzati da Gastaldi
vi e anche Chiara (Buongiorno, notte, 2003), controfigura di Anna Laura Braghetti, I’unica donna
presente nel gruppo dei carcerieri di Moro e autrice nel 1998 di un ormai famoso memoir che dedica
grande spazio al racconto del sequestro. In Dal politico Moro all’uomo «stanchissimo e
rassegnato». La narrazione del caso Moro ne Il prigioniero di Anna Laura Braghetti, Maria
Bonaria Urban legge questo racconto come un tassello della macronarrazione transmediale che ha
per oggetto il caso Moro, e lo mette a confronto con L’Affaire Moro di Sciascia, chiedendosi «quale
rapporto si puo individuare tra I’immagine di Moro proposta ne L’Affaire e quella delineata nel
testo della Braghetti?» (pp. 144-145). 1l focus e sul personaggio Aldo Moro: ne Il prigioniero, la
descrizione del presidente della DC e fortemente ispirata al testo sciasciano e Moro é infatti una
vittima sacrificata alla ragione di Stato, secondo «la linea della narrativa sacrificale» (p. 36), che,
come ha precedentemente spiegato Perolino, € comune a molte riscritture del caso Moro, e che
proprio sull’Affaire Moro si modellano (si veda anche U. Perolino, Riscritture del caso Moro, in La
reécriture de I’Histoire dans les romans de la postmodernité, sous la direction de Stefano Magni,
Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, pp. 374-380). Rispetto ad altre analisi
gia svolte sia sul testo di Sciascia che su quello della Braghetti, dal saggio della Urban emerge che
Il prigioniero condivide con L’Affaire Moro «la matrice squisitamente politica: si tratta infatti di
una ricostruzione degli eventi tutt’altro che neutrale, mirante a indicare nel partito della fermezza il
responsabile morale della morte del politico democristiano, mentre dei brigatisti si fornisce
un’immagine sostanzialmente etica» (p. 162).

Con ritorno all’ambito cinematografico, Fabrizio Cilento si occupa de Il caso Moro nei film di Gian
Maria Volonté nei quali, secondo la definizione di Tullio Kezich, «la personalita dell’interprete si
[impone] pienamente su tutti gli altri elementi dello spettacolo» (p. 176). Al culmine di una carriera
fortemente improntata all’ impegno civile, nel 1976 Volonté sceglie di essere il presidente M. (una
caricatura di Aldo Moro) nel Todo modo di Elio Petri, liberamente ispirato all’omonimo romanzo di
Sciascia; dieci anni piu tardi incarnera nuovamente Moro ne Il caso Moro di Giuseppe Ferrara. Le
due interpretazioni sono antitetiche poiché nella prima M. & il carnefice dello sterminio dei politici
democristiani che Petri mette in scena, mentre nella seconda Moro prigioniero delle Br ¢, al
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contrario, vittima del suo stesso partito. Cilento sottolinea allora che per la generazione dei nati
dopo la meta degli anni Settanta, che «si sono interessati alla figura di Moro e ai dettagli dell’affaire
retrospettivamente, proprio grazie al cinema investigativo di Petri e Ferrara» (p. 178), Volonté ha il
merito di aver offerto un «approccio stereoscopico a uno degli uomini piu discussi della Prima
Repubblica» (p. 180), ossia di aver offerto gli strumenti per una lettura piu in profondita dello
statista democristiano, e di aver contribuito in tal modo al lavoro di postmemoria di cui si € detto in
precedenza. In chiusura alla seconda sezione, nel saggio intitolato Giace sul fondo del mio piatto.
Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne Il tempo materiale di Giorgio Vasta, Cecilia Ghidotti si
sofferma sull’immagine del presidente della Dc che affiora da Il tempo materiale ed evoca i «tanti
Aldo Moro che si sono accumulati nell’immaginario letterario», in primis il Moro di Sciascia, «ma
soprattutto cinematografico» (p. 194). Piu precisamente, la studiosa rileva che Vasta sottopone il
proprio Moro «ad un trattamento simile a quello operato da Marco Bellocchio in Buongiorno,
notte» (p. 195), e che é dunque valida anche per 1l tempo materiale I’osservazione fatta da Alan
O’Leary in merito al film di Bellocchio: in entrambi i casi si tratta di opere non tanto sul sequestro e
sull’uccisione di Aldo Moro, quanto «sui mezzi con cui siamo in grado di costruire la nostra
interpretazione di quegli eventi» (p. 196). Opere, cioé, capaci di aprire prospettive nuove,
«alternative rispetto all’agiografia dello statista vittima per eccellenza della violenza politica» (p.
196).

La terza e ultima parte é incentrata sui racconti che Sciascia, Volponi, Benni e Pasolini hanno fatto
degli Scenari politici e sociali dell’Italia degli anni Settanta (ovvero del contesto che ha visto il
generarsi e lo svolgersi del sequestro e dell’assassinio dello statista democristiano). In Come una
morte modifica un contesto. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Leonardo Casalino fa finemente
notare che molte delle intuizioni espresse da Sciascia nel testo archetipo della produzione letteraria
e artistica sul caso Moro (puntualmente citato in gran parte dei contributi raccolti nel volume in
esame) si sono dimostrate valide alla prova del tempo e della storia: basti pensare alla riflessione
riguardante le infinite borgesiane possibilita di riscrittura degli eventi, o all’ormai comprovata
autenticita delle lettere del prigioniero. Casalino arguisce inoltre che il valore dell’operazione
intrapresa da Sciascia con L’Affaire sta nell’aver scritto «con le armi del letterato una prima
ricostruzione di quella vicenda, offrendo all’opinione pubblica italiana un testo su cui avviare una
discussione collettiva» (p. 219). Questa era d’altra parte I’ambizione dello stesso Sciascia, il quale
aveva per obiettivo di far capire al lettore come la morte di Moro avesse modificato il contesto
storico-politico del Paese, poiché «comprendere la vera natura di quel cambiamento era essenziale
per il futuro della democrazia» (p. 221). Al pari di Sciascia, che considerava urgente comprendere i
retroscena del caso Moro, nel 1975 Paolo Volponi aveva pubblicato un romanzo, Il sipario ducale,
che doveva essere «strumento di conoscenza e di analisi di una situazione ancora confusa e piena di
ambiguita» (p. 229): quella delle stragi terroriste. E quanto si evince dal contributo di Daniele
Fioretti, La strage in TV: terrorismo e mezzi di comunicazione di massa ne Il sipario ducale di
Paolo Volponi, che sottopone a attenta valutazione I’audace operazione dello scrittore urbinate di
affrontare un argomento scottante quale il terrorismo politico in presa diretta (ancora un’analogia
con Sciascia). Infatti «scrivere la realta [...] significava per I’autore metterla sotto indagine,
analizzarla e cercare di comprenderla» (p. 229), meditando anche «sull’informazione, o meglio
sulla disinformazione di Stato, sul potere dei mezzi di comunicazione di massa, qualora siano
controllati dalle autorita e usati per confondere le acque, insabbiare le indagini, inquinare e
fuorviare le coscienze» (p. 232). Inevitabile €, qui, il confronto con I’ Arbasino autore di In questo
stato, anch’egli d’altronde promotore «di una concezione della letteratura come mezzo di intervento
sulla realta, come modo per svolgere un’attivita di militanza politica e di intervenire direttamente
sul reale. Una letteratura che non sia svago né elegia, ma impegno sociale e politico» (p. 236).
Questa stessa concezione di letteratura & propria anche a Stefano Benni. Lo dimostra Stefano Magni
in La tribu di Moro seduto e dintorni: Stefano Benni e gli anni Settanta, dove lo studioso analizza
con accuratezza quattro raccolte di articoli di satira politico-sociale pubblicate da Benni tra il 1977 e
il 1981, rappresentative, per i temi affrontati, anche della sua successiva produzione letteraria.
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Particolarmente interessante, ai fini del tema centrale del volume, & il trattamento riservato alla
figura di Aldo Moro prima del suo sequestro e, dopo la sua uccisione, al caso Moro. Nella raccolta
del 1977 Moro e bersaglio della satira di Benni insieme agli altri politici democristiani, e la sua
immagine corrisponde al cliché che lo voleva «sornione e indecifrabile, forse anche a se stesso» (p.
246). Nelle tre raccolte pubblicate in seguito, nonostante Benni non dedichi molte pagine al caso
Moro, «il senso della sua analisi risulta chiaro [...]: i giochi politici che sono entrati in ballo in quel
delicato frangente non riguardano la purezza rivoluzionaria del Movimento» (p. 256), al quale lo
scrittore si sentiva in quegli anni vicino e che considerava uno «strumento di diffusione della
controcultura» (p. 240). A conclusione della terza parte, Istvan Puskas propone una lettura originale
di Petrolio di Pier Paolo Pasolini, scrittore agli occhi del quale — lo ha ricordato in precedenza
Casalino (pp. 219-221) — Aldo Moro appariva «il meno implicato di tutti» nelle logiche del potere
democristiano, che Pasolini considerava contiguo al fascismo. Dopo aver opportunamente definito
il fascismo per Pasolini, ne Il fascino del fascismo. Corpo, potere e identita culturale in Petrolio di
Pier Paolo Pasolini Puskas si sofferma su un preciso elemento: il corpo, interpretato come
«metafora che manifesta una serie di valori e di caratteristiche sociali e culturali» (p. 259), mezzo
per vivere tutte quelle esperienze che, se ricostruite, immaginate, interpretate, costituiscono una
storia intesa sia come «narrazione del passato» sia come «racconto che articola I’esperienza umana
del mondo» (p. 260). Completa e chiude il volume la Postfazione di Leonardo Casalino su un tema
troppo spesso rimosso nelle letture del caso Moro e, in generale, degli anni di piombo, perlopiu
«fondate sulla dicotomia tra “carnefici” e “vittime”» (p. 273): il tema della responsabilita della
classe politica, dei terroristi e della societa civile. L’occasione e fornita a Casalino dall’analisi di
alcuni interventi giornalistici di Italo Calvino pubblicati tra il 1977 e il 1979 (e in particolare
all’indomani dell’uccisione di Moro), che dimostrano come «le parole di uno scrittore potevano
servire a porre gli interrogativi giusti sul presente e a comprendere la giusta misura delle sfide del
futuro» (p. 273).
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La critica letteraria & una prassi che non solo é in grado di motivare in senso ampio I'opera d'arte,
ma puo (e deve) elevare quest'ultima a strumento di relazione attiva con il mondo. Al centro del
volume La critica come critica della vita. La letteratura e il resto, curato da Silvia Lutzoni per
I'editore Donzelli, vi e proprio la volonta — che in tempi di stanchi ma radicati teoricismi parrebbe
suonare a dir poco eretica — di far coincidere I'atto completivo di cui la critica letteraria é
espressione con la critica del contesto di cui il critico stesso (non lo studioso né il recensore) e parte.
A fronte di un'inchiesta tesa tra letteratura, etica e quindi militanza, il volume ¢ il frutto della
contiguita tra due partiture. La prima riporta il suggestivo titolo di «lIdee generali», una sorta di pars
costruens che, a firma del faro dell'impresa, Massimo Onofri, e poi — attraverso distinti interventi —
di Alfonso Berardinelli, Salvatore Silvano Nigro, Monica Farnetti e Sergio Sotgiu, delinea con
necessario sforzo di sintesi le condizioni per un orizzonte critico rinnovato negli intenti e negli esiti.
Proprio Onofri non manca di ricordare come i fili che intessono I'intera trama del volume, siano
I'esito di un percorso iniziato altrove, nel 2007, quando ne La ragione in contumacia. La critica
militante ai tempi del fondamentalismo egli conio la definizione — piu volte ripresa nel corso degli
altri interventi che compongono il volume — secondo la quale «la letteratura & sempre letteratura
contemporanea» (Massimo Onofri, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del
fondamentalismo, Roma, Donzelli 2007, p. 10). In quella sede, argomenta Onofri, «mi provavo a
fondare, diciamo cosi, filosoficamente la critica (non solo letteraria) come critica della vita,
arrivandone a circoscrivere il significato quale contributo alla costruzione del senso della vita del
lettore, a cominciare da quel lettore speciale che €, appunto, colui che scrive dopo aver letto» (p. 3).
L'ombra benigna di questa prima trattazione si allunga su buona parte delle disamine che
compongono il mosaico de La critica come critica della vita, oltre a offrire un paradigma di
riferimento in vista, poi, della seconda parte del volume, intitolata iconicamente — quasi alla
maniera di un libretto teatrale — «Persone».

Prima di passare tuttavia alle suddette pagine, sara forse utile porre una cesura, una pausa,
all'interno del modulo citato. In prima battuta si legge (in sintesi) come il critico letterario si
distinguerebbe da uno studioso e da un recensore per essere un critico della vita attraverso la
letteratura. Una definizione il cui campo d'esistenza sembrerebbe vasto, e che parrebbe
comprendere in sé anche i furori totalitari che animerebbero lo spettro della teoria letteraria. In tal
senso la critica apparirebbe in ogni caso critica della vita, dal momento che — a prescindere dalle
domande poste all'opera, dagli strumenti attivati per domandare e dalle risposte ricevute —
assumerebbe la letteratura come documento di una relazione esistente tra uomo e mondo. E invece
il secondo movimento ad aggiungere un senso nuovo, quando appunto si afferma, in piena
coordinazione con la proposizione precedente, come il critico letterario sia un critico della
letteratura attraverso la vita. Una simile definizione sembrerebbe legata da analogia proprio con lo
stigma onofriano per cui «la letteratura € sempre letteratura contemporanea». Tale premessa
maggiore, infatti, non é solo seducente in termini ermeneutici, ma parrebbe spalancare il velo su una
condizione che é propria della produzione artistica (non solo letteraria), ovvero I'essere espressione
di un sistema in cui I'aderenza a un‘egemonia, lI'eversione da questa, oppure il compromesso, sono
caratteristiche genetiche di un'opera. Rifiutare il teleologismo storicista, per il quale il passato
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prepara sempre lI'avvento del presente — rifiuto esplicitato da Onofri anche in questa occasione — &
un atto non solo coraggioso in tempi contraddittori come i nostri, ma anche necessario per
ricondurre alla luce — e cosi indagarle da vicino — le condizioni d'esistenza di un‘opera letteraria, e
quindi della critica stessa. Se poi in un simile quadro si ritrovasse immerso il critico letterario in
persona, chi meglio di lui potrebbe testimoniare I'inesorabile pressione di simili meccanismi?
Attraverso la sua stessa vita, di per sé innervata dalla metafora del martirio, della testimonianza
vissuta, il critico incarnerebbe la funzione necessaria di completare I'opera d'arte, di illuminarne
I'esistenza come frutto di una tensione tra istanze che abitano in conflitto lo stesso mondo. Quello
che nell'argomentazione generale della prima parte del volume parrebbe essere taciuto, sono proprio
i confini semantici del termine «vita». In tempi in cui l'individualismo borghese — ora feticcio del
neoliberismo nostro contemporaneo — € la geometria assurda di ciascuna esistenza, si potrebbe
correre il rischio di vedere fraintesa una simile formulazione. L'arretramento del soggetto inteso in
termini di puberale retrocessione, paradossalmente, non direbbe nulla di diverso dall'ossessione
teoricista e dalle sue alchimie combinatorie. Condurre alle estreme conseguenze il concetto di
«contemporaneo, illustrarne la fisiologia e viverlo, appunto, come condizione di appartenenza,
potrebbero ragguagliare al contrario un atto rivoluzionario.

Allo stesso modo, se il faro dell'azione critica condotta sull'opera diventasse la presa di coscienza
del proprio ruolo (del proprio ruolo intellettuale) da parte del critico; se, a partire da questa,
diventasse un'esigenza primaria rispondere al quesito su quale sia il posto occupato oggi dalla
produzione letteraria, non tutto lo storicismo (non tutta la metodologia che ne compone l'ossatura)
forse dovrebbe essere respinto. Da un canto risulta difficile contraddire I'eterna contemporaneita
della letteratura, dall'altro, va da sé, il ruolo che svolge quest'ultima, la sua funzione — nei termini
della rappresentazione con altri mezzi di una relazione di senso tra I'uomo e il mondo — €
profondamente mutato. La letteratura coincide oggi con l'industria della letteratura, e i termini di
questa produzione sembrerebbero aver inglobato — fagocitato? — anche I'azione critica. Certo, alla
critica competerebbe di processare il reale, incidendo la fitta maglia delle relazioni che concorrono
a sclerotizzare uno status quo angoscioso. Il totalitarismo della teoria (sapiente definizione riportata
a monito anche in quarta di copertina del volume), e il rischio che il ritorno alla vita non sia di per
sé sufficiente a svelare la vita stessa, sono forse volti della medesima medaglia.

La seconda parte del volume procede per paralleli tra alcuni nomi della critica militante che
comporrebbero una sorta di canone a cavallo tra il Ventesimo e I'inizio del Ventunesimo secolo. La
finalita esplicita di un simile metodo, é quella di far reagire modalita spesso agli antipodi per meglio
testare, esemplificando, le idee generali esposte nella prima parte del volume. Alcuni accoppiamenti
suonano a loro modo classici, come quello tra Garboli e Baldacci esposto da Matteo Marchesini,
quello ancora piu antico tra Muscetta e Pampaloni proposto da Raffaello Palumbo Mosca che, a sua
volta, compone una sorta di chiasmo con quello tra Cases e Segre avanzato invece da Alessandro
Cadoni. Altri godono di una ricercatezza maggiore, e si avvalgono di un passo aggiornato a dibattiti
recenti come il confronto tra Macchia e Giaveri a firma di Paola Cadeddu, oppure la coppia
Gramigna-Giuliani indagata da Alessandro Marongiu, o ancora quella Raboni-Siciliano dispiegata
dalla stessa curatrice del volume, Silvia Lutzoni, e cosi quella Santagata-Bettarini condotta da
Antonella Piras. Divergono da una simile abbozzatura due soli interventi. L'uno quello di Giuseppe
Mussi che propone una originalissima giustapposizione tra il magistero di Mengaldo e I'infaticabile
opera di lettura di Ripellino; l'altro € quello di Alessio Giannanti, che chiude il volume non solo dal
punto di vista redazionale, ma parrebbe anche concettuale, proponendo la vera e propria collisione
tra due modi di intendere la critica, ma soprattutto la letteratura (come saggiamente suggerisce lo
stesso titolo dell'intervento) tra due irriducibili come Bo e Timpanaro, la cui comparsa tra queste
pagine colpisce piacevolmente per I'accurata indagine che elegge quest'ultimo critico — non
accademico — in pectore.

La tentazione di evocare lo spettro delle Bio: ITapdiinior di Plutarco e stata pressoché immediata
per molti (in primis per chi scrive), ma allo stesso tempo anche la consapevolezza che il paragone
fosse fuorviante. Qui la distinzione netta tra greci e romani, banalizzando, avanzata dallo
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storiografo greco non avrebbe ragion d'essere, tanto e sfumata a volte la differenza tra i modi di
militare nell'azione critica imputati ai singoli componenti di una coppia. Assai lucidamente, in tal
senso, riemerge la premessa con cui nella prima parte del volume Alfonso Berardinelli apriva il suo
intervento dal titolo esemplificativo L'invenzione della critica: «La critica € un'invenzione sia
individuale che generazionale e quindi, come ogni invenzione, richiede qualcuno che la inventi, un
preciso dove e quando, per certi scopi, con certi mezzi e in circostanze determinate» (p. 13). E forse
il ruolo svolto in un simile quadro, la qualita di un simile ruolo, a rendere visibile, come fosse in
controluce, lo spettro di quel che si ¢ stati davvero.
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Silvia Cavalli

AAVV.

Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia
A cura di Federica Lorenzi e Lia Perrone
Ravenna

Giorgio Pozzi

2015

ISBN: 978-88-96117-51-4

Federica Lorenzi, Lia Perrone, Introduzione

Riccardo Antoniani, Uno, nessuno, centomila corsari. Prolegomeni per un’irregolarita letteraria e
una narrativa impura in Italia

Andrea Amoroso, Gli intellettuali, I’impegno e la fine delle utopie

Alessandra Chiappori, Tra dire e fare il vero. Appunti semiotici per una mappatura della scrittura
impegnata oggi

Luca Cristiano, Difendersi dalle ombre: a proposito di «Resistere non serve a niente» di Walter Siti
Damiano Sinfonico, Sulla poesia civile di Valerio Magrelli. Fonti, critica, ipotesi

Giacomo Raccis, Changer la réalité en changeant son langage: I’engagement de Giorgio Vasta
Matteo Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta
Graziano Tassi, | “favolosi anni Sessanta’ e le istituzioni totali. «La pecora nera» di Ascanio
Celestini

Roberta Capone, Oltre il postmoderno: il fenomeno Wu Ming e la nuova letteratura impegnata in
Italia

Caterina Da Lisca, «Fuoco!» di Giancarlo De Cataldo: un impegno crossmediale diretto alle
generazioni future

Maria Rosaria Baldassarre, Dalla scrittura in rete al libro, due casi estremi: Roberto Saviano e
Babsi Jones

Emilie Hamon-Lehours, De Génes a Saint-Nazaire: les amarres littéraires de Roberto Ferrucci
Flavia Crisanti, Impegno e media nelle nuove generazioni di teatro civile: Celestini, Paolini e
Timpano

Elise Montel-Hurlin, L’engagement d’Erri De Luca: une redéfinition de la temporalité

Stéphane Resche, Joppolo, Fava, Caspanello: scrittura teatrale siciliana, o I’impossibile
rivoluzione

Sotto quali forme si presenta oggi I’impegno letterario in Italia? Questa la domanda che le due
curatrici, Federica Lorenzi e Lia Perrone, si pongono nell’introduzione al loro volume. Lungi
dall’essere una ridondanza rispetto al titolo del libro, € un problema aperto: all’epoca della crisi
economica e del lavoro precario, quando all’intellettuale (e in particolare allo scrittore) é assegnato
uno spazio di manovra sempre piu ridotto e una decrescente capacita di influire sulla realta,
interrogarsi sul modo in cui la letteratura possa riconquistare il diritto al dissenso e alla denuncia e
una questione urgente. Da queste premesse nasce Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia,
frutto di un dibattito tenutosi il 14 e 15 marzo 2014 all’Universita di Nizza (Université Nice Sophia
Antipolis) nell’ambito delle attivita promosse dal LIRCES (Laboratoire Interdisciplinaire Récits,
Cultures et Societes) e in collaborazione con I’Universita Italo Francese / Université Franco
Italienne (UIF).

E un’impresa meritoria quella di portare I’attenzione sull’extréme contemporain italiano per fare
luce sulle specificita attraverso le quali si manifesta I’impegno civile negli anni Zero. | quindici
contributi del volume sono infatti raccolti con lo scopo di offrire un campionario di che cosa sia
oggi la letteratura engagée e di come essa possa essere messa in relazione con la produzione degli

146



OBLIO VI, 21

anni Sessanta e Settanta, dove trovano le proprie radici (culturali oltre che anagrafiche) molti degli
autori presi in esame.

La domanda che pero0 rischia di porsi il lettore, a volume ultimato, & un’altra e cioé se la letteratura
impegnata oggi nel nostro Paese possa davvero definirsi tale e non debba piuttosto essere ascritta
nelle file dei reportage o della cronaca. Le curatrici del libro, consce di questa aporia, mettono in
apertura due saggi che non esitano a definire «la pars destruens del discorso sviluppato nel volume»
(p. 9), lasciando intuire, in questo modo, quali siano le chiavi da adottare per proseguire nella
lettura. Risultano infatti particolarmente utili i due interventi di Riccardo Antoniani (Uno, nessuno,
centomila corsari) e Andrea Amoroso (Gli intellettuali, I’impegno e la fine delle utopie), i quali
hanno peraltro anche il pregio di ricapitolare il discorso teorico che costituisce I’ossatura di quello
propriamente critico. Ne emerge un’analisi dei modelli ai quali si riferiscono gli scrittori
contemporanei che ambiscono ad affrontare con impegno il proprio ruolo di intellettuali: da una
parte, vi & I’ormai classico Pier Paolo Pasolini (indagato da Riccardo Antoniani), non solo quello
degli Scritti corsari (1975), ma anche I’autore di Petrolio, il romanzo rimasto incompiuto e
pubblicato postumo nel 1992, la cui stesura risale agli anni 1974-1975. Dall’altra parte, Roberto
Saviano e il collettivo Luther Blisset / Wu Ming, riletti da Andrea Amoroso alla luce dell’opera di
Jean-Paul Sartre. I nomi di Saviano (soprattutto in riferimento a Gomorra, 2006) e di Wu Ming
sono al centro dell’interesse anche di altri due contributi (Alessandra Chiappori e Roberta Capone)
e sono citati pressoché in tutti gli altri. Segno, questo, che I’impatto mediatico delle loro scritture
non puo essere tralasciato per valutare correttamente la loro esperienza in termini di influenza e
capacita di diffusione del messaggio.

Volendo tracciare una mappatura degli autori che piu agiscono, attraverso le proprie opere, sul
versante civile, ponendo interrogativi e insinuando dubbi, bisognerebbe pero includere i nomi di
Walter Siti (peraltro noto studioso di Pasolini, come ha modo di ricordare Luca Cristiano a
proposito di Resistere non serve a niente, 2012), Giorgio Vasta (Il tempo materiale, romanzo del
2008 sull’affaire Moro, che si colloca a meta strada tra Sciascia e Arbasino, € oggetto delle analisi
di Giacomo Raccis e Matteo Martelli), Ascanio Celestini (La pecora nera, 2006, e indagato da
Graziano Tassi), Giancarlo De Cataldo (il suo Fuoco! del 2007 ¢ interpretato da Caterina Da Lisca
come «un impegno crossmediale»), Babsi Jones (pseudonimo della giornalista Barbara Ferretti,
protagonista di una parabola opposta a quella di Saviano, poiché alle minacce ha reagito con il
silenzio, come spiega Maria Rosaria Baldassarre), Roberto Ferrucci (della sua cultura di frontiera
tra Italia e Francia parla Emilie Hamon-Lehours) ed Erri De Luca (la cui varia produzione, con
un’attenzione specifica a quella teatrale, & affrontata da Elise Montel-Hurlin).

E non sono alieni dall’engagement nemmeno la poesia di Valerio Magrelli (Damiano Sinfonico
analizza in particolare la «poesia civile» della raccolta Disturbi del sistema binario del 2006), il
teatro di narrazione di Ascanio Celestini, Marco Paolini e Daniele Timpano (studiati da Flavia
Crisanti) o quello di Beniamino Joppolo, Giuseppe Fava e Tino Caspanello (dei quali solo I’ultimo
appartiene alla generazione degli anni Sessanta, ma la sua scrittura non puo prescindere da quella
dei suoi due predecessori, anch’essi indagati da Stéphane Resche).

Tutti gli autori illustrati all’interno del volume sono altrettanti esempi della volonta di denunciare
gli squilibri del sistema e di proporre, dove possibile, una soluzione alle deteriorazioni che sono
state prodotte a tutti i livelli, in primo luogo sociale (con la criminalita), ambientale (con le
cosiddette ecomafie) e finanziario (con la speculazione indiscriminata sui mercati). Ogni risposta &
differente dall’altra, si esplica attraverso forme diverse, narrative o0 no, chiama in causa problemi
disparati. Il merito di Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia e quello di avere proposto
fonti, raccolto modelli e campionato proposte, attraverso le quali ancora oggi é possibile agli
scrittori intervenire con forza nel dibattito che li vede impegnati come voci critiche e dissonanti,
come intellettuali che non hanno rinunciato all’opportunita loro consegnata dalla parola pubblica:
non aderire timidamente agli eventi, ma battersi attraverso lo strumento che é loro proprio (la
parola) per cambiarne il corso.
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Gualberto Alvino

AAVV.

Lessico critico petrarchesco

A cura di Luca Marcozzi e Romana Brovia
Roma

Carocci

2016

ISBN: 978-88-430-7836-3

Il titolo non tragga in inganno: non d’un lessico critico petrarchesco si tratta (scil. d’uno studio
della terminologia tecnica del Petrarca critico: questo e non altro puo infatti significare il sintagma),
ma d’un regesto o atlante ragionato — senza naturalmente ambizioni d’esaustivita — dei massimi
nuclei tematici disseminati nell’opera volgare e latina del poeta aretino, redatto da petrarchisti non
solo italiani al fine di «introdurre o rinnovare in Italia — cosi Luca Marcozzi nella sua telegrafica
Premessa — la tradizione angloamericana dei companions: non raccolte di saggi, né propriamente
enciclopedie, queste collezioni di riflessioni critiche ordinate per temi e dedicate ad aspetti
significativi del pensiero, della fortuna, della ricezione di un autore, sono stati e continuano a essere
supporti indispensabili per generazioni di studenti e docenti di quel mondo accademico. [...] Il
lessico critico petrarchesco vorrebbe affiancarsi a queste importanti realizzazioni e completarle
sotto il profilo interpretativo, ma a differenza della loro impostazione prevalentemente storica ha
privilegiato una scansione che tenesse conto principalmente dei temi ricorrenti nell’opera di
Petrarca e per lui fondamentali sotto il profilo umano».

Allo stesso Marcozzi sono affidati i lemmi Biblioteca, Tempo e Verita; alla cocuratrice Citta,
Conoscenza e Mondo; a Marco Ariani Immagine e Lis; a Maria Cecilia Bertolani Visione; a Teresa
Caligiure Otium; a Enrico Fenzi Amicizia, Filosofia, Politica e Potere; a Sonia Gentili Solitudine; a
Lorenzo Geri Biblioteca; a Philippe Guérin Poesia; a Vinicio Pacca Fortuna; a Francisco Rico
Umanesimo; a Paolo Rigo Corpo e Peregrinatio; a Sabrina Stroppa Amore, Morte, Senectus e a
Andrea Torre Memoria. Pezzi di varia caratura, da quello non meno sintatticamente farraginoso che
concettualmente disordinato della Gentili a quello terso, di singolare acutezza e plenariamente
persuasivo della Caligiure su un motivo che attraversa I’intera produzione di Petrarca e sul quale si
fonda la sua autobiografia ideale: «L’otium non viene concepito da Petrarca come un isolamento
dalla vita civile e dalla storia: piuttosto, come afferma di frequente nelle sue opere, trova la sua
piena realizzazione in una solitudo» «tranquillam et mitem, et ab hominum vitiis, non ab humanitate
semotam» (Invective contra medicum, Iv 33). «Tuttavia — prosegue la Caligiure — nel Secretum e
nei Rerum vulgarium fragmenta Petrarca offre un’immagine di sé in antitesi a quella appena
tratteggiata, per cui la solitudine dell’io si tramuta in dispersione malinconica che conduce alla fuga
dall’umano consorzio. Tali ambivalenze semantiche della categoria dell’otium permettono di
cogliere le diverse dimensioni e le sottili sfumature che questo tema centrale assume nell’opera
petrarchesca». Segue una puntuale rassegna delle varie declinazioni del termine: I’otium
contrapposto al negotium (ossia alle vane occupazioni); I’otium quale vacatio (‘liberta spirituale’)
che prepara alla contemplatio Dei; I’otium come liberta etica e intellettuale; I’otium dedicato agli
studi («Otium sine literis mors est, et hominis vivi sepultura» scrive Petrarca, sulle orme di Seneca,
in Invective contra medicum 1v 54). Sennoché nel canzoniere I’otium € inteso si, come solitudo, ma
in modo diverso rispetto alle opere didascalico-morali: «la solitudine, filo rosso nell’organizzazione
del macrotesto, si risolve compiutamente in dispersione psicologica e morale dell’lo lirico, a causa
della sofferenza d’amore. Si tratta di una solitudine “vinta dalle passioni” che percio non diventa
vita solitaria ma si traduce in inquieta erranza, perdita della liberta, labor e pianto: temi di
derivazione elegiaca [...] che animano una produzione letteraria definita da Petrarca [...] con
maturo distacco, “otia vite”».
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Letizia Rossi

AAVV.

Letteratura e archivi editoriali

Nuovi spunti d’autore

Le carte d’archivio strumento di critica letteraria
A cura di Carmela Pierini, Sara Carini, Elisa Bolchi
Roma

Aracne

2014

ISBN: 978-88-548-8060-3

Il volume raccoglie cinque casi di studio che si collocano lungo un medesimo percorso di lettura
che le curatrici Carmela Pierini, Sara Carini ed Elisa Bolchi hanno voluto suggerire sin dal titolo.
L’indagine si sviluppa entro il comune terreno degli archivi novecenteschi, di natura non
esclusivamente editoriale e con uno sguardo che non si ferma ai confini italiani, con il pregio di
voler esplorare le carte senza scordare di metterle in relazione con il contesto culturale.

Ciascun contributo presenta una singolare esperienza d’autore, libro o iniziativa editoriale; insieme,
gli studi tracciano una proposta di riflessione sull’importanza delle carte d’archivio prima come
strumento di interpretazione critica e poi per ricostruire la storia editoriale di un testo o
comprendere la ricezione di un autore (anche straniero e del peso di Virginia Woolf), o addirittura
di un intero filone, come quello latinoamericano, alla luce del contributo dato dai suoi primi lettori,
vale a dire quella altrimenti silenziosa schiera di personalita editoriali, tra cui si riconoscono anche
celebri intellettuali.

Pur mostrando nell’analisi un impianto metodologico condiviso, la raccolta risulta bipartita, in
ragione della diversa specie degli archivi consultati. Una prima sezione é infatti interamente
dedicata alle carte conservate presso I’ Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore e si apre, in una
prospettiva che intende rimarcare il valore dei pareri di lettura come documenti di analisi per la
critica letteraria, con un saggio di Carmela Pierini su quelli di Vittorini, Gallo, Garboli e Sereni
riguardo all’opera di Anna Banti, mostrando come la decisione di pubblicare 0 meno un’opera
dipenda dalla idea di letteratura (e dalla collocazione sul mercato) pensata dai suoi primi lettori,
ovvero i funzionari della macchina editoriale; Elisa Bolchi ricostruisce quindi le vicende della
traduzione italiana degli scritti di Virginia Woolf, che permette di scorgere, proprio grazie all’esame
di carteggi e materiali d’archivio, anche la fine sensibilita letteraria di un ancora giovane Alberto
Mondadori che di li a poco avrebbe annunciato, in una lettera a Jean-Paul Sartre, I’intenzione di
fondare il Saggiatore. All’influenza della mediazione editoriale sulla ricezione italiana delle opere
della letteratura latinoamericana in Mondadori (e alle modalita di ingresso dei titoli nel catalogo
della Medusa) ¢ invece dedicato lo studio di Sara Carini.

La seconda sezione accompagna il lettore verso «Prospettive di confine» e questa volta le carte
provengono da archivi personali e di diversi istituti ed enti: Francesca Corrias si occupa di un
piccolo editore come Mario Puccini in relazione alla ricezione in Spagna di testi italiani, mentre
Daniela Picamus ripercorre il caso della traduzione di Pier Antonio Quarantotti Gambini.

I volume, edito da Aracne entro la collana Studi e testi di Palazzo Serra, del Dipartimento di lingue
e Culture moderne dell’Universita degli Studi di Genova, deve la sua nascita al congresso AAIS
(American Association for Italian Studies) che si e svolto all’Universita di Zurigo nel maggio del
2014 e che ha permesso alle autrici dei contributi di condividere esperienze di ricerca differenti pur
se lungo il medesimo sentiero.
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Gabriele Tanda

AAVV.

Panta 32 — Agenda Marchesi

A cura di Mariarosa Bastianelli e Michele Sancisi
Milano

Bompiani

2015

ISBN: 978-88-452-7974-4

Elisabetta Sgarbi, Nota editoriale; Michele Sancisi, Introduzione; Mariarosa Bastianelli, Il presente
si muove... Ma in quale senso?; Massimo Marchesi, Esce Panta su Marchesi, Evvival; Marcello
Marchesi, Autobiografia; Ettore Scola, Il passaporto per il cinema; Mario Cervi, Umorista durante
il fascismo; Antonio Valerio Spera, Diario di guerra; Franco Tettamanti, Milano-Roma A/R;
Delfina Metz, La figlia di Marchesi & Metz; Antonio D’Orrico, L’uomo che fece ridere a
Mauthausen; Renzo Arbore, Prigioniero di un telecomando; Franco Monteleone, La radio e I’ltalia
ai tempi di Marchesi; Gianni Bongioanni, Marchesi a Radio Tevere; Claudio Loi, Raglio d’asino
vince il festival: Marchesi e il jazz; Massimo Emanuelli, Ispiratore di una generazione di
conduttori; Maurizio Seymandi, Caro Marcello ti scrivo...; Marco Giovannini, Il figlio di Garinei &
Giovannini; Renzo Puntoni, Dalla rivista alla televisione; Marisa Del Frate, Dietro le quinte della
rivista; Enrico Bertolino, Quel signore di mezza eta che non invecchia mai; Maria Lusia Marcilli,
L’ultima intervista inedita a Marchesi: M&M vs G&G; Mariarosa Bastianelli, Marchesi e il teatro:
quell’evasione che, forse, non lascia tracce; Andrea Muratori, Il salto morale tra teatro epico e
satirico; Raffaele Pisu, Un uomo solo, come noi attori; Tatti Sanguineti, Walter e Marcello, vite
parallele, incrociate e scambiate; Marcello Marchesi, Adoravo Toto; Antonio Costa, 9 variazioni
sul dottor Divago e una certa atmosfera del cinema italiano; Steve Della Casa, Marchesi e Mattoli
autori di Toto, maestri del cinema ““a manovella™; Miti Mattoli, C’era una volta Za-Bum; Enrico
Vanzina, Lavoro, famiglia, amicizia e clan: il leggendario zibaldone della coppia Steno-Marchesi;
Raffaele De Berti, Il rapporto intermediale con Tino Scotti: teatro, cinema e Carosello; Alessio
Accardo, La compagnia della commedia: ammucchiate, ““negri’” e coppie; Enrico Vaime, Marcello
non & mai stato vecchio; Enrico Vaime, Marcello e il cavallo; Italo Terzoli, La macchina del tempo:
Marcello, Walter e io; Guido Clericetti, E lavorando che si diventa Marchesi!; Gianfranco Bettetini,
Il lavoro pionieristico nella RAI dei tempi d’oro; Pippo Baudo, Il padre naturale di Zelig; Michele
Guardi, Quella TV scritta che oggi non c’e (quasi) piu; Maurizio Costanzo, L’unica digressione
dallo scrivere era mangiare; Vito Molinari, (Senza farlo pesare) un Maestro; Paolo Villaggio, Un
motivatore nella nuova TV di Quelli della domenica; Cocchi Ponzoni, Il Cab 64, cabaret d’arte;
Gustavo Palazio, Noi che facciamo questo mestiere siamo come le puttane da strada; Marcello
Marchesi, Un autore folkomico; Umberto Eco, Nessuno e ateo in trincea; Michele Sancisi, Mezza
eta forever: i misteri di MM; Gianni Turchetta, La letteratura come autodenuncia e risarcimento:
Marchesi scrittore; Vanna De Angelis, 1l segreto di Torcicuore; Aldo Spinelli, Ditteri sui datteri:
Ma®che si(a) uno scherzo?; Gino & Michele, La prima copertina delle Formiche; Filippo La Porta,
Il malloppo, infinito serbatoio di comicita e filosofia; Tony Laudadio, Troppa grazia, San
Marcello!; Piersandro Pallavicini, Scherzador si diventa; Bruno Bozzetto, Si puo0 fare di meglio;
Guido Cornara, Quel sorriso dice ancora cio che vuole; Giovanni Nahmias, Futuro anteriore; Pino
Peserico, | clienti di Carosello; I Gufi (Nanni Svampa, Lino Patruno, Roberto Brivio), L’umorismo
macabro dei Gufi e il cinismo ironico di Marchesi

La maggior tentazione scrivendo di Marcello Marchesi (1912-1978) sarebbe quella di iniziare con

uno dei suoi innumerevoli aforismi, ma la mole scoraggia la selezione. Si potrebbero riempire libri
con le sue battute, e I’autore infatti lo ha fatto, e rimanere stupiti dell’acume e del guizzo brillante

150



OBLIO VI, 21

che gli hanno dato vita. Queste sue doti Marchesi le spese nella scrittura creativa e giornalistica, ma
anche nella radio, nella musica, nel cinema, nella TV, nel teatro e nella pubblicita. Eclettico puro e
infaticabile lavoratore Marchesi ha influenzato molti artisti e settori, eppure & poco studiato. A
colmare questa carenza a tre anni dal suo centesimo anniversario di nascita, viene pubblicato il
numero 32 di Panta a lui totalmente dedicato, che riunisce vecchi articoli e interventi — per esempio
quello di Eco — a saggi redatti appositamente per questo volume. La rivista, da sempre in forma di
libro, e stata fondata nel 1990 da Alain Elkan, Jay Mclnerney, Elisabetta Rasy, Elisabetta Sgarbi e
Pier Vittorio Tondelli. Ai suoi esordi tesa verso la scrittura narrativa e creativa, dalla morte dello
scrittore emiliano, si & sempre piu spostata su posizioni piu aperte al mescolio di generi e forme. In
questo numero la nuova linea si conferma, come afferma la direttrice editoriale, Elisabetta Sgarbi,
nell’intervento incipitario: si passa dalla pubblicazione di scritti dell’autore, ai ricordi di personaggi
televisivi molto conosciuti (Arbore, Baudo, Costanzo, VVaime), fino a contributi critici e storici, e
alle volte mescolando ad essi un pizzico di creativita. La lettura e spesso piacevole e aneddotica,
stimolando la curiosita verso un personaggio che ha il merito di aver spinto artisti come Paolo
Villaggio e il duo Cochi&Renato, o di aver collaborato con Toto, Vittorio Gassman, Walter Chiari e
i Vianello. Il volume é corredato anche da un lussuoso apparato iconografico che riporta foto
private, locandine, articoli, lettere di editori e riproduzioni di manoscritti. Panta — Agenda Marchesi
e un ottimo contributo alla scoperta del grande umorista anche per la scelta, che facilita la
consultazione, di dividere i contributi in sette sezioni: la pubblicistica giornalistica, la radio e la
musica, il teatro di rivista, il cinema, la televisione, la scrittura e, infine, la pubblicita.

Dal punto di vista letterario il contributo maggiormente strutturato e quello di Gianni Turchetta. Il
saggista non si vuole fermare alla superficie del battutista, 0 meglio «battutaro» come Marchesi
stesso si definiva, piuttosto approfondisce la sua vena di critica sociale. Perché I’umorista non aveva
solo un lato luminoso, ma a questo affiancava una sferzante vena moralistica, che trovava linfa dalla
chiara nozione della sua diretta e innegabile colpevolezza: non si poneva sullo scranno del giudice,
ma allo stesso tempo non poteva stare a tacere le sue e le altrui colpe. «La critica a un mondo mosso
da desideri non solo tutti materiali, ma anche artificiali e superficiali, si raddoppia nella denuncia
della condizione dell’'uomo mediatico, che si condanna a non vivere, cioé ad assistere solo alla
messa in scena delle vite altrui» (p. 413). Turchetta fa intuire gia nel titolo che un comportamento
simile, in una posizione come quella di Marchesi, € allo stesso tempo un’autodenuncia e un
risarcimento. Ed € molto interessante pensare alla via marchesiana alla critica sociale: nessuna
condanna che non comprenda anche lui stesso, ma allo stesso tempo una verve priva di pieta.
L’effetto & demistificante sia nei riguardi dello spettatore medio («Vivere per procura / sulle
esperienze altrui / Radio, TV / rotocalchi, films / racconti, relazioni / induzioni... / e noi / nell’altra
stanza), sia nei riguardi di cio che concerne la mitologia della cultura («Poi corre alla scrivania /
scrive una poesia / la corregge / la lima / poi, con santa pazienza, / [...] la ricopia / sulla carta
igienica / e ci si pulisce il sedere»). E in questa prospettiva che esaltera il personaggio di Fantozzi,
vera unione di comico e tragico che poco concede allo svago leggero, ma che si fa specchio
deformante di una generale decadenza. La sua tensione alla dissacrazione dell’ideologia dello
spettacolo e dell’intellettualita aumenta con la maturita e con il passaggio dalla parola messa in
scena a quella ferma sulla pagina: il distacco dal pubblico lo porta ad un allontanamento dalla
volonta di compiacerlo. Questo processo viene messo bene in luce nel secondo intervento della
curatrice: una storia di Marchesi nel teatro di rivista in Italia. Lui grande autore del genere insieme a
Metz, e in concorrenza amichevole con Garinei & Giovannini, afferma a fine carriera che la rivista
non ha per niente contribuito alla crescita dell’Italia, «Semmai € il cabaret che ha fatto crescere
pubblico e paese. Ma il cabaret non & la prosecuzione della rivista, come dice qualcuno. E la
reazione alla rivista» (p.151). Il rifiuto non e per il teatro in sé, ma per I’intrattenimento divagante
che non lascia nulla nel pubblico; I’'umorismo e altro, puo far soffermare sui problemi e far
maturare: ridere e una cosa seria.

Oltre al teatro di rivista e alla scrittura, Marchesi si impegno nella radio, nel cinema, nella
pubblicita e nella televisione. In quest’ultima, ad esempio, impersono il signore di mezza eta e fu
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autore di programmi di successo come, per fare solo un nome, Canzonissima. Nella pubblicita fu il
primo vero copywriter italiano, autore di slogan storici come «Falqui basta la parola» oppure «il
brandy che crea atmosfera» e produttore di circa quattromila caroselli. Ad approfondire questi
aspetti in Panta — Agenda Marchesi si trovano soprattutto aneddoti e ricordi affettuosi come anche
testimonianze della capacita di influenzare il presente.

Piu tesa all’analisi € la parte dedicata al cinema che analizza collaborazioni importanti e metodi di
produzione. Non inedita, ma certo poco conosciuta, € la modalita di lavoro collettivo alla base di
moltissime sceneggiature, che proveniva direttamente dalle redazioni del «Bertoldo» e del
«Marc’Aurelio», vere e proprie fucine di quello che sara in seguito la commedia all’italiana. Molti
nomi saranno ricorrenti, ma al centro ci sara spesso proprio Marchesi a cui verra riconosciuta
intelligenza e cultura rare nel settore.

Tra le tante curiosita e retroscena di cui é pieno il volume c’é da sottolineare il contributo di Gianni
Bongioanni su Radio Tevere. Emittente radiofonica finanziata da Salo durante I’occupazione, piena
di ragazzi che la sfruttavano come mezzo di sostentamento, vide nelle sue file pochi veri fascisti,
ma molti talenti umoristici che si permisero il lusso di sfottere sia americani che tedeschi, sia
partigiani che camicie nere. Parentesi rigettata nel dopoguerra da molti dei suoi appartenenti (Carlo
Manzoni e Vittorio Gassman per fare solo due nomi) per motivi di opportunita politica, ma che pose
le basi per la successiva evoluzione dell’intrattenimento nostrano.

Panta numero 32 non é solo un ottimo strumento per approcciare un grande personaggio della storia
artistica italiana come Marchesi, ma anche un volume che documenta un’intera epoca del nostro
Paese, mostra le evoluzioni dell’ideologia e delle forme espressive, le loro radici e le sorgenti di
alcune scelte che influenzarono profondamente i costumi. Non un’opera per specialisti forse, ma
certo un inizio godibile per scoprire I’avvento di un tipo di scrittura intermediale diffusissima al
giorno d’oggi.
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A cinquant’anni dalla loro nascita, il volume si propone di fare il punto sulla storia degli Oscar
Mondadori, «casa editrice nella casa editrice» e «collana-biblioteca», indubbiamente una delle
iniziative piu importanti per I’editoria italiana del secolo scorso, capace di vincere la sfida «contro
le chiusure aristocratiche di chi teme I’eventualita di entrare in dialogo con quel vasto pubblico
finora rimasto ai confini dell’impero letterario» (Brigatti, p. 94), il cui ruolo di promozione verso
una democratizzazione dell’atto del leggere e stato forse ingiustamente trascurato, anche dalla
stessa casa di Segrate, sebbene ricorresse un importante anniversario.

I saggi intendono tracciare le linee dello sviluppo e del successo degli Oscar attraverso una
molteplicita di punti di osservazione e un sondaggio a piu livelli: da una parte se ne ricostruisce la
storia indagando le condizioni che permisero a questa collezione di ottenere un cosi ampio successo
di pubblico sin dal lancio nel 1965, ripercorrendone I’evoluzione, le caratteristiche e le intenzioni
sintetizzabili nel celebre slogan «Gli Oscar, i libri-transistor che fanno biblioteca, libri della
modernita, in cui prevale il ruolo ludico (come sottolineato da Ferretti, citato a p. 88 e come messo
in evidenza dall’accattivante veste grafica), venduti al prezzo di un biglietto per il cinema e
distribuiti attraverso il canale delle edicole (capace di intercettare sia il pubblico dei quotidiani sia
quello dei rotocalchi); dall’altra parte si approfondiscono alcuni aspetti particolari, come la
proposta, fra i suoi titoli, di un canone della poesia novecentesca.

Il volume é aperto da un saggio di Alberto Cadioli che inquadra la storia degli Oscar all’interno di
una piu vasta riflessione sul concetto di collana o collezione, proponendo un’impostazione
metodologica che suggerisce di guardare alla collana come a un campo ancora quasi inesplorato
nell’ambito delle ricerche sul sistema editoriale e che, con ogni probabilita, aprira agli studiosi
inedite prospettive di approfondimento su fatti, protagonisti e libri. Si ripercorre la storia delle
collane economiche diffuse in Italia, mettendo in chiaro la differenza fra libri popolari e libri
tascabili ed evidenziando le istanze commerciali che spinsero gli editori, negli anni del boom
economico, a intraprendere iniziative di questo tipo.

I saggi di Isotta Piazza e Virna Brigatti sono, per certi versi, complementari, ricostruendo il primo la
storia degli Oscar da un punto di vista piu strettamente editoriale, e approfondendo il secondo le
stesse questioni attraverso una lettura in chiave sociologico-letteraria: le questioni proposte sono
nutrite, per altro, di una ricca messe di informazioni bibliografiche, di testimonianze giornalistiche e
archivistiche, e offrono informazioni di tipo quantitativo relative alle tirature, ai dati di vendita, ai
bilanci. A queste fonti potrebbe aggiungersi I’intero saggio di Marta Sironi, un vero racconto per
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immagini della storia degli Oscar, dalle copertine di Tempesti alle grafiche di Giacomo Callo,
passando per Anita Klinz, Thole e Guidotti, nell’intento di mostrare i punti di forza della collana
attraverso le sue copertine, le specificita delle sottocollane e perfino delle serie dedicate a singoli
autori.

Isotta Piazza inserisce gli snodi principali della storia degli Oscar all’interno di piu ampi fenomeni
editoriali e sociali (seguendo la periodizzazione per generazioni proposta da Ragone in L’editoria in
Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 2005), che mettono in evidenza come «gli
Oscar siano una delle collane che piu precisamente, rispecchia i cambiamenti nei gusti di lettura
degli italiani e che, forse, a sua volta, ha contribuito a cambiare gli italiani, attraverso le loro
letture» (p. 75). Si indagano, infatti, le motivazioni che portarono Arnoldo a varare la collana e le
ragioni del suo successo, confrontandolo con altre iniziative della casa editrice in quegli anni (pp.
44-49) che non ebbero un riscontro di pubblico paragonabile a quello degli Oscar, unica collana
mondadoriana «focalizzata sulla reinvenzione dell’oggetto editoriale, tramite la rottura del binomio
libro-libreria e la creazione di una nuova strategia di consumo» (p. 48), una strategia che si dimostra
tanto nuova da non vedere nell’industria cinematografica (e, in generale nei processi di
massificazione) un concorrente che sottraeva tempo e denaro ai potenziali lettori, bensi un alleato
capace di fare da cassa di risonanza ai libri, come dimostrato dalla scelta di mettere in copertina i
volti dei protagonisti dei film tratti proprio dagli stessi romanzi pubblicati (Sironi, p. 128) e dal fatto
di scegliere, come prezzo per i volumi, le stesse 350 lire del costo di un biglietto per il cinema.
Virna Brigatti, portando le testimonianze di librai, dell’editore, degli intellettuali (molti dei quali
convinti che gli Oscar stessero mercificando la lettura) e degli edicolanti (capaci di intuire la portata
dell’iniziativa e di ridimensionarne, talora, i risultati), approfondisce e amplia ulteriormente le
questioni finora proposte attraverso una «riflessione di impronta sociologica sulle modalita dei
consumi culturali e sulla percezione di cio che viene identificato come cultura da parte degli strati
della societa storicamente ai margini della produzione artistica e intellettuale» (p. 79).

Si affrontano anche problemi relativi alle condizioni di economicita dell’iniziativa e alle
potenzialita (presupposte e, in certi casi, smentite dai fatti) del canale delle edicole, mostrando come
I’editore, a pochi anni dall’avvio dell’iniziativa, si fosse reso conto della possibilita di differenziare
gli Oscar non tanto sulla base del canale di vendita, quanto sulla creazione di sottocollane distinte
per genere, rispondenti al nuovo obiettivo che gli Oscar si proponevano di raggiungere: permettere
la creazione di una biblioteca tematica formata da tascabili, destinata a un pubblico quanto piu vasto
e vario, comprendente tanto chi si avvicina alla collana per volonta di emancipazione culturale,
guanto chi continua ad acquistare libri allo scopo di istruirsi.

Di diversa natura lo scritto a firma di Marco Corsi, che ha al centro uno degli elementi forse meno
noti della storia degli Oscar, la presenza di sottocollane dedicate ai poeti del Novecento: la
peculiarita di tale azione risiede nella capacita di offrire al lettore una panoramica sull’opera
complessiva (in forma antologia, talora: gli Oscar, dungque, come possibilita di lettura unitaria
dell’intero percorso di un poeta, che completa, talvolta, il quadro offerto sul Meridiano) di poeti
ormai canonici e di quelli affermatisi in tempi piu recenti. Lo studio si dimostra utile proprio sotto
questo aspetto, perche conduce un discorso tutto interno al concetto di canone poetico servendosi
degli Oscar come strumento di analisi attraverso il quale tentare di individuare in che misura i nomi
proposti all’interno di tale collana possano esser inseriti in una precisa tradizione poetica (i
evidenzia un rapporto preciso «tra una linea editoriale e una linea di poetica», p. 120), allo scopo di
«offrire al pubblico la possibilita di avvicinarsi in maniera consapevole ad una certa tradizione,
specie quando questa sia stata oggetto di diverse interpretazioni» (p. 115).

La struttura stessa del volume si presta a una lettura dialettica del fenomeno Oscar, la cui forza si e
sempre misurata su una compresenza di istanze economiche — si ricordi che i primi titoli, scelti
perché ad assorbimento sicuro, basavano la loro sostenibilita economica su mere ipotesi di mercato
— e la volonta di fornire ai lettori uno spettro sfaccettato della letteratura mondiale spaziando fra piu
generi e, & bene ricordarlo, investendo anche su esordienti e poeti: un modello vincente di business
culturale, dunque, volto si al ritorno economico, ma anche capace di unire a tali esigenze un altro
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fattore, quello della qualita, che é qualita degli autori, delle traduzioni, della materialita del libro,
delle scelte grafiche e, & sempre bene ricordarlo, delle redazioni. Questa Storia degli Oscar
Mondadori si puo leggere si come ricostruzione di vicende che hanno al proprio centro una collana
di libri, ma e forse anche da interpretare come una lezione di (buona) editoria.
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Gli Estratti e traduzioni dalle tragedie senecane, contenuti nel ms. Laurenziano Alfieri 4 e
pubblicati per la prima volta in questo volume, costituiscono una tappa non irrilevante
dell’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri: fra il 1776 e il 1778, anni in cui redige gli estratti,
I’aristocratico astigiano si e fatto da poco autore tragico e, inabissatosi nel «vortice
grammatichevole», si trova a Pisa per il suo primo viaggio letterario, per onorare il giuramento fatto
a sé stesso di sapere la sua lingua «quant’uomo d’ltalia» (Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso,
edizione critica a cura di Luigi Fasso, 2 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1951, IV, 1). E in questi anni che
Alfieri prende I’abitudine di compilare quaderni di estratti dagli autori che viene leggendo,
«convinto in se stesso, che il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e
parole d’altri gli tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso [cervello] miste e immedesimate coi
suoi propri ed affetti» (Vita, IV, 2). Accanto ai grandi classici italiani (il quartetto Dante, Petrarca,
Ariosto e Tasso) famosi certamente non come autori di teatro, il tragediografo «rifiutando la lingua
e la cultura francese [...] si volge soprattutto ai classici per impadronirsi degli strumenti
dell’officina poetica» (p. 9) e a Seneca in primis, «nella laboriosa ricerca dello stile che condurra
all’endecasillabo franto e antimelodico del suo teatro» (p. 10). In questa fase di apprendistato, che &
linguistico e stilistico insieme, bisogna pero sottolineare in apertura che la pratica degli estratti non
rappresenta un’operazione piatta e automatica: I’autore compie delle scelte e prende posizione nel
ricopiare o saltare una porzione di testo, nel porre accanto agli estratti postille di contenuto
didascalico o estetico e, infine, nel caso di Seneca, nel tradurre egli stesso il testo originale. La
traduzione, in particolare, diventa una palestra di allenamento per i versi futuri, un esercizio in cui
cominciano a definirsi «stilemi che attraverseranno la sua intera produzione» (p. 19). Pertanto, il
valore degli Estratti, apparentemente semplici quaderni di studio, e rappresentato dalla possibilita —
che raramente capita di avere — di seguire da vicino la progressiva elaborazione dello stile tragico di
Alfieri.

Con buona probabilita il primo incontro tra i due autori avviene nel maggio del 1776, quando
Alfieri si avvicina a Seneca con la lettura delle Phoenissae, «allo scopo di avvalersi di un testo che
trattava lo stesso argomento della tragedia che era intento a verseggiare» (p. 13), il Polinice. Le
Phoenissae e gli altri testi senecani, secondo la testimonianza della Vita (I1V, 2), catturano
I’attenzione del lettore per le peculiarita ritmiche del giambo latino: non solo nell’autobiografia ma
in molti altri luoghi, citati dalla curatrice nell’Introduzione, I’autore paragona i versi italiani a quelli
latini, evidenziando come la lingua moderna non possegga uno specifico verso tragico ma possa
ricorrere solamente all’endecasillabo per qualunque tipo di composizione. La tradizione poetica
italiana, sbilanciata da sempre sul versante lirico e caratterizzata da uno stile dolce e armonioso, non
risponde in nessun modo alle esigenze alfieriane ed é figlia, secondo quanto esposto nel trattato Del
principe e delle lettere (Scritti politici e morali, edizione critica a cura di Pietro Cazzani, Asti, Casa
d’Alfieri, vol. I, 1951), di un’idea di letteratura effemminata, dedita a tematiche intime e
disimpegnate. La letteratura virile a cui il tragediografo ambisce richiede, invece, uno stile energico
e sublime per poter affrontare contenuti quali la celebrazione delle virtu civiche e della liberta. Agli
occhi di Alfieri il teatro senecano, per le sue oltranze espressive e per i suoi versi spezzati, destinati
alla rappresentazione piu che alla lettura, incarna tale modello letterario e diventa un importante
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paradigma tragico. L’ammirazione per I’autore latino, pero, sembra essere limitata agli aspetti
stilistici: nella Vita (composta e rielaborata fra il 1790 e il 1803) I’Agamennone di Seneca é definito
«pessimo», e ancor prima le postille del ms. Alfieri 4 testimoniano questa impressione rispetto al
contenuto delle opere. «Theseus stultissime solus, aut choro alloquens declamat octoginta versus
turgidus e quibus paucissimi opportuni sunt loco» (c. 51v) € una delle tante annotazioni che
costellano il testo latino e che rispecchiano le norme oraziane (mancanza d’unita d’azione,
esposizione dei cadaveri sulla scena, «non erat hic locus») e le considerazioni provenienti dal
Théatre des Grecs del Brumoy, commento settecentesco al teatro classico (ad esempio, gli eccessi
della retorica). Un modello, dunque, esclusivamente stilistico.

Oltre al compendio del Brumoy, Alfieri si serve per il suo esercizio letterario di un altro
fondamentale intermediario critico, la traduzione secentesca delle tragedie senecane da parte del
senese Ettore Nini. La curatrice riporta numerosi «riscontri non immediatamente imposti dal testo
latino alla base delle due traduzioni» (p. 19), quella di Alfieri e quella del Nini, che dimostrano la
dipendenza del primo dal secondo. Riconoscere tale modello rende possibile un confronto fra le due
rese che, nei casi in cui I’astigiano scarta dalle scelte del senese o si allinea ad esse, permette di
mettere a fuoco le peculiarita dei versi alfieriani e gli obiettivi che I’autore persegue nella
traduzione. 1l piu evidente é costituito dalla concentrazione semantica apprezzata in Seneca e tipica
della struttura latina, in ragione della quale Alfieri sottopone il testo del Nini a un «processo di
condensazione» (p. 21). Un esempio: Medea, v. 176 «Fortuna opes auferre, non animum potest»;
Nini, c. 203r «Mi puo fortuna | le ricchezze involar: non gia mi puote | I’animo tor»; Alfieri, v. 86
«Puod i mezzi tor, I’animo no, Fortunax. | numerosi casi di affinita fra le due traduzioni
testimoniano, invece, I’appropriazione da parte di Alfieri di forme appartenenti allo stile poetico piu
alto, nella ricerca di «un toscano letterario confacente alla gravita del registro tragico» (p. 23) che
difficilmente, come si é detto, avrebbe potuto trovare nei classici della letteratura italiana.
Tipicamente alfieriana, infine, € «I’esasperazione del nucleo tragico» (p. 25), attraverso
I’eliminazione, assente nel Nini, di tutti gli elementi superflui che indeboliscono I’univocita
dell’opera e che complicano la caratterizzazione dei personaggi.

L’Introduzione é seguita dalla descrizione del manoscritto e dalla spiegazione dei criteri scelti per
allestire I’edizione critica dei testi. Come nel codice, la scrittura é distribuita su due colonne, che
accolgono I’una gli estratti e I’altra le traduzioni; queste, avvenute in un secondo momento rispetto
alla trascrizione del testo latino, non riguardano la totalita delle tragedie (Thebais, Medea, Thyestes,
Oedipus, Agamennon, Troades, Hippolytus, Octavia) ma solo le prime due e parte della terza.
L’apparato, a pie di pagina e di tipo parlato, e diviso in due fasce e presenta, nella seconda, le
varianti manoscritte che sono richiamate nel testo con apici numerici. La prima, invece, é occupata
dalle postille, ossia dalle note metatestuali che nel manoscritto si trovano a margine o in interlinea,
richiamate nel testo con apici alfabetici; tali annotazioni, di carattere esegetico, didascalico ed
estetico, si presentano sia in lingua latina che italiana e sono elencate tematicamente alla fine
dell’Introduzione. Per contro, le postille che Alfieri stesso aveva integrato nel testo, spesso poste
accanto ai nomi dei personaggi per segnalare i movimenti scenici e i solilogui, invece di trovarsi
nell’apparato, sono mantenute nel testo e sono evidenziate con il corsivo, carattere corrispondente
alla sottolineatura tratteggiata manoscritta. Gran parte delle annotazioni alfieriane sono tratte dai
commenti radunati nell’edizione Schréeder del 1728, edizione in cui I’astigiano lesse le tragedie
senecane, come segnala Clara Domenici (Seneca nel giudizio di Alfieri: poeta magnus o
declamator?, in La biblioteca classica di Vitttorio Alfieri, Torino, Aragno, 2013). | criteri adottati
per I’allestimento del testo sono per lo piu conservativi e si attengono a quelli generali comuni a
tutta I’Edizione Nazionale delle opere alfieriane.

L’accurata edizione critica degli Estratti, il cui studio Vincenza Perdichizzi porta avanti da molti
anni (per citare solo alcune delle pubblicazioni: Il modello francese nelle tragedie senecane di
Vittorio Alfieri in Vittorio Alfieri et la culture francaise, sous la direction de Pérette-Cécile
Buffaria, «Revue des Etudes Italiennes», 50, n® 1-2, janvier-juin 2004, pp. 87-118; Gli estratti
senecani del ms Laurenziano Alfieri 4, «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXIV,
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2007, pp. 71-110; L’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri: Cleopatraccia, traduzionaccie,
estratti, postille, Pisa, ETS, 2013), ha il merito di contribuire a definire lo stadio iniziale
dell’apprendistato di Alfieri in cui egli, volendo adeguare il proprio stile al genere tragico e ai
contenuti di rilievo civico e sociale, trascrive e traduce instancabilmente le tragedie senecane,
arrivando a flettere «il testo originale per farlo consuonare con la propria poetica, in alcuni casi
operando manipolazioni prossime alla riscrittura» (p. 18).

Il rapporto fra i due autori era stato piu volte oggetto di studio (cfr., per esempio, Ettore Paratore,
L’Agamennon di Seneca e I’Agamennone dell’Alfieri, in Letteratura e critica. Studi in onore di
Natalino Sapegno, a cura di Walter Binni, Roma, Bulzoni, 1974, 1, pp. 517-556; Cesare Federico
Goffis, Agamennone. Contributo allo studio parallelo di L. Anneo Seneca e V. Alfieri, «Paideia,
LI, 1998, pp. 177-207; Alfonso Traina, Alfieri traduttore di Seneca, in Seneca nella coscienza
dell’Europa, a cura di lvano Dionigi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 235-261; Simone Casini, Il
ramo d’oro dell’antichita. Alfieri e la discesa agli inferi sulle orme di Seneca, «Rassegna della
letteratura italiana», a. 107°, S. IX, 1, gennaio-giugno 2003, pp. 5-33), ma si avvale da questo
momento di un nuovo fondamentale testimone, che dimostra la modernita e la coscienza della scelta
autoriale di custodire le tracce della propria officina letteraria, «i cui materiali, a volte appena
sbozzati, preservano piu nitidamente i contorni originari insieme con I’impronta di Alfieri,
dischiudendone i segreti del processo creativo» (p. 26).
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Un libro sulla dimensione filosofica dell’opera di Giacomo Leopardi, e in particolare sulla
dimensione estetica che essa contiene, non e certo una novita riguardo a un autore che gode di una
bibliografia secondaria il cui volume numerico e secondo soltanto a quello dei volumi dedicati
all’opera di Dante Alighieri. L’ipotesi di Alessandra Aloisi, tuttavia, é tale — sia sotto il profilo
dell’originalita della ricerca che sotto quello dell’impegno di pensiero — da costituire una vera
eccezione alla regola che vede sempre piu presenti sul mercato accademico e culturale opere
ripetitive e scarsamente innovative che trattano I’opera del grande poeta di Recanati.

Nella Premessa al suo libro (frutto sia del suo lavoro di tesi specialistica che del suo progetto di
dottorato) la studiosa pisana rileva I’obiettivo che si é prefissa con la sua analisi del rapporto tra
noia, assuefazione, dolore e desiderio nell’opera leopardiana (il suo referente diretto risulta, come si
e potuto facilmente comprendere dai temi sopra accennati, I’opera pionieristica di Antonio Prete,
piu volte replicata e approfondita, a partire da Il pensiero poetante del 1980): «Al di la delle
soluzioni che provvisoriamente possono essere adottate, delle risposte che di volta in volta possono
essere abbozzate, ci sono dei problemi, delle questioni che sono come delle costanti nella riflessione
leopardiana: tali sono, ad esempio, la domanda attorno al piacere o alla felicita, il problema della
noia e del desiderio di morte, la questione della conoscenza e della differenza tra I’uomo e
I’animale, il problema dell’unita e della continuita della natura» (pp. 9-10).

In questo contesto di ricostruzione del pensiero di Leopardi, temi di grande rilevanza come quello
del desiderio e dell’assuefazione (in senso attivo: il piacere ripetuto e poi non piu provato appunto
perché ci si assuefa ad esso, e in senso passivo: la fine della ricerca della propria soddisfazione
ritenuta, alla fine, impossibile) acquistano un significato che va molto al di la della pura e semplice
significativita a livello letterario. Per la Aloisi, entrambi questi due campi di verifica delle qualita
dell’esistenza umana sono in grado di abbracciare tutta la metafisica leopardiana e comprendere
I’intera esistenza come momenti fondamentali della vita genericamente intesa.

Il libro tratta nei primi due capitoli del tema del piacere e del desiderio, nei secondi due si esplora la
teoria dell’assuefazione, mentre il quinto e ultimo capitolo si concentra sul rapporto tra I’animale e
I’umano in relazione al suo possibile uso generale (e piu politico).

Il desiderio viene esplorato, allora, in tutta la sua possibile gamma di manifestazioni: a partire dalla
brama di piacere illimitato dell’'uomo (tematica da cui partiva anche Prete nel saggio citato) fino
alla ricostruzione del concetto del Sublime leopardiano (esemplare la lettura centrata in questa
chiave dell’idillio L infinito, dove infinitezza vale appunto come spinta a una dimensione soggettiva
dell’oltre), il desiderio diventa un concetto capace di funzionare come plaque-tournant nella
ricostruzione del soggetto della modernita emergente e delle sue profonde contraddizioni.

E il «desiderio di felicita lasciato puro» che caratterizza il secondo capitolo e permette alla Aloisi di
approdare alla nozione di noia come gioco infinito di rimando tra volonta di piacere e sua
irraggiungibilita. Nell’intersecarsi e nell’inseguirsi di noia e piacere come forme dell’esistenza
risiede la possibilita di verificare la qualita della difficolta umana a vivere: il piacere non solo non
dura ma si ferma a una dimensione di insufficiente potenzialita dinamica che lo annulla o
perlomeno lo affievolisce, rendendolo caduco e spesso inutile.

L’assuefazione, invece, si trasforma irresistibilmente e quasi inevitabilmente in abitudine (o meglio
in abito mentale) e permette quei processi di conformabilita che rendono possibile la vita in societa
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a tutti coloro i quali intendono agire in essa. Allo stesso modo, la Natura stessa (secondo
I’insegnamento degli illuministi, in particolare Montesquieu e Condillac, privilegiati da Leopardi)
diventa un «sistema di assuefazione», in cui tutto quello che accade costituisce una forma unica di
movimentazione della materia e di cio che ne risulta a livello di continuita tra le sue diverse parti.
Se desiderio e assuefazione sono due facce della stessa medaglia € perché entrambi sono presenti e
concorrono alla costruzione di un modello di societa che esalta paradossalmente (ma fino a un certo
punto) la conformabilita umana e la sua adattabilita ai parametri sociali usuali.

Il libro della Aloisi, ben lungi dall’essere I’usuale carrellata di temi topici della riflessone filosofica
leopardiana, cosi frequente nei testi che costellano la sua bibliografia, cerca di individuare — come
afferma I’autrice — la postura filosofica del Recanatese. La ricerca di uno snodo teorico tra
desiderio e assuefazione in vista della conferma della conformabilita umana e del suo adattamento
tanto continuo quanto dinamico a sempre nuovi orizzonti creati all’interno della societa in vista
della sua auspicata stabilizzazione. L’abitudine, tema caro a Maine de Biran (uno degli autori letti
da Leopardi a questo proposito) ha la funzione di rendere I’'uomo capace di sapersi riadattare dopo
qualsiasi cambiamento. Di conseguenza, «& forse necessario sgomberare subito il campo da un
possibile malinteso che I’accostamento tra queste due tematiche potrebbe a prima vista suggerire. Il
rapporto tra desiderio e assuefazione non dovra necessariamente essere inteso in senso oppositivo.
Se infatti il desiderio rappresenta una polarita di per se stessa essenzialmente positiva,
I’assuefazione si rivelera una potenza vitale dalla duplice valenza, negativa e positiva al tempo
stesso, capace, in alcuni casi, di favorire la stessa produttivita del desiderio» (p. 11). Portando a
termine questo suo progetto di ricerca, la Aloisi dimostra, oltre alle sue indubbie competenze
filosofiche, anche che il lavoro sullo Zibaldone e sulla grande poesia leopardiana é ben lungi
dall’aver esaurito le sue potenzialita ermeneutiche rispetto alla Modernita letteraria.
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Ben sette dei trentaquattro saggi del volume sono espressamente dedicati a Gianfranco Contini. Fra
tutti si distingue Critica grammaticale e critica estetica, eccellente sintesi del magistero continiano,
la cui essenza viene identificata nella critica dei fatti grammaticali, indagata nei suoi fondamenti
teorici con dovizia di citazioni adeguatamente commentate. | primi quattro lavori (La lingua
sfigurata, Onomaturgia darrighiana. Nuova edizione riveduta e corretta, Sinigaglia: tecnica e
pathos, Funambolismo e autenticita in Balestrini) sono altrettanti esemplari di rigorosa applicazione
del metodo di indagine puntuale dei testi elaborato dal maestro. Particolarmente interessanti per
originalita d’argomento il primo, nel quale si discute I’equivoca applicazione della categoria
espressionismo agli autori di area vociana, e il terzo, in cui si disseziona con ammirevole perizia un
breve componimento di Sandro Sinigaglia dimostrando la ricchezza delle implicazioni significanti
di cui e gravido I’apparentemente gratuito virtuosismo metrico e lessicale del geniale poeta
piemontese.

La letteratura epistolare € un genere cui Alvino ha sempre prestato particolare attenzione, anche in
veste di filologo; non sorprende pertanto la presenza nel libro di concise ma esaurienti illustrazioni
dei carteggi Contini-Pizzuto, Gadda-Citati e Saba-Sereni. Non mancano inoltre esempi di alta
competenza nella trattazione di questioni linguistiche, fra i quali si segnala per profondita e
abbondanza di documentazione Accordi a (hon)senso, dedicato a un problematico costrutto
sintattico. Opportunamente provocatori un breve intervento sull’ambiguo ruolo dell’editor
(Advertising system), che prende le mosse da un saggio di Alberto Cadioli (Le diverse pagine. Il
testo letterario tra scrittore, editore, lettore), e tre severe disamine dell’attualita critico-letteraria
italiana (Pedulla o dell’ottimismo, La nuova generazione della critica in Italia, Critici a testine
rotanti). Completano I’antologia alcune recensioni di testi saggistici, giornalistici e narrativi.
Abbiamo dunque a che fare con un libro tragicamente inattuale nell’ambito di un panorama critico
prevalentemente dominato da sterili esercizi di chiacchiera su opere per lo piu di dubbia qualita, alle
quali si attribuiscono giudizi di valore consistenti in affermazioni apodittiche.

Comune a tutti gli scritti I’eccellenza dello stile: chiarezza eleganza e rigore logico si coniugano
armoniosamente a un’encomiabile erudizione non disgiunta da un’estrema padronanza del
linguaggio tecnico e a un abile impiego di artifici retorici idonei a conferire vigore
all’argomentazione, nonché, quando opportuno, efficacia sarcastica all’impeto polemico di feroci
quanto esilaranti stroncature, dal quale non sono risparmiati nomi illustri del mondo accademico e
culturale.

L’accuratezza formale non é fine a sé stessa: in effetti il poligrafo Alvino e consapevole come pochi
di quanto sia imprescindibile per ogni attivita letteraria la stretta aderenza del linguaggio al tema
trattato e di come generi diversi impongano all’autore differenti approcci nella tecnica di
lavorazione di quell’unica materia prima nella quale ogni testo consiste. Per dirla con parole tratte
da una poesia dell’autore (Pepe, in Id., L’apparato animale, Torino, Robin, 2015), € nello
«sconfinato amore della lingua [...] primo movimento d’un percorso [...] a raggiera in mille
direzioni» che s’identifica la matrice dalla quale si generano sia la scrittura creativa che la scrittura
saggistica del Nostro. Chi ha familiarita con I’Alvino narratore sa bene in quale modo timbro e
tonalita del linguaggio — peculiare a ognuno dei suoi romanzi, tutti costruiti con una

161



OBLIO VI, 21

personalissima tecnica di stream of consciousness in prima persona — conferiscano concretezza al
protagonista narrante e unifichino in un insieme coerente sequenze di eventi apparentemente privi
di correlazione, almeno secondo i codici affabulativi tradizionali. D’altra parte, con consapevole e
sistematica opera di destrutturazione, vengono elaborati, nell’opera poetica, ordigni semantici a
elevato potenziale distruttivo che, privando il lettore di tutti i convenzionali supporti discorsivi e
cognitivi, lo espongono indifeso all’impatto con una lingua polimorfa di nuda e prepotente
espressivita, depurata di ogni prefabbricata funzione comunicativa.

E diffuso malcostume mentale pensare che la comunicazione (scilicet, il diligente rendiconto al
lettore di una valutazione del prodotto letterario fondata sull’applicazione di astratti canoni estetici
calati dall’alto d’improbabili empirei, o, peggio, I’imbonimento pubblicitario di scartafacci di
mediocre fattura, ma dotati di un presunto pregio mercantile direttamente proporzionale all’assenza
di stile e al veicolamento di stucchevoli messaggi politicamente corretti nonché conditi con
adeguate dosi di patetismo e di indignazione a soggetto preprogrammato) dovrebbe essere esclusiva
preoccupazione del teorico e del critico, la cui scrittura sarebbe pertanto tenuta a prescindere da
ogni valore espressivo e da inappropriati preziosismi stilistici, assoggettandosi a essere docile
anonimo strumento di un pensiero, s’intende, rigorosamente unico; ma ¢ affermazione errata,
fondata sulla presunzione di un’artificiosa separazione fra pensiero e parola, ragione e linguaggio,
della quale si postula perentoriamente I’infondatezza: «chi non sa scrivere non conosce la lingua, e
chi ignora la lingua non puo essere in grado di scriverne (né di pensare in modo lucido e razionale,
o di pensare tout court)»: cosi in Norma o decenza?, p. 195.

L’identita di linguaggio e pensiero puo sembrare idea astrusa solo a patto di dimenticare in quale
modo i due significati siano inclusi e saldamente connessi, insieme a molti altri, nella polivalente
parola logos, fondamento della civilta occidentale, della quale non esistono soddisfacenti traduzioni
nelle lingue moderne: non a caso all’inizio della raccolta degli scritti logici di Aristotele si
collocano le Categorie, primo insuperabile modello d’ogni grammatica. Si tratta di nozione tanto
antica quanto obliata in un clima culturale dominante alle origini del quale si pone I’identificazione
della ragione con la matematica; successivamente, nel corso di un ineluttabile processo di
decadenza, la matematica € assimilata al calcolo e infine il calcolo si riduce a pura e semplice
contabilita monetaria, unica stella polare della contemporanea politica culturale ed editoriale (per
non parlare della politica tout-court). Tanto esilarante quanto deprimente é constatare in quale
misura I’ostinato irragionevole agire motivato da cosi miopi presupposti sia impotente a conseguire
I pur meschini obiettivi che si propone.
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Il pubblico della poesia arriva nelle librerie nella sua terza edizione. La prima — uscita nel 1975 per
Lerici — fu un caso letterario poiché, differenziandosi dalle altre antologie dell’epoca, non
proponeva una tendenza e nemmeno una linea di gruppo, bensi voleva fotografare la realta della
poesia allora esistente e, tramite I’osservazione di questa istantanea, proporne un’interpretazione. La
scelta si dimostro lungimirante e assai proficua, tanto che nel 2004 la raccolta venne riproposta con
anche dei mutamenti nel regesto di scrittori e con due nuove noterelle introduttive dei due critici.
Nel 2015 invece la prospettiva cambia nella continuita: sono raccolti tutti i testi introduttivi dei due
autori — quindi sia quelli del 1975 che del 2004 — con tutti i testi lirici — anche quelli espunti nella
seconda edizione —, mantenendo i questionari e arricchendosi anche delle quarte di copertina delle
precedenti versioni e di cinque nuove prefazioni a firma di nomi noti della letteratura nostrana.

La volonta, neppure troppo velata, e di capire e domandarsi cosa sia rimasto di valido in quella
impresa: per questo vengono interpellati i prefatori. Alba Donati, poetessa e direttrice del
prestigioso gabinetto Visseux, riconosce che nell’opera «c’era di fatto un’euforia di liberazione, sia
dalla tradizione che dalle avanguardie» (p.10) ma che poi, in realta, quell’influenza, come un’ombra
densa, era presente in tutti i testi di quei 63 poeti. Il 75 non e quindi per Donati un anno di
liberazione ma di transizione. Emanuele Trevi, critico e scrittore, pone I’accento sulla capacita dei
due antologizzatori, rara a quell’epoca, di non essere partigiani ma sperimentatori di «una modalita
di conoscenza che non passa per la complicita, che ¢ il tipo fondamentale delle relazioni letterarie
moderne» (p.14). Innovativo, quindi, ma anche legato a quel contesto che valutava la poesia come
«una delle fondamentali forme della vita moderna» (p.15). Roberto Galaverni, poeta e critico di
poesia per «La Lettura», invece individua una immagine che racchiude in breve I’anima del
panorama culturale raffigurato ne 1l pubblico della poesia: «il palco intasato di persone che cantano
ognuna la propria canzone, e nessuno che sia rimasto giu sul prato ad ascoltare» (p. 17). Ogni
scrittore antologizzato é allo stesso tempo spettatore e autore, non rappresentante di nulla all’infuori
di sé: il panorama sara quindi inevitabilmente magmatico e poco chiaro. Una simile conclusione
rende di fatto inattaccabile I’antologia che ha la forza del dato di fatto. Paolo Febbraro, poeta e
saggista, e il piu critico rispetto alla raccolta: le poesie sono per la maggior parte brutte; Il pubblico
ha raccontato un’epoca, ma un’epoca odiosa e da combattere; le risposte dei questionari proposti
agli scrittori di versi risultano, ad uno sguardo attuale, ridicoli e inconsistenti. La condanna — ben
argomentata — assolve solo i testi di Berardinelli e Cordelli: «Quella dei due trentenni € una
fotografia spietata, scattata con la massima definizione, con la giusta esposizione alla luce e col
“tempo” piu esatto, ma soprattutto con la profondita e I’impudicizia di una radiografia» (p. 22). Le
cinque prefazioni si concludono con I’intervento di Matteo Marchesini, poeta e giovane promessa
mantenuta della critica italiana, che testa I’attualita delle intuizioni critiche di Berardinelli e
Cordelli: nelle pagine de Il pubblico si e riuscito a prevedere il destino di un genere. Nell’ambito
lirico infatti «a tenere il campo restano da un lato gli orfismi Kkitsch, o gli ennesimi pseudo-
sperimentalisi decostruttivi [...], e dall’altro una poesia sperimantal-narrativa terra a terra, che scorre
via in flussi sciatti, senza argini né economia espressiva» (p.28). Inoltre, sulla scorta di cio che ha
detto Galaverni, Marchesini afferma che «L’aura perduta dal testo é stata [...] sostituita dal mito
dell’ Autore, o dall’insistenza su qualche stilema che funge da brand» (p. 30). Il panorama che
possiamo osservare ora ebbe inizio negli anni Settanta e I’antologia in esame ne documento, gia
allora con precisione, alcune caratteristiche che sarebbero durate nel tempo.
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In una condizione in cui «il futuro si é reso inimmaginabile, e il passato non esiste quasi piu» (p.
61) la scelta critica dei due curatori € riuscita a superare questa barriera di inconoscibilita. Ed &
forse questa la lezione piu preziosa de Il pubblico della poesia, una lezione di metodo. Non si puo
certo dire che Berardinelli e Cordelli pecchino di scarsa militanza, eppure in questa antologia si
fermarono all’osservazione della realta, con I’obiettivo della comprensione critica dei nuovi
lineamenti della lirica. Comprensione critica che non € opinionismo, ma attenta osservazione e
rielaborazione di cio che si muove dentro e fuori il campo della cultura, proponendo ipotesi e
ammettendo i propri limiti.
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L’obiettivo dello studio di Alessio Berré e «individuare nella costruzione della figura del
delinquente la problematica centrale attraverso cui analizzare e ridefinire il romanzo giudiziario
postunitario secondo una prospettiva interdisciplinare» (p. 301). Lo dimostra, non da ultimo, il
corposo apparato bibliografico che correda il testo e che sostanzia il fascino di una innovativa
proposta di lettura dell’identita letteraria nazionale, nonché I’impegno nella ricerca di una
metodologia finalizzata a interrogare i vari saperi responsabili della costruzione identitaria stessa:
dalla letteratura, appunto, alle scienze medico-giuridiche. L’analisi di Berré, originale nel panorama
critico italiano — come gia per gli studi di R. Ceserani e S. Adamo sul romanzo giudiziario —, si
pone efficacemente in linea di continuita con I’opera di D. Kalifa, Crime et culture au XIX® siécle
(2005), evidenziando la natura di «prodotto culturale» del crimine e, nello specifico, del soggetto
criminale, in una societa, come quella europea del secondo Ottocento, che necessita di una categoria
oppositiva per codificare se stessa in termini antropologici e giuridici.

Punto di partenza € I’attenzione dedicata al fatto letterario da Cesare Lombroso e dalla scuola
positiva di diritto penale, per cui lo studioso pone sotto i riflettori la «precisa strategia politico-
culturale, volta alla diffusione delle [...] teorie sulla delinquenza» (p. 36). Le opere di Enrico Ferri,
Scipio Sighele e Alfredo Niceforo, dedicate a vario titolo al romanzo giudiziario, testimoniano «lo
straordinario potere di questa letteratura, capace di esibire, piu e meglio di altre, i limiti socialmente
stabiliti per distinguere I’ammissibile dall’inammissibile, ossia la mostruosita dall’umanita» (p. 59).
Di piu, nel corredare I’immagine dell’uomo dei bassifondi coi tratti del «selvaggio», all’insegna del
binomio classe-razza, sia la letteratura che la riflessione critica e teorica tardo-ottocentesche
registrano I’evoluzione dell’antropologia criminale in quella sociale, col contributo della coeva
produzione etnografica. «Nella complessa situazione in cui versava la nuova Italia non mai
abbastanza unificata, la “questione penale” coincideva con la “questione sociale”» (p. 96). Lo
attesta I’ipertesto costituito da alcuni filoni della narrativa postunitaria, opportunamente dialoganti
con le contemporanee scienze giuridiche: il filone processuale, quello poliziesco e quello dei
«misteri» italiani di ambientazione urbana, per cui si possono annoverare I’avvocato Alessandro
Giuseppe Giustina non meno che lo scrittore Piccini, in arte Jarro, o il Mastriani, emulo napoletano
dei Mysteres di Sue, non meno che il Valera di Milano sconosciuta (1878), in un «corpus unitario di
testi romanzeschi tra loro irriducibilmente legati, poiché la rappresentazione del dibattimento,
quella della citta, infine quella del poliziotto, sono tutte espresse e sviluppate in funzione di una
certa figura del delinquente che vi € sottesa e che il romanzo pit 0 meno direttamente contribuisce a
riprodurre» (p. 120).

Accurato nel ricostruire il quadro sociale presupposto dalle contemporanee teorie criminologiche,
Berré dimostra senz’altro una sicura intelligenza critica nella disamina di due casi paradigmatici,
sottratti ai sedimentati clichés interpretativi: La Colonia felice di Carlo Dossi e Il romanzo di
Misdea di Edoardo Scarfoglio. Nella complessa vicenda editoriale del testo dossiano — sei le
edizioni dal 1874 al 1895 —, Berré rintraccia le ragioni di una militanza lombrosiana prima e
crispina poi, che invitano a recedere definitivamente da letture disgiunte e contrapposte del versante
letterario e di quello politico dell’intellettuale Dossi, nonché dall’attribuzione di un valore eversivo
e utopico all’opera in questione, un «*“romanzo organico”, in cui i protagonisti sono indubbiamente i
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delinquenti» (p. 158), del tipo selvaggio che sara sviluppato da Lombroso. Lo studioso ben
dimostra, altresi, la sintonia degli assunti dossiani con la pubblicistica afferente al dibattito
postunitario sulla deportazione e sul domicilio coatto nelle colonie insulari, fino a costituire un vero
e proprio modello di colonizzazione penitenziaria, come segnalerebbe la menzione riservata al
romanzo di Dossi nella proposta di Alessandro Lioy di istituire una colonia penale nella citta eritrea
di Assab (1884). Ma e soprattutto nel decennio successivo che La Colonia felice assume, come
chiarito da Berré, una rilevanza strategica nella politica coloniale di Francesco Crispi, al pari di
quella rivestita dallo stesso Dossi sul piano della propaganda interna.

Analogamente I’unico romanzo di Scarfoglio (1884) rappresenta solo una fase di passaggio nella
carriera dell’autore, prima che la svolta giornalistica arrivi a coniugare gli argomenti del
colonialismo e quelli del meridionalismo, sempre sotto I’egida crispina. Ma si tratta di un passaggio
significativo, se e vero che il celebre caso del militare Salvatore Misdea, accusato di un eccidio tra
commilitoni, risulta funzionale a uno scontro tra saperi istituzionali, quello psichiatrico e quello
giudiziario — in particolare, della giustizia militare —, intenti a contendersi la nozione di «verita» non
meno strenuamente di uno Scarfoglio «perito-romanziere» (p. 276), che organizza la propria trama
per servire alla diagnosi lombrosiana. La «costruzione romanzesca dell’anormale» (p. 286) si
avvale, non diversamente dalla retorica di Lombroso, della messa in ombra del precipuo contesto
sociale di riferimento, a esaltazione di un quadro di generale atavismo e di costante morbosita: il
personaggio delinquente é qui, infatti, quello del «criminale-follex», non il brigante né il contadino.
In questa prospettiva, si comprende come I’articolato studio di Berré finisca non solo per legare a
filo doppio la letteratura giudiziaria alle pratiche del colonialismo nazionale, ma anche per
individuare in alcuni — e non certo i minori — tasselli del mosaico letterario postunitario queli
caratteri del «razzismo interno» di foucaultiana concettualizzazione (p. 291).
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Da tempo annunciato e a lungo atteso, é ora finalmente disponibile il carteggio tra Oreste Macri e
Vittorio Bodini, pubblicato grazie all’attenta cura di Anna Dolfi, che da anni & impegnata nello
studio dell’archivio di Macri (in tema di epistolari, € il caso di segnalare almeno la sua curatela al
volume Lettere a Simeone: sugli epistolari a Oreste Macri, Roma, Bulzoni, 2002).

Si tratta di un lavoro effettuato a partire dai materiali conservati tra il Centro Studi Oreste Macri
dell’ Archivio Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze e I’ Archivio Vittorio Bodini
dell’Universita del Salento, il cui risultato viene consegnato alle stampe «dopo anni di lunga
attesa», in conclusione di quella che la stessa curatrice, nella Nota al testo, definisce una «sofferta
avventura» (pp. 18-19). Lo sforzo filologico di trascrivere, ordinare e uniformare i quasi seicento
pezzi epistolari di cui &€ composto il carteggio € evidente anche dal corposo apparato di note che,
alla fine di ogni testo, guidano sapientemente il lettore nella decifrazione del mosaico di opere,
eventi e personalita di volta in volta citati dai due protagonisti, corredandolo inoltre di puntuali
indicazioni bibliografiche.

I titolo del libro si deve a una felice espressione riferita alle prime liriche bodiniane
d’ambientazione salentina: «in quella turbata trasparenza di colori pietre inquietudini barocche e
flamenche capimmo la peregrinazione orfica di Garcia Lorca alle radici d’una gemella Andalusia
astrale e sotterranea» (p. 519n). Il carteggio si chiude proprio con la riproposizione di questo
ricordo, tracciato da Macri pochi giorni dopo la scomparsa dell’amico e poi pubblicato su
«L’Albero» nel 1971: si tratta di un toccante saluto, che suggella un lungo e intenso percorso
epistolare bruscamente interrotto dall’improvvisa morte di Bodini.

La corrispondenza tra i due era iniziata trent’anni prima, nel dicembre del 1940, con una lettera di
Bodini che da Lecce annunciava una sua prossima visita a Maglie, dove Macri insegnava, per poter
finalmente conoscere il conterraneo, cui, oltre all’origine salentina, lo accomunavano la vicinanza al
milieu fiorentino e «un gran numero di amici comuni» (p. 27). Si intrecciano cosi, fin da subito, vita
e pensiero, incontri personali e scambi di giudizi, ragguagli bibliografici e richieste di consigli, con
un filo rosso che percorre senza soluzione di continuita I’intero epistolario: la passione per la
letteratura spagnola, che entrambi contribuirono, con celebri traduzioni e studi critici, a diffondere
in Italia.

Ripercorrendo I’ingente corpus epistolare, si ha modo infatti di seguire la genesi e lo sviluppo di
alcune delle piu significative pubblicazioni prodotte dall’ispanistica italiana, il cui vero carattere,
secondo Macri, fu «la concorrenza, la gara a chi fa meglio, nel senso che tutti possono fare meglio»
(p. 311): le traduzioni o edizioni critiche di Bécquer, Machado, Herrera, Fray Luis de Leon,
Guillén, effettuate da Macri, si intrecciano a quelle di Lope de Vega, Salinas, Cervantes, Alberti,
Godngora e Quevedo, gli autori di Bodini. Costante e comune, pur nella diversita d’approccio,
I’amore per Lorca, indagato e tradotto nella sua produzione gitana da Macri e in quella teatrale da
Bodini.

Ma diversi sono anche i progetti a lungo discussi e mai realizzati: in particolare, quello di
un’antologia della poesia spagnola contemporanea, che Bodini e Macri vagheggiarono di curare a
due mani fin dal 1941, e poi con maggiore impegno dal 1946, anno decisivo per Bodini, inviato a
Madrid, capitale di quella che Macri definisce la «nostra grande Spagna» (p. 192), con una borsa di
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studio che gli permise di conoscere di persona i poeti spagnoli non esiliati e di raccogliere i loro
libri. Gli ultimi accenni al lavoro antologico risalgono al 1951, per poi essere definitivamente
lasciati cadere da entrambe le parti, anche se di certo furono almeno in parte rielaborati
singolarmente nelle rispettive celebri antologie: la Poesia spagnola del Novecento, pubblicata da
Macri nel 1952, e | poeti surrealisti spagnoli, presentati da Bodini nel 1963.

Probabilmente all’abbandono del progetto comune concorse anche la temporanea interruzione dei
rapporti negli anni 1954-1958, in seguito a una polemica scaturita, dalle pubbliche colonne delle
riviste «Letteratura» e «L.’esperienza poetica», a causa dell’opposta visione sul significato e
I’eredita dell’ermetismo, mai rinnegato da Macri e invece oggetto di costanti critiche da parte di
Bodini.

E forse questo, insieme al gia citato ispanismo, uno dei punti di maggiore interesse dell’epistolario,
che permette di tornare a riflettere su un movimento letterario — I’ermetismo, appunto — che ancora
ben oltre I’'immediato dopoguerra continuava a suscitare dibattiti e reazioni opposte.

Bodini, in particolare, negli anni Quaranta si mostrava insofferente non soltanto verso il retroterra
ideologico dell’ermetismo, ma anche verso I’oscurita espressiva che ne caratterizzava gli scritti
teorici, tanto da comunicare a Macri: «chiunque ti stima quanto meriti non pud non augurarsi una
provvidenziale schiarita nella tua posizione ideologica e un distacco da certi affetti e da certi
costumi che ti nuocciono non poco» (p. 81). Piu volte, inoltre, tento di sollecitare una sua esplicita
presa di distanza dal movimento, considerato ormai una stagione conclusa: «Fra le cose cadute vi e
I’ermetismo. [...] Finito I’ermetismo, che ne sara degli ermetici?» (p. 111). Una domanda che
riguardava in primo luogo Macri, il quale pero non poteva che rispondere con una dichiarazione di
fedelta: «Non posso a cuor leggero — come stanno facendo certi amici — tradire un mio impegno con
la vita e mettermi a scribacchiare un messaggio “chiaro”, euforico o disperato che sia [...]. Non
posso tradire il valore mediato e formale della letteratura-vita» (p. 115).

Tornando al rapporto tra Macri e Bodini, emerge fin dalle prime lettere il ruolo di guida che il
primo ebbe nei confronti del secondo, avido di consigli inerenti il proprio percorso di poeta e di
studioso; Macri, d’altra parte, segui sempre con sollecitudine tanto I’avventurosa vita gitana quanto
la tormentata vicenda accademica dell’amico, spronandolo ad arricchire i suoi titoli e spendendosi
costantemente con i colleghi universitari in vista dei vari concorsi che gli avrebbero potuto
permettere una tranquillita lavorativa mai davvero raggiunta.

Oltre alla relazione personale tra Bodini e Macri, affiora dalla corrispondenza una fitta trama di
rapporti intessuti negli anni con numerose personalita del mondo culturale italiano, spesso
geograficamente contestualizzate in base agli spostamenti che interessarono i due protagonisti: la
Parma di Macri, la Roma di Bodini, Forte dei Marmi, ritrovo estivo del gruppo ermetico, e poi
Lecce e soprattutto Firenze, in cui Macri torno finalmente a vivere a meta degli anni Cinquanta,
generando in seguito nell’amico il nostalgico ricordo degli anni di formazione. Senza dimenticare
Madrid, in cui Bodini visse dal 1946 al 1949, e che rimase meta costante dei viaggi di studio dei
due ispanisti.

L’epistolario giunge in un momento di riscoperta dell’opera poetica di Bodini, di cui nel 2014 si &
celebrato il centenario dalla nascita, con un importante convegno, Vittorio Bodini fra Sud ed
Europa, svoltosi tra le universita di Bari e di Lecce, ora in corso di stampa per la casa editrice Besa
a cura di Lucio Giannone. Sara quindi un utilissimo strumento per quanti vogliano conoscere 0
approfondire il suo percorso, qui fissato nei suoi punti fondamentali, e si aggiunge ad altri due
importanti carteggi bodiniani, quelli con Luciano Erba e con Leonardo Sciascia, pubblicati
rispettivamente nel 2007 e nel 2011 dalla collana «Bodiniana» della casa editrice Besa.

Ma, soprattutto, attraverso la lente privilegiata di due «geniali protagonisti» e di quella che Anna
Dolfi definisce «un’intensa, contrastata e duratura amicizia», permette di osservare dall’interno uno
straordinario momento culturale italiano ed europeo, i cui principali avvenimenti storici si
intrecciano, come in ogni epistolario di questo genere, con «il ritmo e la misura della vita» (p. 19).
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Partendo dall’assunto che il tragico, nella letteratura contemporanea, ha trovato nuova espressione
nel romanzo, Martine Bovo Romoeuf concentra la sua attenzione su quelli di Francesco Biamonti,
in particolar modo sulla tetralogia composta da L’Angelo di Avrigue (1983), Vento Largo (1991),
Attesa sul mare (1994) e Le parole la notte (1998), esempi di narrazione in cui il tragico €
I’espressione della scomparsa di un modo alto di essere al mondo.

Biamonti, forte del suo legame con la letteratura francese ma, soprattutto, della sua passione per la
pittura, elabora uno stile marcatamente descrittivo, che sintetizza le emozioni del sublime e del
tragico. Bovo Romoeuf afferma che, per la cura dettagliata del paesaggio, si puo porre la prosa di
questo autore sulla scia della grande poesia nata nella sua regione, la Liguria: un’inclinazione — e
qui si riallaccia all’opinione di Antonello Perli nel saggio L’anarrativita di Biamonti: una forma
epocale del romanzo postmoderno?, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali
dal Sette al Novecento (2010) — che trascina I’opera biamontiana al confine fra la prosa e la poesia.
Come suggerito da Perli, la caratteristica peculiare della scrittura di Biamonti e quella di presentarsi,
e non soltanto nelle descrizioni paesaggistiche, come una poesia che usa mezzi espressivi adottati
dalla prosa e non il contrario, volgendosi cosi verso una «tensione anarrativa». Sulla scia di questa
intuizione, Bovo Romoeuf afferma che «la finzione non ¢ la finalita dell’opera ma un suo effetto
che risulta da una strategia — molto postmoderna — di fuga o di scioglimento dell’autore nel testo in
quanto voce enunciativa. [...] L’autore si mimetizza e integra nel discorso narrativo la propria voce
lirica» (p. 137). Persino i dialoghi dei protagonisti di questi romanzi sono caratterizzati da un
linguaggio rarefatto e di forte carica espressiva, coerentemente con I’insistenza dell’autore, in
un’intervista riportata nella raccolta Scritti e parlati, sulla distinzione fra mot e parole. Nella prima
accezione la parola e semplice chiacchiera; nella seconda, e in grado di raggiungere I’essenza delle
cose, e procede per slittamenti che sono sintomo di un’incertezza costante, e perfetta conseguenza
della modernita in disfacimento. Gli intrecci diventano semplici pretesti narrativi con lo scopo di
esaltare il tormento dei personaggi, i quali sono tutti sintetizzabili nella figura tragica della vittima
del fato.

Presentata la scrittura biamontiana come sintesi di arte pittorica e tensione anarrativa, Bovo
Romoeuf getta nuova luce su questo autore collegando le sue descrizioni di paesaggi al pensiero sul
tragico del poeta tedesco Friedrich Holderlin. Focalizzando la sua attenzione su frammenti di
paesaggio, Biamonti li tratta come parti di un tutto eterno: riprendendo un’idea di Remo Bodei, per
il quale alla radice della poesia di Holderlin premerebbe una concezione della natura come costituita
da un’incessante lotta fra forze opposte, Bovo Romoeuf trova un anello di congiunzione tra
Biamonti e il grande tedesco affermando che «la natura dei romanzi-paesaggio biamontiani €
segnata da quest’armonia conflittuale tra I’organico e I’aorgico che esprime agli occhi di Holderlin
I’essenza del tragico» (p. 140). Il tragico non é piu nelle azioni dei personaggi, bensi nelle emozioni
scaturite dall’osservazione del paesaggio.

Alla tragica eternita del paesaggio biamontiano, fa da contraltare il tipo tormentato di un uomo che,
ancora legato a un mondo di antichi ideali che non trovano piu riscontro nella realta, perde la sua
fede nella vita e diviene riflesso di una societa che ha smarrito qualsiasi riferimento etico e morale.
Il male percorre in varie forme tutti i personaggi di Biamonti, non escluso il protagonista de
L’Angelo di Avrigue, Gregorio, colpito dal mal di ferro. Marinaio, egli vive un rapporto
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ambivalente con la nave su cui e costretto a viaggiare: da una parte, € dilaniato dal dolore per
I’eccessiva durata del viaggio; dall’altra, & continuamente attratto dall’infinitezza del mare.
L’eterna lotta hélderliniana tra forze contrapposte trova perfetta espressione in questo genere di
rapporti ossimorici; la qualita che la caratterizza ¢ il lasciar trasparire I’unita attraverso la
separazione. A questo punto Bovo Romoeuf sottolinea quanto la suggestione di Holderlin sia
presente nei romanzi biamontiani mostrando come, per evidenziare I’instabilita dell’uomo oppresso
da forze contrastanti, «la condizione dell’essere umano, posto su un filo tra due mondi, sia resa
nella scrittura-paesaggio dalla luminosita del cielo» (p. 144). Lo scrittore ligure conferisce un ruolo
decisivo alla luce, rendendola protagonista delle descrizioni paesaggistiche: pare che la luce
soltanto sia in grado di fermare lo sguardo sulla soglia infinitesimale fra le forze.

Anche se il quadro che scaturisce da questa poetica € quello di un mondo senza certezze, Biamonti
non abbandona il concetto del sacro, benché si tratti di un sacro laicizzato e remoto. La poesia
prende vita nel momento in cui si coglie il sacro nel cuore delle cose. Per questa tensione verso
I’essenza, Bovo Romoeuf pone in parallelo Biamonti e un altro autore, anch’egli giudice impietoso
dell’uomo secolarizzato che non sa piu cogliere la bellezza nel mondo, Albert Camus.

I due reagiscono, di fronte a un mondo in disfacimento, in maniere simili. Alla concezione di
Camus secondo la quale I’'uomo, smarrito nella dissolutezza e distoltosi dalla bellezza dell’universo,
potra riottenere la bellezza solo col «ritrovare I’'umilta, la misura, la fedelta alla terra, alla natura»
(p. 146), fa eco Biamonti che, poiché il suo paesaggio porta a una «presa di coscienza della
finitudine umana vincolata alla scoperta di una verita tragica» (p. 146), sceglie la via della
contemplazione della bellezza dell’Eden, rappresentato nelle sue opere dalle terre liguri, simbolo
dell’odierna condizione tragica della bellezza nel mondo.

Con questo articolo, Bovo Romoeuf offre un ritratto efficace di Francesco Biamonti, autore che,
anche grazie alla sua passione per la pittura e per la filosofia, ha saputo ottenere risultati straordinari
nella raffigurazione dell’uomo postmoderno.
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Se «I’opera leopardiana», come ricorda Raoul Bruni nella premessa a Da un luogo alto. Su
Leopardi e il leopardismo, «appare come il frutto di uno sguardo dall’alto, di un’insuperata
lungimiranza poetica e filosofica» (p. 7), metatestualmente parlando, il saggio dell’A. si inserisce
all’interno di questa prospettiva in quanto discorso filosofico, dall’alto, intorno all’opera di
Leopardi. Questo sguardo consiste in una lettura approfondita dello Zibaldone per comprendere la
poetica leopardiana lungo due direzioni: nella prima parte, Bruni si muove sul territorio leopardiano
(ed ex post sul leopardismo) per comprendere i rapporti tra poesia e ispirazione; la natura morale (a
livello paratestuale e testuale) delle Operette; le riflessioni di Leopardi legate al teatro antico; la
forma diaristica dello Zibaldone; la consonanza tra il pensiero di Leopardi e quello di Ralph Waldo
Emerson; e, infine, un tema noto alla critica leopardiana, ovverosia quello politico, ma a partire
dall’immagine dell’Italia che Leopardi traccia nei Paralipomeni della Batracomiomachia. Nella
seconda parte del volume, I’afflato filosofico che accompagna il latente leopardismo della dei primi
sei capitoli prende forma testuale nelle pagine dedicate a Giuseppe Rensi e Giovanni Papini. Per
quanto agevole possa essere la scrittura di Bruni, cosi come le modalita comunicative adottate nel
corso del libro, Da un luogo alto € un saggio tanto importante quanto complesso e merita una
lettura analitica per comprenderne la portata scientifica all’interno degli studi leopardiani.
Procediamo con ordine. Nel primo capitolo, Poesia e ispirazione in Leopardi (pp. 13-45), Bruni
indaga «I’origine entusiastica della poesia [del] giovane Leopardi» (p. 17), I’idea di poesia come
dono divino, come si evince dalla Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca italiana del 18 luglio
1816. Le lettere a Giuseppe Melchiorri e Pietro Giordani, alcuni passi dello Zibaldone e saggi di
Leopardi — in particolare il Discorso di un italiano introno alla poesia romantica — accompagnano
la trattazione di un tema gia affrontato dalla critica, ma da una prospettiva puramente testuale e/o
intertestuale. L’operazione filosofica attuata dall’A. nei confronti del pensiero leopardiano mira a
indentificare altresi le modalita di creazione poetica di Leopardi, legata inevitabilmente al tema
dell’entusiasmo. Fino al 1822, per Leopardi «I’entusiasmo e una forma di conoscenza superiore, a
carattere intuitivo, che consente di attingere verita profonde, che la sola ragione difficilmente
potrebbe far intravedere» (p. 25). Filosofia e creazione poetica sono intrinsecamente legate tra di
loro, e hanno come referente un particolare genere letterario, la lirica: «Leopardi giunge a
riconoscere nella lirica il genere letterario per eccellenza, tendendo a subordinare tutti gli altri ad
essa (p. 27). In un passo dello Zibaldone del 15 dicembre 1826, il poeta di Recanati dichiarera
apertis verbis tale posizione critica, affermando che la lirica e il «primogenito di tutti; proprio di
ogni nazione anche selvaggia; pit nobile e piu poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in ogni sua
estensione». Tuttavia, per giungere a questa intima comunione con la poesia, e quindi con la piu alta
forma di conoscenza, il poeta deve «mantener[si] fedele al dettato della Natura [...]: I’afflato della
natura rec[a] in sé I’impronta di un impulso metafisico» (p. 30). Inoltre, Leopardi sottolinea come la
poesia non sia una monade, scevra di contatti col mondo esterno e chiusa in se stessa; al contrario,
sulla scia dello lone di Platone, «[l]a forza piu autentica della poesia risiede, secondo Leopardi,
proprio nella sua capacita di accendere I’entusiasmo nel fruitore, suscitando quello che I’autore, in
una sua nota zibaldoniana sui drammi a lieto fine, chiama “I’effetto poetico”» (pp. 31-32). Infine,
nota Bruni, tale dimensione collettiva non si manifesta solo a livello estetico, ma anche etico; come
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per la creazione poetica, questa unione € modulata secondo il ritmo dell’entusiasmo, quella «risorsa
emotiva in assenza della quale ogni istituzione é destinata a decadere e a sgretolarsi» (p. 33).

Se, a livello filosofico, I’etica costituisce la sintesi dialettica tra I’azione congiunta dell’entusiasmo
e della lirica, sul piano strettamente letterario tale percorso si materializza nelle Operette morali,
dove, non a caso, Leopardi dichiara I’origine divina della poesia nell’«ouverture della Storia del
genere umano» (p. 34). Nel secondo capitolo, Leopardi, la filosofia morale e il titolo delle
«Operette» (pp. 46-57), I’A. utilizza le categorie estetiche discusse nella primo capitolo per
affrontare la questione morale che accompagna, gia nel paratesto, le Operette del Leopardi: «[i]l
fulcro di tutti i pensieri leopardiani sul tema della filosofia morale ¢ il concetto stesso di morale.
Caso unico nell’Italia primo-ottocentesca [...], Leopardi mette in discussione I’idea di una morale
oggettiva e assoluta» (p. 47). Questa relativizzazione del concetto di morale e comprovato da
diversi passi dello Zibaldone, composti tra il 1820 e il 1821, dove Leopardi ribadisce la scomparsa
della virtu nel mondo moderno. Parallelamente al progetto delle Operette morali, una radice di
questo pensiero e chiaramente avvertibile nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’Italiani, «da datarsi, secondo I’ipotesi piu filologicamente piu attendibile, al 1824» (p. 49). La
ricerca morale, pero, non puo e non deve fermarsi di fronte alla corruzione del mondo moderno;
come si legge nella Storia del genere umano, la virtu (morale) e i fantasmi che la seguono sono il
«maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali» (p. 50). In questo senso, se la
morale non puo trovare fondamento sulla e nella ragione, come I’etica kantiana vorrebbe, essa, nel
mondo leopardiano, ¢ «alimentata soprattutto dalle illusioni, dall’immaginazione, dall’entusiasmo,
in una parola, dalle passioni» (p. 51). La passione entusiastica, teorizzata da Leopardi tra il 1821 e
1823 in rapporto al pensiero dialogico platonico, non solo «e insieme origine ed effetto della
poesia», ma anche fonte da cui «trae origine la morale» (p. 52). Leopardi prende cosi le distanze da
Platone: «[b]eninteso, per Leopardi non si tratta di porre la morale alla base della poesia secondo
una vecchia concezione di matrice platonico-cristiana, bensi, al contrario, di porre la poesia [...]
come argine alla definitiva disintegrazione dell’etica» (p. 53). La funzione morale delle Operette,
allora, deve essere intesa come una «pur momentanea sospensione dal male», dove la poesia
diventa «forse I’unico argine a quel livellamento nichilistico dell’esistenza umana che Leopardi
denuncia, nelle Operette e nel resto della sua opera, come sintomo tra i piu minacciosi della
decadenza moderna» (p. 55).

Prendendo spunto dalla cifra teatrale, riconosciuta da buona parte della critica, nelle Operette
morali, nel terzo capitolo, La tragedia antica e I’ombra di Dioniso (pp. 58-82), I’A. discute gli
effetti estetici suscitati da una precoce lettura, su excerpta e frammenti, della tragedia greca su
Leopardi. Rispetto al volume di Alessandra Mirra (Leopardi teorico del tragico. Dagli abbozzi
teatrali alla lirica, Macerata, EUM, 2012), Bruni non solo inserisce Leopardi nel dibattito filosofico
tardo settecentesco e primo ottocentesco intorno al coro e alla tragedia, i cui referenti sono
ovviamente Schiller, Schlegel e Manzoni, ma sottolinea la ricerca leopardiana della morale nella
lirica e della lirica nella morale attraverso il recupero del coro antico: «Leopardi [...] esalta il teatro,
in primo luogo quello antico, per la capacita di scatenare I’emotivita del pubblico, di abbattere il
diaframma tra la scena e gli spettatori» (p. 66). In un pensiero del 23 giugno 1823, Leopardi associa
questa funzione al furore platonico del Simposio; ben prima di Nietzsche, quindi, Leopardi propone
una «interpretazione propriamente dionisiaca del coro tragico. La forma che il dionisiaco assume in
Leopardi € quella dell’enthousiasmos, o — per riprendere il termine esatto della citazione del
Simposio [tratta dallo Zibaldone] — della mania, di cui si parla a piu riprese nei dialoghi platonici, e,
piu specificatamente nello lone e nel Fedro» (p. 68). Rispetto a Platone, in Leopardi mancano la
denuncia e la censura dell’impulso irrazionale e dionisiaco che il filosofo greco lancia nella
Repubblica; diversamente, per Leopardi € il furore a essere I’«essenza stessa dell’esperienza
teatrale» (p. 68). La catarsi [leopardiana] sfugge cosi al principio aristotelico, per il quale la
funzione della catarsi & puramente espulsiva; al contrario, Leopardi intende la catarsi in termini
puramente dionisiaci. L’elogio di Leopardi per la tragedia e per il coro antico, riscontrabile in alcuni
passi dello Zibaldone (21 giugno 1821, 20 settembre 1821), che, come rimarca I’A., presentano
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diverse affinita con cio che Nietzsche scrivera nella Nascita della tragedia, trova la sua massima
espressione nell’«elusione, anche stilistica, del principio di individuazione: in uno stile, ciog, che
non diluisce la propria potenza nei dettagli. Cio consente ai tragici di rappresentare la natura nella
sua piu pura sublimita, adottando uno sguardo non solo sovraindividuale, ma addirittura
sovrumano» (p. 71). Inoltre, nel coro si «possono [...] intrecciare dimensione lirica e dimensione
filosofica, secondo una linea di pensiero tipicamente leopardiana [...]. Da cio si vede bene come
tanto le forme [...] quanto i contenuti abbiano lasciato su Leopardi una traccia assai piu profonda di
guanto comunemente si ritenga» (p. 74). Questa lettura analitica del primo Leopardi permette infine
a Bruni di discutere criticamente la condanna di Leopardi (si veda, ad esempio, il pensiero
zibaldoniano del 29 agosto 1828) del teatro; essa, infatti, & si una condanna, ma solo nei confronti
della parte «dialogico-mimetica della letteratura teatrale, e non quella corale, essenziale
nell’economia delle tragedie piu antiche. Non basta, la condanna leopardiana del genere teatrale
riguarda soprattutto i drammi moderni, ai quali quelli antichi sono costantemente contrapposti (ed
anteposti) nello Zibaldone» (p. 75).

Alla rivalutazione, estetica e filosofica, della svolta anti-teatrale di Leopardi, segue nel quarto
capitolo, Il diario come forma filosofica. Esperienza e scrittura nello «Zibaldone» (pp. 83-100), una
riflessione teorica sullo stato epistemologico dello Zibaldone come genere letterario. Come punto di
partenza, Bruni prende in considerazione la scelta di Leopardi di organizzare i propri pensieri
secondo il modulo del diario a partire dall’8 gennaio 1820: «con il suo nuovo modo di intendere la
forma-zibaldone Leopardi contribuisce a cambiare il significato stesso della parola “zibaldone”, che
solo dopo di lui assume nel suo statuto semantico una possibile declinazione artistica» (p. 84); il
pensiero, allora, diventa espressione diretta della forma-vita: [p]er Leopardi [...] ogni osservazione
generale trova riscontro nell’esistenza individuale, e, viceversa, il destino individuale € uno
specchio della storia universale» (p. 87). Secondo la celebre formula di Sergio Solmi, il pensiero
leopardiano e «pensiero in movimento», che, secondo la lettura di Bruni, dove biologia e filosofia
coincidono, diventa parte integrante dello stesso corpo testuale. L’aggettivo «mio» che accompagna
la definizione dello Zibaldone come «sistemax nell’Indice del 1827 rimarca ulteriormente I’essenza
individuale, in un certo senso asistematica, del diario leopardiano, le cui riflessioni filosofiche
nascono esclusivamente dalla «nuda esperienza» (p. 91). In questo senso, il diario presenta le
strutture stilistiche e formali piu adeguate per «ospitare un (anti-)sistema filosofico in continuo
divenire che affonda le sue basi non in teorie astratte, ma ne vissuto e nell’esperienza dell’autore»
(p. 92).

Nel quinto capitolo, Natura e storia. Tra Leopardi e Emerson (pp. 101-122), Bruni tratta un aspetto
di Leopardi che raramente é stato discusso: la dialettica tra natura e storia in Leopardi e Emerson,
tra la Lettera ai compilatori del 1816 e il saggio Nature del 1836. Come premessa, Bruni ammette
che probabilmente Emerson non conoscesse Leopardi, «ma cio, nella storia delle idee non é
essenziale» (p. 103): il comune bagaglio culturale (i classici greco-latini, Montaigne, Fontenelle,
Rousseau e altri scrittori francesi del Settecento, i romantici tedeschi e inglesi), da una parte, la
comune ricezione da parte di Nietzsche, dall’altra, rende il confronto tra i due piu che plausibile
secondo I’A. Inoltre, Emerson e Leopardi sono «avvicinabili per il fatto di essere stati entrambi
pensatori-poeti [...], inclini a considerare la poesia e il pensiero due aspetti complementari e non
dissociabili della creativita intellettuale» (p. 103). A cio si deve aggiungere anche la tendenza
all’aforisma e al frammento, tecnica stilistica che rientra nell’estetica dello Zibaldone e dei Pensieri
leopardiani, cosi come dei Essays e dei Journals emersoniani. Bruni sceglie di adottare un taglio
antropologico per costruire la propria indagine comparata intorno a Leopardi ed Emerson, nella
misura in cui entrambi «mettono esplicitamente in luce la funzione antropologica della poesia» (p.
104). Cio che rende plausibile il confronto tra i due poeti € il «nesso inscindibile tra natura e storia,
tra antropologia e cosmologia, tra eta dell’uomo e eta del mondo, tra biografia individuale e storia
universale» (p. 105). L’analisi condotta dall’A. € molto dettagliata; non ci e possibile, quindi,
riportare tutti i passi citati da Bruni. Tuttavia, mi pare lecito prendere come esempio un elemento di
contrasto, relativo al concetto di circolarita, dal momento che i «due autori si differenziano
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profondamente nel modo di concepirla»: «[p]er Emerson ogni circolo apre all’'uomo nuove,
straordinarie possibilita», mentre per Leopardi «circolarita significa innanzitutto chiusura» (p. 116).
Questa lettura comparata tra Leopardi ed Emerson offre sicuramente notevoli spunti di riflessione
sia nell’ambito della storia delle idee dell’Ottocento, che per iscrivere Leopardi all’interno di uno
spazio letterario extralocale, non solo in termini geografici (Leopardi fuori dall’Italia) ma anche in
termini di ricerca (letture comparate).

L’ultimo capitolo (o saggio breve, data la concisione del lavoro) della prima parte € dedicato
all’lmmagine dell’Italia nei «Paralipomeni della batracomiomachia» (pp. 123-130). L’A. da una
lettura molto precisa dell’immagine dell’ Italia descritta da Leopardi: «Quella di un Paese
sottomesso al giogo di una potenza straniera (i granchi), coadiuvata da una fazione clericale (le
rane), alla quale si oppongono i liberali-progressisti (i topi)» (pp. 123-124). Rispetto a certe vulgate
della critica leopardiana, Bruni riconosce nel liberalismo progressista italiano e nelle organizzazioni
carbonare due dei principali bersagli satirici di Leopardi. Cio che si salva da questa desolante
visione della «forma corrotta e degenerata della democrazia» e I’«amore per I’ltalia di Leopardi» (p.
125). L’invettiva contro i filologi tedeschi che Leopardi lancia nel Canto 16 non é un atto di
xenofobia, bensi la chiave di volta per comprendere le possibilita di riscatto dalla decadenza per
I’Italia; I’uscita da questo stato di minorita puo avvenire solamente attraverso il recupero del
«legame con le proprie radici classiche. [...] La pars construens dei Paralipomeni é quindi
lontanissima dalla visione illuministico-progressista della storia, basata su una concezione lineare
del tempo» (p. 127).

Dopo aver discusso alcuni nodi della poetica leopardiana, Bruni nella seconda parte tratta del
leopardismo di Giuseppe Rensi e Giovanni Papini. Nel primo saggio, Il leopardismo filosofico di
Giuseppe Rensi (pp. 133-158), attraverso la dimenticata figura del filosofo veronese, I’A. pone le
basi per una breve storia del «leopardismo filosofico novecentesco» (p. 133) che non € ancora stata
scritta. Nei Lineamenti di filosofia (1919), L’irrazionale. 1l lavoro. L’amore (1923) e Lo scetticismo
(1926), Leopardi € una figura centrale e punto di riferimento di Rensi. Si tratta si di una reazione
all’idealismo crociano e gentiliano, ma e anche e soprattutto una rivalutazione in chiave filosofica
ed estetica del pensiero leopardiano. Egli attinge continuamente dallo Zibaldone, «sia per
documentare la propria interpretazione [di Leopardi]», sia «per riallacciare le sue tesi alle intuizione
del poeta recanatese» (p. 139). Una intuizione geniale di Rensi, che verra poi recuperata, ma non
citata, da Luporini e Timpanaro, riguarda «il materialismo leopardiano», che, «pur opponendosi
drasticamente allo spiritualismo, non escluse una forma di apertura al mistero metafisico
dell’esistenza» (p. 142). Non possono inoltre passare inosservate le pagine dedicate a Leopardi nella
Scepsi estetica del 1919, dove Rensi discute i problemi di estetica e di estetica della lingua in
Leopardi. L indagine rensiana, pero, non si limita allo Zibaldone: in Metafisica e lirica, Rensi si
confronta a livello testuale e filosofica con i Canti e le Operette morali; la «tesi di una sostanziale
compenetrazione tra filosofia e lirica» (p. 148) approdera infine nelle Lettere spirituali. Nell’ultimo
Rensi, poi, le citazioni leopardiano assumono un peso sempre maggiore, anche in maniera non
sistematica. Tuttavia, conclude Bruni, «Rensi puo senz’altro considerarsi uno degli interpreti
novecenteschi piu acuti e profondi del pensiero di Leopardi» (p. 150).

Rispetto a Rensi, Papini non dedico molte parole a Leopardi, se non in interventi occasionali. In
Pagini e Leopardi. Una segreta fraternita (159-205), Bruni chiude il suo libro alla scoperta di un
vero e proprio «rapporto di fraternita; ma una fraternita in parte confessata, tanto che, non per nulla,
essa viene in luce soprattutto negli scritti papiniani piu esoterici e segreti, come [...] Rapporto sugli
uomini e nei carteggi privati» con Prezzolini e Soffici, «a loro volta ottimi conoscitori di Leopardi»
(p. 160). Come Rensi, Papini frequento per lo piu lo Zibaldone, sebbene nella prima adolescenza
avesse dedicato molto tempo allo studio e alla lettura dei Canti e delle Operette. D’altra parte, se sul
fronte filosofico il diario di Leopardi fu una vera e propria guida per Papini, il «testo leopardiano
che lascia tracce piu sensibili nei racconti di Papini e certamente le Operette morali» (p. 167). In
generale, si puo dire che il «leopardismo di Papini [...] non e solo letterario ma anche [...]
filosofico: anzi, i suoi esiti piu significativi si possono ravvisare [...] in opere di carattere saggistico
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nelle quali I’invenzione letteraria non é disgiunta dalla meditazione speculativa» (p. 169). L’analisi
di Bruni prosegue nello studio della ricezione leopardiano nel Papini «post-conversione» (p. 190) e
nei suoi scritti inediti, dove I’eco delle Operette morali «risuona» soprattutto nelle «partiture
dialogiche» (p. 195) dei lavori (letterari e non) di Papini. Inoltre, riporta Bruni in chiusura del libro,
«forse dai primi anni Cinquanta [...] lo scrittore fiorentino inizio ad abbozzare una biografia di
Leopardi», che, sempre secondo la testimonianza della figlia Viola, Papini dono ad Alberto Viviani
«I’indice e alcuni appunti dell’opera» (p. 197).

Se il lettore € riuscito a seguirci in questa lettura del volume di Raoul Bruni, avra notato come ogni
capitolo sia foriero di nuovi spunti di riflessione intorno all’opera di Leopardi, cosi come la novita
e, in un certo senso, la dissonanza delle tesi dell’ A. rispetto a certe posizioni della critica
leopardiana. Questo modulo ermeneutico, pero, presenta altresi una forma dissonante all’interno del
libro stesso, nella misura in cui i capitoli della prima parte sembrano saggi, e non capitoli, di un
libro su Leopardi. Il dittico conclusivo forma si un pannello sul leopardismo (come recita il
sottotitolo di Da un luogo alto), ma sebbene compaiano riferimenti rensiani e riflessioni sul
leopardismo nella prima sezione del volume, esso appare un po’ slegato dal complessivo moto
interpretativo del libro. Tuttavia, Da un luogo alto. Su Leopardi e il Leopardismo € un saggio di
grandissima qualita: I’analisi e condotta e comprovata da dati storici, testuali e filologici che
permettono all’A. di muoversi con agilita all’interno della poetica leopardiana e dei critici
leopardiani, proponendo nuove tesi che sicuramente alimenteranno ulteriori lavori e discussioni
intorno all’opera di Leopardi.
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L’interesse del mondo anglosassone per la poesia di Lorenzo Calogero ha inizio nel 1963, quando
William Weaver pubblica in inglese alcune sue liriche su «The London Magazine». Dopo otto anni,
nel 1971, esce un’antologia di poesia italiana del dopoguerra a cura di Vittoria Bradshaw, che nel
primo capitolo, dedicato a Calogero, lo definisce «I’ultimo barbaglio dell’ermetismo italiano».
Nello scorso 2015, a distanza di piu di quarant’anni, € uscita per Chelsea Editions, a cura di John
Taylor, una nuova antologia di poesie del poeta calabrese, che include un’ampia selezione di testi
tratti da tutte le sue raccolte e che sicuramente colma un vuoto nella recezione internazionale
dell’opera di Lorenzo Calogero. Come ricorda Taylor nell’introduzione, Calogero € un vero e
proprio «caso» della letteratura italiana moderna. Sebbene dal 1960 a oggi diversi contributi critici
di poeti e studiosi (Amelia Rosselli, Luigi Fontanella, Caterina Verbaro, ecc.) abbiano messo in
evidenza I’indiscusso valore della sua opera, egli non & ancora unanimemente accettato tra i
maggiori poeti del Novecento italiano.

Secondo Taylor non é sufficiente ricondurre la poesia di Calogero al movimento dell’ermetismo o
riconoscere in lui un nuovo Rimbaud. La sua scrittura si nutre dei paesaggi della sua terra, la
Calabria, in cui si alterna la luce all’ombra, i luoghi aridi ad altri ricchi di vegetazione, il senso della
pace e della quiete alla natura vulcanica del territorio, insomma un repertorio di immagini familiari
e interiorizzate, che egli eleva a simbolo e ad esperienza universale e immutabile.

Secondo lo studioso americano e possibile individuare due fasi nella produzione poetica di
Calogero. Una che va dal 1930 al 1945 e include i suoi primi libri (25 poesie, Poco suono, Parole
del tempo) e che si caratterizza per versi piu regolari e di impianto piu classico. La seconda invece
che va dalla fine della Il Guerra Mondiale fino alla sua morte (1961), in cui il poeta privilegia un
discorso poetico piu frammentario e in cui domina una sintassi piu istintiva e irregolare.

La poesia di Calogero si distingue nel panorama italiano, dagli anni 30 agli anni *60, per la potenza
visionaria del verso. La natura offre al poeta suggestioni e occasioni per un viaggio in un universo
emotivo tangenziale alla vita quotidiana. La poetica di Calogero é quella della doppia vista, quella
dell’occhio che vede le cose e della coscienza che le filtra e le trasfigura per mezzo di un abile
gioco di analogie. Calogero di questo procedimento ci offre un esempio nella poesia Vedo e sogno
(Come in dittici, p.242). 1l paesaggio reale in questa lirica (una contrada) subisce una
smaterializzazione che genera una serie di associazioni mentali volte a significare la tensione dello
spirito che passa da un senso di vuoto informe alla gioia («Da un ciottolo / un viottolo freddo piega
I’ala / muta nel volo in un brivido / chiuso che cade nel vuoto / informe, e di sé imprime una gioia /
da una celeste sostanza / ad un usignolo»). Non la geografia dello spazio esterno interessa al poeta,
ma quella simbolica dell’anima, che registra sensazioni di mondi che vanno oltre la percezione
elementare dei sensi («una superficie tersa», «una voce che appaia nuda nel sonno», ecc.), che sono
I’emblema di un quid, che egli cerca e che gli sfugge, e che ogni tanto si manifesta e si concretizza
attraverso la capacita della mente di plasmare la realtd quotidiana che «pigra stille versa». L’io
poetico compie quindi una metamorfosi delle cose e si immerge in una natura ancestrale e mitica.
La scrittura, mai deliberatamente oscura, ma comungue complessa, obliqua, tagliente, diventa
quindi per Calogero una via urgente e umanissima per aspirare alla pienezza dello spirito e per
sfuggire al senso del nulla che lo affligge.
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Compito davvero arduo restituire tutto questo in traduzione, soprattutto quando I’inglese, e lo
ricorda Taylor nell’illuminante introduzione, costringe spesso a scegliere, e a sciogliere, i grumi di
inderterminatezza e di ambiguita (o meglio, nel caso di Calogero, dualita) dell’italiano. Poeta egli
stesso, Taylor agisce sempre con eleganza e mano sicura, consapevole degli strumenti espressivi a
propria disposizione. Come dichiara nell’introduzione: «If one translates him more or less word by
word, line for line, the result can be strange in English and sometimes hard to construe: if one
doesn’t, one runs the risk of smoothing out what is significantly rugged or “transition-less”
semantically». Si puo tranquillamente affermare che il traduttore é riuscito a riprodurre la
complessita grezza, I’opacita e i sorprendenti scarti di senso di Calogero in un inglese convincente e
plausibile, senza sacrificare nulla della comunicabilita e della forza delle immagini, optando per una
dizione levigata e decisa piuttosto che per soluzioni che suonano troppo criptiche o bizzarre.
L’inglese di Taylor appare sempre poeticamente efficace e credibile a differenza di molte traduzioni
anglofone di poesia novecentesca italiana che spesso cedono a un vago poetichese di maniera.

La lingua poetica di Taylor e altrettanto originale, solenne, preziosa, svincolata da ogni tempo e
luogo riconoscibile, dell’italiano di Calogero, pur rimanendo essenzialmente solida e comunicativa,
gareggiando fieramente con I’originale.

Un esempio di questa consapevole fermezza lo troviamo quando Taylor affronta i frequenti
problemi di polisemia: «Tristezza che si assola / per diventar piu piena» (Tristezza, p.58), che
diventa «Sadness sunning itself alone / to become fuller», sdoppiando il significato in due termini,
un verbo e un aggettivo, il primo legato alla luce solare, I’altro alla solitudine. In un altro passo.
un’immagine analoga (con lo stesso verbo) viene risolta dal traduttore in modo diverso ma
altrettanto brillante: «La pace ignorata /dei piu deserti soli s’assola:» diviene «The neglected peace /
of the most deserted suns is soloed», in cui anche la parola italiana (e il sole calabrese!) vengono
evocati nell’insolito verbo inglese che indica il “farsi solo’. (Spazio stellato, p.132)

Riproduzione felice del tessuto fonico e dei riverberi interni degli originali che, se a volte tradisce il
significato letterale, ci appare del tutto fedele alle atmosfere evocate e al tono generale della lirica.
Ad esempio il verso «Camminavo per ridesti ridenti sentieri» diventa in inglese il meditabondo «I
would walk along wakeful, wistful paths» del tutto in sintonia con lo spirito della poesia originale
(Tutto era calmo solare, p.98). In generale Taylor si pone continuamente il problema della fedelta
alla prosodia poetica di Calogero, ricostruita e riprodotta anche a costo di forzare la sintassi inglese
o di ricombinare magistralmente la versificazione.

Il traduttore americano, che in passato si € cimentato con molta poesia contemporanea da varie
lingue, da Philippe Jaccottet ad Alfredo de Palchi, da Louis Calaferte a Elias Petropoulos, condivide
con Calogero una formazione matematico-scientifica che, chissa, gli ha permesso di entrare in
sintonia con I’autore, cogliendo con una precisione quasi a orologeria i rimandi interni delle poesie
del calabrese per giungere a soluzioni eleganti e creative di cui riporto un florilegio: Gioioso
andirivieni - joyful to and fro (Gioia, p.66); Panorami grandissimi - Vast vistas (Panorami
grandissimi, p.70); glauca azzurrale / nudita - livid azure / nakedness (Quando da te disceso,
p.162); costellata calda di lagrime = hotly dotted with tears (JOP1, 152], p.258). Cito anche, come
esempi di ottima traduzione le intere poesie Se per poco odo, e Perpendicolarmente a vuoto,
entrambe brillantemente ricostruite e ri-create nel loro ricco tessuto fonico e semantico (pp.190 e
216)

Non mancano alcune sviste o scelte discutibili. L’«origliere / di cio che dorme» (Essenza del poeta,
p.60) é probabile che non sia il desueto termine per guanciale, ma che Calogero si riferisca
all’attitudine del poeta a origliare (eavesdropper). Cosi: «In ogni cuore piove una messe di grazie
sovrabbondanti» (Ferve I’opera del tempo, p.88) = «in every heart rains a harvest of abundant
thanks», quando il termine italiano avrebbe dovuto essere piuttosto reso con «graces». Oppure la
traduzione di «Un sapore / esse avevano di neve / che teneramente, internamente brilla». | due
avverbi di modo nell’ultimo sono nell’originale volutamente (e mirabilmente) ingombranti, a
protrarre I’effimero momento evocato. L’inglese in questo caso risulta forse troppo alleggerito
(«they had the taste / of snow / tenderly shining inside» (Sopra mormorii quadrati, p.122). «Da te

177



OBLIO VI, 21

rifuggo» non ¢ certo «I’m fleeing from you again», non essendoci nel verbo italiano il senso della
reiterazione (Da te rifuggo, p.158). Nella lirica CIlI, al penultimo verso, «Non so dirti dove / né so
inoltrarti» quest’ultimo verbo diventa, curiosamente «how to enter you» (CIlII, p.365). Un altro
curioso refuso nel volume, extra-traduzione, € quando il paesino calabrese dove il poeta € nato nel
1910, Melicucca, viene ribattezzato Meliccuca, in una forma non agevolmente pronunciabile per un
madrelingua italiano!

Ovviamente queste spigolature non sminuiscono affatto la qualita di un lavoro di traduzione
magistrale e sensibile, altamente necessario, per cui dobbiamo essere grati a John Taylor e al suo
lungimirante editore.
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Il volume raccoglie - notevolmente rivisti e accresciuti - dodici saggi, le cui coordinate temporali
e i cui argomenti sono, a beneficio del lettore, in gran parte riconoscibili gia dal titolo. Inoltre, il
libro si correda di un'appendice articolata in due sezioni: una di informazione critico-letteraria sul
metodo di Gaetano Mariani; l'altra di carattere storico-culturale dedicata ad uno studio di K.
Heitmann (Italien gegen Deutschland: der erste Weltkrieg, 2012), il quale documenta I'impatto
dell'immagine della Germania nella cultura italiana del primo Novecento.

Alla figura di Pascoli sono dedicati i primi quattro capitoli del volume. L'analisi della metrica e
delle varianti nelle prime esperienze poetiche pascoliane, in particolare negli otto madrigali
dell'Ultima passeggiata, mostra come la peculiare concezione sillabico-accentuativa del poeta sia
gia presente in questi primi testi, in cui il canone metrico & sempre formalmente garantito ma in
presenza di una esecuzione fonica autonoma. Tale osservazione & dimostrata mettendo in rilievo la
preferenza pascoliana per le parole sdrucciole in posizione strategica in prossimita di una pausa,
spesso rimarcata dalla punteggiatura (anche in presenza di sinalefe, pp. 6-7); e il ricorso reiterato ai
monosillabi, che contribuiscono a rendere ulteriormente disarmonico il ritmo (p. 8). Un ampio
studio e dedicato alle varianti nella tradizione di questi componimenti, con particolare attenzione
alla funzione della rima in fine e all'interno del verso, e alla sperimentazione ritmico-accentuativa
nel metro endecasillabico, a dimostrazione del lungo lavoro svolto dal poeta sul piano
fonosimbolico, teso a raggiungere ora «un dilatarsi dei tempi di esecuzione in una sequenza di
sillabe atone [...] ora una disseminazione di accenti in sedi ulteriori rispetto a quelli istituzionali» (p.
20).

Si passa poi a identificare le ragioni per le quali Pascoli improvvisamente, ma pur con
ponderazione, decide di aprire I'edizione del 1894 di Myricae col poemetto Il giorno dei morti, dai
marcati riferimenti autobiografici. Tale operazione ermeneutica giunge a dimostrare come il poeta
percepisca il poemetto sui lutti familiari quale un autentico manifesto di poetica in cui riconoscere
caratteri e topoi che operano diffusamente nel tessuto inventivo di Myricae: «Pascoli doveva
riconoscere nel fondo piu insondabile e ossessivo delle sue private tragedie la zona piu sensibile e,
per cosi dire, subliminale da cui scaturivano i nuclei basilari della sua poetica» (p. 23).

Cogliendo I'occasione data dalla pubblicazione dei Poemi conviviali a cura di G. Nava (2008), si
offre ai lettori il riconoscimento di un aspetto ancora non sufficientemente messo in luce dai
commentatori, vale a dire la messa in rilievo del «valore originale e specifico impresso da Pascoli al
lemma "ombra" e da lui reso inconfondibile proprio nei Conviviali» (p. 37).

Infine, nel contributo Leopardi in Pascoli? Su un saggio di Andrea Fahrner, ripercorrendo I'analisi
di alcuni sondaggi fatti dalla studiosa tedesca nelle opere dei due poeti, si evidenzia il debito
profondo contratto con la lezione leopardiana, ma si sottolineano anche i limiti che emergono per i
risultati ottenuti dalla lirica di Pascoli nel confronto con la poesia del recanatese. Camerino non
manca, infine, di mettere in guardia sul rischio in questo genere di ricerca di sopravvalutare solo
«alcuni punti di contatto rispetto alle piu ampie linee di sviluppo della poesia pascoliana», non
tenendo nel debito conto il fatto che si tratta spesso di «motivi universali tratti da altri modelli
esemplari», pur tradotti da Pascoli in immagini e forme inedite che rispondono alla «originalita dei
poeti autentici» (pp. 49-50).
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Seguono tre studi dannunziani i quali si allontanano invece dalla poesia, pur rintracciabile in
absentia e puntualmente richiamata, per sondare aspetti estetici e di poetica sviluppati da
d'’Annunzio nei taccuini e nelle pagine autobiografiche, e a margine delle opere in prosa, liriche o
teatrali in cui confluiranno i risultati ivi elaborati. Nelle analisi del saggio Il taccuino di Stelio. Sulla
poetica dannunziana del silenzio, le annotazioni fittizie sulla musica raccolte dal protagonista de Il
fuoco si intrecciano con quelle reali presenti nei taccuini dello stesso d’Annunzio. Camerino
evidenzia come tali riflessioni si soffermino sulla sensorialita del tacere e sull'udire (i cui frutti
poetici ritornano nella stagione alcionica), e siano imperniate soprattutto sulla dimensione estetica
del silenzio, il quale «oltre che elemento complementare della musicalita e del ritmo delle parole
diventa un modo privilegiato per esprimere il tema della morte» (p. 56). Un altro saggio indaga
nella Licenza accompagnatoria alla Leda senza cigno i richiami all'ignoto e ad una visione mistica
della guerra, dove mito e ideologia tendono a fondersi, e dove «l'autore riconduce il rapporto tra
eroismo e sacrificio, fra guerra e morte a un‘esile trama di simboli [...] nell'illusione di filtrare e
purificare nel suo io piu oscuro una tragedia reale immane» (p. 70). Infine, le annotazioni
estemporanee raccolte da d’Annunzio durante il viaggio in Grecia del 1895 nel proprio taccuino -
riutilizzate poi per comporre La citta morta e i versi di Laus Vitae - si dimostrano per Camerino
lontane dai canoni della letteratura odeporica, in virtu di una costante trasfigurazione dannunziana
dei dati reali in chiave letteraria, la quale manifesta un gusto impressionistico nel rievocare colori e
suoni dei luoghi percorsi, e la tendenza al sensualismo nell'accostarsi all'antica arte greca.

La specificita dell'analisi svolta nei singoli saggi non impone pero certo la rinuncia all’intento di
voler fornire altresi una sintesi, e guida ad un tempo, per sondare le dinamiche evolutive del genere
poetico italiano del Novecento, come suggerirebbe I'inserimento nella raccolta di due scritti di
carattere storico-critico, il primo dei quali verte sulle fasi e correnti poetiche dei primi anni Trenta,
concentrando l'attenzione sugli influssi del simbolismo francese e sui punti nevralgici della poesia
italiana. Si noti come tale discorso prenda le mosse non a caso dal contrasto / confronto dei poeti
crepuscolari con D'Annunzio (in parte articolato intorno alla poetica del silenzio indagata nei
taccuini), e dalla contrapposizione della condizione di non-poeta alla figura del vate, tanto in
Corazzini e Gozzano quanto in Palazzeschi, vicino invece al gusto futurista.

I due saggi dedicati a Saba restituiscono, attraverso ricche analisi testuali, specifiche letture sul
«tempo» e sui «luoghi del ritorno» nel poeta triestino, le quali mettono in rilievo gli aspetti di una
lirica legata al mito del grembo materno.

Il saggio Spazi d'acqua, specchi e parvenze in Montale (con echi danteschi), offre, con le sue dense
analisi su una serie di motivi analogici precipui del poeta e riconoscibili gia in diversi luoghi della
prima fase poetica montaliana, la possibilita di seguire gli sviluppi di crescita e trasformazione
dell'espressione poetica dell'autore. La graduale rifinitura nel linguaggio poetico di Montale &
restituita attraverso il riconoscimento di un progressivo processo di «acquisizioni e aggregazioni
analogiche e semantiche» (p. 134), dove le stesse immagini liriche passano dal veicolare una
semplice percezione sensibile al restituire, negli esiti piu maturi, una complessa valenza metafisica
e metaforica. Per proporre questa chiave interpretativa Camerino, in particolare, si avvale
dell'analisi della lirica Marezzo, dove & possibile trovare concentrati gran parte degli aspetti inerenti
il sistema di analogie e significati che ruotano intorno alle immagini dello specchio e delle distese
d'acqua, e di altri elementi congiunti quali la quiete dettata dalla contemplazione della vasta distesa
di acqua in associazione al chiarore del cielo; I'analogia fra cuore e distesa equorea; il soffio del
vento perturbante sull'acqua e sul cuore; il motivo dei fondali e degli abissi, marini e dell'animo;
I'incupirsi e I'adombrarsi di specchi di vetro-cristallo o d'acqua; la deformazione dell'immagine
riflessa; il volo nel crepuscolo. In Marezzo le fasi d'avvio del processo inventivo montaliano, in
riferimento a queste immagini, si mostrano «scoperte e non ancora amalgamate» (p. 138), e
permettono percio, attraverso un puntuale confronto intertestuale, di ricostruire il processo di
trasformazione che porta negli esiti pit maturi della lirica montaliana all'acquisizione, per le stesse
immagini, di complesse implicazioni metafisiche e metaforiche. Tale studio ha permesso anche di
rilevare alcuni prestiti danteschi inediti, che dimostrano la capacita di Montale di riutilizzare parole
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affini o identiche in contesti semantici nuovi e diversificati: si parte dal dantesco «lago del cor»
(Inferno 1, 20) che diventa un'immagine topica montaliana con «lago del cuore» in L'agave su lo
scoglio - Tramontana (v. 2) e con la nota formulazione metafisica «lago / d'indifferenza ch'é il tuo
cuore» in Dora Markus (vv. 23-24) per giungere al verso dantesco «Le profonde cose / che mi
largiscon qui la lor parvenza» (Paradiso XXIV, 70-71) riproposto da Montale in un contesto di
rappresentazione sensibile «Guarda il mondo del fondo che si profila / come sformato da una lente»
(Marezzo, vv. 15-16).

L'ultimo saggio, infine, suggerisce l'indagine di eventuali eredita da Saba, Ungaretti o Montale nei
poeti del secondo dopoguerra: in particolare Camerino si sofferma su alcuni casi esemplari,
equamente distribuiti nel profilo geografico della poesia italiana, rappresentati da Sinisgalli, Penna e
Zanzotto. Concludendo le «analisi specifiche» del volume restituiscono di certo complessivamente
un profilo tutt'altro che scontato di una importante stagione della modernita letteraria italiana.
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In principio, per Carlino, erano Roman Jakobson e Walter Benjamin, e ad essi sono dedicati i
paragrafi iniziali di questo breve ma denso Metodo con esercizi letterari. Lo scopo dell’autore &
quello di mostrare, attraverso una serie di notazioni veloci ma perspicuamente articolate, come la
critica letteraria abbia ancora un senso e una potenzialita produttiva (in senso benjaminiano) di
esistere nel mondo delle lettere e della cultura attuali. Tale possibilita, infatti, sembra ormai rimessa
radicalmente in discussione: «Il coma profondo della critica militante, che ha un posto di
primissimo ordine nella filiera della comunicazione letteraria, lo registrano tutti, infatti. E il circuito
delle pubblicazioni di piu solido impegno analitico e ricognitivo, libri o riviste, € ristretto, limitato
alla famiglia e agli amici piu fidati, almeno quanto lo e il circuito della poesia. Gli editori scansano
la critica, che non & merce che si vende. Al piu, sperando in un pubblico universitario, per altro
ormai di mese in mese decrescente, le consigliano di dimagrire cosi da entrare nella taglia della
manualistica, che di suo clona qualche esemplare in piu, invariabilmente sempre uguale» (p. 56).
Carlino, tuttavia, prova a individuare alcuni punti fermi nel suo programma di ricerca per evitare il
paventato rischio di ripetitivita. Per quanto riguarda la critica testuale, la riconduzione dell’analisi
critica a quattro categorie di uscita del testo che risultano coerenti rispetto al loro punto di partenza,
induce lo studioso a considerarlo come portatore di peculiarita significative (specificita equivoca,
specificita univoca, aspecificita univoca e aspecificita equivoca — che sono poi le caratterizzazioni
del testo letterario stesso a partire dalle scansioni individuate da Jakobson). Ma anche la prevalenza
del semiotico sul simbolico, tipico della critica psicoanalitica, soprattutto di ispirazione lacaniana,
caratterizza in modo significativo I’attivita letteraria e va considerata come un possibile punto
d’approdo della ricerca. Sia lo strutturalismo che la psicanalisi non soddisfano fino in fondo lo
studioso romano, perché evitano il rapporto diretto col testo come tale, finendo per coinvolgere in
esso momenti diversi e passibili di equivoci: la «rubricazione fenomenologica» (p. 58) delle loro
componenti li fa affondare in una generica «letterarieta» che non consente nessun giudizio di valore
e, nei casi peggiori, neppure una differenziazione gerarchica delle qualita stilistiche in gioco. Per
Carlino, allora, occorre ritornare all’idea di produzione come «trasformazione» dell’oggetto in
esame, ampliando la sfera degli strumenti utilizzati per conoscerlo e marcandone la specificita
piuttosto che allargarla ad elementi troppo lontani da essa. Lo studioso insiste sulla capacita di
«valutazione» dell’oggetto letterario sulla base di una scelta di campo che privilegia la sua
dimensione di testo passibile di essere suddiviso in sottotesti piu articolati semanticamente e in
molteplici valenze specifiche di significato: «Pud occasionarsene, cosi, un raffronto pit ampio con
I’ideologia letteraria, i caratteri percepiti, lo status, I’orizzonte d’attesa propri del tempo in cui si
legge (su cui sia riportato eventualmente il tempo in cui & avvenuta la scrittura): le conclusioni alle
quali conduce il ragionamento abduttivo dell’interprete delineano e scandiscono una scelta
operativa della letteratura, una percezione di status, una autoattribuzione di compiti da parte del
testo letterario che hanno una loro valenza specificamente politica e che, nel raffronto, sono riusati
attivamente per la discussione, per la verifica delle posizioni e dei poteri» (p. 64).

In questa prospettiva Carlino insiste nel rifiutarsi a una «categorialita altra e sovrana» contro
I’imperativo, ancora una volta benjaminiano, della letteratura come produzione di un testo che tenga
fede alla «dialettica dell’allegoria», indicata dal pensatore tedesco quale strada maestra da seguire
nella pratica della scrittura. Su queste basi dunque (Benjamin + Jakobson, declinati in chiave di
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analisi culturale del testo) vengono esaminati alcuni autori considerati paradigmatici rispetto al
metodo privilegiato nella prima parte del libro: Dante, Leopardi, Gozzano, Pirandello: autori, come
si vede, attinti al registro dei classici e analizzati in alcuni loro aspetti peculiari e spesso non
affrontati troppo direttamente. Carlino esamina, ad esempio, la dimensione centrale
dell’«intercessione» quale risulta nel Purgatorio (anche se non mancano momenti relativi ad esso
nell’Inferno e nel Paradiso) e la sviluppa come valore di senso indispensabile per capire il viaggio
di Dante nell’aldila e la sua dimensione di tramite tra esistenza terrena e rappresentazione del divino
(riprendendo alcune annotazioni fondamentali ispirate agli studi danteschi di Auerbach e connessi
alla nozione di «figuralita»).

Di Leopardi, invece, viene colto I’aspetto «barocco» dell’utilizzazione del monumento come
tramite per I’estrinsecazione di un contenuto sentimentale altrimenti troppo facilmente riconducibile
al coté romantico della disperazione amorosa; mentre di Guido Gozzano viene privilegiata la scelta
di «raddoppiare» la possibilita della visione poetica individuando in un altro soggetto dell’azione
descritta la proiezione lirica dell’io poetante a scapito della sua potenziale performance direttamente
inscritta nella pagina. In Pirandello, infine, viene individuata in una novella decisamente
considerabile come minore, Lumie di Sicilia, la modalita di scrittura e di configurazione della scena
narrativa (e poi teatrale) che costituira la novita successiva della sua opera maggiore.

Libro articolato e complesso, eppure non artificiosamente montato come una macchina
deliberatamente accademica e fruibile anche in un’ottica non specialistica, questo importante
Manuale si colloca con autorevolezza in quello spazio di frontiera che pochi oggi decidono
consapevolmente di esplorare con la loro ricerca e il loro impegno non solo letterario.
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Letteratura e scienza, scienza e fede, ragione e immaginazione: diversi e innumerevoli i binomi
talvolta antinomici, talaltra complementari che, nel corso dei secoli, hanno visto variamente
alternarsi sostenitori e detrattori della supremazia dell’una disciplina sull’altra, con rare, rarissime
parentesi di eclettismo e prolifica convivenza. Sul tema, o, per meglio dire, sull’insanabile vexata
quaestio, interviene, con rigore logico ed efficace chiarezza espositiva, Annamaria Cavalli, docente
di Letteratura italiana a Parma e gia autrice di quel La scienza del romanzo, contrassegnato dalla
fortuna di tre edizioni, fondamentale per gli studiosi del naturalismo italiano e, piu nello specifico,
delle contaminazioni tra cultura scientifica e romanzo.

Dopo una breve parentesi di natura storica, la studiosa si sofferma, inevitabilmente e
opportunamente, sulla querelle intorno alle «due culture» — cosi le definisce Cavalli, prendendo in
prestito la definizione di Charles Percy Snow — riaccesosi sensibilmente nella seconda meta del
secolo scorso. Proprio a Snow, fisico e chimico ma anche autore di romanzi, si deve una celebre
conferenza sul tema, tenuta a Cambridge nel 1959, poi divenuta saggio con il titolo Le due culture
(1963), che determino un rinfervorarsi della diatriba, ancor oggi rimasta insoluta. 1l fatto che la
denuncia di degenerazione etica nei riguardi della letteratura nonché la tesi dell’egemonia culturale
della scienza partissero da uno scienziato-scrittore desto non poche polemiche. Fra i convinti
oppositori delle teorie dello studioso anglosassone, che si alternarono in tenzoni e accesi contrasti,
un posto di rilievo spetta indubbiamente a Frank Raymond Leavis, che a Snow replico nel corso di
un’altra conferenza, stavolta tenuta a Richmond nel 1962: all’avversario furono imputate «volgarita
di stile» e «scarsita di argomentazioni» (p. 25), ribadendo I’importanza delle humanae litterae e del
sapere umanistico nella formazione di qualsivoglia individuo. «Soliti temi di una polemica
snodatasi lungo due secoli» (ibidem), sottolinea la studiosa, che, dal canto suo, ricorda quanto sterili
possano rivelarsi la rigida e vetusta dicotomia tra Scienze delle Natura e Scienze dello Spirito e
I’ostinarsi a ragionare in termini di «un pervicace settarismo conoscitivo» (p. 32). La riduzione
specialistica, tanto in ambito umanistico quanto in quello scientifico, difatti, alimenta costantemente
pregiudizi e acuisce la bipartizione tra le «due culture», sortendo, secondo una riflessione ben
condivisibile, come unici effetti «il sonno della ragione» (p. 32) e la negazione dell’«unicita del
sapere umano» (p. 35).

Con questa considerazione si chiude la parte prima del saggio e si apre la seconda, indubbiamente la
pil interessante e ricca di spunti notevoli, intitolata Letteratura e scienza nel Positivismo italiano,
con particolare focus sulle produzioni dannunziana e capuaniana.

E indubbio che la stagione positivista europea e, pitl da vicino, quella verista italiana, abbiano
rappresentato uno dei momenti piu fecondi di sincretismo disciplinare e contatto tra i due mondi,
spesso cosi lontani, con reciproche e produttive influenze. Altrettanto indubbio € che il metodo
sperimentale zoliano ebbe un’eco di straordinaria portata in tutto il continente, insinuandosi
nell’immaginario collettivo, nel modus scribendi dei narratori cosiddetti naturalisti, emergendo
altresi attraverso varie suggestioni tanto nelle trame della produzione capuaniana quanto in quelle
del D’ Annunzio romanziere e novelliere. Senz’altro piu evidente il caso del primo, che proprio a
Zola dedico la prima edizione di Giacinta, autocondannandosi alle vincolanti etichette di teorico del
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verismo e strenuo difensore dello zolismo, veri e propri marchi pregiudiziali contro cui Capuana
lotto per tutta la vita, specie a partire dagli anni Ottanta, con gli scritti critici Per I’arte, Gli «ismi»
contemporanei e Cronache letterarie.

Cavalli, invero, non manca di sottolineare le diverse «giravolte» dello scrittore menenino, il quale,
dopo una prima fase di adesione ortodossa alle teorie zoliane e lombrosiane, tra la fine degli anni
Ottanta e i primi Novanta del secolo Decimonono, inizio ad accogliere le nuove istanze
irrazionalistiche allora in voga, spaziando dallo psicologismo alla Bourget ai preannunci
psicanalitici per poi rinverdire le istanze naturaliste del primo periodo, riviste alla luce dei nuovi
interessi di stampo mistico-spiritualista.

In particolare, a incuriosire notevolmente Capuana e D’ Annunzio, sottolinea la studiosa, furono i
legami intercorrenti tra crimine e follia o, per meglio dire, tra malattia e delitto. Emblematico, in tal
senso, il caso de Il marchese di Roccaverdina, in cui contrariamente agli esiti della narrativa del
collega pescarese, ove € la follia a giustificare il delitto — si pensi al progressivo acuirsi dello stato
patologico del Tullio Hermill de L’ Innocente, per il quale I’infanticidio assume un’istanza
liberatoria —, € il delitto medesimo «a sfociare nella follia, che solo oscuramente ne € alle origini
come per un riscatto e un’espiazione per la gravissima colpa commessa» (p. 62).

A questo aspetto, in entrambi gli autori, va strettamente connesso anche quello della funzione, per
cosi dire, taumaturgica della scrittura, del resto, gia ampiamente evidenziata — ricorda Cavalli — da
Lombroso in un articolo sulla Nuova Antologia del 16 febbraio 1899: se da un lato il «documento
umano» e scientifico diviene sinopia preparatoria per la materia letteraria, dall’altro la letteratura
assurge alla funzione di sussidio imprescindibile per la scienza ai fini della divulgazione e della
trasmissione della conoscenza; si aggiunga, per I’appunto «lI’instaurarsi di un processo emotivo
assimilabile alla catarsi aristotelica, che ci aiuta a liberarci delle nostre pulsioni sotterranee, dei
nostri istinti peggiori attraverso I’identificazione con un personaggio fittizio» (p. 52).

Ancora, legata al binomio follia-crimine, I’innegabile risonanza di alcuni testi fondamentali — gli
studi del gia citato Lombroso, Degenerazione (1896) di Max Nordau, gli scritti sull’aborto e
I’infanticidio di Scipio Sighele, per citare alcuni soltanto — rileva talune significative osservazioni
sul rapporto tra follia e genio postulato dalla scuola lombrosiana.

Il tema, pleonastico anche ricordarlo, si estrinseca certo nei romanzi dannunziani, quali 1l trionfo
della morte, Il Fuoco, Forse che si forse che no, ma trova concreto approdo anche nella produzione
di autori appartenenti alla corrente cosiddetta spiritualista, Fogazzaro in primo luogo.

Cavalli evidenzia quanto e come I’effettiva sublimazione di quello che, impropriamente, potremmo
definire topos si manifesti pienamente nel personaggio di Stelio Effrena, il protagonista de Il Fuoco
(1900), in cui la singolarita eccezionale si accompagna a manifestazioni indubbiamente patologiche.
Al suo fianco, altresi, Lorenzo Arvale, «il cui fuoco dell’intelligenza si sta spegnendo, come cenere
senza faville nella degenerazione mentale»; Riccardo Wagner, «il cui genio — com’e noto —
precipitera nella follia»; e ancora la Foscarina, immagine speculare di Eleonora Duse, «spesso
pericolosamente sporta sull’abisso della pazzia» (p. 68). L’intelligenza smisurata, I’incompresa
sensibilita sfociano in un’acuminata morbosita, con cui camminano di pari passo sino agli esiti
finali, quasi sempre drammatici, tragici ed esasperati, in un delirante parossismo emozionale.

Il risultato piu diretto di questa tendenza, d’altra parte, sara proprio quello di indurre a una
rivalutazione nonché a una rinnovata attenzione nei riguardi dei pit reconditi angoli dell’animo
umano, della psiche, dell’io, in piena concordanza tanto con gli studi pre-freudiani, di cui Capuana
fu grande conoscitore — si pensi a Janet, Charcot e alla stagione della Salpétriére di Parigi — quanto
con le nuove istanze spiritualiste che sarebbero poi state alla base della stagione decadente. Un
apparente paradosso produttore d’unita letteraria. Cosi, anche lo scrittore menenino, nelle fasi finali
della sua opera, tornava a quella tematica fantastica e irrazionalistica che, sin dal principio, a fasi
alterne, lo aveva interessato, con novelle quali Un Vampiro del 1904 e Fatale influsso del 1906, non
a caso dedicate a Lombroso — ricorda la studiosa —, in un terminale sforzo di conciliare quelle «due
culture» da sempre cosi avverse eppur complementari, quali letteratura e scienza, per I’appunto.
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E sulla scia del tentativo capuaniano, si chiude questo agile volume, cosi, con una consapevolezza
che sembra essere piu una speranza-auspico per il futuro: che arte e scienza non solo possano
«operare in modo sinergico», ma altresi «rinnovarsi scambiandosi e integrando i rispettivi statuti

epistemologici» (p. 73).
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Unicopli
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I meriti del volume di Michela Cervini sulla Prima BUR (1949-1972) sono molti. Innanzitutto
I’autrice fornisce una ricostruzione storica del progetto editoriale che nel 1952 fu dichiarato da parte
del Consiglio esecutivo dell’UNEsco «Iniziativa d’importanza e d’interesse mondiale»: la BUR,
infatti, benché ampiamente menzionata negli studi sull’editoria del Novecento, non aveva ancora
ricevuto un approfondimento autonomo e la ricostruzione delle sue principali caratteristiche era
finora affidata al capitolo Luigi Rusca, la «Bur», la letteratura universale all’interno del volume
Letterati editori di Alberto Cadioli (Milano, Il Saggiatore, 1993, Il ed. 2003). Spazio alla
rievocazione dell’impostazione della collana era poi stato dato nel catalogo apparso in occasione del
cinquantenario della BUR (Catalogo storico BUR 1949-1999, Milano, Rizzoli, 1999), pubblicato
con un’introduzione dello stesso Cadioli, il quale poi curd anche un Album iconografico Bur
(Milano, Bur, 2009) per i sessant’anni dell’iniziativa editoriale. Quest’ultima pubblicazione
accoglieva brevi saggi nella sezione 60 anni di libri (di Alberto Cadioli, Isotta Piazza e Marco
Fumagalli) e un’ampia sezione dedicata a 60 anni di copertine a cura di Marta Sironi; seguivano poi
due interviste, sotto il titolo 60 anni di ricordi, una a Paolo Lecaldano, protagonista della prima
BUR e I’altra a Evaldo Violo, animatore invece della seconda rinnovata stagione (1974-2000) della
collana. Violo aveva inoltre pubblicato nel catalogo del 1999 un intervento sulla nuova BUR e, poi,
nel 2011 (Milano, Unicopli) un volumetto dal titolo Ah! La vecchia Bur. Storie di libri e di editori,
nel quale racconta, in un’intervista a Marco Vitale, la propria storia professionale in Rizzoli.
Michela Cervini pone dunque il suo lavoro come sintesi compiuta e precisa di queste precedenti
ricostruzioni, ripercorrendo analiticamente la storia della prima vita della «prima vera e propria
collana popolare, economica e universale nell’Italia del dopoguerra» (p. 12).

A differenza dei saggi e dei volumi sopra citati, pero, la ricerca dell’autrice ha avuto per la prima
volta la possibilita di fondarsi su documenti e lettere in buona parte inediti conservati presso
I’Archivio Storico della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera nel Fondo Bur 1949-1972, sezione
Corrispondenza della direzione editoriale, dove si trovano le comunicazioni che intercorsero tra il
direttore di collana, Paolo Lecaldano, e il direttore editoriale Rizzoli, Luigi Rusca, con tutti i diversi
collaboratori, curatori e traduttori delle opere inserite in catalogo. Attraverso questa
documentazione viene quindi ricostruito il lavoro concreto sui testi e le dinamiche di produzione dei
libri.

Accanto a questi materiali d’archivio, ulteriore fonte della ricerca di Michela Cervini ¢ il Fondo
bibliografico BUR depositato presso il Centro ArICE (Archivi della Parola dell’Immagine e della
Comunicazione Editoriale) dell’Universita degli Studi di Milano, che conserva tutti i volumi della
collana e che ha consentito all’autrice di fornire — dopo la prima parte di ricostruzione storica — il
catalogo degli 801 titoli apparsi sotto il marchio BUR dal 1949 al 1972. 1l lavoro e stato condotto
«prendendo visione, di volta in volta, di ciascun volume», operazione grazie alla quale ¢ stato
possibile «esaminarne le specifiche caratteristiche fisiche e redazionali: le introduzioni, i nomi dei
diversi traduttori e curatori, il numero di pagine, la suddivisione dell’opera in pit volumix» (p. 152).
Tutto cio ha permesso di correggere errori, mancanze e imprecisioni presenti nei precedenti
cataloghi del 1999 (gia citato) e del 2009 (quest’ultimo, in realta un catalogo illustrato e non
propriamente un catalogo storico, intitolato Nostalgia del grigio. 60 anni di Bur, di Oliviero
Diliberto, a cura di Massimo Gatta e con introduzione di Marco Santoro), che perd avevano anche
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seguito criteri di organizzazione dei titoli in ordine alfabetico per autore a differenza di Michela
Cervini che sceglie invece di presentare il catalogo in ordine prettamente cronologico, anno per
anno e seguendo dunque la numerazione dei volumi (o meglio, dei moduli, attraverso cui era
suddivisa e venduta un’opera della BUR). Tale scelta consente una lettura della produzione della
collana in termini diacronici, con evidenti vantaggi dal punto di vista dello studioso che ha necessita
di verificare la successione delle pubblicazioni e la presenza di “fasi”” di proposta di un autore o di
un’area letteraria. Come afferma I’autrice, «la speranza di chi scrive e di avere fornito alla vasta
comunita dei lettori uno strumento semplice e concreto, che sia d’aiuto a comprendere il ruolo
svolto dalla “vecchia” BUR nella ricostruzione della cultura italiana del dopoguerra e non solo, una
traccia scritta che renda conto dello straordinario intreccio di titoli offerti, un insieme di proposte
necessarie alla formazione letteraria di ciascun individuo» (p. 153).

Inoltre, € importante segnalare come nella prima parte del volume siano forniti anche chiari e utili
dati statistici sulle tirature, la nazionalita degli autori e le lingue straniere da cui sono stati tradotti i
titoli in catalogo.

Cio premesso, € ora importante mettere in evidenza come I’avere lavorato sulla concretezza
materiale dei singoli volumi abbia consentito di restituire con chiarezza «una solidita progettuale a
una collana che si é rivelata essere in gran parte il frutto di un lavoro spontaneo, “artigianale”, non
sempre determinato da regole redazionali precise» (p. 152).

Ed é questo un elemento da cui € utile partire per ripercorrere rapidamente la parte del volume
dedicata alla ricostruzione del lavoro redazionale sulla collana, delineato attraverso la
corrispondenza d’archivio, allo scopo di mostrare alcune delle problematiche che emergono dalla
ricerca di Michela Cervini.

Innanzitutto, come osserva I’autrice, «Scorrendo il catalogo non si nota un progetto di
pubblicazione dei titoli organico e cronologico» (p. 51), e infatti, attraverso le lettere conservate nei
faldoni d’archivio, si arriva a comprendere «come ciascun progetto editoriale, interno alla
medesima collana, sia in realta un’entita indipendente dal resto. Le idee su come strutturare la
collezione nascono talvolta in maniera quasi casuale e si evolvono un po’ alla volta, mese dopo
mese, frutto di un continuo e intenso confronto tra la redazione e i collaboratori esterni» (p. 116). In
questo contesto di lavoro condiviso, i collaboratori non solo si occupano del testo da tradurre, se
straniero, o da stabilire, se italiano, ma spesso compilano la «scheda commerciale e pubblicitaria [e]
il risvolto di copertina», si fanno insomma «curatori del “prodotto”» nella sua interezza (p. 120),
oltre chiaramente a dedicarsi alla compilazione «delle note, dell’apparato bibliografico e
dell’introduzione» (p. 102). Queste osservazioni sono rilevanti, poiché permettono di comprendere
la natura particolare della BUR che, nata sotto la spinta di un forte impulso ideologico di
democratizzazione della cultura, letteraria in particolare, considerata «forma essenziale del vivere
civile» (p. 18), per un’unione di idee di Rusca e Lecaldano (cfr. pp. 13-18), non impone pero anche
una rigida struttura di norme entro cui chiudere le diverse opere. La collana infatti € mossa da un
generale intento di «selezione accurata dei testi, desunti da attendibili edizioni critiche e tutti
integrali» (cit. da quarta di copertina di alcuni volumi, p. 24), nel «fedele rispetto dell’originale» (p.
111), in alcuni casi anche insistendo sulla necessita di collazioni tra divere edizioni del testo (cfr. p.
121), ma «I’esigenza di rispettare il testo originale € unito alla necessita di soddisfare un pubblico
vario e stratificato, curioso ed esigente al tempo stesso» (p. 88).

Il delicato equilibrio che riesce a raggiungere la BUR con grande efficacia e ben rappresentato dallo
studio di Michela Cervini, la quale mostra con chiarezza — in particolare nel capitolo La BUR tra
istruzione e divertimento (pp. 49-86) — le due esigenze che animano la collana: da un lato la volonta
di presentare un prodotto che risponda alle necessita di una lettura di piacere e dall’altro quelle di
una lettura di apprendimento. Questo doppio binario é sicuramente gestito affidando primariamente
alla letteratura italiana e latina e greca il compito di rispondere a una necessita «formativa e
divulgativa» (p. 84) mentre «allo svago, al puro diletto, ci pensa la narrativa straniera» (p. 85),
fondata sul grande romanzo ottocentesco, francese, inglese e russo in particolare, oppure sulle
raccolte di racconti (rilevante in questo senso il caso Cechov tradotto da Alfredo Polledro, pp. 105-
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115 del capitolo Il laboratorio BUR che affronta casi specifici di lavorazione). Ma le cose, in
coerenza con gli scopi progettuali della collana, non possono essere cosi rigidamente separate.
Anche quando, infatti, il catalogo BUR corrisponde con precisione alle antologie scolastiche
dell’epoca (cfr. pp. 49-50), anche quando imposta una parte della propria produzione avviando una
collana appositamente orientata all’uso da parte degli studenti, non rinuncia a fornire «al lettore uno
strumento di facile lettura» (p. 61), intendendo con “strumento’ la struttura del volume stesso, con il
suo corredo di apparati e note esplicative, che deve essere orchestrato «senza perdere mai di vista la
qualita e la leggibilita dell’opera» (p. 54).

E in questo senso tutta la ricerca condotta da Michela Cervini e un ottimo punto di avvio per
riflettere sulle modalita novecentesche di pubblicazione dei testi classici del passato quando sono
rivolti a un pubblico di non specialisti, ossia al cosiddetto lettore comune: il capitolo La BUR
“grigia”. Tascabile, popolare e universale (pp. 22-48) mostra infatti una prima precisa analisi del
lettore di riferimento, definito in piu punti attraverso gli aggettivi «qualsiasi» e «qualunque», che
lungi dall’essere approssimativi, spiegano con efficacia il destinatario del progetto editoriale sorto
nell’immediato secondo dopoguerra. L’intera indagine condotta dall’autrice mostra poi, anche e
soprattutto, I’insistenza, da parte di tutti gli attori coinvolti nell’allestimento di testo e apparati, per
il raggiungimento di una solida e riconoscibile qualita del prodotto indirizzato a un lettore per il
quale, ad esempio, Dino Provenzal scriveva a Lecaldano, nel giugno del 1954, per I’edizione del
Canzoniere di Petrarca: «forse il commento ti parra troppo minuto; ma ho voluto che non rimanesse
nessun passo difficile non spiegato; e cio in un libro di divulgazione & NECESSARIO» (p. 58).

Del volume di Michela Cervini, molti sono i materiali e le informazioni che aprono a ulteriori
ricerche in diverse direzioni, di cui I’attenzione qui appena portata alla forma dell’edizione di
classici per il lettore comune e ai criteri che stabiliscono le ragioni di cio che é editorialmente
necessario, e solo uno dei possibili; ed & questa una delle migliori qualita di una pubblicazione
scientifica.

189



OBLIO VI, 21

Enrico Zucchi

Alberto Comparini

Iride. L’Alcesti di Montale
Borgomanero

Giuliano Ladolfi Editore
2014

ISBN: 978-88-6644-020-8

Il volume presenta la seconda edizione — parzialmente modificata — di un saggio apparso, sempre
per i tipi di Giuliano Ladolfi, nel 2011. Rispetto a quella prima versione I’autore € intervenuto, oltre
che per correggere alcuni refusi, per aggiornare il lungo commento alla poesia montaliana Iride — la
cui analisi occupa I’intero terzo capitolo — sulla base del recente commento a La Bufera e altro,
curato da Marica Romolini e pubblicato nel 2012 da Firenze University Press.

Comparini sceglie di soffermarsi con particolare attenzione su Iride, in quanto la ritiene una
significativa mise-en-abyme del sentimento religioso che innerva la poesia di Montale all’altezza
della sua terza raccolta. Procedendo ad una minuta analisi degli sviluppi della concezione religiosa
del poeta ligure che prende in esame I’intera produzione montaliana, dalla percezione di una
«matrice teologico-teogonale» negli Ossi di seppia fino alla «<metamorfosi cristiana» (p. 7) che
appunto si compierebbe in La Bufera e altro, Comparini si inserisce all’interno di una linea critica
che negli ultimi decenni ha prodotto diversi interessanti contributi, dal volume di Rina Virgilitto (La
luce di Montale, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990) ai vari saggi di Mauro Boncompagni
(La musa del nostro tempo. Il luogo di Dio nella poesia di Montale, «Critica letteraria», X1, 38,
1983, pp. 63-87) e Giovanna loli (La religione di Montale, in «Si paghi all’Acerba», eresia e
letteratura, a cura di Stefania Nonvel Pieri, Luana Salvarani e Diego Varini, Trento, Le finestre,
2003) fra gli altri.

Alla prospettiva intertestuale Comparini affianca un approccio interdisciplinare, utile ad indagare la
complessita del mistero estatico di Iride, che si compone tanto di riferimenti alla classicita — ed in
particolare al mito di Alcesti —, quanto di allusioni alla filosofia contemporanea. La proposta
interpretativa da cui muove I’autore consiste nella prossimita della riflessione montaliana sul dato
religioso alle posizioni del filosofo Giuseppe Rensi, docente di Filosofia morale all’Universita di
Genova e autore di libri, come ad esempio Interiora rerum e Lettere spirituali, che avrebbero
condizionato fortemente la riflessione spirituale di Montale.

Nel primo capitolo del volume, Dagli Ossi alla Bufera, tra teogonia e teologia (pp. 13-36), I’autore
indaga I’insorgere, all’interno di una «religiosita apofatica» (p. 13), di un «tu» lirico nel quale si pud
scorgere un primo timido barlume di trascendenza, che viene poi acquisendo uno spazio sempre
maggiore nelle Occasioni e nella Bufera e altro, dove I’amata assume dei tratti salvifici che ne
restituiscono un’immagine al fondo cristologica.

Il secondo capitolo, Ipotesto e prolessi di Iride. Pars costruens del visiting angel tra le Occasioni e
la Bufera (pp. 37-66), e dedicato alla ricostruzione della sinopia della donna-angelo, che I’autore
sonda attraverso strumenti propri della filosofia heideggeriana.

Il terzo capitolo, vero cuore della ricerca, si costituisce di un attento esame di Iride che procede
parallelamente dal punto di vista sia filologico che ermeneutico. Per Comparini la poesia in
questione illustra il coronamento del «viaggio gnoseologico e religioso di Clizia» centrale nelle
Occasioni, ma gia prefigurato negli Ossi di seppia; all’interno di questo contesto sincretistico, che
fonde e affonda le proprie radici in un’ibrida religione cristiano-pagano, Iride rappresenterebbe cosi
«I’eredita della Fede cristiana distrutta, trasformata e trasfigurata da religione a religiosita» (p. 83).
Nel complesso il volume fornisce un utile apporto alla pur nutrita bibliografia montaliana su Iride —
riportata anche in appendice al volume —, e si rende interessante sia per I’attenta analisi testuale, che
per gli spunti che offre I’edotto apparato interdisciplinare.
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Tra le quaestiones piu vexatae della filologia novecentesca, I’attribuzione del cosiddetto Diario
postumo a Eugenio Montale ha prodotto negli anni passati molti articoli sensazionalistici, peana al
poeta-ingannatore, richieste di chiarimenti da parte degli studiosi e scambi di accuse tra i numerosi
soggetti chiamati in causa. Con questo ponderoso volume, pubblicato quasi contemporaneamente ad
altri contributi sull’argomento di Paola Italia, Paolo Canettieri e Alberto Casadei, Federico Condello,
filologo classico ma con forti interessi per la letteratura otto-novecentesca, riapre il caso Montale, e lo
fa adoperando i pochi materiali disponibili su quest’opera, la prima raccolta postuma uscita a nome di
Montale, della quale non sono mai stati resi disponibili allo studio i manoscritti.

Il primo capitolo procede alla sintesi di quanto e stato detto, scritto o riferito sulla gestazione e la
pubblicazione del Diario postumo. La storia si basa quasi esclusivamente sulle testimonianze fornite
in anni di memorie da Annalisa Cima, esecutrice delle ultime volonta di Montale e addirittura sua
«unica erede universale» (p. 219), come recita un postremo legato testamentario. La fonte unica non
sarebbe motivo in sé sufficiente per dubitare della realta dei fatti raccontati. Condello riassume cio che
e stato detto su una relazione non soltanto intellettuale, ma anche personale. Fino al 1986, dei rapporti
tra Montale e la Cima non si sapeva molto. Spicca solo una testimonianza contenuta nel carteggio tra
Eusebio e I’amico Trabucco (pseudonimi rispettivamente di Montale e Gianfranco Contini). Dopo la
pubblicazione di Incontro Montale, volumetto curato da Annalisa Cima rivelatosi una centonatura di
Autodafé e definito non entusiasticamente da Eusebio «libercolo pit scemo che deludente», I’autrice
viene definita da quest’ultimo una «pennaiola» (p. 35). Un giudizio non certo amichevole, che
sembrerebbe anzi tradire ostilita nei confronti della giovane, mentre dalla ricostruzione operata da
Condello sistemando le tessere dei ricordi di volta in volta riesumati dalla Cima risulta una ben
diversa immagine dei rapporti tra i due poeti, e cioé che Annalisa fosse una delle piu intime confidenti
di Montale e I’estrema incarnazione della sua Musa, tanto che sin dal 1969, con il dono di una prima
poesia che sara la futura Mattinata del Diario, il poeta escogito un libro segreto, «un diario parallelo»
(p. 26) da condividere solo con la nuova amica, alla quale avrebbe poi affidato I’incarico di curarne
I’edizione postuma. Da allora fino alla scomparsa di Montale, fu un susseguirsi di scambi e consegne
non solo poetiche, ma anche notarili, costellanti un rapporto che resistette anche al diradarsi degli
incontri, se € vero che la Cima non vide il suo celebre amico nei due anni precedenti la morte;
interessante notare che tale ricordo del 1986 fu corretto nel 1991, ritardando la fine delle visite di un
anno. Viene da chiedersi, quale che sia la data d’interruzione delle visite, perché Montale avrebbe
lasciato tutta la sua opera a una persona cosi poco frequentata negli ultimi anni di vita, ma questo non
e che uno degli interrogativi che emergono dall’indagine di Condello.

Al 1986, cinque anni dopo la morte del poeta, risalgono le prime tracce del Diario postumo: la
Fondazione Schlesinger, fondata e diretta da Annalisa Cima, pubblica una plaquette contenente sei
inediti montaliani. Negli anni successivi, proseguono le acquisizioni dei componimenti, conservati in
dieci buste preparate da Montale da aprire una I’anno, secondo la sua volonta; la serie si esaurisce nel
1996 con un «bustone» (p. 74) contenente ben 24 testi. Le reazioni a queste scoperte sono state
variegate: Condello sceglie di dare eguale spazio alle posizioni dei critici favorevoli all’attribuzione
dei testi a Montale e a quelle critiche, titubanti o scettiche. Equanimita non scontata, visto che quando
si e scritto del Diario postumo si e spesso preferito riferirsi a uno solo degli schieramenti della
querelle — solitamente quello pro-attributivo. Lo scenario € comunque piuttosto desolante, da guerra
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di posizione piu che da Repubblica delle lettere, tra filologi (Bettarini) che accusano altri filologi
(Isella) di voler fare filologia (1) e poeti-critici (Cima) che attaccano critici e poeti poco propensi a
elogiare I’impresa postuma del Diario (Raboni, Sanguineti).

A partire da questa dettagliata cronistoria, che non trascura alcun indizio disponibile, Condello solleva
vari dubbi sulle dichiarazioni spesso contraddittorie della Cima, che non aiutano a risolvere i problemi
filologici legati all’origine e alla trasmissione dei testi della raccolta. Non si puo che restare perplessi
di fronte alla mole di dati entro cui districarsi: tra consegne a mano delle poesie e letture private
impossibili da verificare, tra buste non pervenute e bustoni comparsi proprio nel centenario della
nascita di Montale, tra legali e notai incaricati di allestire le buste e controllarne I’apertura e cassette
di sicurezza destinate a conservare una parte del lascito, grande € la confusione sulle effettive
modalita di trasmissione testuale. La questione & importante, perché solo facendo chiarezza sull’iter di
distribuzione e validazione di queste buste si puo sgomberare il campo da sospetti di falsificazione,
molto forti date anche alcune incredibili coincidenze tra contenuti delle poesie e avvenimenti reali
successivi alla morte di Montale. E notevole, per esempio, la comparsa di una poesia dedicata a
Giovanni Spadolini proprio nei giorni della sua candidatura a Presidente della Repubblica: un breve
componimento All’Onorevole-Direttore che nella versione inviata nel 1992 al «Corriere della Sera»
reca la data del 1970. Curiosa anticipazione, visto che Spadolini venne eletto al Senato solo nel 1972;
e ancor piu curioso che nell’edizione definitiva del Diario postumo lo stesso componimento presenti
come data di composizione il 1976. Un paradosso temporale al quale pero ha dato il suo beneplacito
una filologa del rango di Rosanna Bettarini.

Si pone in generale, com’e evidente, il problema della data di composizione di questi versi, oltre che
I’esigenza di una verifica del rispetto del contenuto dei manoscritti che la Cima non ha mai reso
disponibili ai filologi, eccezion fatta per una due giorni nell’ottobre 1997 in cui vennero esposti in
teche di vetro; non occorre dire che & impossibile studiare delle carte (presunte) autografe in
condizioni simili. Non ha giovato neppure I’edizione anastatica di queste carte curata da Giuseppe
Savoca, visto che, come scrive I’avvocato e grafologo peritale Susanna Matteuzzi, «I’ispezione
grafistica eseguita su copie non permette di percepire le gradazioni di tinta, le macchie, gli
spandimenti dell’inchiostro, le riprese, gli eventuali ritocchi e soprattutto la nettezza dei segni» (p.
402); non permette, in breve, di compiere quelle osservazioni che sono necessarie perché si possa
attribuire con sicurezza un documento scritto a un autore. Coadiuvato da esperti di altri settori
scientifici, Condello ha provato comunque a lavorare sulle riproduzioni del volume di Savoca,
confrontando la grafia del Montale del Diario postumo con quella dei manoscritti certamente
montaliani conservati presso il Fondo di Pavia. I risultati non sono incoraggianti: molte le
incongruenze tra i cursus esibiti dai testi dei due fondi, e potrebbero esserci state addirittura
manomissioni, se e vero che in un caso, quello di Qual é la differenza, correzioni evidenti nel
manoscritto non vengono segnalate in alcun modo nell’edizione del 1992 del Diario postumo curata
dalla Cima, rendendo plausibile I’ipotesi di ritocchi successivi all’autografo.

Un discorso simile si puo fare per un’altra tipologia di carte montaliane, quei legati testamentari che
hanno portato la Cima a diventare erede unica del poeta, nonostante il testamento ufficiale designasse
come tale la nipote Bianca Montale. Condello lamenta la «spartizione dei compiti» tra filologi e
giuristi, occupatisi rispettivamente delle poesie del Diario e delle lettere-legato, mentre invece
«I”inautenticita o I’inverosimiglianza delle lettere-legato non potrebbe che demolire la credibilita
complessiva del DP» (p. 211). Anche in questo caso si pongono problemi di carattere filologico, visto
che non é possibile capire, come sempre dai soli ricordi della Cima, come siano stati trasmessi questi
documenti cosi importanti e quante figure notarili abbiano coinvolto. Stando alle descrizioni offerte
dal notaio John Rossi, la varieta di formato dei fogli di questi documenti € quanto meno inusuale,
trattandosi di cartigli, carte da lettera, fogli spiegazzati, bianchi o color paglierino... E per lo meno
strano che Montale, buon conoscitore, a detta di Annalisa Cima e sodali, delle pratiche burocratiche,
avesse affidato le sue ultime volonta a fogli tanto disparati. La lettura dei legati (o0 meglio, delle loro
riproduzioni) pone poi un oggettivo problema di stile, poiché si attestano assenza di punteggiatura,
ripetizioni fastidiose, riferimenti molto vaghi e un’ortografia inconsueta per Montale.
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Di stile si parla anche nel quarto e nel quinto capitolo del volume di Condello, dedicati all’analisi di
testi extravaganti, come le traduzioni dalla Dickinson curate dalla coppia poetica o I’inedita
recensione del libro della Cima Terzo modo, e finalmente a quella dei componimenti del Diario
postumo. Risulta particolarmente interessante I’analisi della recensione al libello cimiano, che
risalirebbe al 1969 ma che é stata pubblicata solo nel 2006, ovviamente dopo una spettacolare
riemersione dal fondo custodito dalla poetessa. Questo scritto non sembra condividere granché con
quelli coevi del Montale critico. Innanzitutto, contro I’uso montaliano di presentare il curriculum
minimo dell’autore recensito, la poco piu che esordiente Cima non viene introdotta; i concetti
espressi, invece, sono molto imprecisi e vaghi — si parla di «metriche stravinskijane» (p. 316), con
aggettivazione decisamente spericolata — o del tutto estranei alla riflessione montaliana dei tardi anni
Sessanta. C’e poi il problema spinoso delle «consonanze letterali» (p. 322) tra la recensione a Terzo
modo e altre recensioni coeve. In sintesi, la prima riprenderebbe quasi alla lettera parole-chiave,
espressioni o interi periodi rintracciabili nelle seconde. Se tra gli stilemi rilevati da Condello ve ne
sono alcuni che possono tornare senza destare troppe perplessita, & pur vero che altri casi sono persino
plateali, trattandosi di recuperi vistosi ma sempre banalizzanti che producono un «collage che —
quando varia — varia sempre in deterius» (p. 325). Tra I’altro, la recensione € scritta male,
caratterizzata com’e da accostamenti frastici trasandati, paratassi per accumulo e da un uso fin troppo
libero della punteggiatura. Tutto cozza con la caratteristica prosa di Montale, ostile a ogni retorica ma
sempre elegante — e in grado di usare la punteggiatura — nella sua essenzialita.

Se la recensione a Terzo modo non convince stilisticamente, ancora meno convince il contenuto del
Diario postumo.

Anche diversi sostenitori dell’autenticita hanno riconosciuto lo scarso valore di molti dei
componimenti ivi raccolti. Pur di giustificare la presenza di brutte poesie, Rosanna Bettarini € arrivata
a parlare di un «rimbecillimento» del poeta. Ma una tesi simile non ha alcun fondamento, visto che tra
il 1969 e il 1979 Montale continua a scrivere poesie che nulla hanno di rimbecillito. Alla lettura dei
testi, si scoprono, come nella recensione a Terzo modo, veri e propri saccheggi dall’opera montaliana.
Gia Isella notava che, in questa raccolta della discordia, il recupero di parole e movenze tipiche,
riscontrabile in qualunque autore, diventa riutilizzo nella banalizzazione; banalizzazione, si badi, non
«platealmente ironica» (p. 333) come quella che caratterizza, da Satura in poi, il Montale ufficiale. Si
assiste alla ripresa di molti luoghi caratteristici delle altre raccolte montaliane, che hanno pero nella
loro originaria collocazione ben altra pregnanza e ben altro spessore, e che diventano nel Diario
postumo fastello di iper-montalismi lessicali, vera e propria «bigiotteria di parole-amuleto», secondo
la definizione di Zanzotto (p. 360). Ex abrupto riutilizza per esempio due poesie contigue degli Ossi
di seppia, ovvero Debole sistro al vento e Cigola la carrucola del pozzo. Ancor piu evidente € il caso
di DP 43, dove a un emistichio tratto dagli Ossi seguono due citazioni da liriche che si succedono
entro La bufera e altro. Non vale parlare di autocitazione, come pure ha fatto Angelo Marchese, per
giustificare tante e tali riprese; questo Montale serioso, che riprende le sue parole-chiave
risemantizzandole in contesti né ironici né metapoetici, & ben diverso da quello del Diario del *71 e
del *72. In effetti, anche un falsario non troppo scaltro avrebbe potuto recuperare montalismi evidenti,
magari selezionandoli da testi tra loro contigui, come sovente riscontrabile in questi componimenti.
Alla fine della lettura del volume di Condello, si ha quasi I’ impressione di essere stati vittime di una
ormai pluridecennale burla — o di una beffa, termine caro a tanti difensori del Diario che hanno
attribuito al Montale postumo un umorismo al limite del sadico. Le questioni poste dal volume
potrebbero agevolmente risolversi se Annalisa Cima concedesse agli studiosi di effettuare analisi
accurate delle carte, come del resto chiede esplicitamente Condello concludendo I filologi e gli angeli.
Purtroppo, nonostante nuovi appelli da parte del mondo accademico italiano, la custode dei
manoscritti non sembra intenzionata a mettere a disposizione i documenti in questione. A perderci,
inutile dirlo, e tutto il mondo umanistico. Tale € il verdetto a cui si giunge: il Diario postumo puo
essere considerato falso almeno fino a prova contraria, ossia finché non si avra modo di lavorare
direttamente sui manoscritti.
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Il «continista» risponde al nome di Carlo De Matteis, docente di Letteratura italiana all’Universita
dell’Aquila, il quale aduna in un delizioso volumetto un mannello di lettere (quattro delle quali —
saremmo stati meno parchi — arricchite dalla riproduzione di parte degli autografi) indirizzategli da
Gianfranco Contini nell’arco di quasi tre lustri, dal 22 marzo 1974 al 1° gennaio 1986.

Il carteggio ha inizio subito dopo la pubblicazione in «La Cultura» (1973, poi in C. De Matteis,
Contini e dintorni, Lucca, Pacini Fazzi, 1994) d’un saggio dal titolo La critica di Gianfranco
Contini o della lettura “pointilliste’, concepito sotto I’effetto del monumentale Varianti e altra
linguistica (1970), in un’epoca in cui gli studi sull’opera e il metodo del grande filologo contavano
sostanzialmente non piu di due lemmi: I’ormai celeberrima radiografia firmata da Adelia Noferi (La
«visione legislativa» di Gianfranco Contini [1968], in Ead., Le poetiche critiche novecentesche,
Firenze, Le Monnier, 1970) e I’altrettanto «decisiva messa a punto» (cosi il De Matteis
nell’Introduzione) di D’Arco Silvio Avalle (in Id., L’analisi letteraria in Italia. Formalismo,
strutturalismo, semiologia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970).

I diciotto testi, annotati con puntualita e dovizia di dati di primissima mano, si annoverano tra i piu
intensi e in ogni senso godibili nella sterminata produzione epistolografica continiana, dal versante
formale (raramente la scrittura non letteraria del Domese fu piu severamente sorvegliata e insieme
irta di trovate lessicali e torsioni topologiche, talora persino alla tedesca) non meno che in sede
tematica, dove colpisce — oltre all’inconsueto tono confessorio retto da un dettato franco, diretto,
affatto privo di schermi e infingimenti — la straordinaria «competenza in umilta» (parola di Contini
su Pasolini):

Cio che non mi ha consentito I’a-volta-di-corriere € stata una corsa a Parigi per schedare altri manoscritti del
Roman de la Rose (che da qualche tempo studio in funzione del Fiore, come da informatissimo ‘continista’
Lei sapra). Eppure, se ¢’era un’occasione in cui I’a-giro-di-posta sarebbe stato obbligatorio piu che
auspicabile, questa era I’uscita del Suo acribe, instancabilmente minuzioso, ma insieme preoccupato della
visione telescopica, saggio. Esso &, con quello della Noferi (da cui differisce per un piu esplicito
inquadramento nella Geistesgeschichte), il pit impegnato che si sia applicato a quell’oggetto. Tralascio la
benevolenza perché (benché utile come lubrificante) la Relevanz, o pertinence, o come altrimenti si
definisca, ne é inversamente proporzionale al livello gnoseologico raggiunto.

Cio in parole povere mi da, soggettivamente, piacere, ma insieme mi causa qualche imbarazzo, di cui non
sfuggira la radice alla Sua perspicacia. Che da altri si applichi a quel contenuto una tal quantita e qualita di
tempo, di energia, di diligenza, come dall’autore di cui Lei parla a un Croce 0 a un De Sanctis 0 magari a un
Serra, € cosa che non finisce di sorprendermi e quasi di mettermi a disagio. Questo sentimento non &, o solo
sussidiariamente, fondato sulla cosiddetta “modestia”, cioé su un senso proporzionale dei valori che per
fortuna non mi abbandona e, ove del caso, mi fornirebbe risorse autodemistificanti: oltretutto avrei
malagrazia a deprezzare il termine della Sua ricerca, visto che la ricerca stessa (pur con la quota di
autobiografismo inevitabile nel critico, anzi costitutiva) ha dimostrato la propria legittimita [...]. [Lett. 1]

Di sommo interesse pit d’un’autoglossa: circa i propri rapporti col formalismo e con lo

strutturalismo («Lei ha ogni ragione di affermare la mia non-dipendenza, per forza maggiore se non
altro, dai formalisti russi, e cio vale molto piu che non si creda per i rapporti generali con ogni altro
formalismo, stilistica e strutturalismo ufficiale», lett. 1) e sull’ideologia politica (prima di rinunziare
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a ogni forma d’attivismo per consacrarsi interamente alla filologia, Contini era stato — com’é noto
— magna pars della Libera Repubblica dell’Ossola quale segretario del Partito d’Azione, membro
del Comitato di Liberazione, infaticabile propagandista con infiammati saggi articoli appelli):

i0 sono un antifascista frustrato, e uno dei pochissimi che abbia[no] I’animo di riconoscerlo. Come nella
legge di Gresham, la politica cattiva caccia quella buona. 1l panpoliticismo (formale — nel senso dato a
«democrazia formale» di Marx —, verbale, intimidatorio) e fomentato dai detentori e dai mezzadri del
“potere” (mono- e oligopoli, partiti) per alimentare I’illusione della “protesta” permanente e di una qualche
partecipazione al “potere”. Non per niente e colpita soprattutto la scuola, in cui — a chiazze, a placche — ¢
sempre sopravvissuto qualche veicolo di liberta. [Ibidem]

Non meno golosi alcuni fulminanti giudizi espressi dal filologo durante le conversazioni col
curatore, di cui si da opportunamente conto nell’Introduzione: Pasquali: «il maggiore di tutti»;
Dionisotti: «superiore a una buona media»; Silone: «gli darei un premio alla coerenza, alla bonta,
ma non & uno scrittore»; Gadda: «un uomo solo»; Vittorini: «la sua figura racchiudeva qualcosa fra
il vigore del purosangue e I’eleganza del daino».
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Nella seconda meta degli anni Sessanta, I’ambiente dei contemporaneisti italiani, allora suddiviso
tra critici militanti, per lo piu attivi sulle terze pagine e sulle riviste, e critici accademici che,
minoritari, cominciavano a portare nelle nostre universita uno studio sistematico e non marginale
del Novecento, venne scosso dall’apparizione di due volumi scritti da uno studioso francese, allora
lettore nell’ateneo di Padova dopo esserlo stato in quello di Genova: quello studioso si chiamava
Michel David e i suoi due libri s’intitolavano rispettivamente La psicoanalisi nella cultura italiana
(Torino, Boringhieri, 1966, poi ristampato da Bollati Boringhieri nel 1990) e Letteratura e
psicanalisi (Milano, Mursia, 1967).

Si trattava di due testi quasi pioneristici perché la psicoanalisi aveva trovato in Italia solidi ostacoli
(dall’idealismo al cattolicesimo e al fascismo) nell’essere accolta come scienza, sicché il primo
libro di David era anche il primo su questa disciplina pubblicato in Italia e dal quale emergeva,
come rilevato da Cesare Musatti nella prefazione, che comunque «senza che noi ce ne avvedessimo,
la psicanalisi, per vie del tutto indirette, e penetrata in misura notevole nella cultura italiana», come
risulta dalle puntuali e copiose citazioni di David che rinviano, tra gli altri, a numerosi nostri
scrittori: da quelli piu prevedibili come Svevo e Saba a quelli apparentemente meno scontati come
Moravia ed Arbasino. E piu specificatamente ai nostri scrittori era dedicato il secondo volume, il
cui secondo capitolo era costituito da 35 schede dedicate ciascuna ad autori compresi tra Dante e
Moravia per lo piu ignorati finora dalla critica psicanalitica, «confinata in pochi ambienti e in rare
riviste» perché «i medici, gia insospettiti dal freudismo, si sentivano intimiditi dalla filologia dei
colleghi delle facolta di Lettere», mentre «i critici letterari, assimilando con leggerezza, Freud e
Lombroso, e vantandosi d’ignorare lo psicologismo nel momento gravissimo — e solo importante —
della scelta estetica, fremevano al solo nome di “libido” ». Certo, non mancava dalle pagine di
David, la garbata polemica nei confronti delle chiusure a priori, ma pure mancava il fanatismo
dogmatico in favore della lettura psicoanalitica della letteratura, limite che invece non sara raro in
seguito nelle pagine di studiosi che riterranno di affidare a questo metodo I’indagine dei testi.
Rimpatriato nel 1968 per insegnare Letteratura italiana nell’Universita di Grenoble — e per svolgere
dalle pagine di «Le Monde» un’importante opera di divulgazione dei nostri scrittori presso il
pubblico francese — nel 1986 David si ritiro dall’insegnamento per tornare a Genova, citta natale
della moglie, e partecipare qui a iniziative culturali realizzate prevalentemente da amici estimatori,
ma quasi del tutto ignorato dall’istituzione universitaria locale. David continu0 a partecipare a
convegni e a scrivere articoli, finché nel 2008, scomparsa la moglie, fece ritorno definitivamente
nella sua Savoia. E uno dei suoi fedeli allievi di Grenoble e poi ritrovato a Genova, Tonino
Tornitore, ha raccolto una nutrita serie dei suoi scritti per dar vita al corposo volume L’immaginario
della biblioteca (uscito nella collana Studi e testi di Palazzo Serra del Dipartimento di Lingue e
Culture Moderne dell’Universita di Genova) , che presenta una sintesi compiuta dell’attivita di
questo critico del tutto sui generis, erudito senza risultare saccente, ironico e dalla scrittura piana
senza essere banale, curioso tanto da occuparsi in eta avanzata anche di autori, come Giovanni
Descalzo, fino ad allora mai sentiti nominare, o di continuare a scrivere su altri, come Gian Dauli,
sulla cui importanza ha scommesso per quasi mezzo secolo; certo, la psicanalisi & in queste pagine
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strumento d’indagine privilegiato, ma ancora una volta senza fanatismi e senza confliggere con la
diretta conoscenza dei testi analizzati con acribia filologica.

Il volume ha una sua ben articolata struttura e, dopo un’attenta nota del curatore (definita
nell’indice come un’improbabile «nota curatoriale») che rende conto della scelta dei testi e dopo la
bella intervista di Massimo Bacigalupo dal titolo David, un Savoiardo a Genova seguita da un
ironico Autoritratto confidenziale , propone una raccolta dei saggi dello studioso, a partire dal
capitolo Figure dell’immaginario, concluso dall’amplissimo studio su L’ immaginario della
biblioteca, che in qualche modo é anch’esso un autoritratto, a tener conto della sua attenzione nel
comporre la propria biblioteca a propria immagine e nel valutare I’interesse a collezionare oggetti,
quali i libri appunto ma non solo, come espressione inconscia di chi colleziona nell’includere e
nell’escludere. E nel suo collezionare oltre ai libri rientravano anche i giornali e, ancor piu
specificatamente, i ritagli dei giornali con i quali componeva dossier esaurienti su tutti gli scrittori
che in qualche modo destavano il suo interesse (piange il cuore al pensiero che questa immensa
raccolta di documenti sia finita nei cassonetti dei rifiuti dopo il suo trasferimento definitivo in
Francia, con la rara eccezione del dossier su Calvino che generosamente egli volle donarmi).
Segue nel libro il capitolo psicocritica, con — tra gli altri - due importanti studi su Giuseppe Berto,
ideale terreno di ricerca per lui, e su Cesare Viviani. La terza parte del libro é dedicata alla cultura
ligure, con un saggio interessantissimo su Valery Larbaud, che, lettore di francese a Genova, citta
presente con affetto in molti suoi scritti, come traduttore ebbe un ruolo di grande protagonista nella
diffusione in Francia dei nostri scrittori e dei francesi in Italia. Nel capitolo dedicato alla libraia di
Sanremo Maria Pia Pazielli sono molto belle, un felice incrocio di affetto amichevole e di
sensibilita critica, le pur poche pagine dedicate a Francesco Biamonti, che dalle colonne di «Le
Monde» David era stato tra i primi a far conoscere in Francia. Lettere a David di Giacomo
Debenedetti e di Moravia e due articoli di Arbasino e Montale su letteratura e psicoanalisi chiudono
i testi del libro, arricchito nelle pagine finali dalla bibliografia degli scritti di Michel David, con
I’avvertenza che i testi «asteriscati» (sic!) sono presenti nel volume, che rappresenta un’occasione
davvero utile per incontrare un critico dagli interessi e dalle competenze vastissime, capace di
informare ed interpretare con elegante leggerezza.

197



OBLIO VI, 21

Rosalba Galvagno

Federico De Roberto e Ernesta Valle

Si dubita sempre delle cose piu belle. Parole d’amore e di letteratura

A cura di Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla, con la collaborazione di Andrea Tricomi
Milano

Bompiani

2014

ISBN: 978-88-452-7767-2

Da molti anni si attendeva la pubblicazione delle lettere d’amore di Federico De Roberto. Di recente
sono stati finalmente editi due importanti carteggi (gia spulciati nei manoscritti dagli specialisti dello
scrittore siciliano, che ne hanno pubblicato sporadici frammenti): Federico De Roberto, Lettere a Pia
[1909-1914], edizione critica a cura di Teresa VVolpe, Roma, Aracne 2013 (recensito da Ilaria Muoio
in «Oblio» IV, 16) e, a distanza di un anno, la cospicua raccolta di lettere che De Roberto scambio
con la precedente amante milanese Ernesta Valle.

Sarah Zappulla Muscara, che con Enzo Zappulla ne ¢ la curatrice, frequenta da parecchi anni Federico
De Roberto avendo curato in particolare le Lettere a donna Marianna Asmundo (Catania, C. Tringale
Editore, 1978) e la corrispondenza Capuana e De Roberto (Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1984). A questi indispensabili contributi bisogna ancora aggiungere, tra gli altri, la curatela
dell’ormai introvabile e prezioso fascicolo monografico dedicato a Federico De Roberto dalla rivista
«Galleria» (Anno XXXI, N. 1-4, Gennaio-Agosto 1981).

Il recente carteggio, Federico De Roberto e Ernesta Valle, Si dubita sempre delle cose piu belle.
Parole d’amore e di letteratura, € corredato da un interessante Album fotografico, che ci fa conoscere
i volti dei familiari e di alcuni amici dello scrittore, di una Nota al testo che documenta le fonti
(escluse quelle «private» cui si fa riferimento a proposito di alcune lettere) e i criteri di trascrizione
delle lettere, di un Elenco relativo al carteggio e di un provvido Indice dei nomi. Le lettere inoltre
sono corredate da documentatissime note utili ai fini della ricostruzione del contesto intellettuale cui i
due amanti fanno continuo riferimento nelle loro missive.

Una relazione quella tra Federico De Roberto gia trentasettenne e la piu giovane signora milanese
Ernesta Valle, che si € protratta per circa otto anni durante i quali si sono frequentati piu attraverso la
loro fitta corrispondenza che non con una effettiva convivenza. Certo gli ostacoli esterni — Ernesta era
sposata e Federico era diviso tra Milano e Catania — non facilitavano la loro relazione, animata
almeno nei primi tempi da una reciproca e intensa passione. Una relazione dunque segnata fin
dall’inizio dalla clandestinita, alla quale sembra piu soggetto Federico, sempre attento a celarla alla
propria madre Marianna Asmundo, la cui pervasiva presenza incombe come una fatidica minaccia su
questo amore furtivo.

Leggiamo dalla puntuale introduzione dei curatori: «Federico De Roberto conosce Ernesta Valle, di
cui si invaghisce subito, il 29 maggio 1897 nel salotto di casa Borromeo: “Comincia la vita nuova”
annota in una sorta di “Calendario” amoroso [...]. Il corposo carteggio bilaterale fra I’illustre scrittore
e la nobildonna Ernesta Valle, moglie dell’avvocato messinese Guido Ribera copre un arco di tempo
cha va dal 31 maggio 1897 al 18 novembre 1903 (con sporadiche tracce successive che si protraggono
fino al 1916) in un intricato, pertinace intreccio di temi intimi e letterari. Un’ardente storia d’amore
che ci rivela aspetti ignorati dell’austero e schivo scrittore e insieme della vita mondana, sociale,
culturale dei due poli fra cui si snoda, Milano e Catania, dalla fine dell’Ottocento ai primi del
Novecento. Un carteggio con scadenza talora quasi quotidiana, quello fra Federico (Rico) e Ernesta,
ribattezzata Renata (perché “rinata” all’amore) [...]. Dal maggio 1897, per altri sei anni, i periodi di
lontananza da Milano sono colmati da una fittissima corrispondenza che via via si dirada con
I’affievolirsi della passione e, ancor piu, della speranza, sempre con accanimento ravvivata, di
trasferirsi definitivamente vicino alla donna e ai luoghi diletti, magari con la madre, il fratello Diego e
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la sua famiglia (la moglie Lisa e la figlioletta Nennella). [...]. Meta prediletta di De Roberto, al pari
dei sodali Verga e Capuana, [...], Milano rappresenta, [...], la capitale dei poteri mediatici, finanziari,
culturali, la citta pit progredita, operosa, ricca di vivacita artistica e di brulicanti iniziative, con le sue
prestigiose case editrici (i Fratelli Treves, Galli), le grandi testate giornalistiche (il “Corriere della
Sera”, larivista “La Lettura™), i rinomati teatri (La Scala, il Manzoni, il Filodrammatici, il Lirico,
I’Eden), gli eleganti ritrovi (il Biffi, il Cova, il Salvini, il Caffé dell’Accademia), gli elitari salotti (di
donna Vittoria Cima, di Virginia Borromeo, della stessa Ernesta Valle Ribera) [...]. Catania I’altro
polo geografico, da cui lo scrittore agogna di andar via (“questo odiato e aborrito paese”), seppure in
pari tempo assalito da sensi di colpa, travagliato dai rimorsi per le sofferenze che la sua assenza
suscita nella madre» (pp. 10-14)

E ancora, a proposito della clandestinita della relazione tra Federico e Renata: «Se la relazione con
una donna sposata impone sotterranee e complesse strategie, non minori manovre di occultamento e
dissimulazione necessitano per sfuggire all’occhiuta, tirannica donna Marianna, rimasta vedova in
giovane eta, con in piu la perdita di due ragazzi, Luigi e Maria, di appena quindici e quattordici anni, a
cui il figlio fu legato sempre da tenerissima, anche se talora angosciosa, dedizione. Costante il ricorso
a menzogne e sotterfugi, in un laborioso rituale di accorgimenti messi in atto al fine di non farsi
scoprire. Ma piu che legittimo il sospetto, quasi la certezza, che sia il marito che la madre fingano di
non sapere». (p. 16)

«Preziosa miniera che fornisce la chiave di una piu approfondita, lucida conoscenza — anche
psicologica, meglio psicoanalitica — dell’uomo, dell’opera, dell’epoca. [...]. Sono gli anni della
collaborazione all’autorevole quotidiano “Corriere della Sera” che si estende, seppur saltuariamente,
per un lungo periodo, dal 26 novembre 1896 al 5 gennaio 1911. A siglarne I’inizio la pubblicazione
nelle appendici del romanzo Spasimo (dal 26 novembre 1896 al 6 gennaio 1897). [...]. Il carteggio ci
consente cosi di penetrare nell’officina segreta dello scrittore, [...], svelandoci progetti, fervori,
traguardi, e soprattutto ansie, inquietudini, sconfitte, in virtu di una rigogliosa messe di informazioni
inedite o rare di eccezionale interesse storico-culturale». (pp. 23-28) Tra queste particolarmente
istruttive quelle relative ai ripetuti e fallimentari tentativi teatrali di De Roberto, il quale pur non
possedendo un’autentica vocazione teatrale (per farsi la mano «legge tutto il teatro di Dumas figlio»),
si getta nell’agone spinto dall’illusione del successo, anche economico, fino a sperimentare «la
cocente delusione per I’infelice esito dell’avventura teatrale. [...]. Sempre piu insidiato dal gravoso
rapporto con la madre, De Roberto, che utilizza le lettere anche come contenitore terapeutico di
malesseri, afflizioni, straniamenti [...] progetta di scrivere un romanzo epistolare [...]: “Se Dio mi da
vita, e se la fortuna mi assiste, io lascero un documento dell’amore che ti porto. Quante volte ho
pensato di scrivere un libro, sotto forma di lettere, una lunga serie di lettere dirette a te, nelle quali io
direi tutto il mio nuovo pensiero, e tutta la mia passione”». (pp. 42-47).

A proposito dell’investimento sulla lettera-epistola (pp. 278, 306-307), fortemente feticizzata (pp.
419-420) e assimilata al corpo dell’amata, basti una citazione particolarmente emblematica anche
della commistione tra I’oggetto del desiderio (Renata) e I’oggetto dell’amore (la Madre): «lersera,
[...], ebbi la cara e dolce e ardente lettera tua. Sai come le apro e come le leggo queste tue lettere?
Con la carne irrigidita e infocata come nell’attesa di penetrare nella tua carne umida e pulsante. [...].
Queste dita che reggono la penna non fremono nell’impeto di sfiorare il tuo corpo, di schiuderne tutti i
misteri, questi occhi vedono altro fuorché le tue misteriose bellezze? [...]; ieri notte ho sentito i tuoi
sospiri nel bere I’aria tepida imbalsamata di mille profumi, all’uscire dalla casa di Diego, insieme con
la Mamma, tutti e tre insieme [corsivo nel testo]» ([Catania,] Giovedi, 2 [Maggio 1901], p. 1428). «E
stasera mi illudero Nuccia accanto a me; e a Milano m’illudero di averci la mamma. Quando saremo
tutti e tre insieme?» ([Catania,] Giovedi, 3 [aprile 1902], ore 9, p. 1640) Da mettere a confronto,
quest’ultima, con una sconcertante e speculare missiva di Renata: «Ti amo, ti amo, profondamente,
infinitamente,... troppo! Fuggire, raggiungerti, avviticchiarmi a te, nascondere il viso sulle ginocchia
della Mamma, chiedere a lei grazia, perdono, felicita, e dedicare a voi due ogni istante della mia vita,
ogni affetto... e tentazione irresistibile!» ([Milano,] 29 Ottobre [1901] p. 1495)
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Ma le lettere, tanto meno la scrittura di un nuovo romanzo, non basteranno piu ad alimentare questo
amore destinato come tutti gli amori, secondo il credo profondo dello scrittore siciliano, alla morte.
Da questa sorta di lutto anteriore deriva forse la fatica che si prova alla lettura di queste centinaia di
lettere, testimonianze preziose d’altro canto della grave nevrosi che ha travagliato De Roberto, e
dunque dello stile dei suoi amori che avevamo imparato a conoscere sin dalle sue prime prove
narrative. | dolori del maturo scrittore siciliano sono infatti gia presenti, letterariamente trasfigurati
s’intende, nei dolori del giovane Ermanno Raeli, o ancora, I’investimento sui luoghi di incontro (le
strade, le case, gli arredi, gli oggetti dei due amanti) & anch’esso gia perfettamente tradotto in scrittura
nell’ lllusione per esempio ma anche nei Vicerg, sicché oltre a documentare la seconda stagione del De
Roberto amante e letterato, queste lettere confermano retroattivamente quanto I’opera letteraria della
sua prima stagione ci aveva insegnato intorno alla morte dell’amore, o anche ad esempio alla
scarsissima propensione per la scrittura teatrale, pur essendo egli stato da sempre un grande
conoscitore e frequentatore del teatro. Il nostro carteggio risulta estremamente utile a riguardo,
testimoniando attraverso un numero cospicuo di lettere, provvidamente annotate dai curatori,
intercorse tra Rico, Renata, Marianna Asmundo e gli interlocutori registi e letterati, la difficile
conversione teatrale di De Roberto, fedele alla sua pit autentica scrittura narrativa (moderatamente
impersonale, com’é noto, talvolta per niente impersonale), che non poteva o non voleva sacrificare del
tutto all’adattamento teatrale.

Il passaggio di una lettera, tra le altre, molto significativo della sua idiosincrasia di per la scrittura
teatrale, & quello relativo al lavoro di riduzione del romanzo Spasimo: «Andiamo male, in teatro.
Dopo quattro giorni che sono qui, non si e fatta una vera prova: non si fa altro, ancora, che leggere e
tagliare, tagliare e tagliare. Se io avessi potuto sapere che lo sfrondamento del quale Zacconi mi parlo
a Roma doveva consistere in questa riduzione ai minimi termini, non ne avrei parlato piu. Non che io
mi lagni dei tagli: sono quasi tutti giusti, dal punto di vista di Zacconi, cioé dal punto di vista della
teatralita; ma tolgono il sapore letterario e poetico, e il valore morale al mio lavoro; lo riducono a un
dramma di effetto; e poi mi fanno perdere troppo tempo, mi costringono a restare troppo lontano da
Nuccia mia. lo aspettero qualche altro giorno, tanto da vedere I’effetto d’una vera prova; e allora, se
vedo che la cosa non va, ritirero il copione, e me ne tornero da te, amor mio, senz’altro.» (Torino 12
giugno 99, p. 981)

L’interesse maggiore di questo corposo carteggio, oltre a quello aneddotico e letterario, consiste forse
nell’impressionante insistenza sulla sofferenza nevrotica di Federico, che sembra aver trovato la
compagna giusta per lagnarsi del suo difficile rapporto con la madre, sul quale ci aveva ampiamente
illuminato la gia citata raccolta di Lettere a donna Marianna Asmundo. Ora, nel recente carteggio,
quasi in ogni lettera dei due amanti e presente un riferimento a donna Marianna, dalla quale entrambi
(Renata, solo in un primo tempo) fanno dipendere il destino della loro relazione nata all’insegna
dell’interdetto materno, interdetto messo a tacere dal venir meno dell’auspicata assunzione al
«Corriere della Sera» che costituira per lo scrittore-giornalista precario presso il quotidiano milanese
I’alibi perfetto per chiudere la sua gia stanca storia d’amore. Questo e I’esito sconsolato di tanta
passione. Nell’intervallo tra I’inizio eccitante di questa passione e la sua fine malinconica, si fanno,
via via sempre piu insistenti, i riferimenti all’indisposizione dei «nervi» di tutti e tre i protagonisti
(Rico, Renata e donna Marianna), appartenendo il termine «nervi», frequentissimo nelle pagine del
carteggio (pp. 432-468), al lessico medicale del tempo. De Roberto ha sofferto di serie somatizzazioni
che, come testimoniano ampiamente queste lettere, gli impedivano perfino di lavorare (pp. 825-861).
E sono commoventi i tentativi di combattere la sua assillante «malattia morale» (pp. 1941-1942, p.
1975) anche attraverso la terapia amorosa, come gli accade con Renata Ribera e come ritentera con
Pia Vigada.

Ma I’unico grande amore, al quale ha sacrificato la sua esistenza, é stato quello per la madre, un
amore ancora tutto da indagare e che questo carteggio rivela e conferma come un amore intangibile
che neanche un’amante ricambiata e intelligente come Ernesta Valle é riuscita a scalfire. Alcune
lettere nelle quali Federico parla dei suoi escamotages per nascondere alla madre la sua relazione,
potrebbero oscillare tra il I’infantile e il grottesco, se non fossimo avvertiti del fatto che la vita
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amorosa di De Roberto é stata drammaticamente segnata dal «desiderio della madre», per servirci
dell’esatta definizione di Jacques Lacan rivolta alla dipendenza dell’inquieto Amleto dal desiderio di
Gertrude. Valga un solo emblematico esempio tratto da una lunga lettera di Federico a Renata:
«Mentre scrivo, mentre leggo, mentre dormo, non ti vedo, non ti parlo, non t’incontro, non ti sento,
non ti sogno? Ti ho sognata anche stanotte (ieri no). Nulla resta, pur troppo, di questi sogni; [...] tu
non popoli questa mia casa come se vi fossi con la persona? Mia madre non comincia a presentirti?
Poco fa, mentre scrivevo la prima pagina di questa lettera, € entrata a raccomandarmi di scrivere a
Napoli per gli affari; dal mio moto deve aver capito che scrivevo a te; si & allontanata discretamente. E
vero, a parole ti ho rinnegata; ma perché tu stessa mi consigliasti cosi, per riuscire ad averti piu presto.
E uno di questi giorni non diro tutto? Gia qualche cosa ho detto. Senti, Renata, e sorridi. Il
telegramma di Renato [II maschile doveva servire a sviare i sospetti della madre n.d.cc.], i discorsi
della gente, il mio ritardo a venire, la mia fretta di ritornare e sopra tutto I’intuito, una specie di sesto
senso, hanno fatto capire a mia madre, che tu ci sei. E dimostrandosi ella I’altro giorno sicurissima
che un’amicizia di donna mi aveva trattenuto a Milano, io cominciai a confessarla, ma le dissi che non
era un’amicizia nuova, contratta in quest’ultimo soggiorno milanese, ma in altri tempi. Dissi cosi,
intendi Renata, per non allarmarla. Allora ella volle sapere come era questa donna, se giovane, 0
matura. lo risposi, sfacciatamente: “Cosi cosi,” Ed ella: “Quanti anni avra?” lo, con una faccia tosta
incredibile: “Trentacinque...” Se sapesse invece che fiore tu sei! Ho detto tutte queste menzogne
perché non mi pare giunto il momento di dire la verita. Se ella sapesse ora tutta la forza della mia
passione, avrebbe paura di lasciarmi tornare. Bisogna prima ottenere che mi lasci tornare, presto:
questa e una cosa capitale, vitale. E io ho detto anche un’altra menzogna. Tirati fuori e messi a posto
con gli altri (che gia sono appesi nei muri del salotto) i ritratti portati da Milano, la mamma, nel
vedermi fare questa operazione, mi ha chiesto: “E ora fammi vedere il ritratto (crede che sia uno
solo!) della tua amica.” Se le mostro i tuoi ritratti, il piccolo, I’altro che mi piace tanto per
I’espressione patetica che ti da e specialmente, il piu bello, quello con i capelli disciolti su per le spalle
e il cappello in mano, ella capira che per una creatura simile non si prova una semplice amicizia come
tutti i giorni, ma una passione ardente, uno struggimento ineffabile. O Renata: ci sono certe parole che
mi scottano: 10 non pPosso scrivere passione, struggimento senza sentirmi struggere fino alle ossa dal
bisogno di stringerti, di baciarti, di divorarti, di compenetrarti nella mia carne, nel mio sangue, in tutto
I’essere mio. // Renata, per oggi ti dico a rivederci. E tornata mia madre a raccomandarmi di scrivere a
Napoli, obbedisco, come tu vuoi.» (Catania, 16 ottobre [1897] ore 8 della mattina pp. 168-169).

Certo questa immagine onnipresente e intrusiva sembra contrastare con quella diametralmente
opposta della madre indifferente ad esempio nei confronti dei compleanni, del proprio e di quello dei
figli: «Che altro potro dire oggi a Nuccia mia, se non la gioia che ella mi ha procurato ieri col suo
biglietto? Catania, 16 gennaio — diceva lo scritto [...]. Nuccia, tu hai tesori di gentilezza, e Rico ti
resta estasiato dinanzi. Qui in casa questi anniversarii delle nascite non li abbiamo mai festeggiati;
credo, anzi sono sicuro che la Mamma non li ricorda, come noi non sappiamo della nascita sua».
([Catania,] Mercoledi, 17 [gennaio] 1900, p. 1167). Una madre fredda dunque, che contrasta ad
esempio in modo sorprendente con la madre tenera alle prese col corredino del primo nascituro di
Diego e Lisa: «Lisa, come ti dissi, € agli ultimi giorni della gestazione: ha una pancia enorme, ma la
porta attorno lo stesso. Venerdi fui da lei, con la Mamma, e tutt’e due mi fecero vedere il corredo del
nascituro, opera meravigliosa della Mamma mia: tutto ha fatto lei: le cuffie, le scarpette, le
vesticciuole, le camicine, e tutte queste cose sembrano fatte di zucchero, tanto sono belle, fini, di
colori teneri, di gusto squisito, ornata di merletti fatti da lei stessa al tombolo, e di gale e di fiocchetti e
di nastrini. Mi sono sentito inumidire gli occhi vedendo quei tre cassetti zeppi zeppi, ed ho voluto
abbracciare e baciare la mamma mia. Tu sai a che cosa ho pensato e questa, vedi, € una di quelle
tristezze contro le quali non ci sono conforti. La mamma ha detto: “lo vorrei farne un altro, di questi
corredini, per Federico...” e Federico é rimasto silenzioso e si e rifugiato con tutta I’anima nel ricordo
di Nuccia sua. Parliamo d’altro. Ho cominciato a lavorare.» ([Catania,] Il giorno di Pasqua [7 aprile
1901], pp. 1374-1375)
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La dipendenza di Federico dalla madre e stata aggravata probabilmente anche da una sorta di
imperativo paterno, che egli confida in una lettera nella quale riferisce a Renata del matrimonio
appena celebrato, e precedentemente contrastato con forza da lui stesso e dalla madre, dell’irrequieto
fratello Diego: «Se questo matrimonio operasse il miracolo di farlo ravvedere? [...]. In chiesa mi sono
rammentato di mio Padre, delle parole che egli mi diceva quando io ero bambino. Col presentimento
di morir presto, di doverci lasciare fanciulli, spesso egli mi prendeva tra le braccia, e a me ragazzo di
dieci anni diceva: “Tu farai da padre a tuo fratello e a tua sorella?...” Allora Diego non c’era: ora Ci
sono quei poveretti che egli mi raccomandava. Ho fatto quel che ho potuto per Diego? Chi me
I’assicura? Renata mia, il tuo pensiero, il pensiero di te che hai ricordato il dormiente di Piacenza, non
mi ha lasciato un istante.» ([Catania], Sabato, 3 [settembre 1898, p. 724). Diego era stato
effettivamente al centro delle preoccupazioni di Federico, come si evince da una lettera del giorno
successivo, nella quale il fratello maggiore considera il fratello minore come un suo doppio:
«Qualunque fosse stata la mia opposizione a questo matrimonio, una volta che non si poteva
impedire, una volta che avevo sopportato il grande dolore di lasciarti per venire ad assistervi, io non
ho voluto mostrare I’ombra del malumore. Avessi anche voluto, non avrei potuto, tanta € stata la
commozione di veder Diego andar via di casa, di assistere a un atto cosi grave nella vita di questo
ragazzo che il Babbo lascio di un anno e mezzo, che vidi nascere, del quale io sognai tante volte di
fare il compagno dei miei studii e di tutta la mia vita. Sperando che egli avrebbe coltivato I’ingegno
suo naturale, gli avevo perfino proposto di lavorare con me, di scrivere libri che avrebbero portati i
nostri nomi; egli non ha voluto, e forse non ha potuto ascoltarmi, per la vivacita estrema del suo
temperamento, per uno squilibrio nervoso del quale io gli auguro ardentemente che la vita coniugale
lo guarisca. Prima di andar via di casa egli ha voluto portare con sé un mio ritratto, e lo ha messo in
cornice: una volta, quando io mi opponevo al suo matrimonio, in un impeto d’ira straccio in cento
pezzi quello che aveva in camera sua! E cosi, & stato cosi, finora; possa modificarsi presto, possa
guarire! Volle pure prima di lasciarci, portare con sé un ritratto del babbo, una copia
dell’ingrandimento della sua fotografia: ieri stesso io la feci mettere in una bella cornice, e iersera glie
la portai. La gradi infinitamente, me ne fu gratissimo.» ([Catania], Domenica, 4 [settembre 1897], p.
732)

Il padre era stato anche evocato in una precedente lettera scritta al bordo del Birmania, dove il suo
ricordo e seguito dall’osservazione estremamente significativa di una coppia d’Inglesi «molto felici»,
che viaggiavano nello stesso vagone di De Roberto: «Guardando i primi contrafforti dell”’ Appennino,
verso I’Emilia, mi ricordai d’un’altra cosa che tu mi dicesti un giorno: d’una che doveva farmi piegare
i ginocchi dinanzi a te. Tu mi dicesti quando sapesti che mio Padre € sepolto a Piacenza, che saresti
andata un giorno a visitare il suo sepolcro. Anima d’amore, che cose sai tu pensare! [...]. Nella mia
carrozza c’erano due sole persone: una coppia d’Inglesi, che dovevano essere molto felici. [...]. Di
tanto in tanto parlavano, sommessamente, cosi raccolti e tranquilli che mi mettevano un gran senso
d’invidia nel cuore.» (Mercoledi, 6 Ottobre [1897], p. 111)

Il padre sara di nuovo evocato in una lunga lettera di quattro anni dopo, dove il figlio lo accusa di aver
lasciato la gestione dell’eredita alla madre: «Il merito € tutto di mio padre, il quale non ci ha lasciato
padroni di un soldo se non il giorno che io spero di non vedere. lo spero e ardentemente desidero di
crepare al piu presto possibile, come il solo modo di uscire da questo inferno. Il secondo merito € tutto
di mia madre, la quale avrebbe dovuto lei capire che ad un uomo di 40 anni passati non si lascia
soltanto la liberta di scegliere tra la minestra in brodo e la pasta asciutta, e non si dimostra I’affezione
sforzandolo a mangiare dei dolci che gli fanno male; ma dandogli i mezzi e I’opportunita di
accomodarsi la vita a modo suo, quando questo modo non é stravagante o impossibile.» ([Catania,]
Martedi, 27 [maggio 1902] p. 1849)

Molti altri percorsi, tutti interessanti e ricchi di sorprese, questo inesauribile carteggio permette di
sequire, per i quali non resta che dedicarsi pazientemente alla sua lettura integrale finalmente
consentita dalla recente edizione a cura di Sarah Zappulla Muscara e Enzo Muscara, che vi hanno
dedicato un immane ed encomiabile lavoro.
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Il trattato di Federico De Roberto L’Amore. Fisiologia ~ Psicologia ~ Morale, rivede finalmente la
luce, — dopo piu di un secolo dalla sua prima pubblicazione avvenuta nel 1895 presso 1’editore
Galli di Milano —, preceduto dalla Prefazione di un insigne derobertista, Antonio Di Grado. Questo
trattato se da un lato conclude la grande stagione creativa dello scrittore catanese, inaugura
dall’altro la riflessione scientifica sull’amore, che sara seguita, con le cosiddette biografie amorose,
da quella storiografica sull’amore. Ma altri testi di finzione si alterneranno all’attivita di teorico e
saggista dell’ultimo De Roberto. Quello che si impone in modo inequivocabile a una semplice
scorsa alla sua produzione, € I’insistenza sul tema amoroso. Bastano alcuni titoli fin troppo
eloquenti per identificare nel «discorso amoroso», come ¢ stato definito da Rosario Castelli (I
discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, 2012), I’autentico enjeu della scrittura
di De Roberto: Documenti umani (1889), Ermanno Raeli (1889), L'albero della scienza (1890),
L’Iusione (1891), La morte dell’amore (1892), (1895), L’Amore. Fisiologia ~ Psicologia ~
Morale, Gli Amori (1898), Una pagina della storia dell’amore (1898), Come si ama (1900), La
Messa di nozze, Un Sogno, La bella morte (1911), Le donne, i cavalier’ (1913) ecc.

L’amore € il vero punto generatore dell’intera scrittura di Federico De Roberto. Eppure la critica €
stata finora pudica nei confronti di questo tema cosi centrale nella sua vita e nella sua opera. Il
compito della critica €, crediamo, quello stesso che De Roberto in una lettera del 7 marzo 1891
indirizzata all’amico Ferdinando Di Giorgi rivendicava per la sua arte, il compito cioé di «metter
dell’ordine in questa pazzia», memore sicuramente del celebre motto messo da Shakespeare in
bocca a Polonio nell’Amleto, di riconoscere cioé un metodo (method) nella pazzia («Though this be
madness, yet there is method in’ it»). A partire da un tale proposito che andrebbe esteso anche al De
Roberto teorico e non solo al De Roberto poeta, il trattato sull’Amore potrebbe essere scaturito,
dopo tanta attivita fantastica, dall’esigenza di orientarsi in un modo teorico e riflessivo — come
d’altronde egli stesso dichiara nell’ Avvertimento premesso al trattato — , nel vasto e arduo campo
della letteratura scientifica, filosofica e letteraria sull’amore. Il trattato infatti composto di nove
capitoli secondo una scansione cara allo scrittore (nove i capitoli dell’lllusione, nove i capitoli di
ciascuna delle tre parti dei Viceré), indaga I'amore a partire dal Mondo organico fino alla sua
Moralita, passando per la Critica dell’amore, I’Analisi dell’amore, i Quesiti, la Patologia
dell’amore, L’amore comprato, La nascita dell’amore, La morte dell’amore. Se € vero che questo
«ponderoso» lavoro si puo senz’altro collegare alla grande e variegata tradizione occidentale della
trattatistica amorosa che da Ovidio passando per il Medioevo culmina nel nostro Rinascimento, €
anche vero che De Roberto vi introduce qualcosa di nuovo e di contemporaneo a lui, cioé il discorso
della scienza positivistica (ad esempio quello sull’«embriologia» nel capitoletto dedicato alla
fecondazione), inaugurando cosi, assai precocemente un’analisi non solo filosofico-letteraria ma
anche fisiologico-organica dell’amore, nel tentativo di trovare nella scienza le risposte alle domande
da sempre rivolte al mistero dell’amore. Gli autori citati — scienziati, filosofi, moralisti, letterati,
psicologi — sono numerosissimi, e lo sforzo impiegato per la composizione di quest’opera
monumentale non deve essere stato di molto inferiore a quello richiestogli dalla costruzione dei
Viceré.
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Di Grado intitola la sua bella prefazione al trattato: Un detrito grigio e arido, una specie di cenere.
E di ceneri (al plurale) si parla in alcune pagine tra le piu originali e significative del metodo
derobertiano. Si tratta delle pagine contenute nel decimo paragrafo del capitolo terzo dedicato
all’Analisi dell’amore. Stando al titolo di questo paragrafo, Sintesi e formule, De Roberto sintetizza
con delle formule quanto é finora venuto articolando sull’amore. Egli analizza varie scritture di
questa formula, frammentandola a seconda delle diverse specie o fenomenologie dell’amore, la cui
scrittura generale risulta cosi composta: «bl+sS{VVGPiPrC}Po. Chiamiamo dunque I I’istinto,
I’amor sensuale, e b I’apprezzamento della bellezza, condizione di | (adoperiamo le maiuscole pei
fattori dell’amore e le minuscole per le loro condizioni); quindi la formula b I rappresentera I’amor
sensuale. Col segno s indicheremo la simpatia, condizione o coefficiente dell’amor morale, della
solidarieta, e con S questa solidarieta, il sentimento essenziale dell’amore, I’affezione: avremo
dunque la formula s S, alla quale bisognera aggiungere il gruppo (che chiuderemo tra parentesi) dei
sentimenti di vanita: V, piu gratitudine: G, piu pieta: Pi, pit proprieta: Pr, piu curiosita: C, gruppo
animato dal sentimento della poesia: PO, che metteremo dall’altro lato della parentesi. E questa é la
formula generale dell’amore come dovrebbe essere. Ma quante volte e cosi?» (pp.193-194).
Formula che il prefatore puntualmente commenta: «Un fervoroso contributo alla scienza "positiva”,
quella formula algebrica ma pure uno schermo d’algido calcolo, destinato ad arginare il cumulo di
dolore che ogni pagina del ponderoso trattato sprigiona e stratifica. [...]. Alla fine, d’ogni strategia
amorosa cosi come della trattazione derobertiana, c’e comunque I’immancabile "morte dell’amore”
("I’amore nasce dal niente e muore di tutto™), De Roberto ne parla da reduce, e come dall’interno
della smagante routine matrimoniale: e invece la morte dell’amore per lui non coincide con uno
status o una situazione o una vicenda, bensi opera a priori, € una misura e un limite, € una categoria
e una chiave. E un archetipo ed & anche un’ideologia: dolorosamente, leopardianamente solidale nei
confronti di un’umanita votata all’illusione e alla disdetta» (p. IX).

Accanto a quello delle formule viene ad esempio adoperato, sempre nello stesso paragrafo Sintesi e
formule, anche il codice della chimica, attraverso un ingegnoso «paragone» dell’amore coi prodotti
organici come i chicchi del caffe, un paragone lungamente articolato che si conclude con un
divertente motto di spirito: «ci sono svariatissime qualita d’amore, dall’amore Moka all’amore
Malto Kneipp» che a sua volta Di Grado con sottile ironia commenta: «Moka é inteso come caffe di
ottima qualita, mentre il Malto Kneipp e un surrogato a base di malto d’orzo» (p. 193).

Piu avanti, nel primo paragrafo, Senso e sentimento, del capitolo quarto intitolato Quesiti, il
letterato De Roberto questa volta, e non lo scienziato, ricorre a due grandi poeti dell’antichita,
Lucrezio e Ovidio: «Concludendo: noi diremo che I’amore ¢, all’inizio, o tutto appetito della
soddisfazione sensuale, o tutta commozione sentimentale e morale turbamento: nel primo caso la
commozione sentimentale sopravviene piu raramente e I’appetito corre rischio di restare cio che ¢;
nel secondo, il desiderio sopravviene immancabilmente, e I’attesa é intensa, la speranza grandissima
e tutto I’amore fervente. Dopo. Noi abbiamo finora esaminato i rapporti tra senso e sentimento
prima della prova. Che cosa accade dopo? Lucrezio, in un luogo molto noto del quarto libro della
Natura ha descritto con grande efficacia la tristezza dell’uomo dopo I’amplesso, e un proverbio
latino la definisce con molta crudita. Fisiologicamente, essa si spiega con I’abbattimento che segue
all’eccitazione, col rilassamento dopo la tensione. In senso piu filosofico, siccome gli esseri si
riproducono perché muoiono e la riproduzione coincide con la morte nella cellula che si scinde, e
molti esseri che si riproducono con I’accoppiamento periscono subito dopo compita la funzione
procreativa, cosi puo dirsi che anche per I’'uomo la riproduzione o I’amore dipende dalla fatalita
della morte, e che percio, dopo I’amore, egli sente di dover perdere la sua vita, anzi d’averne
perduta gran parte, e piuttosto d’aver compito I’opera piu importante alla quale era chiamato e quasi
di non aver piu nulla di meglio da aspettare. Ovidio chiedeva agli Dei di poter morire come dicono
che morisse Laide di Corinto». [Amores, I, 5, 12: et multis amata viris. Di Laide un commediografo
greco, Filetere (C:A:F Il 232 Keck), scrisse che mori facendo I’amore. N.d.r.] (p. 214).

Per I’evocazione di Lucrezio e in generale del volto triste dell’amore, valga ancora il commento di
Antonio Di Grado: «<Amore e morte, violenza e nausea, e quella "lotta continua™ dei sensi che si
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consuma alla confluenza fra I’orizzonte zoologico del divoramento e quello borghese della
compravendita: i mostri sguinzagliati nei Viceré si aggirano nell’asettico laboratorio dell’Amore,
vieppiu ripugnanti senza I’abito di scena, e tuttavia nient’affatto svestiti della loro immediata
politicita» (p. V). «Una cupa antropologia, dunque, che si snoda lungo la frastagliata linea
d’ombra dell’autunno del positivismo. De Roberto al tempo stesso e al di qua, al fianco di Leopardi
e Schopenhauer, e al di I3, nella postazione di avvistamento dei segnali del "disagio della civilta",
del disincantamento novecentesco» (p. VIII).

A conferma del pessimismo di De Roberto sull’amore bisogna perd notare, anche qui, la grande
modernita e preveggenza dello scrittore. E se le sue commoventi elucubrazioni sull’amore
discendono in definitiva dal discorso sull’amore edificato dalla nostra tradizione occidentale —valga
su tutte le sue successive trasformazioni tautologiche, I’inaugurale opposizione platonica tra Venere
o amore celeste e Venere o amore terrestre —, non anticipa egli forse col suo disagio amoroso sulla
nostra modernita? E con la sua teoria dello «scambio diseguale» tra i sessi, non anticipa forse su
quella che la psicoanalisi scoprira e definira come dissimetria della sessualita maschile e femminile.
E, quanto all’agognata reciprocita dell’amore tra uomo e donna non anticipa forse anche sul motto
lacaniano secondo il quale «il n’y a pas de rapport sexuel»? Per non dire ancora che, quello che puo
sembrare un’astruseria dell’infelice De Roberto, e cioé il ricorso alle formule dell’amore, é stato
perseguito dallo stesso Lacan, che ci ha lasciato una formula dell’amore e le formule della
sessuazione.

Ebbene di tutto questo si discute nel negletto trattato di De Roberto, finalmente riconsegnato
all’amore dei suoi lettori, che desiderano sottrarre il suo Autore a quello sconforto che lo aveva
investito all’uscita del volume non proprio entusiasticamente accolto dai recensori. Conclude infatti
Antonio Di Grado: «De Roberto confessava all’amico Di Giorgi il suo disappunto nei confronti di
chi, non intendendo la severita e anzi I’asprezza tanto del messaggio quanto del linguaggio,
contestava proprio la programmatica “aridita” di quel libro; e concludeva, amaramente: "Da un
cantastorie tutti volevano delle storielle”» (p. X).
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L'etichetta «un uomo, un libro» ha ben aderito al nome di Carlo Bini. Manoscritto di un prigioniero,
lo si ripete da molto tempo e le molte edizioni degli ultimi decenni lo dimostrano, meriterebbe un
posto pitl importante nel racconto della nostra storia letteraria. E pur vero che gli scrittori umoristici,
soprattutto se manifestano anche nei libri questo spirito, e di esso fanno poetica, non sono mai stati
presi molto sul serio. Allo steso modo é accaduto che per grandi opere, che pure hanno riformato
attraverso il comico certe usanze letterarie, proprio questa tempra sia stata piuttosto rimpiccolita che
esaltata, al punto da non percepire piu quanto siano passate per quella via. Nel caso di Bini questo
motivo si abbina alla scarsa conoscenza delle sue altre attivita di scrittore, che comprendono cose di
minor rilievo ma non mediocri, neppure se di destinazione privata; e tuttavia non secondarie per
capire meglio vie interiori e scelte pubbliche di un uomo cosi particolare com'egli fu, in un
momento non meno particolare della storia culturale italiana.

S'inserisce in queste considerazioni lo studio e l'interpretazione di Laura Diafani, Carlo Bini. Una
poetica dell'umorismo (Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2015, «Quaderni Aldo Palazzeschi», n.
36). Uno studio che non vuole presentarsi, mi sembra, come una monografia esauriente sull'autore
livornese, quanto lavorare su due fronti convergenti. Il primo € un approfondimento degli usi comici
e umoristici, sulle modalita di attivazione del sorriso o del riso ora amaro ora satirico ora sardonico
ora contemplativo, rilevabile nella sua opera piu conosciuta e nella sua prima composizione poetica,
risalente ai tempi della scuola. L'altro & quello di studiare in maniera approfondita alcune risorse del
lascito biniano, che hanno un profilo privato, nelle quali & possibile riscontrare il suo atteggiamento
di scrittore e di uomo.

Una verifica parziale, quindi, come non potrebbe essere diversamente dato che Carolo Bini € un
autore completamente postumo. | suoi scritti, eccetto gli articoli per «L'indicatore livornese», si
posseggono e conoscono solamente attraverso edizioni gravemente censurate; e gran parte dei suoi
manoscritti, introvabili o dispersi, hanno assai raramente fatto da supporto ad edizioni critiche.
Anche la recentissima raccolta, Tutti gli scritti, a cura di R. Antonini, P. Cascinelli e R. Goracci,
introdotta da M. Baglini, deve accontentarsi di riprodurre in gran parte quel che e sempre circolato:
benche finalmente riunita insieme, in tre volumi, I'opera omnia faccia un effetto tutto diverso
(Livorno, Edizioni Erasmo, 2015). Bini muore nel 1842 e I'anno dopo una parte del suo lascito
viene stampato, per poi essere variamente assemblato con diverse aggiunte durante tutto I'Ottocento,
e poi nel secolo successivo. Il senso di questa editorialita postuma si accompagna cosi tanto alla
celebrazione del patriota, da parere piu che un autore concreto una creazione risorgimentale. Quei
quattro scarsi mesi di prigione avevano contribuito a mettere in letargo I'impegno politico di Bini e
a fargli rivolgere maggiori preoccupazioni alla azienda di famiglia invece che alla letteratura. Ma
nella vita cittadina il suo profilo di patriota, quasi ribelle dormiente, era stata mantenuta accesa,
soprattutto da Domenico Guerrazzi, che ad Italia unita ne avrebbe rilanciato, con la sua
autorevolezza, la figura e I'opera. 1l termine parrebbe brutto e irrispettoso, ma per prima cosa era
necessario sgonfiarlo. Per questo la ricognizione accurata delle sue carte autografe costituisce un
primo passo verso una revisione globale degli scritti di Bini.

Per tornare al lavoro di Diafani, si puo anche partire dalla visita piu intima, quella condotta tra le
lettere private. Alcune delle quali sono qui edite per la prima volta e le altre, variamente accolte in
edizioni precedenti, controllate sugli originali. Un gruppo, il piu cospicuo, sono rivolte al padre
Giulio, le altre a un'amante, Adele De Witt, coniugata al tempo con Michele Perfetti. Tutte sono

206



OBLIO VI, 21

successive al Manoscritto, dunque stese in un periodo in cui Bini aveva silenziato I'attivismo
politico e accantonato le ambizioni letterarie; e molte di esse sono ravvicinate all'anno della morte
precoce.

Tramite questa verifica, molte delle ambiguita che si erano prodotte nel tempo, tra censure parziali e
collocazioni stilistiche improprie, accumulatesi nelle successive edizioni delle sue opere, vengono a
schiarirsi, sia entro i termini concreti della biografica biniana sia nella valutazione del loro peso
letterario. Perché ritagliate e frammentate per motivi i piu diversi, quelle lettere avevano prodotto
immagini di un autore quasi inesistente. Restituite invece alla loro funzione originaria, che é quella
strettamente privata, mi sembra che sia anche meglio valutabile la loro eccezionalita letteraria. Che
parli d'amore o di affari, che debba convincere un'amante gelosa della propria dedizione o un padre
troppo severo ad avere una condotta piu affettuosa coi figli, Bini ha un‘argomentazione straordinaria,
modulata su diversi registri stilistici e capace di assumere i piu diversi toni. Le sue lettere
colpiscono per la capacita di dimostrare attraverso il linguaggio una vicinanza fisica. L'ufficio di
prossimita, nel quale le lettere solo a volte riescono, viene svolto non solo tramite un
riavvicinamento emotivo. Le lettere di Bini convincono, persuadono, si lasciano credere, sono
efficaci. Ma questo risultato, non é affidato ad una strumentazione dominata dal pathos, come si
potrebbe credere istintivamente, ma da una capacita di coinvolgimento umoristico che esprime una
lucidita accudente e coinvolgente.

La persistenza di un andamento della parola e del pensiero sempre iniettata di una dimensione
umoristica € quel che nelle pagine di Diafani voleva essere riscontrato. Il primo scritto di Bini, che
risale al periodo scolastico, lui quattordicenne, realizza un piccolo poema satirico rivolto a un
compagno. Il viaggio di Don Pietro Tausch, 55 sestine di cui si conserva il manoscritto, e inventa
un eroe comico, sostanzialmente negato a ogni atto eroico, colto nel ribaltare in papere gesta e
intenzioni. Si coglie che lo scritto & puro divertimento, uno scherzo. E l'uso parodico del verso non
riesce a minare alla radice lI'uso della letteratura a fini encomiastici. Pero si affaccia qui e la un'etica,
il sentimento di avversione per certe cose malsane, come la guerra, la meschinita impettita, la lode
sprecata.

Giustamente in questa misura appena adolescenziale, sia essa traccia di un carattere che emergera
nella maturita o all'inverso una permanenza di adolescenza in eta matura, si puo riscontrare lo
spirito del Bini amaramente umoristico, derisoriamente riflessivo, acutamente ironico delle pagine
del Manoscritto. Come nota Diafani, I'originalita di quel testo nasce per aver scelto la forma
pamphlettistica quale strumento di una letteratura impegnata. Pamphlet e non saggio. Non € una
riflessione pacata e saggia a mostrarsi nell'argomentazione ma sdegno e rabbia. E la cosa
interessante e che il moto sanguigno si accompagna ad una costante azione di rovesciamento, di
antifrasi, di ironia che erige un muro paradossale e definitivamente umoristico. Non che manchi una
sottile linea tragica. Lo strumento di svelamento del male e del dramma umano é pero il riso, che
trascina all'evidenza della stortura, della deformita che la cultura e la politica vogliono far passare
per giustizia e naturale condizione. Come si sa, & certamente la poverta il tema piu solido di tutto il
Manoscritto, che prende le mosse dalla testimonianza carceraria per assumere il carcere a teatro
parossistico di una ingiustizia profondamente radicata ovunque, anche li dove c'e I'ordine sociale,
un ordine che € anch'esso orrendo teatro della poverta. Poverta come simbolo della disuguaglianza e
dalla mancanza di bene, di corruzione delle relazioni, e come strumento di smascheramento delle
ipocrisie: «La societa presente é falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra: o deve perire, o deve
rinascere sotto spoglie migliori», scrive lapidario Bini, auspice di una rivoluzione/rinascimento che
non verra.

In mancanza del manoscritto autografo, la verifica che Diafani propone € di tipo intertestuale: quali
sono le fonti classiche dell'umorismo biniano? E sebbene siano molti i luoghi dei testi classici
scovati, la ricerca ha un altro obbiettivo. Cioe quello di mostrare come il racconto mitico fosse la
narrazione, ereditata, che andava destrutturata per avere accesso a una visione comica. Diafani nota
che la stessa strategia era stata adottata negli stessi decenni, con modalita del tutto diverse e in un
prodotto testuale differente, da Giacomo Leopardi per le Operette morali. E in un certo senso non
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c'e da stupirsi, ché quello e il tempo del rifiuto del classicismo e della sua torsione in altro
immaginario. Fantastico in Leopardi, forse, crudamente realista in Bini, forse. Ma il mito
comicizzato, cioe la narrazione della cultura scolastica e in qualche occasione ancora
dell'intrattenimento, é I'obbiettivo comico per entrambi. Ciascuno svolge il compito a suo modo.

In questo senso, cioé letto in questa direzione, il contributo di Laura Diafani agli studi biniani, che
nonostante i vari contributi accumulatisi nel tempo e tutti ben filtrati in questo studio ancora
faticano a chiamarsi e definirsi tali, & chiaramente anche un contribuito alla storia della scrittura
comica e umoristica, cosi esile nella nostra tradizione letteraria e critica.

E che la strada di una revisione testuale sia quella giusta, perche si allarga a un insieme comparativo
piu vasto, mi si € fatto personalmente evidente attraverso poche righe del Manoscritto, rievocate
dall'autrice. Nel dimostrare la possibilita di una tolleranza universale, nonostante la divergenza di
opinioni e di credenze, un passo dell'ultimo capitolo termina in questo modo: «Tu puoi adorare un
Priapo, io una cipolla, e pacificamente». Cio che lega un Priapo a una cipolla é abbastanza
individuabile: anche nella satira oraziana il dio dotato, nonché della fecondita, nonché cippo dei
campi funerari, si mescolava sempre tra i devoti colti, che ne scorgevano il simbolo astratto, e quelli
triviali, che ne ammiravano l'influenza positiva sui terreni. Anche Vincenzo Monti, nelle dottissime
note alle satire, ne manifestava I'ambivalenza, ma anche la resistenza del rito tra gli strati piu
bifolchi dei cristiani antichi. Priapo e cipolla, allora, viene il sospetto che siano artificiosamente
separati e che Bini alluda proprio a questa indebita separazione, Ii dove il mito li vedeva, nelle
prassi rituali, unirsi. Certo sarebbe pit semplice la soluzione direttamente comica: che potrebbe
essere linguistica nel momento in cui Priapo e cipolla indicano due organi sessuali spesso
complementari; oppure semplicemente buffa, nell'accostamento stravagante.

Ma la soluzione é probabilmente un‘altra. Il confronto tra Priapo e cipolla, Bini avrebbe potuto
trovarlo nel Dizionario filosofico di Voltaire, alla voce Idolo/Idolatria. Volendo dimostrare che gli
oggetti rituali non implicano I'adorazione di un ente soprannaturale, Voltaire ricordava la satira
d'Orazio in cui Priapo si fa discendere da un albero di fico, ne riconosceva la divinita minore, e
quindi la facilita di deriderlo. E poi confrontava questo tipo di adorazione a quella degli antichi
egiziani, che vedevano nei singoli ortaggi un elemento di devozione. Scrive Voltaire: «Ci si puo
fare la stessa idea del culto che tutto I'Egitto tributo a un bue, e molte citta a un cane, a una scimmia,
a un gatto, a delle cipolle. Molto probabilmente furono in un primo tempo solo dei simboli. Poi, un
certo bue Api, un certo cane chiamato Anubi, vennero adorati; si mangio sempre del bue, e si
mangiarono delle cipolle; ma é difficile sapere che cosa pensassero delle cipolle sacre e dei buoi le
vecchiette egiziane».

Cosa si scoprirebbe se I'ipotesi fosse sostenibile? Che I'umorismo biniano stava in una dimensione
europea, in una letteratura settecentesca e sorridente, in un certo modo leggera ma filosoficamente
impegnata. Del resto esiste tutto un mondo di scrittura che riguarda il suo lavoro di traduttore. Di
massimo interesse € la traduzione sterniana del Viaggio sentimentale, che non puo non far venire in
mente il rinnegato umorista che fu Ugo Foscolo. Ma senza aprire nuovi capitoli qui non praticabili,
e bene riflettere sul fatto che la riforma del linguaggio comico era passata in tutta Europa tramite un
sorriso sull'immagine mitologica, cioé con un attacco ai dotti e ai mandarini dell'intrattenimento.
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Non solo la storia italiana contemporanea, chiamata direttamente in causa attraverso il
protagonismo militante di una coppia di autori-attori che ha fatto dell’attivismo politico e sociale la
propria bandiera, ma anche un’indagine su alcune delle grandi questioni aperte della scena
contemporanea, imposte all’attenzione degli studiosi in tempi recenti dalla revanche drammaturgica
che si e registrata nel teatro italiano di fine Novecento. Si offre a molteplici chiavi di lettura la
biografia che Joseph Farrell dedica alla vita e al teatro di Dario Fo e Franca Rame, pubblicata per la
prima volta in lingua inglese e uscita in italiano nel 2014 in una versione aggiornata e ampliata.
Rispetto all’originale, dal titolo Dario Fo & Franca Rame. Harlequins of the revolution (London,
Methuen, 2001), il volume, tradotto da Carlo Milani, e stato revisionato e modificato a seguito di
nuove ricerche dell’autore e con I’aggiunta di una parte inedita, estesa dagli anni successivi
all’assegnazione del Nobel a Fo sino alla morte di Franca Rame. Presupposto della scrittura,
secondo le dichiarazioni del biografo, resta la consapevolezza di una sostanziale inadeguatezza di
qualsiasi tentativo di contenere e restituire per intero il lavoro del commediografo piu rappresentato
dei tempi moderni, autore, attore, scenografo, pittore, storico e critico dell’arte, nonché di una delle
coppie piu sorprendenti nella storia del teatro italiano ed europeo. «Nemmeno Dario Fo puo aver
letto tutto quello che e stato scritto da Dario Fo», dichiara Farrell con un calembour nella
Prefazione al libro, ammettendo che «Dario e Franca hanno fatto troppo, scritto troppo, parlato
troppo, rilasciato troppe interviste, fatto troppi programmi televisivi, tenuto troppi laboratori, sono
stati coinvolti in troppe polemiche, sono apparsi sul palco troppo spesso, hanno recitato in troppi
Paesi, troppi dei loro spettacoli sono stati tradotti in troppe lingue e hanno viaggiato troppo perché
un libro qualsiasi possa fornire una documentazione completa delle loro vite e opere» (p. 7).
Presentando la propria ricognizione come una miniatura, sulla falsariga di quelle in voga
nell’Inghilterra di Shakespeare, in cui un autore tentava di riprodurre le caratteristiche della persona
ritratta ben cosciente di quello che avrebbe dovuto omettere, il critico inglese, amico personale della
coppia sin dagli anni Ottanta, riesce tuttavia a tracciare un profilo pressoché esaustivo delle vicende
personali e artistiche — piani difficilmente separabili — di Fo/Rame, attraverso un criterio
cronologico che consente di ripercorrere i grandi e piccoli eventi della storia d’Italia compresa tra
gli anni Venti e I’attualita, intrecciandola con la fitta rete di relazioni professionali, amicizie e
incontri al cui centro si colloca I’attivita privata e pubblica dei protagonisti. Concepita innanzitutto
per un pubblico straniero, la biografia si addentra minuziosamente nel resoconto degli episodi che
non solo fanno da cornice, ma in molti casi condizionano le scelte artistiche e di vita della coppia,
con particolare attenzione alle campagne politiche e sociali che, prima e durante gli anni di piombo,
ne determinano lo «status internazionale di portavoce di cause impopolari tra i detentori del potere»
(p. 8). L importanza pubblica del ruolo assunto dai due performer nel corso di battaglie dissidenti
sempre combattute in prima linea, pur nel segno talvolta inesorabile del fallimento, ma soprattutto
la dimensione mondiale del loro teatro, rendono ancora piu contraddittoria, agli occhi del biografo,
la circostanza per la quale «gli unici che si sono sempre rifiutati di riconoscere i loro successi sono
gli esponenti dell’intellighenzia italiana: per un commentatore straniero e impossibile spiegare
come mai il Premio Nobel a Fo abbia riscosso reazioni tanto fredde, il fatto paradossale che quello
stesso paese che ha prodotto Antonio Gramsci e che ha preso a cuore le sue opinioni sulla cultura
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nazional-popolare non é stato in grado di riconoscere il successo di Fo nella creazione di un teatro
autenticamente popolare» (p. 9).

Proprio sulle possibili declinazioni di teatro popolare, e sul dibattito tuttora in corso circa I’esiguita
di autori italiani da ascrivere ad un canone plausibile del Novecento, Farrell riflette in piu parti del
volume, tratteggiando la poetica teatrale di Fo, ovvero I’esito di una pratica e di una visione che,
sebbene mai trascritta in un vero e proprio manifesto, e possibile individuare ricomponendo le
tessere sparse nel suo intero lavoro creativo, nelle interviste, negli interventi teorici e solo
parzialmente sistematizzata nel Manuale minimo dell’attore del 1987, lungo un fil rouge che
interseca il discorso pronunciato a Stoccolma e prosegue oltre, ininterrottamente. Senza alcuna
pretesa di organicita, ma tenendo conto delle contraddizioni inevitabili, e probabilmente vitali,
prodotte entro un opus continuamente in fieri, Fo sembrerebbe indicare nella centralita dell’attore-
autore, «fulcro della tradizione italiana del teatro» (p. 318), e nell’impegno morale e politico del
mestiere, la cifra di un autentico teatro popolare; quello che, annota Farrell, con il suo interesse per
il tempo presente «aderisce ad una ricca tradizione», «guarda verso orizzonti utopici e invita il suo
pubblico a unirsi in una risata liberatoria di fronte allo spettacolo della disonesta del potere» (p.
343). Il riconoscimento ottenuto con il Nobel («mi piace questo premio perché é la vendetta
dell’attore, perché va al giullare e non al letterato», dichiard Fo in un’intervista a «La Repubblica»),
e le polemiche che divisero critici, artisti, intellettuali, si inquadrano non a caso nei confini di una
profonda e irrisolta controversia tra letterarieta e codici teatrali, resa piu complessa dalla circostanza
che «Fo aveva lavorato nell’ambito del teatro popolare e gli esperti erano impreparati ad affrontare
questo genere» (p. 340) e che «in Italia c’era sempre stata una certa perplessita nelle valutazioni di
Fo come scrittore» (p. 341).

Dalla medesima sorte fatta di fraintendimenti e incomprensioni nelle modalita della ricezione critica
del lavoro, raramente disgiunto dall’impegno militante in molteplici fronti dell’attivismo civile,
anch’esso in larga parte oggetto di prese di distanza, non e esente la storia artistica di Franca Rame,
che di quella tradizione popolare incarnata da Fo ¢ erede sin dall’infanzia. Ripercorrendone le
tappe, sino a quella che I’autore definisce «I’emancipazione di Franca», a partire dall’esperienza
televisiva del *77, Parliamo di donne, e concludendo con i suoi funerali la narrazione, Farrell si
propone I’obiettivo di una biografia di coppia («Il meglio che si possa fare € mantenere ben presente
la doppia natura del loro lavoro», p. 10), nel tentativo di verificare I’effettiva dimensione di una
«collaborazione profonda, duratura e proficua» (ibid.). Tuttavia, se Franca ha piu volte lamentato di
essere stata ridotta a un ruolo di piedistallo sotto quel monumento che é Dario, avvertendo la
mancanza di un pieno riconoscimento, particolarmente impervia si rivela la sfida di dirimere la
questione del suo apporto al teatro della coppia, anche perché entrambi hanno reso dichiarazioni
contraddittorie né sono stati in grado di stabilire quanto I’altro avesse contribuito a un progetto
condiviso. Inoltre, come anche questa biografia sembra confermare, «alla creativita di Franca
veniva data piena espressione, ma in pubblico la sua immagine era intimamente intrecciata con
quella di Dario» (p. 400), né si puo risolvere un caso tanto controverso, suggerisce I’autore, «con la
consueta retorica femminista» (ibid.) dell’uomo che soffoca il lavoro della donna.

A chiudere il volume, alcune suggestioni tematiche che, nella seconda parte, inquadrano gli anni
successivi al Nobel includendo I’indagine sul lavoro di Fo storico dell’arte e le campagne politiche
e sociali piu recenti, sino all’avvicinamento di Dario a Beppe Grillo e al movimento pentastellato e
agli ultimi progetti teatrali e pubblici di Franca, eletta in Senato nel 2006. In appendice, si trovano
infine alcune immagini ufficiali e private della coppia e il manifesto del *69 di uno dei lavori piu
emblematici del loro teatro, la giullarata popolare Mistero Buffo di e con Franca Rame, messa in
scena dal collettivo teatrale «La Comune» in linea con lo spirito dei tempi ma in chiave di ritorno
alle origini del teatro italiano, celebrando ancora una volta il paradosso della coppia, che serpeggia
lungo tutta la biografia, di essere rivoluzionari in politica ma tradizionalisti a teatro.
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Beppe Fenoglio aveva ideato inizialmente un grande ciclo di Johnny, che dagli anni del liceo di
Alba arrivava all’8 settembre, al ritorno in Piemonte, fino alla guerra partigiana e al passaggio dai
garibaldini ai badogliani. Poi pero, per motivi di tipo editoriale, Fenoglio rielaboro la parte iniziale
del progetto originario: cosi nasce Primavera di bellezza come opera a sé. Elimino le prime ottanta
pagine e inseri tre capitoli nella parte finale, con la scena della morte di Johnny in uno scontro a
fuoco. La seconda parte, piu volte rimaneggiata, fu recuperata solo postuma con il titolo Il
partigiano Johnny. Gabriele Pedulla, legato allo scrittore da una lunga fedelta — si ricordano qui il
saggio La strada piu lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio (2001) e il numero triplo de
«L’lluminista» (2014) in occasione del settantesimo anniversario della liberazione, interamente
dedicato a Fenoglio —, propone I’intero ciclo di Johnny ricostruendo il progetto di Fenoglio e
offrendo ai lettori di oggi una preziosa chiave per rileggere I’intera opera di uno dei classici moderni
del Novecento italiano. In questa edizione, si legge, «Gabriele Pedulla ricostruisce per la prima volta
il continuum narrativo del grande romanzo cosi come Fenoglio I’aveva pensato e concepito. E la
saga di Johnny riemerge in tutta la sua forza epica». Dopo la pubblicazione di Primavera di bellezza
nell’aprile del 1959, infatti, piu nulla si viene a sapere delle altre pagine scritte, circa seicento (una
versione in inglese e due in italiano), e addirittura Fenoglio sembra tralasciare quelle pagine, preso
da nuovi progetti, «storie improvvisamente piu svincolate dall’armatura autobiografica di cui
Fenoglio si era servito per sorreggere il suo primo progetto romanzesco impegnativo dopo il rifiuto
opposto da Vittorini alla Paga del sabato e il lungo apprendistato coi racconti» (p. VIII).

Nel 1962 lo scrittore, come € noto, si ammala e I’anno successivo muore. Tra le due case editrici,
Einaudi e Garzanti, a cui Fenoglio si era legato, nasce una lunga contesa; dopo lunghe controversie
legali, sara Garzanti a pubblicare una raccolta dei suoi racconti e un romanzo breve che, secondo
molti, é il suo capolavoro, Una questione privata. Dal 1968, pero, riparte la vicenda di Fenoglio
nelle librerie, con la pubblicazione de Il partigiano Johnny. Il titolo, come & noto, e redazionale e
Lorenzo Mondo, curatore del volume, mira a fare del volume un testo accessibile. Ma Maria Corti
attacchera duramente la versione proposta da Mondo e sara lei a convincere I’editore Einaudi a
realizzare un’edizione completa delle opere di Fenoglio. L’edizione della Corti esce nel 1978 e
rivela che del ciclo di Johnny sono sopravvissute tre distinte versioni. Il problema dell’edizione
della Corti € che risulta alla maggior parte dei lettori difficilmente leggibile. Nel 1992 I’Einaudi
decide di dare alle stampe una terza edizione critica affidata a Dante Isella, che elabora un
compromesso accolto favorevolmente sia dai colleghi sia dal pubblico. Perché — ci si potrebbe
chiedere — una nuova sistemazione del ciclo di Johnny? La risposta e naturale ed emerge dalla
complessa vicenda editoriale di quell’antico progetto: «La prima considerazione da cui occorre
partire» — scrive Gabriele Pedulla — «e che Fenoglio non ha mai immaginato un libro con le
caratteristiche del Partigiano Johnny» (p. XI). La soluzione qui adottata si basa sulla scelta di
valorizzare la redazione piu antica di Primavera di bellezza, la stesura che lessero Garzanti e Citati
nel 1958, sprovvista della conclusione con cui Johnny veniva fatto morire. Quanto alla seconda
parte si fa riferimento alla redazione piu antica, I’unica ad esserci giunta completa. In questo modo
si puo evitare di costruire il testo in base a tre testimoni diversi, si documenta la forma originaria del
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progetto fenogliano e si adotta la versione dell’ultima parte del Partigiano che meglio si lega con le
sezioni precedenti.

Il risultato di questa complessa e affascinante operazione & un’opera «nota e inconsueta», conosciuta
e inedita. Tutto tende ad un rinnovato valore del progetto d’insieme, all’elaborazione di un assetto
testuale nel quale «gioca anzitutto la superiore coerenza del disegno» (p. XV1). Dalle lettere e dalla
biografia fenogliana emerge che il processo che porto alla dissoluzione del progetto originario
venne innestato dai commenti e suggerimenti di Citati e Garzanti. Oggi sappiamo con certezza che
si tratto di un clamoroso errore di valutazione. Questa edizione rimedia a quell’errore e porta alla
luce pagine sommerse: «il libro di Johnny & un romanzo epico, e dell’epica possiede anzitutto la
diffidenza per le dimensioni contenute e per la velocita» (p. X1X). Rileggere il progetto fenogliano
nella sua interezza conferma non solo alcuni tratti tipici del genere come il gusto per la ripetizione
(si pensi, ad esempio, al rituale del taglio dei capelli), ma anche la certezza che Fenoglio sia uno
scrittore epico che «ha saputo comporre un epos estremamente riuscito attorno alla storia del proprio
alter-ego Johnny» (p. XXI). Grazie al confronto con i grandi classici (Omero e Virgilio) e con gli
autori scoperti per amore della letteratura inglese (Milton e Melville), Fenoglio ha imparato a
narrare cio che di epico vi era nei propri ricordi di quel preciso e determinante momento storico.
Come Calvino sostiene tra i primi, a proposito di Una questione privata, Fenoglio riesce grazie alla
trasfigurazione romanzesca a far rivivere la Resistenza con una intensita che probabilmente nessuno
dei libri fino a quel momento pubblicati aveva posseduto. Oggi possiamo ritrovare intatta e
rinnovata, grazie all’edizione curata da Gabriele Pedulla, quella stessa intensita nel Libro di Johnny.
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L’edizione delle opere gaddiane diretta per Adelphi da Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela,
in cui hanno gia visto la luce gli Accoppiamenti giudiziosi, L’Adalgisa, Verso la Certosa, Il
Guerriero, I’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, nonché le lettere a
Pietro Citati (Un gomitolo di concause, a cura di Giorgio Pinotti, 2013), si arricchisce di un nuovo
volume epistolare: il carteggio con Parise (altro autore ormai adelphiano), costituito da quindici
lettere di Gadda e tre del suo corrispondente (pit una quarta di quest’ultimo a Bompiani e una
cartolina di saluti spedita a Gadda il 6 agosto del ’65, il cui brevissimo testo é riprodotto all’interno
del commento, p. 186). Le lettere di Gadda sono conservate presso I’ Archivio del Centro di cultura
Goffredo Parise di Ponte di Piave (Treviso); quelle di Parise provengono dall’ Archivio Liberati di
Villafranca di Verona, i cui documenti, venuti di recente alla luce, danno sostanza alle nuove
edizioni adelphiane. La descrizione di questi materiali € affidata all’ampia nota al testo (pp. 277-
299), nella quale il curatore illustra anche i criteri di trascrizione (che appaiono talvolta perfino
troppo conservativi rispetto a certe irregolarita della scrittura gaddiana, come nell’uso di accenti e
sottolineature).

L’arco temporale lungo cui si sviluppa la corrispondenza va dall’ottobre del 1962 all’agosto del "63;
tra lo stesso 1963 e il 1973 si collocano invece i quattro scritti gaddiani di Parise: L’ingegnere
(«Corriere della Sera», 9 luglio 1963); Guida a Gadda (ivi, 28 dicembre 1969); Le «bombe»
dell’Ingegnere («Libri Nuovi», aprile 1970); L’Ingegnere aneddotico (ivi, luglio 1973). Completa il
volume un dialogo, finora poco noto, tra i due scrittori su La fine della letteratura (apparso ancora
sul «Corriere», I’8 ottobre del 1967).

Quando il carteggio prese avvio, i due scrittori si conoscevano gia da qualche anno ed erano
diventatati di recente quasi vicini di casa: Gadda abitava infatti in via Blumenstihl 19 (é da
quell’indirizzo romano che invia le sue lettere), non lontano da Monte Mario dove Parise aveva
comprato un’abitazione. Scrittore gia celebre, Gadda & occupato e preoccupato dalla propria salute e
— Leitmotiv nei suoi carteggi — dai rapporti e dai vincoli con gli editori. Dell’una e dell‘altra
questione da conto gia la prima lettera inviata a Parise: «Al ricevere questa mia, tu avrai forse gia
avuto notizie dal dott. Livio. Ti prego vivamente di non smentirmi (per un ripentimento o
ripensamento) e di accogliere invece con animo fiducioso eventuali proposte dal dott. Livio per una
riedizione dei tuoi due libri giovanili [...]. Non sto bene, nessuno vuole credermi; ma le mie
condizioni vanno lentamente declinando e potrebbero da un momento all’altro farsi gravi» (p. 13).
Parise, all’epoca trentatreenne, era autore in quegli anni legato proprio a Livio Garzanti, il «dott.
Livio», che gli aveva pubblicato Il prete bello nel 1954 (seguito pochi anni dopo da Il fidanzamento
e Amore e fervore, rispettivamente nel 56 e nel ’59). Lo stesso Garzanti — lascia intendere Gadda —
vorrebbe ripubblicare i «due libri giovanili» di Parise, cioe Il ragazzo morto e le comete (1951) e La
grande vacanza (1953), entrambi usciti per Neri Pozza. A quel Parise prima maniera, come ricorda
con qualche vaghezza lo stesso Gadda nella lettera del 29 ottobre *62, si era interessato Montale; la
sua recensione a La grande vacanza — leggibile ora nel «Meridiano» delle Prose 1920-1979 (pp.
1590-91) — aveva un tono chiaroscurale: da un lato mostrava I’apprezzamento per I’originalita di
Parise («scrittore degno d’attenzione, e il fatto che non s’inoltra sulle vie piu trite dimostra la serieta
del suo impegno»); dall’altro esprimeva riserve sul grado di maturita, soprattutto stilistica, dello
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scrittore vicentino («resta pero il timore che egli possa perdersi nel suo stesso giuoco»). Il nome e la
figura di Montale ricorrono del resto in vari luoghi di questa e di altre corrispondenze gaddiane,
come autore stimato e come modello di intellettuale integrato e influente nel campo culturale: un
ruolo cui lo stesso Gadda aspirava, non senza ambivalenze. Qui un’allusione a Montale riguarda
appunto la collaborazione di Parise con il «Corriere della Sera»: «Il mio accenno alla tua
collaborazione aveva lo scopo di dirti che I’approvo di tutto cuore, non solo per motivi pratici e
psicologici, in quanto I’invito ti veniva dal Poeta che tutti stimiamo e amiamo» (lettera di Gadda
dell’11 marzo 1963, p. 107).

In queste lettere, Gadda sembra indulgere meno all’espressivita altrove esibita, anche nella scrittura
epistolare (si veda per contrasto I’importante carteggio con Contini). Fanno eccezione pochi e
sporadici inserti, come questo post scriptum, che si legge alla fine della lettera gaddiana del 31
maggio 1963: «stolti e stronzissimi fichi secchi del rigorismo di contegno e di tutti i rigorismi,
anche positivistici» (p. 163).

D’altra parte, Gadda assume nei confronti del piu giovane collega un atteggiamento dalle sfumature
fraterne (come osserva giustamente Domenico Scarpa, Parise sembra a tratti una «figura» di Enrico,
il fratello di Gadda, morto aviatore nella Prima guerra mondiale): «La realta & un pasticcio
estremamente complesso e, in pratica, noi non abbiamo le forze di respingerne una parte solo
perché quella parte non ci piace» (lettera del 15 novembre ’62, p. 35). L’argomento € qui, ancora, il
rapporto di Parise con Garzanti, ma ognuno vede quale grado di relazione queste frasi abbiano con i
motivi profondi della poetica e della gnoseologia gaddiana (una relazione sancita dal ricorso alla
parola-emblema «pasticcio»).

Il dialogo con Parise muove evidentemente le corde dell’umana empatia, in maniera piu diretta o
meno mascherata di quanto non avvenisse con altri interlocutori dell’Ingegnere. L’intestazione al
«Caro Parise» cede cosi saltuariamente il passo al pit familiare «Carissimo Goffredo» (per la prima
volta gia nella lettera del 20 novembre *62); con la confidenza, crescono anche I’interesse e il
consenso per I’opera parisiana: in Amore e fervore, ad esempio, Gadda coglie «uno stile piu
costruttivamente consapevole, pit adulto: catene di immagini esatte, e talora felici o felicissime, e
idiomaticamente corrette» (p. 56).

Parise ricambia I’amicizia con espressioni di stima quasi devota: «leri, in libreria, sfogliando “La
Madonna dei filosofi”» scrive Parise nella lettera da Treviso del 15 marzo 1963 «ho fermato lo
sguardo nello sguardo del cane Puck [...] E ancora una volta la mia ammirazione per te si € confusa
in una sorta di rapido scioglimento dell’animo, di ineffabilita senza precetti, e senza piu regole e
gesti» (p. 125).

La consuetudine di Parise con Gadda, con la persona oltre e piu che con I’opera, emerge anche negli
scritti che formano la seconda meta del volume, sia pure con i connotati di una maggiore
disinvoltura; in particolare in quel brano del luglio ’73, L’Ingegnere aneddotico, pubblicato a pochi
mesi dalla morte di Gadda e da cui e tratta la frase che da il titolo al volume: «Conobbi Gadda nel
1957 a Napoli ma lo ebbi vicino di casa, a Roma, dal 1961. Si stava spesso insieme, si andava a fare
qualche giro in campagna nella mia automobile che era una MGb, spider, rossa. Non lo spaventava
apparentemente, né il tipo di macchina, a due posti, né la velocita. [...] Qualche volta diceva: “Se
mi vede Cecchi, sono fritto”» (pp. 248-49).

La scelta di raccogliere, insieme alle lettere, gli scritti di Parise su Gadda e il dialogo giornalistico
del 1967 ¢ felice perché consente di osservare da una prospettiva diversa le stesse dinamiche
intellettuali ed esistenziali testimoniate dal carteggio. I brani finiscono cosi per rappresentare un
commento involontario alla corrispondenza. Nel volume, per la verita, non manca un commento in
senso proprio, anche se il curatore lo ha organizzato in modo peculiare. L’assenza di
un’introduzione (comune anche all’edizione delle lettere a Citati a cura di Pinotti) € compensata
infatti da un bel saggio conclusivo (Due complici in fuga) e soprattutto dalle chiose continue che
seguono le lettere. Scarpa, cioe, non ha allestito un’annotazione puntuale (le note vere e proprie
contengono quasi esclusivamente i riscontri bibliografici); lo spazio maggiore € invece occupato da
saggi storico-biografici condensati dopo ogni lettera. 1l profilo e il percorso sia di Gadda sia di
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Parise vi sono ricostruiti con efficace competenza, ben al di la delle circostanze richiamate dalla
corrispondenza. Il metodo, gia sperimentato da Scarpa nei suoi saggi e studi, potrebbe dirsi
reticolare, dal momento che I’obiettivo € quello di comprendere gli autori e spiegarne le opere
collocandoli in una rete di relazioni con altri autori, scritti, eventi, piu che concentrarsi
sull’interpretazione intensiva del singolo testo: un esercizio della critica come tentativo di sdipanare
un «gomitolo di concause» (in sintonia percio con I’oggetto del volume, Gadda stesso). Eppure, la
ricchezza delle chiose conclusive, che fanno di questo libro anche una sorta di monografia
parcellizzata sui due corrispondenti, non risarcisce del tutto I’assenza di un’annotazione, magari piu
avara ma puntualmente al servizio del testo. Il lettore trovera sempre i riscontri che cerca, ma dovra
accettare di essere spesso condotto lontano dal contenuto delle lettere, dove lo porteranno la cultura
e I’intelligenza del curatore. Si trattera di un viaggio imprevisto, ma — questo é certo — affascinante.
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Una sorta di leggenda, alimentata anche da alcune testimonianze d’autore, vuole che Toti Scialoja -
pittore, critico d’arte, scenografo, ma anche scrittore - abbia interrotto la sua attivita poetica gia a
venti anni, dopo aver ricevuto un parere negativo sui suoi testi, in seguito al quale si convinse a
dedicarsi esclusivamente alla pittura. L’artista avrebbe ripreso a scrivere versi solo nel 1961,
durante un soggiorno a Parigi, grazie all’occasione offerta da uno scambio epistolare con il nipote,
al quale I’autore indirizza dei testi composti di versi e immagini, elaborati sul modello del limerick,
che costituiscono I’avvio di una ripresa della scrittura e di una vasta produzione sotto I’insegna di
questo genere. Attraverso lo studio dei materiali conservati presso la Fondazione Scialoja,
Alessandro Giammei dimostra come, in realta, I’interesse per la scrittura in Scialoja non sia mai
venuto meno, e approfondisce I’influenza del genere nonsense sulla produzione letteraria
dell’artista. Giammei specifica preliminarmente di volersi riferire al nonsense intendendolo per
I’appunto come un genere vero e proprio, e non come uno strumento retorico-linguistico, quello che
trova nell’Alice di Carroll e nei Limerick di Lear i modelli piu illustri.

Il primo capitolo del lavoro e dedicato a un’ampia ricostruzione delle fortune nel nostro Paese del
nonsense, che accanto a una scarsa circolazione subi un vero e proprio fraintendimento da parte
della critica, la quale, relegandolo nell’alveo della letteratura per I’infanzia e assimilandolo al
genere fiabesco, lamentava in esso la mancanza di una morale e dunque di un’utilita didattica.
Tuttavia, caratteristica del nonsense é esattamente I’assenza di morale e la presenza di una comicita
tutta basata sulla logicita dell’incongruo, di cui Giammei fa notare la grande distanza rispetto
all’ironia nostrana e in particolare a quella pirandelliana. Altre caratteristiche del genere sono
costituite dall’alto rigore formale e da una particolare forma di parodia, che «assomiglia a un
fanciullesco citare sbagliando» (p. 58), oltre che dalla presenza ricorrente di toponimi e figure
animali. L’intento di Giammei non é tuttavia quello di fornire una precisa definizione del genere,
ma di individuare e sottolineare caratteristiche e precisi elementi del classico limerick riscontrabili
nell’opera di Scialoja. Proprio a Scialoja infatti, assieme a Giulia Niccolaj, - e in generale
all’ambiente della neoavanguardia - si deve una prima riscoperta del nonsense in Italia durante gli
anni Sessanta, la quale si accresce e si protrae fino ad anni piu recenti.

Con il secondo capitolo inizia il vero e proprio affondo nell’attivita letteraria dell’autore attraverso
un’esplorazione della sua biblioteca, una ricognizione che offre a Giammei la possibilita di
evidenziare gli ipotesti parodici dei versi di Scialoja e la presenza di letture importanti nella sua
formazione culturale, quali quelle di Husserl, Heidegger, Nietzsche, Petrarca (assunto
insospettatamente a principale modello formale), Leopardi (autore tra i piu rivisitati da Scialoja), e
Pascoli (la cui influenza e maggiormente visibile nelle opere piu tarde). Si trovano nella biblioteca
anche molti autori francesi e un intero scaffale dedicato ai libri per ragazzi, che rivela una grande
passione per Pinocchio, oltre che per Carroll, Lear e per i romanzi d’avventura di Stevenson.
Giammei si preoccupa in seguito di dimostrare come I’attivita letteraria di Scialoja non si sia in
realta mai interrotta sin dalle prime esperienze giovanili: dall’archivio dell’autore emergono infatti
gli originali delle lettere mandate al nipote, degli «ibridi tra giocattolo, disegno e pagina di libro»
(p. 124), che costituiscono i primi veri esempi compiuti di nonsense, ma anche diverse prove
poetiche risalenti agli anni intorno alla seconda guerra mondiale, di cui si erano perse le tracce. Si
tratta in particolare di alcuni versi giocosi che accompagnano dei disegni, e di poemi in prosa
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pubblicati sia prima che dopo | segni della corda (volumetto di prose poetiche del 1952, di cui
I’archivio sembra conservare anche alcune ipotesi di riedizione). Lo studioso ricostruisce quindi
questo primo tempo della poetica di Scialoja, sottolineando come siano gia presenti in esso alcuni
degli elementi riscontrabili nei successivi testi nonsense, come la presenza degli animali.
L’ultimo capitolo del volume & dedicato specificamente alla produzione nonsense, che si puo
trovare raccolta nel volume Versi del senso perso; I’analisi di Giammei € rivolta in particolare
all’utilizzo delle immagini, riconosciute in definitiva come elemento caratterizzante del limerick, e
al rapporto tra disegno e testo. Mettendo in relazione il limerick di Scialoja con quello della
tradizione, Giammei individua il modello privilegiato delle opere degli anni Sessanta nelle
illustrazioni di Lear, mentre nelle opere degli anni Settanta riscontra una piu forte vicinanza e una
diretta rielaborazione delle illustrazioni di Grandeville. Pur rimanendo nel seno della tradizione,
conclude Giammei, i testi di Scialoja offrono una interpretazione del limerick «piu astratta, quasi
malinconica e paradossalmente ancor meno sensata dell’originale» (p. 189), derivata da una vasta
cultura e da un profondo amore per la forma, che lo portano ad una rielaborazione personale del
genere.
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Attorno alle opere di Carlo Emilio Gadda sono nati molti dibattiti di carattere stilistico. Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, in particolare, é stato oggetto di studi che uniscono
considerazioni linguistiche alla dimensione letteraria. Con L’“anafonesi’ di Gadda, Francesco
Giancane fornisce un contributo all’accesa discussione lessicografica sul romanzo. L autore del
saggio, allievo perfezionando alla Scuola Normale Superiore di Pisa, comincia ricordando
brevemente i termini della questione: sebbene si ritenga che la parola ‘anafonesi’, «con cui si
designa I’innalzamento in diacronia di [e] in [i] e di [o] in [u] in determinati contesti» (p. 127), sia
stata utilizzata per la prima volta da Arrigo Castellani nel 1948, il primo volume del Grande
dizionario della lingua italiana (1961) ha reso evidente che Gadda gia adopero il lemma in un passo
del Pasticciaccio, romanzo pubblicato dapprima in rivista, su «Letteratura», nell’immediato
dopoguerra (1946-1947), poi in volume nel 1957. Gli addetti ai lavori si sono chiesti «se fosse
lecito 0 meno recuperare gia nella prosa di Gadda I’accezione tecnico-linguistica normalmente
associata al termine » (p. 128) o ipotizzare un’influenza del romanziere su Castellani.

E bene partire proprio dal Pasticciaccio e, in particolare, dalla digressione sulle sorti del cognome
della contessa Menegazzi. Ricordiamo brevemente I’antefatto narrativo: «il commissario Ingravola
[come si chiamava Ingravallo nella redazione in rivista del romanzo], accompagnato da due agenti,
accorre al palazzo degli ori di via Merulana, nel quale si € consumata da poco una rapina a mano
armata ai danni della contessa Menegazzi, di origini venete, una delle ricche inquiline dello stabile.
[...] 1 tre raccolgono le testimonianze della vittima e dei vicini» (pp. 128-129). In questa
circostanza, il nome della nobildonna veneta viene pronunciato dai testimoni in due modi: le
fanciulle usano modificare Menegazzi in Menecacci, mentre i bambini e gli agenti di polizia
pronunciano il cognome nella sua forma vera. La storpiatura Menecacci e dovuta, in primo luogo, al
fatto che la terminazione in -azzi e evocativa di un termine osceno che, indifferente agli agenti e
ignoto ai bambini, suscita invece I’imbarazzo delle ragazze. La doppia pronuncia é poi spiegata, nel
romanzo, anche in un’altra maniera. Ecco cosa scrive Giancane: «il narratore [...] preferisce
osservare che, alterato in Menecacci, il cognome riacquistava la -c- non ancora sonorizzata della
base etimologica dominicus, risalendo, nella pronuncia delle spose, il deflusso delle trasformazioni
fonetiche che nel tempo lo avevano interessato, e quasi recuperando la forma in cui si presentava
nelle pit antiche attestazioni anagrafiche, grazie al “perforante vigore dell’anafonesi”, paragonato a
quello dell’anguilla o dei pesci in grado di risalire le correnti dei fiumi» (p. 131). Il passaggio da
Menegazzi a Menecacci ha, dunque, poco in comune con I’anafonesi descritta da Castellani.

Aldo Duro, in una recensione del 1961 al Grande dizionario della lingua italiana citata da
Giancane, sostiene che Gadda e Castellani in realta coniarono autonomamente due termini soltanto
omonimi, utilizzando il prefisso ana- in differenti accezioni: quella di indietro nel tempo e quella di
verso I’alto. Anche Joan McConnell, che assegna alla parola gaddiana il significato di
«vociferazione», e Antonio Lupis e Max Pfister, che attribuiscono all’anafonesi del Pasticciaccio il
valore di «innalzamento tonale», ritengono che il termine adoperato da Gadda non sia equivalente a
quello di Castellani.

Introdotta la questione, Francesco Giancane nega, in definitiva, I’esistenza di influenze reciproche
tra Gadda e Castellani: «volendo tentare un bilancio complessivo, molti elementi sembrano
confermare la totale e reciproca indipendenza dell’anafonesi gaddiana e del tecnicismo linguistico.
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[...] come affermo gia Migliorini, il linguista sara giunto ad anafonesi, per sostituzione di prefisso,
a partire da tecnicismi dello stesso ambito come apofonesi 0 metafonesi, che all’altezza
dell’edizione del Registro del maestro Passara e dei Conti dei fratelli Cambio e Giovanni erano gia
da tempo diffusamente e pienamente entrati nell’uso» (p. 134).

Resta da chiarire quale fosse precisamente I’accezione gaddiana del termine. Le ipotesi piu credibili
sono quella di Duro, della «risalita etimologica», e quella di Lupis e Pfister, di «innalzamento
tonale». Quest’ultima pero comporta, rispetto alla prima, una maggiore forzatura: nulla nel contesto
suggerisce che le fanciulle alzino il tono della voce. Tuttavia, prima di sposare la tesi di Duro, €
bene valutare, secondo Giancane, anche un’altra ipotesi. Piu volte nel romanzo Gadda attribuisce
alle voci delle ragazze merulane il tratto della canorita, ragion per cui il romanziere, «attingendo
probabilmente a una fonte lessicografica, potrebbe aver recuperato il termine anafonesi nel suo
significato tecnico, noto almeno dalla fine del Settecento, di “esercizio del canto”, adoperandolo
poi, dopo averne forzato metaforicamente il valore, per richiamare una volta di piu la canorita della
voce delle spose merulane, quella canorita che accompagna la deliberata deformazione eufemistica
del cognome della Menegazzi, e dunque I’apparente risalita etimologica di quest’ultimo. [...]
I’operazione sarebbe, si noti, conforme a una strategia stilistica piu volte rilevata nella prosa
dell’Ingegnere: I’uso metaforico del lessico tecnico nell’espressione di immagini e concetti
familiari» (pp. 137-138). Quanto all’eventuale fonte, secondo Giancane, Gadda potrebbe aver
prelevato il termine da uno dei tanti vocabolari ottocenteschi in cui alla parola anafonesi é attribuito
il significato di «esercizio del canto». Nel Vocabolario universale italiano compilato a cura della
Societa Tipografica Tramater & C., in particolare, compare la definizione «azione di gridare, di
parlare ad alta voce, o piuttosto esercizio del canto», citata nel saggio. A conferma di tale fonte,
Giancane nota che nel Tramater e anche schedato I’aggettivo anarrino, utilizzato da Gadda nel
romanzo a pochissima distanza da anafonesi.

219



OBLIO VI, 21

Manuele Marinoni

Antonio Girardi

La lingua della poesia in Italia. 1815-1918
Venezia

Marsilio

2015

ISBN: 978-88-317-2269-8

Esce nel 2015, presso la casa editrice Marsilio di Venezia, una raccolta di studi di Antonio Girardi
su alcuni dei piu significativi problemi della lingua della poesia italiana fra il 1815 e il 1918,
estremi cronologici direttamente prelevati dalla «grande storia». Il progetto unitario del volume
risponde alla metodologia e al campo di studi tipici di Girardi che, a partire da Cinque storie
stilistiche. Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni (Genova, Marietti, 1987), passando per Prosa
in versi. Da Pascoli a Giudici (Padova, Esedra, 2001), sino a Grande Novecento. Pagine sulla
poesia (Venezia, Marsilio, 2010), ha dedicato un ricco e costante interesse a questioni stilistico-
metriche proprie della poesia italiana tra Otto e Novecento.

Il primo capitolo, Berchet popolare, indaga, dalla Lettera semiseria di Grisostomo, la natura del
pubblico della poesia, le «mille e mille famiglie» che «pensano, leggono, scrivono, piangono,
fremono e sentono le passioni tutte, senza pure avere un nome ne’ teatri». Il primo problema é il
nesso, all’interno del linguaggio e delle forme della poesia «romantica», fra «popolarita» e
«pedagogia nazionale». 1l paesaggio storico diviene pezza d’appoggio per una nuova poesia «da
scrivere per il popolo». E da qui Girardi traccia una mappa dei caratteri della scrittura poetica
dell’autore milanese, che risulta modulata «in vista dell’efficacia immediata, pragmatica, che essa
deve avere»: dopo notazioni fonomorfologiche, si passa all’analisi del rapporto fra sintassi e metro,
in particolare, a partire dalla raccolta Profughi, nella griglia della sestina, da cui emerge una
propensione per «periodi [...] brevi e densi», che Girardi confronta con quelli del Manzoni del
Carmagnola. Un espediente che indebolisce il canto per renderlo pit «abbordabile» al «piu largo
pubblico» é la limitazione di anastrofi e iperbati, a cui si aggiungono i non pochi deittici, connessi
alla «vena visiva» della poesia di Berchet. Ma il carattere che piu fornisce materiali d’indagine é
quello del sottofondo melodrammatico: «Berchet con ogni probabilita aveva avvertito che I’ Italia
era il paese del melodramma, e che alludervi [...] poteva essere una strategia efficace per
raggiungere il suo largo uditorio o per ampliarlo ancora di piu». | punti di riferimento sono molti: da
Giuseppe Grassi al «fraseggio lineare della piu lieve melica settecentesca».

Il secondo capitolo, Come il popolo, per I’ltalia. Campioni di sintassi poetica elementare,
ripercorre «osservazioni che riguardano la sintassi, in vario modo popolare o popolareggiante, della
frase e del periodo». Girardi parte dalla scoperta tutta ottocentesca del canto popolare in Italia; e
ragionando del passaggio «della poesia destinata al popolo» a poesia «simil-popolare» si sofferma
sui cambiamenti insiti, sempre nel rapporto metro-sintassi, al genere della ballata. Si passa cosi dai
versi di Carlo Alberto Bosi, all’inno di Mameli, alla ricerca di tratti tipici della scrittura patriottica
dell’epoca (tra i modelli il manzoniano Marzo 1821). Dai casi considerati emerge che «la formula
base del rapporto tra sintassi e metro nella poesia popolare [...] nell’Italia di allora» consiste nel
fatto che «un intero periodo» é contenuto in due versi, «salvo il caso in cui, nei due versi, di periodi
non ce ne siano ancora di piu». L’ «estrema semplificazione sintattica delle frasi» influenza anche il
tracciato metrico, nel diffuso rispetto dell’ordo naturalis e nella drastica lontananza dalle opzioni
«petrarchesche e petrarchiste».

Il terzo capitolo é riservato a Poesia e lingua di Arnaldo Fusinato. Per Fusinato piu che di genere
satirico il critico preferisce parlare di sperimentazione «giocosa», ma «di una giocosita, contro le
consuetudini, senza parodia», soprattutto nella serie di ritratti di personaggi «sempre determinati
storicamente e socialmente, in qualche caso persino iperdeterminati». Girardi tratteggia anche la
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genealogia del genere, tra «scherzi» (Giusti), «sprazzi di umorismo» (Praga), incroci di «diario
fantastico e minore epica borghese» (Betteloni) e macchiette (Riccardi di Lantosca). «In generale la
fonomorfologia di Fusinato suona piuttosto moderna», specie per la «scarsita di forme tradizionali»;
«relativamente» moderno, «per sottrazione di voci», anche il lessico, con prestiti dalle lingue
straniere, specie dal francese. E rinvenuta un’energica propensione alla «vita materiale», a cui
s’accompagna una «sintassi figurativa [...], agile e incisiva». Tra gli elementi piu significativi, che
avvicinano Fusinato a modelli teatrali (Goldoni, e forse si potrebbero investigare nessi col Maggi),
le «costruzioni dialogiche».

Il fil rouge tra poesia risorgimentale, temi patriottici e stagione romantica continua nel quarto
capitolo: Generi e innovazioni linguistiche: Riccardi e Betteloni. Tra i temi della poesia di Riccardi
il critico insiste sull’«irrimediabile disamore della vita» che permette un rapido confronto con la
visione cosmologica leopardiana, radicalizzandone gli esiti finali. Dalla lingua del poeta affiora un
temperamento «costituzionalmente instabile, irrequieto, sperimentale» e dal tessuto delle fonti, fra
cui Dante, spicca una propensione «al racconto, alla cronaca». | filoni perseguiti da Riccardi sono
«il patriottico, il satirico, quello popolare, quello filosofico»; ma quello che, secondo Girardi, piu
conta e il «discrimine strutturale segnato dal passaggio al diverso genere del poemetto». Betteloni,
invece, «in prossimita di Pascoli, € I’unico poeta italiano che punti davvero, direttamente e
seriamente, a liquidare il linguaggio della tradizione», soprattutto grazie alla «specifica natura
narrativa». L’opera betteloniana e letta nella sua duplice natura di «libro di poesia» e «romanzo in
Versi».

Tra i saggi, quello piu antico, del 1981, & La lingua poetica tra scapigliatura e verismo. Girardi fa
due premesse: «stabilire le ragioni che possano spiegare la sostanziale persistenza del linguaggio
tradizionale fino alla generazione di Prati e di Aleardi», e «definire le ragioni e le modalita [...] per
cui ha luogo, all’indomani dell’unificazione nazionale, un distacco cosi netto dalla tradizione». A
riflessioni sociologiche s’alternano campionature linguistiche. Ne risulta che dalla prima
generazione postunitaria parte una «nuova koing, ripresa e sviluppata per un lato da minori “veristi”
[...], per I’altro da vari scapigliati».

Seguono due capitoli pascoliani: Ritmi di Castelvecchio e Pascoli, la lingua e il dialetto. Il primo
analizza i novenari della seconda raccolta del Pascoli. C’é un principio, secondo Girardi, che «tende
a unificare tutte le misure» e che «fa di ciascuna un multiplo o all’inverso un sottomultiplo delle
altre»; e c’e un andamento prevalente: quello ad anfibrachi puri, «e variazioni altrettanto regolatex.
Da tale sequenza di anfibrachi Girardi deduce la «ripetizione dell’identico», una «ritmica
ostinatamente ciclica». Il critico insiste sulle eccezioni al modello dominante: «rimane certo che di
norma le eccezioni a loro volta rispondono a sottoregole piuttosto precise» , lo stesso principio,
sostenuto da Mengaldo, secondo il quale, esistono «leggi strutturali interne, tendenzialmente
rigorose». Girardi ribadisce la «ciclicita ritmica» che fa tutt’uno con una «ciclicita fonica non meno
pervasivax. Il secondo capitolo tratta delle «idee del poeta sulla lingua». | punti principali: 1) il
sacrificio dei classici per largheggiare coi contemporanei; 2) un «continuum linguistico che spazia
in zone diverse ma non separate»; 3) le «novita “grammaticali” di Myricae, non messe in ombra o
soverchiate dal proliferare delle sgargianti “post-grammaticali”, giocano la parte storicamente piu
decisiva».

L’ottavo capitolo tratta della Strofe lunga di «Alcyone». Raffronti. Girardi sostiene la «dialettica di
fondo tra la relativa brevita dei versi e la lunghezza delle strofe» nella strofe lunga del terzo libro
delle Laudi. Il primo computo riguarda la lunghezza dei versi sperimentati da d’Annunzio nella
suddetta forma: dal trisillabo al novenario. Girardi fissa le continue, e variabili, aggregazioni dei
versi: una ricca liberta che si concretizza anche nell’«incostanza ritmica che fa», appunto, «il paio
con quella mensurale»; stessi principi di variabilita per le «trame foniche». Il critico investiga
alcune delle ragioni di tale sperimentazione musicale confrontando le strofe alcionie con quelle
della Laus vitae.

L’ultimo capitolo del volume ¢ dedicato alle «Poesie-prosa» di Clemente Rebora. L’oggetto del
capitolo riguarda le modalita letterarie e quindi esistenziali con cui Rebora visse, racconto e percepi
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la guerra (messe peraltro in evidenza anche dal recentissimo «Meridiano» Mondadori, Poesie, prose
e traduzioni, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Paolo Maccari). Il primo confronto e con
la poesia ungarettiana: «se in Ungaretti la morte si rovescia, almeno a tratti, in rilancio vitale [...] la
guerra di Rebora non lascia varchi o possibilita di riscatto». La ricerca tiene unite poesie e lettere,
dove, in sintesi, «emerge [...] tutto il disagio, psicologico ed etico, di chi la violenza non la tollera
proprio». Girardi traccia le sinopie di quel libro mancato sulla guerra che Rebora progetta dopo
I’edizione dei Frammenti lirici del *13 e prima dei Canti anonimi del *22. Il «modulo costruttivo»
del progetto incompiuto era quello delle «poesie-prosa»: «nelle uniche pubblicazioni in qualche
modo sorvegliate dall’autore, le proporzioni non sono stabili, ma la compresenza dei due registri e
costante». Al genere misto, largamente impiegato nel primo Novecento (esempi: Jahier e Moretti),
Rebora avrebbe dunque affidato il compito di «rappresentare il peggio della guerra», in egual
misura tra nuclei in prosa e nuclei poetici; difatti la poesia «non concede, rispetto alla prosa, nessun
abbuono o velame pietoso». Di qui la questione dell’espressionismo reboriano: motivato «dal di
dentro di una psiche irrequieta, e ora anche dal di fuori di un modo devastato». Girardi specifica
talune differenze dal primo espressionismo dei Frammenti: specie per la «tagliente nudita» dei
«segmenti versali». Tali forme paiono, da un punto di vista strutturale e formale, «un unico
macrogenere anfibio spartito su due versanti»: poetico e prosastico; una radicale e invasiva 0Smosi
delle forme: grazie, o0 a causa, del peso esistenziale e biografico delle vicende (storiche) della
guerra, stando anzitutto alle esigenze espressive, si «profila [...] un davvero insolito prosimetro, da
considerare tra le esperienze novecentesche piu motivate».
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L’autore della Marfisa, «accademico granellesco sotto il nome di Solitario», si prefisse nei suoi
versi satirici e faceti di «prendere di mira i cattivi scrittori che in quella stagione in Venezia
sviavano le menti dalla coltura, e particolarmente il Goldoni ed il Chiari, scrittori di commedie, di
prose e di poetiche composizioni in ogni genere, e metro infelicissimi». Cosi Carlo Gozzi
presentava il suo graffiante poema, La Marfisa bizzarra, dodici canti in ottave lungamente pensati,
coltivati e limati a partire dalla sollecitazione dell’omonimo poema cinquecentesco di Giambattista
Dragoncino da Fano. Studiando attentamente il precedente narrativo di Dragoncino da Fano, su cui
intendeva modellare la propria invenzione, Gozzi pero se ne distacca a mano a mano che la materia
del racconto si addensa e stratifica, fino a rigonfiarsi nella dismisura del poema di argomento
comico-cavalleresco intriso di idiosincrasie velenose, caustiche, compulsivo-umorali.

La storia del testo si lascia agevolmente suddividere in due fasi: la prima, dal 1760 (termine post
qguem) fino alla stampa Colombani (1772). La seconda fase - una nuova edizione, mai pubblicata,
che Iautore accudi ancora per molti anni - viene ora puntigliosamente ricostruita da Marta Vanore,
sulla base della documentazione manoscritta custodita nel fondo Gozzi della Biblioteca Marciana,
per I’Edizione Nazionale delle Opere edita da Marsilio. Impossibile sintetizzare le circa 140
fittissime pagine della Nota al testo (pp. 57-198) in cui é spiegato il capillare lavoro filologico della
curatrice. Nella seconda edizione del poema avrebbe introdotto alcune variazioni e aggiunte rispetto
alla prima. Un solo esempio, tra i molti disponibili. Nel Canto V la rassegna delle dame e dei
paladini che partecipano alla festa pensata da Terigi per celebrare il suo imminente matrimonio con
Marfisa lievita nel corso delle varie stesure e revisioni a causa dell’inserimento di un cospicuo
gruzzolo di ottave: dalla 72 alla 83, in una fase che precede la stampa Colombani; in seguito, a
questo inserto si aggiungono ulteriori due ottave, tra le precedenti (73 e 74), nel testo ormai
predisposto per la stampa; e un grappolo di ottave — dalla 83 alla 100 — viene aggregato
successivamente nei materiali preparatori alla seconda edizione. Non si tratta di una trasformazione
casuale. Gozzi espande e dettaglia il catalogo delle dame: un regesto erotico, farebbe pensare a
quello recitato da Leporello a Donna Elvira («Madamina, il catalogo € questo»), ma I’intenzione
non ¢ la stessa. Per I’autore della Marfisa la rassegna delle dame é I’occasione di uno sfogo
moralistico (e non troppo velatamente misogino) sulla corruzione dei tempi moderni: non a caso la
giunta si apre con «Claudia filosofessa di Bretagna» (e chiosa: «scrignuta, nera, e maghera venia»)
dove non puo ovviamente sfuggire I’attitudine (filosofessa), che ne consuma la femminilita e che
sta ad attestare mentalita e comportamenti improntati a una visione moderna e spregiudicata. E cosi
le altre figure femminili che via via si mostrano alla festa di Terigi materializzano altrettanti
momenti di degenerazione della morale e del buon gusto: «Ermenegilda Galega é venuta, / orrida,
nera, sperticata e lunga» (74, 1-2); «Era giunta Ermellina senza gale, / grassotta, allegra, semplice, e
sincera; / e col marito Aldabella morale, / con I’occhio in guardia, ruvida e severa» (76, 1-4);
«Apparve Conegonda borgognona, / per il cambiar dei serventi famosa, / alta, diritta, di bella
persona, / ch’e del buon gusto suo molto orgogliosa» (78, 1-4); «Molte vecchie decrepite lisciate, /
che aveano un arzanal di galle, e fiori, / le sale di Terigi han profumate / d’un misto di cattivi e
buoni odori» (84, 1-4). Il moralista e il satiro sono tra loro alleati, ma tutti i motivi sopra elencati —
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la moda, il lusso, I’igiene, gli odori, la vita salutare in campagna — appartengono eminentemente
alla pubblicistica dei Lumi, Parini in primis, riconosciuto ispiratore della Marfisa con le prime
stampe, all’altezza degli anni Sessanta, del Mattino e del Mezzogiorno. Da qui I’occhiuto interesse
per la societa dello spettacolo: le feste, i teatri, il grande palcoscenico delle chiese, le piazze. I
ritmo teatrale egemonizza il racconto, I’ingresso dei personaggi sulla scena non € mai neutrale ma
rivolto a creare le condizioni per I’esplosione della comicita — esemplare I’arrivo di Filinoro a
Parigi, davanti a una folla riunita, su un cocchio trainato da un ronzino e da un domestico — ;
tipicamente romanzesca € invece la pluralita infinita delle linee narrative, lo sfilacciarsi degli
episodi intercalati da descrizioni, moralita, inserti gnomici di saggezza vernacola; e infine
I’espansione picaresca degli spazi che fanno da cornice alle peripezie dei paladini.

La bizzarria, trasmigrando dal poema cinquecentesco alla satira gozziana, muta di segno e diviene
indice di modernita: cessando di alludere alla pazzia amorosa, I’infatuazione che spinge a
sragionare, la bizzarria di Marfisa indica una sintomatologia squisitamente nevrotica. La
protagonista & capricciosa, umorale, egocentrica, isterica. Perennemente insoddisfatta, eccessiva,
rodomontica, Marfisa e I’epicentro di una inclinazione pamphlétaire che si appunta con particolare
acribia sugli autori della nouvelle vague veneziana di secondo Settecento, Chiari e Goldoni,
mascherati nel poema sotto i nomi di due paladini, Marco e Matteo del pian di San Michele.
Marfisa, che e un’assidua lettrice dei romanzi del Chiari, si € imbevuta con essi della «falsa scienza
del secolo»: «Certe antiche virtudi ora son vizi, / e non importa un fil di paglia omai / I’essere
figliuol di dama, o di puttana / come un nuovo romanzo oggi ci spiana». Fin dall’incipit Gozzi e
totalmente esplicito nel denunciare la corruzione del costume e della morale per la diffusione dei
«nuovi libriccini»: «lo vi dird siccome i paladini / cambiassero I’antico lor costume, / come mutaron
gli elmi in zazzerini, / la guerra in sonno, e in sprimacciate piume, / e come I’0zio, e i nuovi
libriccini / tolsero loro la ragione, e il lume; / come la vecchia bizzarria Marfisa, / cambiasse in
nuova, e i suoi casi da risa» (I, 7). Ma c’e da credergli? Davvero il satiro cede il passo al moralista?
A giudicare dal piacere che trae dal suo stesso racconto, si direbbe di no. «ll quadro del poema —
scrive Piermario Vescovo nella bella Introduzione al volume — é quello della venusta divenuta
derelitta e ridicola» (p. 21).

Il mondo dei paladini e I’entourage di Carlo Magno funzionano come un cavallo di Troia:
attraverso le antiche storie dei cavalieri viene introdotto un materiale infinitamente citabile, e un
tempo nobile, fonte ora di gesta degradate e burlesche. Nel Settecento, scrive ancora VVescovo,
«Diderot mostra come la causerie, il parlare a vanvera senza riuscire a narrare alcuna storia, il
perdersi e ritrovarsi siano quel che resta al presente delle antiche ambages cavalleresche (e senza la
possibilita nemmeno di un mondo magico da incontrare o solo intravedere per gli effetti della follia
mimetica, come accadeva a Don Quijote), Gozzi mette al centro le avventure pidocchiose del
romanzo moderno» (pp. 31-32). E proprio Filinoro, sfrenato oggetto del desiderio di Marfisa, che
per lui é disposta a sacrificare un matrimonio di interesse con Terigi, il perfetto esemplare di questa
letteratura post-cavalleresca: un «cavaliere d’usanza nuova» che frequenta salotti e spettacoli e
conosce ogni nuova ballerina, sempre informato delle tresche amorose e del variare delle mode («E’
tiene un alfabeto regolato, / co’ nomi, e colle nascite a puntino, / d’ogni tenor, di qualunque
castrato, / e d’ogni ballerina, e ballerino, / e d’ogni cantatrice sa il casato, / I’abilita, la vita, e il
vagheggino» (VIII, 37, 1-6). In linea con la «venusta» divenuta «derelitta e ridicola», di cui si &
detto, Carlo Magno € ormai «rimbambito di natura», non riconosce nulla e nessuno «fuor che il
letto, e un’ottima vivanda» (X, 88, 6), mentre il vecchio gigante Morgante, niente piu che
un’attrazione da baraccone, incarna la mesta sopravvivenza di un mondo di simboli decaduti.
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Tra i promotori del realismo terminale, «frontiera avanzata dell’odierna riflessione letteraria sul
rapporto tra I’'uomo e gli oggetti» (p. 49), Giuseppe Langella difficilmente poteva esimersi dal
tracciare una panoramica circa I’evoluzione della natura e delle funzioni dell’oggetto dall’Ottocento
ai giorni nostri, che attestasse I’influenza esercitata da tali cambiamenti sulla vita dell’uomo e sullo
spazio antropico. Dichiarata preventivamente I’esclusione di ogni accezione metafisica del termine
‘oggetto’, inteso invece nel suo significato piu comune, lo studioso impegna il lettore in un percorso
attraverso due secoli di letteratura, volto a documentare le successive fasi del processo di
trasformazione che ha condotto al sovvertimento del rapporto vigente tra I’uomo e gli oggetti,
istituendo nel tempo una vera e propria tirannia dei secondi sul primo.

Tappa incipitaria € il mondo premoderno e periferico ritratto, pur molto diversamente, nel Sabato
del villaggio e nei Promessi Sposi: un universo in cui la presenza umana eclissa interamente quella
oggettuale, dato che i manufatti, in ragione della loro rustica ordinarieta — di fatto essi si limitano a
rispondere alle esigenze primarie degli uomini —, sono presenze tacite e supponibili, solo di rado
esplicitamente menzionate. Ma gia nel romanzo manzoniano alcuni oggetti fungevano da
contrassegno del personaggio — si pensi al breviario di don Abbondio o alla reticella dei bravi — e
I’autore sottolinea come sia stato Verga a portare il meccanismo alle estreme conseguenze,
condensando simbolicamente il destino dei singoli o di intere famiglie in certi oggetti, fossero essi
I’attrezzatura da lavoro e il vestiario ereditati prematuramente da Rosso Malpelo alla morte del
padre, o la «scarpaccia vecchia» a cui si era ridotta la Provvidenza nei Malavoglia.

L’inizio del mutamento del rapporto e scorto in Le Armi di Pascoli, poemetto del 1904 che lascia
intravedere la convinta adesione del poeta all’idea positivista che I’'uomo possa mantenere sotto il
proprio dominio le macchine e, in senso piu ampio, avere pieno controllo sullo sviluppo
tecnologico. Tuttavia, questa fiducia si incrina in Italy, testo che, tra I’altro, mette a confronto due
diversi sistemi di produzione (quello curtense, a favore del quale si schiera il cantore delle piccole
cose, e quello che in America prepara il terreno all’imminente fordismo) e introduce il tema della
realizzazione seriale su larga scala: il massivo impiego di macchine abbatte i costi di fabbricazione,
consentendo di immettere sul mercato prodotti facilmente accessibili. Nella perdita di unicita
dell’oggetto, «non piu fatto in casa o in bottega ma in uno stabilimento, e venduto in un negozio»
(p. 33), Langella ravvisa la sua piena conversione in merce.

Vengono indagate, poi, due risposte letterarie al fenomeno della progressiva meccanizzazione della
vita: la modernolatria futurista, colpevole di uno slittamento dell’interesse dallo scavo interiore alla
rappresentazione esteriore del mondo oggettuale, o — per dirla con Sandro Briosi — di un’«uccisione
del soggetto nella materia»; e, contrapposta alla sua freddezza, I’inclinazione di altri autori a
interrogarsi sulle ripercussioni negative della civilta industriale sull’uomo. Langella restituisce un
quadro composito in cui spiccano i nomi di Sereni, Parise e Pirandello, e trovano posto le rispettive
declinazioni del tema dell’alienazione; ad esempio un impiegato, ridotto a mero ‘strumento umano’,
esanime ingranaggio di un’infernale catena di montaggio, puo addirittura, in 1l padrone, arrivare
paradossalmente a gioire della propria metamorfosi in cosa. Sulla stessa linea si collocano i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore che, come si sa, denunciano senza reticenze la subalternita
dell’uomo alla macchina, il suo divenire semplice prolungamento di essa (molto diverso sara il
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punto di vista dell’ingegner Gadda, per il quale ¢ il congegno a fungere da «longa manus
pragmatica» dell’uomo-demiurgo, p. 36). Gli esiti catastrofici dello sviluppo tecnologico prospettati
da Pirandello sono raffrontati con la conclusione apocalittica de La coscienza di Zeno: «I’uomo,
scheggia impazzita dell’ordine cosmico, ha sostituito alla natura la tecnologia, non considerando
che saranno proprio gli ordigni ad annientarlo. Maestri del disincanto, Svevo e Pirandello
annunciano la catastrofe tecnologica» (p. 38).

Un’altra linea tematica sviluppata da Langella riguarda I’estetica dell’oggetto e non puo
prescindere, da un lato, dall’estetismo dannunziano che carica il bibelot della capacita di restituire
soggettivita nonché prestigio all’individuo reso anonimo dall’omologazione sociale; dall’altro, dalla
svalutazione a cui Gozzano sottopone la fatua sontuosita del poliedrico vate ritraendo la ridicola
congerie delle «buone cose di pessimo gusto» ostentate dalla borghesia di provincia.

Proprio a partire dal «ciarpame reietto» stipato nel solaio della signorina Felicita prende il via una
riflessione sull’assiologia dell’oggetto che recupera testi di Morante, Montale e Garavelli, e culmina
chiarendo il senso del profondo rapporto tra proprieta materiale e continuita memoriale, mediante
un richiamo al «Camerone» devotamente custodito da Mauro Mortara, ne | vecchi e i giovani, come
tempio degli ideali risorgimentali. Si delinea un itinerario attraverso una folta schiera di oggetti
caduti in disuso e accantonati in soffitte, ripostigli e cantine: oggetti che hanno subito nel tempo un
processo di defunzionalizzazione e che, tuttavia, continuano ad essere investiti di un qualche valore
in virtu della «relazione metonimicax» che li lega ad un passato di cui essi rappresentano «un
frammento di vita, letteralmente e religiosamente una ‘reliquia’» (p. 42). La pregnanza di
quest’ultimo termine, fortemente evocativo degli studi di Francesco Orlando, sembra legittimare
una lettura delle considerazioni di Langella alla luce di quel capolavoro della teoria letteraria che
sono Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, saggio riguardo al quale ci si sarebbe
aspettati, per la verita, una segnalazione da parte dello studioso.

I sinistri risvolti della societa votata al consumo, invece, sono da lui individuati in opere come
Marcovaldo al supermarket di Calvino o Purgatorio de I’Inferno 9 di Sanguineti, da cui affiorano
tematiche quali la mercificazione, la massificazione, I’affermarsi di bisogni indotti, la progressiva
metamorfosi artificiale del mondo naturale: Calvino da «I’ennesima spallata alla visione
antropocentrica, arrivando a immaginare un mondo non piu abitato dal genere umano» (p. 47), un
mondo in cui le macchine si sono emancipate definitivamente dall’'uomo rendendone superflua
I’esistenza.

Dalla vena ecologista che percorre Le citta invisibili, romanzo che solleva le ancora attualissime
problematiche dello smaltimento dell’oggetto divenuto scarto, cioé considerato nell’ultima, critica
fase della sua esistenza, I’attenzione passa alla similitudine rovesciata di Guido Oldani, Leitmotiv
della sua produzione poetica, nato dalla constatazione che I’uomo della metropoli inevitabilmente
conosce il mondo attraverso il filtro degli oggetti artificiali che quotidianamente lo circondano. Solo
cosi si spiega quella rivoluzione delle categorie percettive che € messa in scena nei suoi versi e che
porta tristemente a ricondurre le fiamme di un incendio a cravatte rosse, il tuono al rombo del treno,
le foglie a «badili appesi ai rami» (p. 51). E in questa perdita di autenticita e — se non si osa troppo —
di umanita che Langella ravvisa I’amaro epilogo di un lungo processo di trasformazione su cui solo
poeti e scrittori hanno costantemente vegliato, mantenendo viva la propria coscienza critica e
cercando di ridestare quella altrui, troppo spesso intorpidita dalla rassicurante ritualita del comprare
assurta a ragione di vita nell’era consumistica.
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In Testi e pretesti Giuseppe Marchetti, critico letterario de «La Gazzetta di Parmay, torna a
raccontare il Novecento letterario italiano. Come scrive Claudio Magris nella prefazione, I’autore,
da critico militante, guida il lettore tra le affascinanti insidie della letteratura e lo fa «con
indipendenza di giudizio e in un’inconfondibile simbiosi di fermezza e levita.

Marchetti, coi lavori qui raccolti, costruisce un percorso che divide in tre parti: parte prima:
Prosatori e Saggisti, parte seconda: Poesia e parte terza: Tra Raccoglitore e Officina.

La parte prima, che si apre con il breve saggio Cento anni di Futurismo, contiene i lavori dedicati a
Carlo Michelstaedter, al Novecento di Marco Forti tra narrativa e romanzo, a Walter Pedulla del
volume Per esempio il Novecento, a Mario Lavagetto, all’Ardengo Soffici dell’ampia biografia e
revisione critica di Simonetta Bartolini, «Ardengo Soffici. Il romanzo di una vita», al Meridiano di
Alba De Céspedes, a Mario Soldati, a Guido Morselli, a Daniele Del Giudice di Orizzonte mobile,
ai Meridiani di Alberto Arbasino, a Tonino Guerra, Raffaele La Capria, Roberto Calasso, Umberto
Eco, ai racconti di Leonardo Sciascia e alle pagine in ricordo di Antonio Delfini, Giorgio Bassani,
Giorgio Manganelli, Romano Bilenchi e Carlo Bo.

La parte seconda inizia col saggio Poiesis sulla Poesia-Pittura e di questo scambio poesia/pittura
I’autore ricorda numerosi casi («vediamo Simone Martini attraverso Petrarca e Luzi»). La sezione
ospita poi Antonio Delfini delle Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Mario Luzi delle
ultime poesie, il ricordo di Pier Paolo Pasolini a trent’anni dalla morte, interventi sulle poesie e
I’addio ad Andrea Zanzotto, pezzi su Vittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti, Alda Merini, due
interventi su Edoardo Sanguineti, Gaetano Arcangeli a cent’anni dalla nascita e un pezzo
sull’autobiografia di Franco Loi.

Ampio spazio Marchetti riserva nell’ultima parte all’intensa stagione degli autori del Novecento
letterario a Parma che lavorarono tra «1l Raccoglitore», pagina quindicinale delle lettere e delle arti
del quotidiano «La Gazzetta di Parma», pubblicata dal 15 novembre 1951 al 15 luglio 1959, e
I’Officina parmigiana, che Pier Paolo Pasolini «presento nel ’57 come una merce “non
rigorosamente locale” con “una tendenza a una forma di realismo ... corretta da una tendenza
opposta all'otium un po’ accademico e comunque elegante”». La terza parte si apre con il saggio sul
poeta Gian Carlo Artoni che Oreste Macri defini della zona biologica della «camerata parmense»,
insieme ad Attilio Bertolucci, Aldo Borlenghi e Mario Colombi Guidotti. Al maestro Bertolucci &
dedicato I’intenso saggio su un secolo di poesia ed il ricordo a dieci anni dalla morte. Bertolucci - ci
ricorda Marchetti - attraversa tutto il Novecento, da Sirio, dove «tutta la poesia ¢ fatta di natura»,
accompagnata da «un’aria rondista», a Fuochi di novembre, con una «aritmia consapevole», fino al
romanzo in versi La camera da letto, in cui «si ha la sensazione di abitare il tempo, di conoscerlo, di
vederlo popolarsi di voci, profili, luoghi, sentimenti, curiosita e simboli». Nel libro trovano poi
spazio i saggi su Pier Luigi Bacchini, Alberto Bevilacqua, al quale I’autore dedica quattro scritti: il
primo, un lungo saggio, sull’attivita di poeta, dal titolo Alberto Bevilacqua poeta, e tre scritti sulle
opere di narrativa: Bevilacqua: Eros Il, Bevilacqua. La Califfa e Bevilacqua Meridiano. Il primo
saggio, gia pubblicato sulla rivista «Aurea Parma» nel 1999, traccia il percorso poetico dell'artista,
dalla raccolta d’esordio L’Amicizia perduta (1961), dove il giovane Alberto gioca sul versante di un
lirismo «a tratti esasperato», che portera il poeta «in quella specie di vetrina del concetto tragico
della vita che Giorgio Barberi Squarotti definisce “ai limiti della follia”», fino a Duetto per voce
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sola (2008), in cui i versi dell’immedesimazione «rifanno a ritroso I’esperienza dell’universo figlio-
madre senza soluzione di continuita». Il saggio contiene importanti osservazioni sulla complessiva
attivita poetica di Bevilacqua: Marchetti afferma che il «patimento — che & anche corrusca
possibilita di costruzione letteraria, grammaticale e sintattica — differenzia» I'esperienza poetica
dell'artista di Parma «da ogni altra sperimentazione in atto nella seconda meta del Novecento». Il
testo continua con i lavori su Emilio Zucchi del poema Le midolla del male, Luigi Malerba e i suoi
romanzi, Guido Conti, Marcello Turchi, letterato e critico, Giovannino Guareschi, e si chiude col
ricordo di Mario Colombi Guidotti a cinquanta anni dalla morte. Colombi Guidotti de «lII
Raccoglitore» fu il direttore fino alla sua prematura scomparsa nel 1955 e Marchetti, utilizzando le
parole di Giacinto Spagnoletti, ricorda che il narratore parmigiano auspicava ne «ll Raccoglitore»
«che societa e cultura riuscissero a confluire, in Italia, su un unico piano, al di la delle barriere
ideologiche e degli interessi di gruppo. In una civile convivenza».

Se, come afferma Magris, «in questo libro c’e I’adorabile varieta dell’ Italia», Parma emerge come
«una capitale spirituale di questa Italia insieme universale e di provinciax».
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Ventisei anni dopo la pubblicazione di Lo scrittore, il lavoro e la letteratura: la rappresentazione
del lavoro nella narrativa di Italo Svevo (Piovan, Abano Terme, 1988), Giovanna Miceli Jeffries
torna, con questo saggio, a dedicarsi alla rappresentazione degli affari economici nell’opera dello
scrittore triestino.

Chiunque si occupi della narrativa sveviana deve considerare I’influenza che su di essa esercito il
pensiero di alcuni maestri epocali, primi fra tutti Freud, Schopenhauer, Nietzsche e Darwin, e
mettere in relazione questa costellazione col dato biografico e culturale del pieno inserimento di
Svevo (e dei suoi personaggi) nel mondo del lavoro e degli affari. E da questa relazione che prende
le mosse il saggio di Giovanna Miceli Jeffries, la quale nel primo paragrafo, «Svevo e il lavoro:
introduzione», sottolinea da un lato I’assoluta modernita del romanziere, dall’altro che «il
commercio con le relative attivita e interazioni umano-economiche € I’arena quotidiana, lo scenario
di fondo, privato e pubblico, che permea I’attenzione e la riflessione dello scrittore e si offre
costantemente alla sua elaborazione intellettuale, psicologica e poetica» (p. 217). Il passaggio
dall’ambiente impiegatizio di Una vita e Senilita a quello imprenditoriale de La coscienza di Zeno
segui I’esperienza storica dello scrittore. Dopo I’insuccesso del secondo romanzo, infatti, Svevo
lascio il suo impiego di corrispondente bancario presso la sede triestina della Union di Vienna e
inizio a lavorare nella ditta dei suoceri Veneziani. Il mondo del commercio e degli affari, con il suo
formicolare di individui, merci e interessi, diventa, da questo momento, teatro privilegiato delle
osservazioni e delle invenzioni dello scrittore triestino. Ne La coscienza di Zeno entrano in
collisione nel modo piu significativo la cultura del capitalismo europeo e le istanze di una sorta di
umanesimo modernista.

Nel secondo paragrafo del saggio, «Darwinismo e machiavellismo», la studiosa analizza il nesso
esistente tra la narrativa di Svevo e, da un lato, le teorie di Darwin, dall’altro le opere di
Machiavelli. Secondo una lettura darwiniana dell’economia, si arricchiscono coloro che sanno
meglio appropriarsi delle risorse, che si adattano meglio all’ambiente. Gli inetti, gli inadatti
falliscono. E ovvio che Zeno cerchi di inserirsi nell’ambiente in cui vive: una societa tutta regolata
dagli interessi commerciali. Due capitoli del romanzo in particolare («La storia del mio
matrimonio» e «Storia di un’associazione commerciale») risentono fortemente dell’etica
mercantile: quando progetta il suo matrimonio e quando si associa in affari con Guido, il
protagonista cerca innanzitutto di ottenere un profitto e di evitare una perdita. 1l paradigma
affaristico — scrive la Miceli Jeffries — «informa il ragionamento di Zeno quando deve affrontare la
decisione di chiedere la mano di Ada al padre di lei, Giovanni Malfenti» (p. 222).

L’analogia tra La coscienza di Zeno e Il Principe € invece evidente soprattutto nel capitolo «Storia
di un’associazione commerciale», una specie di trattato di scienza economica in cui € presentata
I’odissea della ditta della quale il cognato Guido ¢ titolare e Zeno é contabile e consigliere. In
questo capitolo, secondo la studiosa, Svevo «distilla Machiavelli attraverso il paradigma darwiniano
e freudiano» (p. 224). Come Machiavelli, esperto della politica del governo fiorentino, poté
descrivere realisticamente lo Stato, regolato da leggi naturali e abitato da uomini spinti da
ambizioni, desideri e invidia, nonché dall’ansia di acquistare e di mantenere cio che si é acquistato,
cosi Svevo, munito di un’esperienza diretta del mondo degli affari, ha colto e rappresentato in
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maniera realistica I’essenza competitiva della realta commerciale. Come nella conduzione dello
Stato, anche negli affari, palesa il capitolo in questione de La coscienza di Zeno, «occorre adottare
un criterio etico indipendente poiché il vero giudice non é la coscienza ma il successo dei fatti» (p.
227). 1l protagonista apprende dal suocero i tre comandamenti di un’etica capitalistica: chi non sa
far lavorare gli altri perisce; non c’é rimorso piu grande del non aver saputo fare il proprio interesse;
la teoria € adoperabile solo quando I’affare € liquidato. In virtu di questi assiomi, Zeno giunge alla
conclusione di non potersi vantare della sua attivita, non avendo ottenuto né lui né Guido alcun
frutto.

Anche il modo in cui sono rappresentati gli eventi romanzeschi, nota la studiosa, riprende lo schema
narrativo tipico de Il Principe: «Svevo comincia sempre con I’illustrazione dettagliata dei fatti
concreti, intercalandovi il fattore temperamentale degli individui, spesso attraverso metafore
animalesche e anatomiche, per drammatizzarne o ironizzarne infine la dimensione morale in una
conclusiva massima sulla natura umana» (p. 228). Questo &, ad esempio, lo schema impiegato nella
descrizione di uno dei primi affari intrapresi dalla ditta, finito male a causa di un errore di Guido, il
quale, in seguito al fallimentare tentativo di salvare il capitale giocando in Borsa, lamenta la propria
disgrazia con Zeno che nota che la legge naturale porta unicamente miseria e dolore. Guido €, cosi,
«principe del commercio impetuoso, ma anche modello da studiare e... da evitare» (p. 229). Si
rovina in Borsa e muore per shaglio in un finto suicidio calcolato male. Zeno, da parte sua, copre la
perdita giocando nuovamente in Borsa, ma con miglior sorte. I ruoli si invertono rispetto
all’esordio: Guido é un vinto, Zeno & spronato all’azione ed «esemplifica le categorie
machiavelliane dell’intraprendenza e della fortuna» (p. 230).

La parte finale di questo capitolo de La coscienza di Zeno e analizzata da Giovanna Miceli Jeffries
nel terzo ed ultimo paragrafo del saggio («Capitalismo e creative destruction»). Come scrive la
studiosa, «una volta che ha realizzato la sua forza e il suo potenziale latente, Zeno non potrebbe che
estinguersi e lo fa nella presagita fine apocalittica distruttiva» (p. 230). Si tratterebbe di un apologo
preannunciante la teoria della creative destruction elaborata negli anni *50 del Novecento
dall’economista austriaco-americano Joseph Schumpeter, secondo cui I’economia, in costante
evoluzione, distrugge incessantemente i vecchi sistemi produttivi per crearne di nuovi, sempre piu
efficaci e fruttuosi.
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Nel 2009-2010 Carla Boroni aveva pubblicato nei due volumi Le parole legate al dito, Genova, De
Ferrari (cfr. recensione di Clara Noli, in «Oblio», |, 1, aprile 2011, pp. 257-258), la raccolta dei
racconti di Enrico Morovich usciti tra il 1949 e il 1978 sul «Giornale di Brescia», contributo molto
importante per approfondire la conoscenza di questo scrittore fiumano, del tutto singolare nel
panorama narrativo italiano novecentesco. Esauritisi i due volumi, la stessa curatrice ripropone quei
testi con una rinnovata e piu estesa prefazione (da p. 13 a p. 57), che puo essere letta come il piu
aggiornato studio sull’opera moroviciana, e con alcune significative novita. La prima riguarda il
racconto Il contadino e la morte — uscito 1’8 maggio 1951 sul «Giornale di Brescia» — che pero in
realta e risultato essere gia stato pubblicato I’ 11 gennaio 1947 su «La voce dei lavoratori», giornale
aziendale dell” OM (I’azienda meccanica produttrice dei piccoli autocarri «Leoncino»), dove
Morovich era stato presentato come «un giovane giornalista e scrittore di Sussak (Fiume) ». Egli
pero era nato nel 1906 e dunque era ultraguarantenne e pertanto non proprio giovane; né poi la
definizione di giornalista prima che di scrittore era corretta, perché se & vero che negli anni Trenta e
primi dei Quaranta la sua firma era apparsa su numerosi quotidiani (come «L’ambrosiano», «l|
Piccolo di Alessandria», «Il Secolo XIX» e «ll messaggero») e riviste (come «Solaria»,
«Omnibus», «L’orto» e «La riforma letteraria») si trattava pero sempre di scritti letterari e non
giornalistici destinati alle terze pagine. Ma cio che importa di quella sua collaborazione al giornale
aziendale ¢ la retrodatazione dal 1949 (quando il 22 marzo era uscito il suo primo racconto sul
«Giornale di Brescia») al 1947 dell’avvio della sua presenza su fogli bresciani e il conseguente
interrogativo sulle ragioni di tale approdo da parte di Morovich, che allora viveva ancora a Fiume
dove era impiegato ai Magazzini Generali, lavoro poi perso nel 1948, premessa per I’abbandono
definitivo della sua citta che avvenne nel luglio del 1950.

Anni difficili dunque erano quelli per Morovich che, si pu0 ipotizzare, anche per ragioni
economiche cercava collaborazioni giornalistiche solide, come sara poi proprio quella con il
«Giornale di Brescia» che si protrarra per circa trent’anni, collezionando un totale di 144 presenze.
Gia, perché ai 141 presentati in Le parole legate al dito se ne aggiungono qui altri tre, frutto
dell’assidua ricerca compiuta da Carla Boroni: Due signore maligne e Le maniere un po’ brusche,
usciti il 19 gennaio e il 15 novembre 1948 (e dunque anch’essi prima dell’avvio della sua
collaborazione al «Giornale di Brescia») su «Brescia lunedi», il settimanale della stessa proprieta
che usciva appunto il primo giorno della settimana, sicché pare possibile che Morovich, prima di
essere accolto sulle pagine del quotidiano, fosse stato sottoposto ad un periodo di apprendistato sul
suo numero del lunedi; e infine Boroni ha trovato un terzo racconto, La pioggia, uscito sul
«Giornale di Brescia» il 25 giugno 1972.

Resta da domandarsi come mai lo scrittore fiumano sia stato tanto assiduo collaboratore di periodici
bresciani per oltre trent’anni; sara stata la casualita ad averlo portato sulla stampa della seconda
citta lombarda o forse era stato introdotto in quell’ambiente da qualcuno? L’attuale direttore del
«Giornale di Brescia», Claudio Baroni, nella sua premessa al libro avanza alcune ipotesi in
proposito, tenendo conto della storia della pagina culturale del quotidiano e tra queste una delle piu
credibili é forse quella che si richiama a Luigi Maria Personé, gia collaboratore del «Giornale di
Brescia» e attivo in quell’ambiente fiorentino dove Morovich ebbe non pochi ammiratori gia al
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tempo dei suoi esordi su «Solaria» e poi per tutti gli anni Trenta, sino ad avere la sua consacrazione
con I’antologia Italie magique (1946) da Gianfranco Contini, che, nel presentare le prose da lui
prescelte, le aveva definite «tele sobrie, secche, prive di colori, di sfumature, di commenti», qualita
che compiutamente ritroviamo nei racconti usci ti sul «Giornale di Brescia», pazientemente e
proficuamente raccolti da Carla Boroni.
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11 2015 e stato davvero un anno pasoliniano: per commemorare il quarantesimo anno dalla tragica
morte di Pasolini, I’editoria italiana ha riproposto molti suoi lavori e molte sono state le ristampe di
saggi critici e biografie su di lui. Nico Naldini, cugino di Pasolini, oltre che suo collaboratore e
biografo, in un’intervista a Mario Brandolin per il «Messaggero Veneto» del 7 giugno 2015, si
augurava, per il vicino anniversario, «il meno possibile di celebrazioni, o convegni di studio o
relazioni di studiosi: anche qui c’e una strumentalizzazione eccessivax». L’ augurio, pero, € rimasto
inascoltato: soltanto nel catalogo La Fenice di Guanda, cinque riedizioni, tre delle quali a cura
proprio di Nico Naldini.

La prima & Un paese di temporali e di primule, che offre, dopo una lunga introduzione di carattere
biografico e celebrativo «Al nuovo lettore di Pasolini» e una breve Nota al testo, una raccolta delle
prove in prosa del periodo friulano, dal 1945 al 1951, distribuite per argomenti in quattro

sezioni: Foglie fuejis (dal titolo di un articolo pubblicato su «Liberta» il 6 gennaio 1946), che
raccoglie «elzeviri narrativi»; Di questo lontano Friuli, dove sono riuniti saggi e articoli sulla lingua
friulana; 1l Friuli autonomo, che riguarda temi autonomistici; Dal diario di un insegnante, che
documenta le riflessioni nate dall’esperienza della piccola scuola privata, aperta da Pasolini —
insieme ad alcuni amici, tra cui la poetessa Giovanna Bemporad — in seguito alla chiusura degli
istituti scolastici dei dintorni dopo I’occupazione tedesca del Friuli nell’autunno del 1943. In
appendice sono pubblicati alcuni testi inediti dello stesso periodo. A chiudere, la bibliografia. Nel
complesso il volume risulterebbe interessante, perché contiene scritti, difficilmente reperibili, del
periodo meno conosciuto della vita e della produzione di Pasolini, se non fosse che I’edizione €
identica a quella uscita nel 1993: stessa introduzione (datata, infatti, «Solighetto, primavera del
’93»), stessa raccolta, stessi testi «inediti» (che inediti non sono pit). Nessun riferimento neanche
all’occasione che ha dato vita a questa ristampa.

La seconda proposta € Romans, racconto lungo o romanzo breve scritto anch’esso nel periodo
friulano, maturato inizialmente all’interno de Il sogno di una cosa, tra la fine del 1948 e I’inizio del
1949, poi reciso e messo da parte non prima del febbraio 1950, quando I’autore ne illustro la
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struttura a Silvana Mauri. Dopo la recisione, Pasolini intendeva pubblicarlo insieme a La Svizzera,
Un articolo per il «Progresso», | parlanti e Lunedi di Pasqua in Friuli. Il titolo, nella

raccolta Romanzi e racconti de | meridiani Mondadori pubblicata nell’ottobre 1998, e riportato da
Walter Siti e Silvia De Laude senza accento, lezione che qui non viene adottata.

Romans e stato pubblicato per la prima volta nel 1994, sempre da Guanda, e la presente riedizione
non mostra alcuna innovazione. L’introduzione é quella di Naldini, datata «Solighetto, estate del
"94x»; il racconto é seguito dagli altri due testi anacronisticamente designati «inediti»: Un articolo
per il «Progresso», in cui sono protagonisti gli stessi luoghi del racconto (San Vito, Ligugnana,
Sesto), caratterizzati dalla stessa miseria ma descritti con una maggiore attenzione alle questioni
sociali e politiche; Operetta marina, abbozzo narrativo che ha come soggetto una complessa e
personalissima esplorazione di sé e del mare, iniziato nell’estate 1950 all’interno del piu vasto
disegno di Per un romanzo del mare, da cui poi € stato estrapolato. Nel 1951 il racconto venne
inviato a concorrere per il Premio Taranto, ma non ricevette alcun premio, e nel 1953 ne venne
pubblicato uno stralcio sulla rivista «Galleria», con il titolo Primavera sul Po. Il testo di Operetta
marina presenta alcune differenze rispetto a quello de | meridiani, a causa dell’utilizzo di due
diversi testimoni, ma di tali diversita qui non si fa menzione.

Infine, sempre nel settembre 2015, € uscita la raccolta Poesie scelte, a cura di Naldini e Francesco
Zambon: lo scopo & presentare il percorso pasoliniano per tappe, affrontando quasi tutte le sue
raccolte e ponendo, prima di ognuna, un Commento ai testi. L ultima sezione riguarda Raccolte
minori e inedite, poesie disperse, la maggior parte delle quali si trova riunita in Tutte le poesie de |
meridiani Mondadori, due tomi editi nel 2003. L’Introduzione di Francesco Zambon, risalente al
1997, riassume I’esperienza poetica di Pasolini, da Poesie a Casarsa (1942), «in cui prendono
forma i miti fondamentali del poeta — la madre, il mondo arcaico dei campi, la giovinezza, la lingua
pura anteriore a ogni lingua strumentale», a L’usignolo della Chiesa Cattolica (pubblicato nel 1958
ma scritto tra il 1943 e il 1949), in cui «La Chiesa non é piu soltanto il centro ideale della umile vita
contadina, ma diventa codice simbolico mediante il quale Pasolini incomincia a definire e a
esprimere gli insorgenti conflitti interiori e rispetto al quale misura la propria “eresia”». Nel 1957
usci Le ceneri di Gramsci, raccolta che testimonia I’adesione di Pasolini al marxismo — un’adesione
sempre sofferta perche egli era diviso «fra progetto rivoluzionario e slancio istintivo» — seguita, nel
1961, da La religione del mio tempo, che «esprime la crisi degli anni sessanta... La sirena neo-
capitalistica da una parte, la resistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto
esistenziale che ne consegue» (Pier Paolo Pasolini, da un articolo in «Vie Nuove» del 16 novembre
1961, raccolto nel volume Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti, 1977). Le ultime due raccolte —
qui antologizzate — furono Poesia in forma di rosa (1964) e, dopo un silenzio di sette anni,
Trasumanar e organizzar (1971), il cui tema fondamentale é I’«inutilita della poesia». Chiudono il
volume una Nota biografica e una bibliografia.

Infine segnaliamo, a titolo informativo, gli altri due titoli presentati da Guanda per la medesima
occasione celebrativa: Breve vita di Pasolini di Nico Naldini e Pasolini in salsa piccante di Marco
Belpoliti. A proposito del primo, nella citata intervista per il «<Messaggero Veneto», il biografo ha
spiegato le ragioni dell’aggiunta di un «poscritto» al volume: «Quel poscritto é frutto di
immaginazione. [...] Si é trattato di un evento tragico che supera qualsiasi relazione criminologica e
percio ho rimesso in un certo ordine narrativo tutte le ossessioni che ho coltivato dentro di me.
Pasolini era consapevole di stare per morire; come ultimo atto ha cercato di levarsi la camicia
insanguinata, quasi come dovesse tornare a casa e nascondere queste macchie di sangue a sua
madre. La sua morte & un drammatico, disperato rapporto con la madre, dove lui cercava di
sopravvivere per evitare il dolore che avrebbe causato alla madre. Rifuggo da ogni ricostruzione,
perché I’emozione che ancora mi porto dentro non comprende queste ricerche. E un colloquio tra
lui, la madre e la morte».

Il saggio di Belpoliti, uscito in prima edizione nel 2010, indaga la diversita di Pasolini e «mostra
come la cultura italiana abbia sempre rifiutato I'omosessualita di Pasolini, come non abbia
compreso che questa e la radice della sua critica alla “mutazione antropologica”, e come oggi si
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cerchi di fare di lui un martire delle trame occulte degli anni Settanta, quasi per alleggerirsi del
senso di colpa nei suoi confronti».

Sembra, in definitiva, che il catalogo edito da Guanda abbia come scopo proporre al grande
pubblico aspetti quasi del tutto sconosciuti o misconosciuti della vita e dell’opera di un autore che, a
quarant’anni dalla morte, in qualcuno desta ancora scandalo per la sua vita, la sua morte e le sue
opere, ma che, afferma Naldini, i giovani dovrebbero conoscere perché «alla base dell’opera di
Pasolini ¢’@ la ricerca della verita, costi quel che costi. E una sfida al conformismo, a tutti i difetti
che hanno contrassegnato la societa e la cultura italiana. L eredita di Pasolini dovrebbe servire alle
nuove generazioni per non accettare il conformismo, ma a battersi per quel che sta al di la di questa
barriera: la realta, la verita di quel che accade».
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La critica ha finora usualmente giudicato le prime prove in versi del giovane Pirandello alla stregua
di meri esercizi letterari che non lasciano presagire la nascita di un nuovo e originale talento lirico.
I volume Mal giocondo, pubblicato per la prima volta a Palermo nel 1889, raccoglie le liriche
composte negli anni della formazione, tra il 1882 e il 1888, vissuti tra Palermo e Roma, prima di
proseguire gli studi universitari a Bonn, grazie ai quali Pirandello potra ampliare i suoi orizzonti
letterari e raffinare la sua vena poetica. Risalgono al periodo tedesco le altre raccolte in versi:
Pasqua di Gea (1891) e la piu spiccatamente goethiana Elegie renane (1895).

Ma e la sua prima fatica che qui ci interessa, Mal giocondo, ripubblicata da Ensemble, dopo 126
anni, per la cura di Fabrizio Miliucci, che intende, a ragion veduta, recuperare le sessantadue liriche
del ventenne Pirandello per intraprendere una lettura che sia il pit possibile indipendente dalla
vastissima critica cresciuta sulla produzione pirandelliana pit nota e matura.

Nelle sei sezioni in cui I’opera si suddivide (Romanzi, Allegre, Intermezzo lieto, Momentanee,
Triste, Solitaria), il curatore rintraccia, nella sua Prefazione, vari echi e corrispondenze della
tradizione letteraria nostrana otto-novecentesca. Si possono individuare audaci ambizioni
carducciane (che strizzano I’occhio, in particolare, alle Odi barbare), leopardiane (talvolta con vere
e proprie riprese lessicali: «Naufragar or voglio nel vorace / mare inquieto de I’umano affetto», p.
125) o, addirittura, dannunziane (si veda il VI componimento della prima sezione, in cui vengono
descritte le «vergini figlie del Sogno» p. 38), fino al richiamo delle piu recenti esperienze letterarie
dei conterranei Rapisardi, Costanzo e Cesareo.

Il titolo ossimorico Mal giocondo (ispirato ad un emistichio delle Stanze di Poliziano), ci suggerisce
invece la possibile presenza gia in queste liriche, di una prima traccia di quella teoria
dell’umorismo, basata sul sentimento del contrario, che I’autore sviluppera poi nel celebre saggio
del 1908.

Ancor piu emblematica é la Xl lirica della seconda sezione, considerata una sorta di primissima
dichiarazione di una poetica fondata su una «letteratura di cose e non di parole» e capace di servirsi
di una lingua viva e contemporanea, da opporre alla poesia dei tanti poeti (d’Annunzio in testa,
come sappiamo) che preferiscono servirsi delle «vecchie parole sconciate dall’uso» (p. 79).
Attraversando le varie sezioni che compongono la raccolta, si ripercorre un interessante itinerario
poetico formativo che esordisce con le strofe alcaiche della lirica d’apertura, A I’Eletta. Se quindi la
prima sezione, Romanzi, si muove tra Carducci, Leopardi e Graf, per raccontare esperienze
sentimentali improntate alla malinconia e al pessimismo, gia con la seconda sezione, Allegre, ci
troviamo di fronte a un nuovo ritmo, al tempo stesso prosaico e comico, finalizzato a riproporre toni
satirici e ilari, di gusto scapigliato. La capacita di uscire dai piu consueti schemi lirici si evince
anche dalla sperimentazione di una quartina che pare presagire i ritmi gozzaniani.

L’importanza di questa ripubblicazione risiede non solo nell’aver riproposto all’attenzione dei
lettori e della critica un primo Pirandello lirico, ma soprattutto nelle questioni che Miliucci pone in
primo piano, aprendo nuove possibili vie interpretative in un ambito di ricerca spesso trascurato o
velocemente liquidato dalla critica pirandelliana, quale é I’attivita lirica dell’autore siciliano.
Dobbiamo davvero considerare la testimonianza poetica di Pirandello solo come esercizio
accessorio all’opera che verra, oppure & necessario riscattare questa produzione per far emergere il
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tessuto connettivo dal quale nasceranno le tematiche pirandelliane come, ad esempio, I’umorismo o
le riflessioni sul ruolo assunto dal poeta nella societa? E forse addirittura possibile rintracciare nelle
poesie un’effusione di sentimenti e di pensieri ancor piu diretta e immediata rispetto a quella
espressa da Pirandello nella sua produzione teatrale e narrativa, dal momento che queste liriche
risultano anche legate ad avvenimenti concreti e quotidiani?

Mal giocondo riflette, inoltre, la crisi e lo smarrimento vissuti dal ventenne Pirandello che diventa
cosi autore emblematico di un’intera generazione: quella post-risorgimentale, formatasi in un
momento di transizione febbrile, a cavallo tra Otto e Novecento, e costretta a far i conti con la fine
del positivismo e il sorgere di una nuova Weltanschauung. Il difficile clima storico e sociale
diventa, in Mal giocondo, una delusione esistenziale, tradotta in versi acremente ironici ma spesso
anche classicheggianti, volti a significare quella visione pirandelliana dell’esistenza che
impareremo a conoscere nelle opere della maturita.

Considerando sotto un aspetto d’insieme tutta I’opera di Pirandello e facendo dialogare la sua
attivita lirica (alla quale tornera negli ultimi anni della sua vita con La favola del figlio cambiato,
1933) con quella teatrale e narrativa, verra fuori il rinnovato ritratto di un autore, figlio del suo
tempo, che intende esprimere, in diverse forme letterarie, pensieri, ansie, speranze e tormenti di chi
vede naufragare I’ideale romantico ed accoglie I’inizio della nuova era contemporanea.

237



OBLIO VI, 21

Beatrice Pecchiari

Clemente Rebora

Poesie, prose e traduzioni

A cura di Adele Dei con la collaborazione di Paolo Maccari
Milano

Mondadori

2015

ISBN: 978-88-0465-504-6

Un Meridiano di Mondadori raccoglie finalmente la produzione del «maestro in ombra», come lo
chiamo Pasolini nella recensione dei Canti dell’infermita (in «Il Punto», I, 26, 10 novembre 1956,
poi raccolta in Passione e ideologia, Milano, Garzanti,1960), dove Rebora veniva accostato agli
altrettanto «marginali» Sbarbaro, Boine, Jahier, Campana e Palazzeschi.

Gia dalle prime pagine dell’introduzione, che reca il titolo Sul filo della spada, é chiaro I’intento
della curatrice, Adele Dei, di voler ricostruire la figura del Rebora poeta e scrittore attraverso una
lettura che intrecci i diversi momenti del percorso esistenziale dell’autore alla produzione letteraria:
dallo slancio iniziale ad «agir forte nel mondo» (p. XI1V) dei Frammenti lirici alla «parola esplosa»,
che prende origine dall’esperienza traumatica della guerra in prima linea, dal «tentativo di
ricomposizione dopo un naufragio o un cataclisma, di cui sono testimonianza i Canti anonimi, al
temporaneo ma lungo abbandono della poesia, per giungere al recupero del verso, «utile come
testimonianza di quella verita che gli sembra I’unico scopo degno e urgente» (p. XXXVII).
L’edizione opera in primo luogo una distinzione per generi: poesie, prose e traduzioni costituiscono
infatti i tre nuclei del volume, mentre all’interno di ogni singola sezione viene seguito un criterio
diacronico, «fondamentale per una corretta interpretazione della poesia reboriana» (p. CXXII), sulla
base delle prime edizioni delle opere pubblicate, col preciso intento di rispettare le volonta
dell’autore. Tale ordinamento rappresenta una novita significativa nel filone editoriale delle opere
di Rebora, che ha visto succedersi edizioni caratterizzate da un criterio «inclusivo» (p. CXXVI) che
annulla la distinzione fra il «Rebora poeta» e «Rebora religioso e sacerdote». Dell’edizione
Mussini-Scheiwiller del 1988 (Garzanti-Scheiwiller) — rivista nel 1994 per la collana garzantiana
«Gli Elefanti» — il presente volume recupera «la bipartizione in due tempi» della produzione
letteraria e rifiuta la messa a testo degli interventi correttori voluti dall’autore negli anni Quaranta e
Cinguanta. Ma é soprattutto innovativa la scelta di accogliere solo gli scritti destinati dall’autore
alla pubblicazione, escludendo sia gran parte dell’ampia produzione, poetica e prosastica, piu legata
al Rebora religioso (appunti, preghiere e invocazioni), sia i testi occasionali e le Agende «spesso
letterariamente irrilevanti» (p. CXXVIII). Pertanto I’edizione tiene conto di una distinzione
fondamentale che «non e tanto quella fra un primo e un secondo Rebora, ma fra testi letterariamente
concepiti e curati da una parte, e dall’altra testi occasionali, scritti su commissione, 0 che comunque
rispondono ad intenti diversi» (p. CXXII).

Il Meridiano raccoglie dunque tutte le poesie, le prose e le traduzioni pubblicate sotto la
supervisione dell’autore fino al 1930, e tutti i testi poetici successivi al 1930, stampati quando
I’autore era ancora in vita, che hanno visto centrale I’intervento in un primo momento del fratello
Piero Rebora e successivamente di quello che sara I’ «editore della sua ultima produzione», Vanni
Scheiwiller. Favorito dalla «pura condiscendenza» dell’autore (Piero Rebora, Clemente Rebora e la
sua prima formazione esistenzialista, in «<Humanitas», X1V, 2, febbraio 1959, p. 124), il fratello si
occupo gia per le Poesie uscite nel 1947 presso Vallecchi della scelta dell’editore, della soluzione
delle questioni contrattuali e della correzione delle bozze del volume. Ma sara con il «mirabile
giovanissimo editore» Vanni Scheiwiller, artefice del risveglio della «vena poetica» — definita
«esaurita» dallo stesso Rebora in una lettera del 1950 —, che «le iniziative editoriali decollano e si
moltiplicano» (p. CXXV). Scheiwiller esercitod un ruolo decisivo non solo «nel riavvicinamento di
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Rebora a una scrittura letterariamente concepita» (Isotta Piazza, Il ritorno alla poesia di Clemente
Rebora su progetto dell’editore Vanni Scheiwiller, in «Otto/Novecento», XXXVII, 2, settembre-
dicembre 2013, p. 74) ma anche «nel recupero della dignita letteraria a dispetto delle autocensure e
degli scrupoli religiosi» (Maria Caterina Paino, Introduzione, in Giuseppe Savoca-Maria Caterina
Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, I. Introduzione, Edizione critica, Firenze,
Olschki, 2001, p. XCVII), intervenendo sia nella scelta dei testi sia nel loro ordinamento.

Il Meridiano getta finalmente luce su queste divergenze, la cui comprensione € necessaria anche per
capire il rapporto dell’autore con la sua produzione e, piu in generale con la poesia, alla luce della
conversione.

Fissato il 1930 come momento di svolta nel percorso esistenziale di Rebora, che in quell’anno entra
nel Collegio Rosmini di Stresa, il nucleo delle poesie € diviso in due parti. La Prima parte
comprende le raccolte del Rebora collaboratore della «\VVoce», amico di Papini, Prezzolini e Boine: i
Frammenti lirici (1913), le Poesie e prose liriche 1913-1920, ovvero I’insieme dei testi pubblicati
sparsi su rivista e ordinati secondo la data di pubblicazione — non sempre corrispondente a quella
della stesura —, che avrebbero dovuto far parte di un libro sulla guerra, progetto destinato a svanire
gia nel maggio del 1917. Seguono i Canti anonimi (1922), ultima raccolta pubblicata dall’autore
prima della conversione, e la poesia Quel che ammonirono i libri santi scritta nel 1926 e pubblicata
nel marzo del 1927 sulla rivista «ll Convegno», caratterizzata da «un taglio predicatorio, quasi
oracolare» (p. XXXVI). Chiudono la sezione le Poesie postume 1900-1927, «rinvenute in lettere e
manoscritti e pubblicate da altri dopo la sua morte» (p. CXXII) e riportate in ordine cronologico
secondo la data di stesura ricavata dai manoscritti.

Sono confermate tanto la scelta della riproduzione della prima redazione quanto la distinzione
«inoppugnabile [...] fino ad oggi non praticata come criterio di base» (p. CXXII) fra testi concepiti
per la pubblicazione e testi rifiutati dall’autore. Ed € distinzione che rispecchia fedelmente
I’interruzione dell’iter creativo di Rebora, la cui poesia, come scrisse Carlo Bo — dedicandogli il
capitolo della Storia della letteratura italiana Garzanti nel 1969 —, «ha continuato a correre sotto il
letto del fiume, ma invisibile e soltanto molti anni dopo, quasi alla fine della sua vita, e riapparsa.
La seconda e ultima fase dell’attivita poetica di Rebora e documentata nella Seconda parte che
riunisce tutte le raccolte pubblicate dopo il 1930, quando, in seguito alla distruzione delle sue carte
(«E venne il giorno, che in divin furore / la verita di Cristo mi costrinse / a giustiziar e libri e scritti
e carte: / oh si che quello fu un gran bel stracciare!» scrivera nel 1955 nel Curriculum vitae in
riferimento al gesto che sancisce il rinnegamento della sua attivita precedente) e all’ingresso
nell’ordine dei rosminiani di Stresa, I’autore interrompera il lavoro poetico per riprenderlo dopo piu
di un ventennio. Attraverso un atto di decostruzione del canone poetico istituito da Piero Rebora
con Le Poesie del 1947 e da VVanni Scheiwiller con i nuovi Canti dell’infermita del 1957, la
curatrice intende qui restituire al poeta solo i componimenti che lui stesso aveva deciso di
pubblicare. Sono incluse quindi: le otto Poesie religiose, tratte dal volume Le Poesie, uscito nel
1947 presso Vallecchi e curato dal fratello Piero — e aggiunte alla raccolta del 1947 «come
“sanazione” degli antichi sviamenti» (p. CXXIV) —, che intendeva recuperare la produzione poetica
precedente alla conversione nonostante la ritrosia del poeta, dubbioso sulla pubblicazione di «un
Clemente Rebora morto e seppellito» (p. 1108); il poemetto del 1955 Curriculum vitae, testo che
segna il «riaccendersi dell’ispirazione» (Isotta Piazza, Il ritorno alla poesia di Clemente Rebora...,
cit., p. 95); i Canti dell’infermita (1956) «I’ultima pubblicazione organizzata o almeno
coscientemente approvata dall’autore» (p. XL) e, a seguire, una serie di testi presenti nei nuovi
Canti dell’infermita, raccolta curata da Scheiwiller e uscita nel 1957.

Chiudono questa seconda sezione poetica quattro Poesie sparse, di cui tre (Da Gregorio a Gregorio
I’Inghilterra, La casa religiosa, Versi per la prima Santa Comunione d’un fanciullo) uscite in «The
Calvarian», scritte fra il 1935 e il 1938 e assenti nella raccolta curata dal fratello Piero, e una (La
regalita di Nostro Signore Gesu Cristo) pubblicata sul «Bollettino Parrocchiale di San Marco»
nell’ottobre del 1946 e inclusa nelle raccolte poetiche solo a partire dall’edizione Mussini-
Scheiwiller del 1988.
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Il secondo nucleo del volume é costituito dalla variegata sezione delle Prose (1910-1930), che
raccoglie un ventennio di produzione e include la tesina su Leopardi e la musica (Per un Leopardi
mal noto, 1910); il saggio su Romagnosi uscito nel 1911, ossia un estratto della tesi di laurea
discussa I’anno precedente; gli articoli pubblicati su diverse riviste fra cui la «Voce», il saggio La
letteratura italiana alla luce della Fede del 1930, ultimo testo pubblicato dall’autore prima della
partenza per Stresa, e Dio ci lascio vedere I’ltalia.

L’ultima sezione riporta le traduzioni, per la prima volta raccolte in un unico volume e realizzate
dall’autore fra il 1916 e il 1922, la cui scelta «nasceva, [...], “dietro la spinta di un bisogno
spirituale e per affinita e simpatia con I’opera tradotta”» (p. CXXXI): si tratta di Lazzaro e altre
novelle di Leonida Andreev, traduzione che Piero Gobetti defini «un capolavoro» (p. XXV), La
felicita domestica di Tolstoj, una poesia di Gogol’ sull’ltalia, il racconto dello stesso Gogol’
intitolato Il cappotto, di cui sono presenti due versioni, e la novella di ispirazione religiosa tradotta
dall’inglese Colui che ci esaudisce o Gianardana, uscita anonima a Londra nel 1905 ma attribuibile
al premio Nobel Tagore Rabindranath, e accompagnata nel volume dalle annotazioni e da un
commento.

Oltre che nella scelta dei testi e nel loro ordinamento, il pregio piu evidente di questa edizione
risiede nell’ampio uso, tanto nella Cronologia — che ripercorre anno per anno le tappe della
biografia di Rebora anche attraverso le testimonianze di figure come Giovanni Boine, Eugenio
Montale, Renato Serra, Giuseppe Prezzolini — quanto nelle Note e notizie sui testi, poste in fondo al
volume, di materiali documentari fino ad oggi inediti (conservati presso I’ Archivio reboriano di
Stresa e I’ Archivio Scheiwiller), materiali che contribuiscono a definire con maggior precisione il
percorso letterario compiuto dall’autore su uno sfondo esistenziale non sempre lineare: «per ogni
singolo testo si da conto della vicenda compositiva ed editoriale e si riportano le testimonianze e i
piu rilevanti riferimenti intertestuali d’autore. [...] Il commento, cosi come la Cronologia, si giova
anche di numerose lettere inedite e di cospicui materiali documentari, archivistici e a stampa, fino
ad oggi sconosciuti 0 mai utilizzati» (p. CXXXII). Le Note e notizie sui testi ripercorrono
dettagliatamente la genesi dei singoli testi, specificando le varie edizioni delle poesie e le riviste su
cui escono le prose e le traduzioni, indicando I’occasione di composizione e gli eventuali riferimenti
al testo in lettere e appunti; inoltre, sono illustrate le varianti nei titoli e le redazioni diverse dei testi
riportati nelle sezioni.

Nella ricostruzione della storia dei Frammenti lirici, ad esempio, si riportano stralci di lettere che
I’autore scriveva a Daria Malaguzzi e ad Angelo Monteverdi, fra i primi interlocutori ai quali
Rebora espone il suo progetto di pubblicazione. «Le lettere permettono di seguire quasi passo passo
il formarsi della raccolta» (p. 1028) e costituiscono un supporto essenziale per il commento: «Ho
instancabilmente riveduto i miei Fr., dei quali sento piu e piu I’imperfezione che potrebbero non
avere; li tormento e mi tormento, [...] raramente con frutto. Ne ho elaborati due o tre di nuovi [...];
ed ora basta, sul serio. Sento desiderio di altro» (p. 1032). E se i carteggi si rivelano estremamente
funzionali per una dettagliata ricostruzione della storia di ogni singola raccolta e di ciascun testo,
decisivo & il lavoro di orditura fra i testi eterogenei legati fra loro da fili sottili. E cosi nei Canti
anonimi dove Se Dio cresce e messo in relazione con il frammento Clemente, non fare cosi!, con il
Commento al Gianardana e con alcune lettere (p. 1091). E sempre nelle Note e notizie sui testi e
riportata una dettagliata e completa descrizione di tutte le edizioni delle Poesie di Rebora
(fisionomia, storia del progetto editoriale ed elenco completo dei testi contenuti in ciascuna
raccolta), anche quelle pubblicate dopo la sua morte, contenute nella sezione Le raccolte postume,
con I’obiettivo di «chiarire I’intricata storia editoriale» (p. 1999) del corpus poetico reboriano. Se
gia la ricostruzione delle vicende delle raccolte poetiche successive al 1930 risulta complessa,
ulteriori problemi pongono le otto edizioni uscite dopo la morte dell’autore, «che hanno determinato
negli anni il formarsi di un corpus testuale complesso e stratificato» (p. 1999). Il criterio inclusivo
delle raccolte precedenti, volte a riportare «il massimo dei componimenti comunque utili a
comprendere la vicenda poetica e umana di Clemente Rebora» (p. CXXVI), «finiva per falsare la
fisionomia del Rebora poeta, nonché per sminuirne la stessa statura spirituale e religiosa» (p.
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CXXVII). La mancanza di selettivita che ha caratterizzato Le Poesie del 1947, i Canti dell’infermita
del 1957 e le Poesie curate da Scheiwiller ha comportato inevitabilmente una sovrapposizione del
piano letterario e di quello piu strettamente religioso, limite ormai superato dal questa nuova
edizione.

Un Rebora nuovo quello del Meridiano: la poesia torna al suo autore e alle sue volonta; le prose e

le traduzioni sono riunite a testimoniare la ricerca interiore di un autore che sembra aver trovato
pace soltanto nella conversione.
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Quella di Lucia Rodler, in occasione del trentennale dalla morte di Goffredo Parise, € una rilettura
dei testi dell’autore, «anche quelli oggi quasi dimenticati», nel tentativo di individuarne una «cifra
interpretativa» (p. 14), valida a sintetizzare la caleidoscopica e pluridirezionale opera di un
narratore (ma anche giornalista, drammaturgo e poeta) insieme «visionario e fantastico da
giovanissimo, realistico e ironico da adulto, e anche provocatorio e perturbante» (p. 13). La
precisazione dell’identita letteraria parisiana €, secondo Lucia Rodler, un processo ininterrotto,
sempre cangiante eppur sempre fedele a una medesima disposizione creativa e conoscitiva, che si
esplicita, nell’arco di un quarantennio di attivita (dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta), come
rifiuto di ogni pregiudizievole ideologia.

Nella convinzione che la letteratura debba porsi come perenne «interrogazione» piuttosto che
assolvere a fini «responsivi» (p. 15) a essa del tutto estranei, Parise elabora con la sua opera «una
sorta di catalogo multiforme di una societa in guerra: uomini contro donne, padroni contro servi,
americani contro vietnamiti, comunisti contro occidentali, e viceversa. Ma [...] anche i valori e le
situazioni vivono per contrasto: calcolo contro passione, spreco contro poverta, citta contro
campagna, presente contro passato, giovani contro vecchi, novita contro tradizione» (p. 29). La
genesi dell’ispirazione parisiana trova dunque il suo specimen nella rappresentazione
deideologizzata della «violenza» (p. 29) che I’autore riconosce come attante occulto di ogni vicenda
umana ricondotta alla nudita del suo crudele accadere biologico-darwiniano e sciolta da
sovrastrutturali interpretazioni storicizzanti o politicizzate. L’elementarita dei sentimenti parisiani,
tutt’altro che semplificazione disimpegnata, si determina, nello studio di Rodler, come
affrancamento da un fideistico ed eteronomo engagement attraverso un’attitudine cognitiva di cui
I’autore sollecitamente conserva il vergineo sguardo originario.

Il confronto con la violenza, costituiva dell’esistere stesso, € da Rodler riconosciuto come il
carattere sintetico e distintivo dell’intera opera di Parise; «I’articolazione» del volume critico della
studiosa é pertanto «modellata» sulla scorta del difficile e controverso «rapporto tra la violenza e le
parole» (p. 18), tra il fluire sconnesso e incomprensibile del vivere umano e il suo tradursi sulla
pagina letteraria. Il primo capitolo, attraverso una ricognizione dei rapporti del narratore-giornalista
con il mercato editoriale e con gli scrittori coevi, chiarifica il carattere innovatore della prosa
parisiana rispetto alla contemporaneita letteraria. 1l mancato apprezzamento del romanzo Il prete
bello (1954) da parte di Pozza e Longanesi, per esempio, e sintomatico di quanto profondo fosse lo
scarto tra I’approccio parisiano alla poverta e quello che si era delineato nella cultura postbellica
non solo italiana: alla fiducia neorealista nel riscatto sociale, nella colletivizzazione, nella
possibilita di rinnovamento, Parise oppone un mondo di personaggi solitari che «non trovano
conforto in un contesto condiviso, ma nella fantasia surreale», nelle «atmosfere delle Mille e una
notte», nell’ «esotismo» (p. 26). Allo stesso modo, anche il contatto con I’Italia del miracolo
economico, delle contestazioni sessantottine, della chiamata per gli intellettuali a un rinnovato
colloquio con la realta sociale, sfugge nelle pagine parisiane a prese di posizione in un verso o
nell’altro: egli «giudica severamente I’Italia del benessere, mercificata e imbarbarita dal
capitalismo, ma anche gli studenti in rivolta in un Sessantotto che definisce tanto magnetico quanto
vuoto e caotico» (p. 31). Un medesimo atteggiamento critico, mai devotamente o deliberatamente
partigiano, e riservato allo scontro epocale tra i due sistemi economico-sociali ideologicamente
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distintivi di quegli anni, entrambi letti dal basso, dalla prospettiva della piccola ma concreta
esistenza umana, come emerge dall’intervista a Silvio Riolfo Marengo: «il sistema capitalistico
avanzato (America) € una grande disgrazia per I’'uomo e il sistema comunista cosi come appare
nella sua pratica (Paesi socialisti, che ho visto tutti) & una grande disgrazia per I’'uomo» (p. 31).
All’interpretazione politico-teorica I’autore contrappunta sempre, quando non sostituisce in toto,
un’analisi in lucida sincronia con i ritmi del sentire individuale, che si accordano attraverso
I’articolazione di termini «di tipo affettivo [...]: coscienza, sincerita, amore, dolore, dolcezza,
grazia, pena, gioia, felicita, infelicita» (p. 33).

Dalle pagine successive I’attenzione critica si focalizza sulla produzione parisiana; il secondo
capitolo, nello specifico, ricostruisce la semantica della sofferenza come si profila negli scritti degli
anni Quaranta e Cingquanta. La condizione di figlio illegittimo e la guerra, prime declinazioni di
quel sentimento della violenza che la studiosa interpreta come costante narratologica parisiana, sono
le due circostanze autobiografiche che permeano, trasposte e filtrate da una lente fantastica e
immaginifica, le opere giovanili. Lucia Rodler individua due macro-categorizzazioni nella
produzione di questi anni, identificando una «trilogia visionaria» e una «trilogia della parola
indiretta e del pettegolezzo» (p. 40 e p. 70). Della prima fanno parte il racconto lungo inedito |
movimenti remoti, e i romanzi Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza, caratterizzati da
medesimi procedimenti di «accostamento e accumulo [...] di quadri distinti dal punto di vista
temporale, spaziale e narrativo» (p. 49), che trovano collocazione nella trama attraverso un
«montaggio frammentario e visionario» (p. 50) spesso affidato alla voce dell’io narrante. Un io la
cui natura e ben esemplificata dallo status residuale del narratore-cadavere de I movimenti remoti,
che, dalla posizione identitaria indefinita di morto in vita (altra costante dell’opera parisiana),
proietta uno sguardo straniante sul mondo e si abbandona a un racconto fluido e surreale, capace di
far coesistere le contraddizioni distintive della realta (vita-morte, presente-passato, memoria-
incertezza futura, corpo-anima). La trilogia della parola indiretta accosta a Il prete bello i romanzi
meno noti Il fidanzamento e Amore e fervore, in una rilettura attenta e innovativa che sottolinea il
rapporto controverso e insieme inalienabile tra parola e passioni, tra pettegolezzo e affermazione di
sé, e quello impossibile tra racconto e realizzazione dei desideri.

Nel terzo capitolo la violenza del reale e analizzata nel suo prendere forma come elemento
costituitivo delle relazioni professionali e familiari all’interno della produzione degli anni Sessanta:
i personaggi de Il padrone e de Il crematorio di Vienna vivono, secondo la studiosa, una sorta di
involuzione darwiniana che li vede impegnati nella lotta per un cieco possesso reificante e
distruttivo. La narrazione si esempla pertanto su nuovi modelli che, abbandonato I’espressionismo
delle prime prove (ancora presente in Arsenio), si foggiano ora sulle spire oggettivanti di una
«deformazione zoomorfica dei corpi»: «si tratta di uno spostamento dell’attenzione dal piano [...]
soggettivo [...] al livello oggettivo di un modo adulto che avrebbe assunto abitudini atavistiche [...]
per inseguire, affermare, sviluppare testardamente un ideale di benessere variamente declinato» (p.
76). A catalizzare I’attenzione critica € sempre I’ambivalente rapporto della violenza con la parola,
attiva soprattutto, quando direttamente o indirettamente pronunciata dai personaggi, a svelare la
crudelta ferina assunta a razionalita pensante.

Il capitolo successivo individua una nuova trilogia, una trilogia della parola «diretta, dialogica e
spesso accompagnata dalla gestualita» (p. 101), di cui fanno parte i romanzi La moglie a cavallo,

L assoluto naturale e L’odore del sangue, e che riflette, spesso con tecniche rubate alla
drammaturgia, il rapporto tra I’'uomo e la donna. La conflittualita del reale si esplica in queste
nuove prove attraverso lo scontro di coppia tra «I’uomo razionale e la donna naturale», messo sulla
pagina nella forma di inscioglibili e quasi ataviche antitesi «tra le parole» stesse, «tra la parola e il
silenzio, tra la volonta di parlare (maschile) e la volonta di agire (femminile)» (p. 102). L’antinomia
maschile-femminile nasconde del resto, come opportunamente messo in luce dalla studiosa, una piu
ampia «convergenza difficile o forse impossibile — all’altezza degli anni Settanta — tra la cultura e la
natura, la ragione e I’istinto, il sentimento e la convenzione» (p. 19).
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Nel quinto capitolo Lucia Rodler ricostruisce I’attivita giornalistica del Parise viaggiatore e autore
di reportage, che lo vide passare dalle mete piu vicine e ancora visitate con spirito «immaginario»
(p. 130) (Venezia, Roma, Capri, Vicenza e Parigi) a quelle piu distanti geograficamente e
culturalmente, esplorate con piu profonda motivazione ideologica (Unione Sovietica, Stati Uniti,
Cina, Vietnam, Biafra, Laos, Cile e Giappone). Come nei romanzi, «in un primo tempo ha prevalso
la visione fantastica dello spazio vicino [...], mentre in un secondo tempo Parise ha cercato di
definire I’ideologia comunista e quella occidentale per somiglianze e differenze» (p. 129). Proprio
attraverso I’esperienza diretta di realta tanto diverse tra loro, I’autore maturera il suo categorico
rifiuto di ogni ideologia politico-culturale: di ciascuna societa riusci a misurare idiosincrasie e
scollamenti, problematiche e pericoli di spersonalizzazione, poco importa se dettati dalla
deificazione del consumo o dalla fede in una teologia politica che annulla I’individuo.

L’ultimo capitolo riflette sull’esasperazione, spietata e severa, dell’essenzialita elementare del
sentire umano cosi come viene fuori dai due Sillabari, dai Ricordi immaginari e dalla silloge Artisti,
che completa una nuova trilogia, «del sentimento» (p. 177), iniziata dai Sillabari: la riflessione su
una letteratura che fatica sempre piu a rendere impulsi e passioni conduce Parise verso una strenua
«ricerca della parola autentica ai limiti del silenzio come condizione primaria del sentimento» (p.
177).

244



OBLIO VI, 21

Letizia Cristina Margiotta

Giuseppe Sandrini

Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano
Venezia

Marsilio

2014

ISBN: 978-88-317-2095-3

Dalla Favola breve di Leopardi di Cardarelli alla Drammaticita di Leopardi di Savinio, per non
parlare di un primo bilancio tuttora fondamentale come il Leopardismo di Lonardi, Giuseppe
Sandrini ha buon gioco nella sua Premessa ad additare nel Recanatese un modello ideale di lingua,
stile e contenuti per molti scrittori del Novecento, come, per fare solo alcuni nomi, Palazzeschi,
Bontempelli, Buzzati e Landolfi. Leopardi rappresenta un punto di riferimento centrale anche nella
produzione letteraria di Calvino, coprotagonista fin dal titolo di questo volume, che contribuisce
alla ricostruzione storica del leopardismo novecentesco apportando nuove tessere, per lo piu
selezionate in modo da ricomporre al meglio un’ immagine, senz’altro centrale in questo mosaico,
come quella lunare (anche questa evocata fin dalla copertina). Come dichiara Calvino in un
colloquio con Ramondino, «ogni generazione di scrittori italiani si costruisce il proprio Leopardi, si
definisce in rapporto a un’immagine di Leopardi», immagine che racchiude una figura a tutto tondo
di poeta, prosatore, filosofo e uomo. Nelle Cosmicomiche, ad esempio, il desiderio di sperimentare
un nuovo tipo di prosa sullo stampo delle Operette morali si coniuga con la volonta di fare della
letteratura, prodotto dell’immaginazione, uno strumento attraverso il quale delineare una nuova
concezione del cosmo. La dolorosa presa di coscienza da parte di Leopardi della precarieta
dell’esistenza e dell’impossibilita di cogliere I’infinito riecheggiano anche in varie opere calviniane:
tuttavia, mentre secondo Leopardi I’immaginazione e prerogativa esclusiva degli antichi, per
Calvino, nell’eta moderna, essa € incentivata dalla filosofia. Di quest’ultima, insieme alla scienza, €
permeata la letteratura, sia essa in forma di prosa che di poesia; nelle Lezioni americane, poi, &
proposto un tipo di prosa poetica intrisa al contempo di mito e di scienza.

Dopo aver ben delineato, nella prima sezione del volume, questo iniziale confronto tra i due autori,
si passa, nel capitolo successivo, ad analizzare il concetto di fantastico nella letteratura italiana,
anche qui enfatizzando il ruolo svolto per gli scrittori del Novecento dal modello leopardiano
(Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie e Odi, Melisso). Per il poeta di Recanati il
fantastico é una lucida costruzione della mente che getta uno sguardo disincantato, amaro e ironico
sulla realta, per contestare la quale Calvino, invece, utilizza I’umorismo, stemperando cosi il
doloroso sarcasmo leopardiano. D altro canto, il sostrato filosofico delle Operette morali lascia
spazio nelle Cosmicomiche alle bizzarre soluzioni proposte dalle moderne teorie scientifiche: per
Calvino la scienza ha il compito di prospettare un nuovo tipo di conoscenza del mondo,
proponendone una visione diversa da quella antropomorfizzata, scaturita invece
dall’immaginazione.

Proprio tramite I’immaginazione Calvino arriva ad elaborare la rappresentazione grottesca della
luna al centro delle pagine successive mutuando, dal Leopardi del Dialogo della terra e della luna,
un paragone con il formaggio: grazie poi a una bella interferenza ariostesca, la «ricotta» lunare puo
essere fatta derivare da cio che gli uomini hanno smarrito sulla terra. Sebbene il Calvino autore di
Sulla fiaba abbia ovviamente ben presente la concezione che della luna hanno la mitologia antica e
I’universo fiabesco (si veda, ad esempio, la Luna dei fratelli Grimm), per lui essa non é piu
identificabile col divino corpo celeste della tradizione classica ed & ben lontana anche dalla
«terribile divinita» della Belva, nei pavesiani Dialoghi con Leuco. Nelle Cosmicomiche, la luna
nasce dal nostro pianeta (La luna come un fungo), se ne separa per fissarsi nella propria orbita (La
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distanza della luna), diventa un satellite della terra (La molle luna) oppure, come accade nel
racconto Le figlie della luna, muore per poi rinascere.

Questa rassegna di motivi leopardiani e lunari trova poi il suo ideale punto di arrivo nella parte
conclusiva della prima delle tre sezioni in cui si articola il volume, dove é esplicato meglio il
significato di letteratura e mito per Calvino: molti dei suoi personaggi (come Qfwfq) sono dei
fantocci il cui unico compito é quello di trasmettere al lettore la funzione paradigmatica del mito, di
tener vivo il racconto in un mondo in cui la scienza minaccia di far perdere all’uomo la capacita di
usare I’immaginazione. L’interesse dello scrittore per la scienza da un lato, per il mito e la fiaba
dall’altro, risponde all’esigenza di escogitare nuovi «schemi mitici» per comprendere la realta. Sulla
scia di Pavese, Calvino da corpo ad una letteratura composta da tanti tasselli diversi che attingono al
mito ed altresi al mondo onirico. Sulla base di una leopardiana tensione verso I’infinito e verso una
conoscenza che non puo essere mai completa, Calvino, attraverso la letteratura, non smette mai di
porsi interrogativi.

Seguendo il filo conduttore delle «favole antiche», nell’intermezzo che segue sono evidenziate
alcune analogie tra la canzone Alla primavera di Leopardi e le Metamorfosi di Ovidio; benché
quest’ultimo sia criticato dal poeta di Recanati per la poca naturalezza del suo scrivere, egli non puo
non lodarne la fervida e fanciullesca immaginazione. Ma la ripresa del lessico poetico classico si
accompagna, in Leopardi, ad una visione innovativa della Luna rispetto a quella ovidiana: non piu
divinita crudele (Diana), ma benevola (Afrodite).

Nella seconda parte dell’intermezzo viene ancora una volta sottolineato il ruolo centrale della luna
in Leopardi e, in particolare, nell’idillio Lo spavento notturno, in cui un turbato Alceta confida al
suo interlocutore di aver sognato la caduta della luna nel prato. Se quest’esperienza onirica si
riallaccia nuovamente al mondo classico (Luciano, Platone, Plutarco), dove le antiche credenze
popolari attribuiscono alle maghe il potere di tirar giu dal cielo la luna, una lettura di tipo
psicanalitico ha permesso poi di interpretare il cielo privato della luce lunare come metafora della
paura della cecita, provata da Leopardi stesso. Certo & che Calvino esalta la suggestiva esemplarita
di questo frammento poetico, intravedendovi «il vero seme da cui poteva nascere il fantastico
italiano», seme che sarebbe poi germogliato nel Novecento.

L’immagine della luna caduta o staccata dal cielo & approfondita ulteriormente nella seconda parte
del volume, dove si sottolinea il ricorrere di questa finzione poetico-narrativa da Leopardi a Fellini
passando per Algarotti che, con un certo piglio ironico, da alla luna un aspetto antropomorfo. Nel
Racconto del lupo mannaro di Landolfi i due protagonisti, riusciti prodigiosamente a catturare la
luna a dispetto di ogni legge della fisica, la restituiscono poi al cielo ed anche nelle Figlie della luna
di Calvino il satellite, ormai logorato, € sottoposto ad un rito di immersione e purificazione prima di
essere rilanciato nello spazio. In questo contesto non poteva non essere ricordata la grande
risonanza che I’allunaggio dell’ Apollo 11 ha tanto in campo letterario (Buzzati, Ceronetti,
Manganelli) quanto in quello cinematografico, per il quale viene citato il memorabile film di Fellini
La voce della luna (1990), che trae spunto dal romanzo di Cavazzoni Il poema dei lunatici, ma non
manca di citare per ben tre volte Leopardi.

Proprio a Leopardi attinge Landolfi, al centro del capitolo successivo: le sue opere, come il Dialogo
dei massimi sistemi, La pietra lunare e Cancroregina, sono intrise della filosofia leopardiana, che
diventa I’ottica attraverso la quale il letterato moderno guarda alla societa. Non a caso un
antologista come Calvino avrebbe selezionato per la raccolta Le piu belle pagine i migliori racconti
di stampo fantascientifico di Landolfi, notando numerosi parallelismi con i contenuti dello
Zibaldone leopardiano. Anche i versi composti da Landolfi negli ultimi anni della propria vita
ricordano molto i Canti leopardiani, confermando quindi la sua devozione nei confronti del poeta di
Recanati.

Soprattutto nel primo romanzo di Landolfi, La pietra lunare, la corrispondenza tra I’autore e il
giovane protagonista, studente di Lettere, rivela la correlazione esistente tra modello letterario e
realta autobiografica, in un’atmosfera fiabesca che, secondo la lezione delle Operette morali,
recupera una dimensione mitica albergante da sempre nell’animo umano. L’ apparizione di Guru,
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ragazza dal volto pallido come la luna e dai piedi caprini, sembra quasi una teofania e altrettanto
mistico € il rito di iniziazione in montagna al quale la donna capra, come una ninfa dei boschi,
sottoporra il protagonista. In Racconto d’autunno la componente autobiografica si unisce alle
suggestioni sovrannaturali di Edgar Allan Poe, incarnate in un’altra figura femminile, defunta e poi
magicamente evocata: Lucia.

Come Landolfi, anche Delfini é attratto dalle suggestioni del surrealismo e, soprattutto, dalla
filosofia leopardiana (Operette morali, Zibaldone) della cui influenza senza dubbio risentono i suoi
racconti, contenuti nella raccolta Il ricordo della Basca. Le figure femminili qui presenti, in
analogia con la Silvia leopardiana, tendono a essere idealizzate o collocate in una sfumata
lontananza; le amare disillusioni sentimentali si configurano, cosi, come una sorta di sogno perduto,
con un disincanto che si colloca, ancora una volta, sulla scia di un Leopardi maestro tanto di stile,
quanto di vita, cosi da chiudere in maniera efficace questo nuovo, ben documentato capitolo della
storia critica del leopardismo novecentesco.
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Il libro é dichiaratamente composito, con un corredo documentario tripartito che integra ed espande
quanto il piccolo carteggio (quel che, dell’originario, € rimasto o ¢ stato finora ritrovato) offre al
lettore, secondo un criterio, a rischio di superfetazione, che vediamo spesso applicato ad altri lacerti
di epistolari: tra gli esempi recenti, prodotti dall’officina Adelphi, la corrispondenza Gadda-Citati
(Un gomitolo di concause, a cura di Giorgio Pinotti, 2013) e quella Gadda-Parise («Se mi vede
Cecchi, sono fritto», a cura di Domenico Scarpa, 2015).

In apertura Marcello Teodonio traccia uno schizzo della poesia romanesca postbelliana, separando
con energia il grano dal loglio e mettendo a fuoco il ruolo di innovatore di Dell’ Arco, il cui erede &
indicato in Mauro Mare. Seguono le pagine introduttive del curatore, Franco Onorati — il piu tenace
e devoto cultore di Dell’ Arco —, che illustra il contenuto e I’articolazione del volume e, in un
corsivo preliminare, ne spiega il curioso titolo: «regnicolo» e «quarto grande» sono definizioni
tratte da Sciascia, la prima riferita ironicamente a se stesso — in quanto nomignolo spregiativo col
quale i palermitani designano (o designavano) I’abitante di un piccolo centro siciliano che ambisce
inurbarsi, qual era lui che allora viveva e insegnava come maestro elementare nella nativa
Racalmuto —, la seconda a Dell’ Arco, collocato come «quarto grande» in ordine cronologico, dopo
Belli, Pascarella e Trilussa, nell’antologia Il fiore della poesia romanesca, pubblicata da Sciascia
nel 1952 e riservata, con estrema selettivita, soltanto a quei quattro autori: ma, come vedremo, fu
proprio Dell’Arco a raccomandare, tra il serio e il faceto, di essere aggiunto alla canonica triade.

Le lettere, alcune brevissime, sono 84, 67 di Dell’Arco e 17 di Sciascia, datate dal 9 dicembre 1949
al 31 dicembre 1974, ma I’ultima & soltanto un bigliettino di auguri di Capodanno che i coniugi
romani inviano all’amico siciliano, del quale non sono state trovate altre lettere dopo quella del 9
novembre 1950. Tuttavia, nonostante la sua lacunosita, il carteggio riesce a disegnare, o
quantomeno ad abbozzare, la nascita e I’evoluzione di una singolare amicizia tra due scrittori tanto
diversi per eta, per ambiente e formazione culturale, per sviluppi dei rispettivi programmi ed esiti
letterari. Nel 49 Mario dell’ Arco aveva quarantaquattro anni e dal ’46, per la sua produzione
poetica e letteraria, aveva sostituito il nome anagrafico Mario Fagiolo con lo pseudonimo che era
un’ enigmatica citazione della sua professione di architetto; aveva gia pubblicato quattro raccolte
di poesie (Taja ch’é rosso, 1946, La stella de carta, 1947, Ottave, 1948, Tormarancio, 1949), era
un poeta salutato con entusiasmo da critici autorevoli come Trompeo, Baldini e Vigolo, e sarebbe
rimasto sempre fedele al suo programma di una poesia romanesca svincolata dal tradizionale
bozzettismo, aperta a un originale simbolismo barocco combinato con certi aspetti dell’ermetismo
(una «poesia purax», disimpegnata, dove il poeta parla in prima persona soltanto di sé). Sciascia, nel
’49, aveva ventotto anni, era ancora uno sconosciuto e, dopo iniziali cimenti con la poesia, si
sarebbe imposto con una sua personale fisionomia di saggista e di narratore d’inchiesta, di scrittore
impegnato, nutrito di cultura illuministica francese: il suo interesse per i dialetti e la letteratura
dialettale, anche se non disgiunto da sensibilita e acume nel captare i valori poetici, fu
prevalentemente etnologico e linguistico.

Come inizio il rapporto epistolare fra i due, seguito e intercalato da visite e incontri nella casa del
poeta romano? L’occasione fu un articolo di Sciascia sulle prime tre raccolte dallarchiane,
pubblicato il 1° dicembre 1949 nelle pagine del giornale «Sicilia del popolo»: un articolo che, oltre
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a cogliere con sicurezza la modernita di quelle poesie, mostrava una sorprendente conoscenza della
tradizione romanesca che le precedeva. Dell’ Arco lo ricevette tramite «L’Eco della stampa», chiese
I’indirizzo dell’autore alla redazione del giornale e il 9 dicembre gli scrisse per complimentarsi e
per avvertirlo di un errore d’interpretazione: il termine scarpina, riferito al Tevere nella poesia
Ponte dell’angeli, era apparso a Sciascia una leziosaggine perché I’aveva letto come vezzoso
diminutivo di scarpa, mentre era terza persona del presente indicativo di scarpinare e stava a
indicare il lento, faticoso scorrere del fiume all’altezza di Castel Sant’ Angelo. Tuttavia, nelle
successive edizioni, il poeta, messo sull’avviso dal fraintendimento del giovane recensore, volle
scongiurare il ripetersi dell’equivoco e, con spiacevole perdita di espressivita, cambio il verso in
«Fiume cammina ar piede de Castello».

Pronta la risposta di Sciascia (14 dicembre), che ringrazia Dell’ Arco per la correzione, aggiunge
altre annotazioni sulla sua poesia e lo invita a mandare sue composizioni per la rivista «Galleria» di
cui era allora redattore. Da quel momento, la corrispondenza continua in un crescendo di scambi e
di letterarie complicita. Dell’ Arco si accorge di avere trovato un interlocutore d’eccezione e si
assume il ruolo di pigmalione, chiedendogli di collaborare alle sue riviste e suggerendogli i nomi
giusti per «Galleria», che Sciascia dirige a partire dal gennaio 1950 e che vuole rinnovare
liberandola dalle ingessature accademiche: «Una rivista fatta da professori universitari € come una
colata di cemento. A meno che i professori non si chiamino Trompeo, Neri, Lugli» (12 febbraio
1950). Poi ¢ la volta del libro d’esordio (in versi) di Sciascia, Favole della dittatura, per il quale
I’amico romano dispiega la sua pratica di grafica, di editoria, di relazioni letterarie, procura
preventivi di spesa, dispensa consigli sul tipo di carta e d’impaginazione, caldeggia omaggi per
recensori di rango come Cecchi, Baldini, Trompeo, Calamandrei, Russo, Flora, Bo e gli
«indolentissimi Ulivi, Petrocchi, Martini eccetera» (13 ottobre 1950), spingendo le sue premure fino
al punto di fornire i loro indirizzi (13 e 24 ottobre 1950).

Nell’estate del *51 Sciascia gli comunica (in una lettera persa, il cui contenuto é desunto dalla
responsiva del 13 agosto) il suo progetto di un’antologia di poeti romaneschi, e subito Dell’ Arco se
ne impossessa proponendosi come regista occulto del libro, che sara Il fiore della poesia
romanesca: «La tua idea [...] € ottima, ma & venuta anche a Guanda che ne ha dato I’incarico a
Spagnoletti [...]. A te, per non fare un doppione, consiglierei un’antologia dei “grandi” della poesia
romanesca: Belli, Pascarella, Trilussa e se vuoi anche... dell’Arco (immodesto, ma scusalo!).
Avresti possibilita di cavartela con 4 saggi e di essere sicuro della commercialita assoluta del libro.
lo (s’intende, tra le quinte) potrei consigliarti nella scelta dei testi, fornirti le bibliografie, curare
I’unificazione dell’ortografia (molto dissimile nei quattro poeti); e ci ripartiremmo in proporzione
da stabilire i diritti d’autore» (13 agosto 1951). Mancano le risposte di Sciascia, ma dalle successive
lettere di Dell’ Arco si ricava che la regia redazionale e editoriale € in mano sua: la stampa si puo
fare a Roma, purché I’editore sia Salvatore Sciascia di Caltanissetta (nessuna parentela con
Leonardo) che pubblica «Galleria», non il romano Bardi editore di riferimento di Dell’Arco, che
cosi verrebbe scoperto; per la prefazione si pensa a Vigolo, che pero non si lascia catturare, e infatti
a scriverla sara Pasolini, col quale Dell’ Arco sta curando, per Guanda, la nota antologia Poesia
dialettale del Novecento, che uscira nel 52, nello stesso anno in cui vedra la luce Il fiore della
poesia romanesca. Ovviamente gli addetti ai lavori scoprono che dietro la pubblicazione si
nasconde la strategia autopromozionale di Dell’ Arco, e questo costera veleni sia a lui sia al curatore
ufficiale: gli interventi polemici piu pesanti e argomentati sono quelli di Enrico Falqui e Silvio
d’Amico, che Onorati ha raccolto nella sezione Documenti, insieme alla replica risentita di Sciascia
e ad alcune pagine rilevanti, di segno elogiativo, sulla poesia dallarchiana (Muzio Mazzocchi
Alemanni, Ernesto Vergara Caffarelli, Antonio Baldini e lo stesso Sciascia, ricambiato da
Dell’Arco con una recensione delle Favole della dittatura). Piu prezioso, al di fuori di polemiche e
rivalita ormai datate e poco interessanti, il Regesto di tutte le collaborazioni di Sciascia alle riviste e
agli almanacchi di Dell’ Arco, collaborazioni che arrivano fino al 1975 e che percio attestano la
lunga durata dei rapporti tra i due scrittori: con encomiabile zelo, Onorati ha qui schedato e
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illustrato 24 articoli di letteratura, d’arte, di argomenti dialettali, fornendo il materiale di base per
un’auspicabile pubblicazione organica di quegli scritti.

L’ultima sezione, Parole e immagini, & la piu eccentrica rispetto al carteggio, ma é piacevole a
leggersi e a sfogliarsi. Vi sono riprodotti (a colori) e commentati i quadri romani di Giuseppe
Modica, un pittore siciliano che fu molto amato da Sciascia e che, per le sue rappresentazioni
coniuganti realismo e magia, presenta qualche analogia con le fantasie di Dell’ Arco. In questa parte
conclusiva Marcello Fagiolo — figlio del poeta, studioso e critico d’arte — offre due personali
contributi: una finissima lettura del Cristo di Gibellina di Modica e un pitu ampio excursus, condito
da ricordi familiari, sulle suggestioni artistiche, dal barocco berniniano al Novecento, che si
riflettono sulla poesia del padre.

Il libro ha un’ariosa eleganza grafica che reca I’impronta proprio del gusto di Marcello Fagiolo (il
quale, come il padre, i libri se li fa da sé) e, insieme, dell’esperienza redazionale di Carolina
Marconi, conservatrice del Fondo Dell’Arco, la quale — in alcune presentazioni del volume svoltesi
a Roma — ha dato notizia di sue ricerche in corso finalizzate a raccogliere carteggi di Dell’Arco con
altri scrittori e critici.
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Tassoni fornisce un’interessante lettura della poesia Res amissa — eponima dell’ultima e postuma
raccolta caproniana curata nel 1991 da Giorgio Agamben — tornando sulle carte del poeta e facendo
tesoro delle informazioni attinte dai suoi autocommenti con I’intento di dischiudere il testo a nuove
soluzioni interpretative.

L’elaborazione del componimento, iniziata nel 1986, e ricondotta dallo studioso a un incidente che
coinvolse in prima persona Caproni e che questi riconobbe essere il motivo ispiratore di Res amissa:
bloccato di notte nel bagno di una camera d’albergo a Colonia, il poeta recupero la liberta perduta
solo grazie all’aiuto di una gentile cameriera. Si tratta di un episodio che, «differito e poi shiadito
negli esiti finali della scrittura e delle intenzioni dell’ Autore», lascia tracce piu distinte in alcuni versi
risalenti ad una fase embrionale della stesura. Il confronto tra i due stadi testuali — in verita solo
cursoriamente accennato da Tassoni — consente di cogliere appieno la portata del processo di
astrazione con cui Caproni volle sfumare i tratti contingenti della vicenda.

Dopo aver riflettuto sull’espediente grafico delle linee di punti sospensivi che enucleano le dieci
brevissime strofette di cui consta il testo poetico, e, congiuntamente, su quello degli spazi bianchi che
educano il lettore alla silenziosa «attesa della successione» (p. 31), il critico procede vagliando con
finezza anche le scelte ritmiche e metriche che tanto peculiarmente connotano I’ultima fase della
produzione del poeta livornese: «in questa variazione tonale sta la musica di un testo che per
frammenti sembra raccontare un episodio mentre lo sottopone a fughe di ampliamento, che vanno
certamente al di la della circostanza» (p. 32).

Non manca un’esegesi puntuale dei versi che si sofferma su alcune questioni nodali: il pronome «ne»
in apertura che si carica di senso solo se relato al titolo del componimento, reviviscenza di soluzioni
palazzeschiane e poi notoriamente ungarettiane; I’enigmaticita del referente che porta in dono la
‘cosa’; I’opposizione tra passato e presente e, dungue, la dialettica tra riconquista momentanea e
perdita definitiva. Facendo dialogare la poesia con altre contenute nella medesima raccolta, in
particolare con Generalizzando, | cardini e L’ignaro, Tassoni conforta I’idea di una correlazione tra il
tema della cosa donata e quello della cosa persa, ‘cosa’ che, comungue, non puo che restare
indeterminata.

Non senza intenzione, «sovrapposizioni, interferenze, richiami, rinvii» sostituiscono in Res amissa le
normali corrispondenze linguistiche, tanto che la res viene «privata della sua proprieta di riferimento
diretto e univoco secondo la logica di un universo sensato» (p. 34). 1l tratto cruciale del
componimento e riconosciuto dallo studioso nella separazione tra referente e segno linguistico, nella
cesura che conduce all’inesprimibilita della ‘cosa’. Se cio, da un lato, mina il triangolo semiotico
saussuriano, instillando nel lettore un dubbio sulla validita delle convenzioni linguistiche coinvolte nel
processo identificativo, d’altra parte trova una spiegazione nel fatto che I’io, bramando di sottrarre il
dono all’inesorabilita del tempo, lo nasconde «gelosamente» tra le pieghe della memoria — al pari, si
potrebbe dire, di un rimosso freudiano — al punto di renderlo irrecuperabile: inattingibile e quindi
impronunciabile.

Un’inferenza, quest’ultima, che risulta tanto piu persuasiva alla luce della fitta frequentazione degli
scritti agostiniani gia acutamente segnalata da Agamben. Come la Grazia del filosofo di Tagaste, la
‘cosa perduta’, inseparabile dall’io che I’ha meticolosamente occultata, nella sua inconoscibilita e
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logicamente inammissibile. Eppure, di cio che risulta razionalmente inaccessibile, la parola poetica —
quella di Caproni lo prova impeccabilmente — continua ad essere poderosa cassa di risonanza.
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In uno scritto del 1949, Tirinnanzi, riflettendo sulla creazione artistica e sulle sue modalita, Gadda
affermava: «Per simpatia o per contrasto, per imitazione o per avversione, o parodisti 0 polemici, 0
idolatri o blasfemi, noi lavoriamo con gli altri, dopo gli altri, al seguito degli altri. La selezione del
“nostro modo” dalla gamma iridata del pensabile, del possibile, comporta conoscenza dei “modi”
altrui, esclusione combinatoria dei gia estratti» (C. E. Gadda, Opere, Milano, Garzanti, 1988-1993,
vol. 111, p. 974). Si tratta di una delle numerose dichiarazioni di poetica in cui I’ingegnere esprime la
propria posizione teorica sui meccanismi della composizione letteraria, mettendo in rilievo il ruolo
centrale della contaminatio nel lavoro di ogni artista. Nella sua concezione i confini del letterato,
analogamente a quelli dell’lo, non sono delimitabili, ma includono sempre una somma di voci, uno
gnommero di relazioni e influenze che si nasconde dietro a ogni nuovo prodotto letterario, formando
un autentico ipotesto.

Questo processo si fa ancora pitu complesso nell’opera dello stesso Gadda, che, proponendosi di
utilizzare la letteratura come strumento di indagine del reale, non si limita ad attingere dal corpus
della tradizione letteraria e artistica in genere, ma sente I’esigenza di ricorrere anche a materiali di
carattere tecnico, che contribuiscono alla creazione di un linguaggio complesso e sfaccettato, quel
pastiche linguistico e stilistico che solo puo ritrarre la baroccaggine del mondo. Come osserva
Roscioni a questo proposito, per I’ingegnere la «<mimesi filosofica (imitazione, rappresentazione della
realtd)» si accompagna inevitabilmente a una «mimesi retorica (imitazione, rielaborazione,
deformazione di discorsi e linguaggi precedenti)», evidente sin dalle prime prove letterarie (G. C.
Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, Milano, Mondadori, 1997, p. 95).

Partendo da queste riflessioni e tenendo in considerazione I’ampio ricorso di Gadda a disparate fonti —
letterarie, iconografiche, tecniche e scientifiche —, Anna Maria Terzoli, docente di letteratura italiana
all’Universita di Basilea, insieme a un’équipe di giovani studiosi, si € posta I’obiettivo di «ripercorrere
a ritroso» (p. 10) il cammino dell’artista, realizzando un commento capace di individuare i modelli e
le fonti che si celano dietro la piu celebre delle opere gaddiane, il Pasticciaccio, assurto ormai a
classico della letteratura italiana.

L’opera che ne é derivata e il Commento a ““Quer Pasticcaccio brutto de via Merulana™ di Carlo
Emilio Gadda, un poderoso commento in due tomi di circa 1200 pagine, in cui I’autrice offre
un’analisi del testo «sia puntuale sia sistematica» (p. 10), articolata in note specifiche riferite a singoli
vocaboli e note piu ampie che prendono in esame porzioni di testo di varia lunghezza. Il primo aspetto
dell’opera che colpisce il lettore é I’assenza del testo del Pasticciaccio, che Terzoli non ha potuto
pubblicare per questioni diritti d’autore: un dato materiale che non sminuisce I’importanza del lavoro,
ma che certo rende poco agevole la consultazione del commento. Per sopperire a questa mancanza
ogni nota e preceduta dall’indicazione del numero di riga, riferita al testo del Pasticciaccio incluso
nell’edizione Garzanti delle Opere di Gadda. La numerazione procede in modo progressivo all’interno
di ogni capitolo e puo essere applicata a tutte le edizioni Garzanti successive al 1989: dunque il
consiglio dell’autrice é quello di numerare cinque a cinque le righe dell’esemplare posseduto dal
lettore.

Sin dal primo sguardo il Commento al Pasticciaccio appare profondamente diverso nell’ impostazione
da altri commenti di impianto piu tradizionale, come quello di Manzotti alla Cognizione, inevitabile
termine di paragone. L’ impressione che si ha e che I’assenza del testo abbia contribuito a dilatare le
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dimensioni del commento che, non dovendo subire limitazioni imposte dall’equilibrio tipografico fra
corpo testuale e note, ha finito per espandersi oltre misura e trasformarsi in qualcosa di diverso da una
guida alla lettura.

Per quanto riguarda la struttura dell’opera, il primo volume si apre con una sezione introduttiva che
presenta un campione dei risultati ottenuti, oltre a illustrare modalita e obiettivi del lavoro. Da un
punto di vista metodologico I’intento di Terzoli e quello di realizzare uno studio linguistico, stilistico e
retorico, «in prima istanza esplicativo» (p. 26), che abbia come sua peculiarita I’individuazione
puntuale delle fonti impiegate. La ricerca dei modelli non si svolge solo in ambito letterario, ma segue
un percorso policentrico, esteso «a tutta la cultura dell’autore, con riferimenti anche ad altre arti e
ambiti del sapere» (p. 26), senza trascurare I’intertestualita, centrale nelle opere dell’ingegnere,
abituato a considerare le sue prove letterarie come cantieri sempre aperti.

A questa premessa segue il commento, suddiviso come il Pasticciaccio in dieci capitoli, preceduti
ognuno da un cappello introduttivo che ne riassume i contenuti e propone una sintesi delle principali
linee di lettura. Chiudono il volume un Commento iconografico, che riproduce alcune delle opere
pittoriche e delle cartine del Touring menzionate nelle note, e I’Indice onomastico e topografico —
impostato sul modello garzantiano — che registra nomi storici, nomi di personaggi, titoli di opere,
luoghi e monumenti citati nel commento, permettendo al lettore di costruirsi percorsi tematici
attraverso le note.

L allestimento del commento é avvenuto grazie al progetto di ricerca Esegesi e interpretazione del
testo letterario: un modello di commento per la prosa narrativa, finanziato dal Fondo Nazionale
Svizzero della Ricerca e diretto da Terzoli presso L’ Universita di Basilea. Come il titolo della ricerca
lascia intuire, I’elaborazione di quest’opera ¢ stata accompagnata da una riflessione pit ampia
sull’esegesi dei testi letterari in prosa, con I’obiettivo dichiarato di «porsi come riferimento per ogni
futuro studio del romanzo e del suo autore» (p. 26), oltre che per futuri commenti di stampo analogo.
Un lavoro cosi ambizioso ha richiesto parecchi anni — dal 2008 al 2015 — e ha visto la collaborazione,
pil 0 meno estesa, di diversi studiosi italiani e svizzeri. Secondo I’autrice, il commento era stato
concepito «come lavoro collettivo, dove tutti avrebbero dovuto contribuire con competenze
diversificate» (p. 28). Il risultato non é stato perd quello sperato, forse — suggerisce Terzoli — per la
scarsa attitudine delle discipline umanistiche al lavoro di squadra. Per questo a un primo abbozzo
collettivo concluso nel 2011, é seguita una revisione completa dell’autrice, che dichiara di avere
allestito personalmente il commento nella forma che leggiamo oggi, attraverso «una totale
rielaborazione e in molti casi un rifacimento radicale delle note» (p. 28).

I primi risultati di questa indagine sistematica del Pasticciaccio sono raccolti nell’ Introduzione che,
oltre a presentare il Commento, si sofferma sull’importanza della contaminazione nell’opera gaddiana,
proponendo una sintesi delle principali fonti individuate nel romanzo e illustrando una serie di casi in
un cui la ricerca dei modelli ha offerto nuove chiavi interpretative. Da questa prima ricognizione
emergono il carattere iperletterario della pagina gaddiana e il continuo gioco di rimandi alla
tradizione, sia classica che moderna. Ogni parola, ogni riferimento, dall’onomastica alle indicazioni
temporali, non é casuale, ma semmai causale, frutto di una scrittura meditata in ogni suo passo, con la
consapevolezza che «la parola convocata sotto penna non e vergine mai» (Gadda, Opere, cit., vol. 111,
p. 436).

Cosi, nella scelta dei nomi di alcuni personaggi — Enea, Camilla, Ascanio, Diomede — si possono
individuare chiari riferimenti all’Eneide, mentre I’apertura del romanzo, con la descrizione del suo
protagonista, il trentacinquenne Don Ciccio, rimanda al celebre incipit della Commedia, che vede
comparire in scena un Dante «nel mezzo del cammin di nostra vita». Tra le altre fonti privilegiate
I’autrice cita poi Manzoni — modello dichiarato del Gran Lombardo — i cui Promessi Sposi sembrano
ripresi in modo evidente alla fine del primo capitolo, con I’espressione «a chi tocca tocca», che evoca
la risposta data da Tonio a Renzo a proposito della peste, «A chi la tocca, la tocca». Altri echi
manzoniani sono forse rintracciabili nei nomi dei personaggi: Remo e Liliana condividono le iniziali
con Renzo e Lucia, mentre Virginia, potenziale autrice del delitto di via Merulana, porta lo stesso
nome di Virginia de Leyda, personaggio che sembra avere ispirato la figura della monaca di Monza.
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Non mancano pero riferimenti ad autori minori o alla letteratura straniera, a partire dal titolo, Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, che include un riferimento geografico al luogo del delitto, sul
modello di altri celebri romanzi gialli della letteratura francese e anglosassone, come The murder in
the Rue Morgue di Poe (1841, posseduto da Gadda in traduzione francese) o L’affaire du boulevard
Beaumarchais di Simenon (1944).

All’interno del panorama letterario italiano un posto di rilevo € assegnato, non a sorpresa, alla
letteratura dialettale. Diversi e prevedibili sono i richiami individuati da Terzoli ai Sonetti romaneschi
di Belli e alla poesia milanese di Porta, ma in alcuni passaggi si percepiscono inattesi riferimenti alla
letteratura in dialetto napoletano, e in particolare al celebre Cunto de li cunti di Basile, letto
probabilmente nella traduzione di Croce, la cui presenza non era ancora stata sottolineata dalla critica.
Nel capitolo VII, ad esempio, troviamo I’aggettivo scorticata, cioe ‘donna di facili costumi’, voce
registrata nei principali dizionari romaneschi e nei sonetti di Belli, che potrebbe rappresentare forse
anche un rimando a una delle novelle di Basile, Trattenimento decemo de la jornata primma, intitolata
La vecchia scorticata da Benedetto Croce. Allo stesso modo le tradizioni linguistiche napoletane e
romanesche sembrano incontrarsi in una delle parole piu rappresentative del Pasticciaccio, nonché
della poetica gaddiana: gnommero. Come spiegano le note, questo vocabolo, attestato in Belli, &
equivalente al napoletano gliuommero, termine usato anche per designare un genere poetico diffuso
nel Quattrocento e nel Cingquecento e costruito sulla combinazione di argomenti diversi, proverbi e
rimandi a fatti storici o attuali. Tra i piu noti autori di questo tipo di componimenti troviamo il
napoletano Sannazaro, autore ben noto a Gadda, che, in La novellistica del *400, lo descrive come «il
poeta latino e volgare delle Rime, degli Epigrammata, dei Gliommeri» (Gadda, Opere, cit., vol. 111, p.
1122).

Se I’elaborazione di un catalogo delle fonti letterarie gaddiane risulta certo di grande utilita per gli
studiosi, ancora piu interessante e I’individuazione degli innumerevoli materiali non letterari che
hanno influenzato il Pasticciaccio. Tra questi si trovano saggi di filosofia e sociologia, ma anche
trattati di psicanalisi e di economia, letti nella loro versione integrale o in riassunto, come nel caso del
Trattato di sociologia generale di Vilfredo Pareto, di cui Gadda possedeva un Compendio datato al
1921. Tra queste letture spiccano i trattati di psicanalisi freudiana letti da Gadda prima della
composizione del Pasticciaccio, in particolare I’Introduction a la psychanalyse e gli Essais de
psychanalyse (posseduti nella traduzione francese di Samuel Jankélévitch del 1929). Entrambi i saggi
sono piu volte citati nelle note del Commento, che evidenziano «un uso per cosi dire “operativo” dei
saggi freudiani, utilizzati sia per la psicologia di alcuni personaggi sia per la costruzione del celebre
sogno di Pestolazzi» (p. 20). Interessante a questo proposito il collegamento che Terzoli propone fra i
tratti diabolici associati alla personalita di Virginia e le parole di Freud, che, parlando di alcune
personalita patologiche, afferma: «Certaines personnes donnent, en effet, I’impression d’étre
poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans tout ce qui leur arrive»
(Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1929, p. 28).

Tra le altre fonti utilizzate in modo puntuale meritano una segnalazione le guide del Touring e le
mappe in esse contenute, strumento indispensabile al milanese Gadda per le descrizioni di Roma e
persino di alcuni percorsi compiuti dai personaggi. L’uso di questi materiali era gia stato rilevato da
Terzoli nel 2008 all’interno dello studio Stratigrafie del paesaggio: luoghi letterari, descrizioni
geografiche, guide e mappe nella scrittura di Carlo Emilio Gadda (in Colloquium Helveticum, 38,
2007, pp. 271-94), ma il commento puntuale del Pasticciaccio ne ha evidenziato I’alto tasso di
impiego. Come osserva I’autrice, le indicazioni del Touring vengono utilizzate «in maniera
sistematica e capillare, in una permeabilita continua tra scrittura tecnica, storica, geografica e scrittura
narrativa» (p. 23). Le guide forniscono un punto di partenza per la descrizione di monumenti, opere
d’arte e palazzi, ma anche per i riferimenti a percorsi stradali e linee ferroviarie. A partire da questo
materiale I’ingegnere costruisce la sua prosa, in una modalita analoga a quella messa in atto nella
composizione delle Meraviglie d’Italia. Bisogna ricordare del resto che, quando inizia a scrivere il
Pasticciaccio alla fine del 1946, Gadda non vive ancora a Roma, pertanto la sua conoscenza della
citta e piuttosto indiretta, basata sui ricordi del suo soggiorno romano nel triennio 1931-33.
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Non possono essere trascurati, infine, i numerosi rapporti del Pasticciaccio con le arti figurative e
con la storia dell’arte in generale, una componente della cultura gaddiana alla quale sono stati
dedicati diversi studi (si vedano tra gli ultimi M. A. Terzoli, Iconografia criptica e iconografia
esplicita nel Pasticciaccio, in M. A. Terzoli, C. Veronese, V. Vitale, Un meraviglioso ordegno.
Paradigmi e modelli nel *“Pasticciaccio” di Gadda, Roma, Carocci, 2013 e M. Marchesini, La
galleria interiore dell’ingegnere, Torino, Bollati Boringhieri, 2014). L’universo di questo romanzo e
costellato da oggetti artistici — quadri, affreschi, mosaici, sculture —, la cui funzione spesso non e
puramente ornamentale, ma veicola significati profondi e suggerisce chiavi di lettura inedite.

Nella bettola della maga Zamira troviamo, ad esempio, la riproduzione di un quadro di Eleuterio
Pagliano, Zeusi e le fanciulle di Crotone, che rappresenta il mito di Zeusi, pittore di Crotone che,
invitato a dipingere un ritratto di Elena, prende a modello le cinque fanciulle piu belle della citta,
copiando da ognuna le sue parti migliori. Si tratta di un soggetto classico spesso ripreso nella
tradizione letteraria per introdurre il tema dell’imitazione nell’arte. Secondo I’autrice, con questo
quadro Gadda allude esplicitamente alla propria arte compositiva, lasciando nel testo un indizio che
i lettori piu acuti riusciranno a tradurre in una dichiarazione di poetica.

Molto interessante si rivela anche I’analisi della descrizione di Assunta, la serva di casa Balducci —
«dai capelli avviluppati neri su la fronte quasi ad opera del Sanzio» (Gadda, Opere, cit., vol. 11, p.
271) — in cui il riferimento al mondo dell’arte offre forse una soluzione al giallo. Non é chiaro quale
sia il quadro in oggetto, probabilmente Gadda pensava a piu di un ritratto femminile, ma il
paragone con un dipinto invita a leggere con un occhio diverso le pagine seguenti, quelle che
descrivono un altro tratto del volto della serva: una «piega nera verticale tra i due sopraccigli
dell’ira» (Gadda, Opere, cit., vol. Il, p. 276). Questa caratteristica richiama alla mente una nota
opera d’arte italiana, la pala di Caravaggio Giuditta che taglia la testa a Oloferne, in cui I’assassina
Giuditta e ritratta con una ruga analoga al centro della fronte. Questo quadro era stato presentato
alla grande mostra milanese su Caravaggio del 1951 da Roberto Longhi, che nello stesso anno le
dedico anche un saggio pubblicato su «Paragone», La “Giuditta™ nel percorso del Caravaggio.
Gadda possedeva questo volume di «Paragone», pertanto il riferimento alla tela sembra
rappresentare molto piu che un’ipotesi. Alla luce di tali accertamenti il paragone implicito tra la
serva dei Balducci e Giuditta appare come un indizio, «un segnale extratestuale, criptico ma
fortissimo» (p. 25), della colpevolezza dell’ Assunta, collocato proprio alla fine del testo, nel luogo
deputato per tradizione alla soluzione del mistero.

Nel complesso il Commento si presenta come un utile strumento di consultazione per gli studiosi,
punto di arrivo della ricerca gaddiana e al contempo mezzo per lo sviluppo di ulteriori studi. La
minuzia dei rimandi e la ricchezza di dati e riferimenti al mondo della letteratura, delle scienza e
delle arti fanno di quest’opera un testo di natura enciclopedica, che in qualche passaggio rischia
forse di risultare sovrabbondante e dispersivo. Nel commento al capitolo I si trova, ad esempio, una
nota molto estesa riferita alla riga 251 (p. 64), in cui Gadda accenna al tema della maternita
mancata. Terzoli sottolinea giustamente la matrice freudiana di questo concetto, scegliendo pero di
riportare un’ampia porzione del testo che avrebbe ispirato I’ingegnere, Die Disposition zur
Zwangsneurose, sia nella versione originale sia nella traduzione italiana. Si tratta certo di
un’informazione utile, che pero sarebbe stato preferibile trasmettere in maniera piu sintetica ed
efficace per mantenere vivo il dialogo fra testo e note.

All’autrice e ai suoi collaboratori va comunque riconosciuto il grande merito di aver realizzato un
dizionario del Pasticciaccio, un testo cosi arduo e complesso da risultare intraducibile. La scelta di
concentrarsi soprattutto sul lessico ha forse messo in secondo piano lo studio della sintassi, centrale
invece nel Commento di Manzotti, ma ha anche contribuito ha mettere ordine nella matassa del
romanzo e dell’universo gaddiano. Grazie al lavoro di ricerca delle fonti, Terzoli ha potuto infatti
seguire il processo di risemantizzazione di ogni parola e stabilirne il nuovo significato, arrivando
cosi a un’esegesi del testo di inedita profondita.
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Camillo Sharbaro € autore non molto studiato: la sua figura di poeta umbratile e di traduttore schivo
e onesto (anche se le sue rielaborazioni di testi classici sentono spesso il peso del tempo) non e stata
molto frequentata negli ultimi anni. Certo, sono stati pubblicati in maniera talora impeccabile i suoi
carteggi con Mario Novaro, Enrico Falqui, la traduttrice Lucia Rodocanachi (la «gentile signora» di
alcune lettere di Carlo Emilio Gadda), Armando Guerrini e Giorgio Caproni, e un’importante
giornata di studi sulla sua opera é stata tenuta 1’11 aprile del 2003 (con successiva pubblicazione
degli Atti presso I’editore veneziano San Marco dei Giustiniani). Ma, a parte un libro d’importanza
notevole, come quello di Vittorio Coletti per Bulzoni (Prove di un lo minore. Lettura di Sbarbaro,
Pianissimo), uscito nel 1997, non molto ¢ stato successivamente prodotto sul poeta di Santa
Margherita Ligure (fa eccezione il saggio di Paolo Zoboli, Sharbaro e i tragici greci, Milano, Vita e
Pensiero, 2005, che esamina soprattutto i rapporti con I’opera di Euripide).

Il saggio di Marco Testi si confronta, invece, col corpus dell’opera sharbariana inquadrandola nel
suo tempo e nelle sue contraddizioni. Il rapporto del poeta ligure con I’eta giolittiana e la messa in
crisi dei valori della societa italiana che la contraddistinse viene esaminato con cura dallo studioso
tiburtino, il quale vede in essa i germi della poetica crepuscolare. Secondo Testi, «In Sbarbaro, la
crisi di valori propria della sua generazione era accentuata dalla personale tendenza al ripiegamento
su se stesso che nel tempo é divenuta poetica autentica, anche se fondamentalmente monodica. La
sua visione del mondo rimane legata alla realizzazione di una sostanziale estraneita ai rapporti
umani e fa di lui una delle voci piu significative della crisi iniziata con il raggiungimento dell’Unita
[...] e I’acuirsi del fenomeno di industrializzazione e di inurbamento, giunto, nel Nord del Paese, a
livelli mai toccati fino ad allora» (p. 4). La poesia di Sbarbaro, dunque, € una sorta di cartina di
tornasole della cultura poetica italiana piu significativa del primo Novecento, e come tale va riletta.
Nell’apparente timidezza e nel balbettio del Pianissimo sbarbariano risiede il fascino (molto
discreto) della sua lirica sommessa e soffusa. Nell’ottica dell’analisi di Testi, la poesia composta e
ridimensionata nei suoi elementi pit enfatici e immaginifici di Sbarbaro — che, in questo modo,
differenzia fortemente le sue scelte di poetica rifiutando cosi i toni piu altisonanti e retorici di
Carducci e D’Annunzio — rappresenta il modo in cui il poeta ligure reagisce alla necessita di
confrontarsi con le nuove ideologie della citta e della modernita incombente: «Ma il cuore della
particolare stagione poetica di Sharbaro e rappresentato dalle poesie di Pianissimo (1914) e dai
“frammenti” dei primi Trucioli (1918-1920) e di Liquidazione (1928). Un cuore cui vengono meno i
colpi che scandivano la pienezza dell’esistenza; la poesia diviene allora testimonianza della
resistenza alla citta e nella citta e a tutti i suoi connotati di miseria, di alienazione e mercificazione,
di sensualita e di allucinazione. La capacita di risarcimento nella natura e caduta; il poeta, suo
malgrado, si & spinto nei meandri delle “citta terribili” che sembrano precludere definitivamente
ogni possibilita di viaggio conoscitivo. Quel viaggio, tra I’altro, e stato gia tentato da altri, e ogni
sua ripresa sarebbe ridicola ripetizione, scimmiottamento infantile» (p. 37).

Sbarbaro si pone in netta contrapposizione a tutte quelle ideologie letterarie che vedevano nella
Metropoli la fonte rinnovata e «assolutamente moderna» (Aragon) dell’ispirazione poetica e
riprova, invece, a pigiare il tasto della minimalizzazione della parola e del gesto: il riserbo, il
ripiegamento, il richiamo a valori ormai decaduti o riposti in un canto, il crepuscolo della vita come
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orizzonte della scrittura, la malinconia come dimensione psicologica soggettiva primaria hanno cosi
caratterizzato la prospettiva lirica sharbariana soprattutto nelle opere centrali della sua produzione
poetica.

Per Sharbaro la dimensione in cui ritrovare la possibilita di muoversi da un punto di vista letterario
e quella che contraddistingue gli oggetti fragili e minuti come le resine, i trucioli o le cartoline «in
franchigia», di cui descrivere I’apparente immobilita residuale rispetto alla realta in trasformazione:
«Per Sharbaro non puo esistere movimento, sia in senso propositivo (come nel caso del ritorno ai
valori del mondo del lavoro in Slataper) che in senso antifrastico, come nel caso di Rimbaud: una
scelta vale I’altra, perché non esiste nella realta una ricetta per migliorare o per distruggere in toto
I’esistente. La gratuita si realizza nella scrittura con una elevazione di sé rispetto all’appiattirsi
dell’esistenza umana e la sua ripetizione insensata» (p. 114).

Merito indubbio del saggio di Testi & I’avere individuato nella reazione poetica alle dinamiche
metropolitane e alla crisi di valori della societa italiana prima e durante il fascismo i punti nodali del
crepuscolarismo sbarbariano. Ma ancor piu significativo € il modo in cui I’autore ha saputo calare
nella ricostruzione storica e nell’analisi sociologico-letteraria la verifica della necessita dei testi e
dei loro valori formali, messi a confronto con la premessa costituita dal progetto poetico iniziale.
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Come si evince chiaramente fin dalle prime righe e come viene esplicitato dalla stessa autrice nella
lucida Premessa, il libro si muove nelle intersezioni tra la vita privata e la scrittura di Vittorio
Alfieri, coniugando «delle tranches de vie con gli esiti artistici», alla ricerca di «convergenze» (p.
9) tra I’esperienza autobiografica e I’opera. In questo suo nuovo studio sulla tragedia alfieriana,
Paola Trivero analizza il rapporto con la tradizione classica e francese, per arrivare a individuare nel
Polinice o nella Sofonisbha elementi di vicinanza con la sensibilita propria dell’eta moderna.
Esplorando quella che definisce I’«equazione solitudine natura», I’autrice individua nelle Rime un
importante punto di contatto con il pensiero di Rousseau e con i grandi classici, che le consente di
inserire il poeta «tra i primi esponenti di una nuova sensiblerie» (p. 22).

Nel definire gli aspetti della solitudine di Alfieri, I’attenzione si sofferma su aspetti meno indagati
dalla critica, rintracciando importanti analogie tra il protagonista della Vita e alcuni eroi delle sue
tragedie. 1l nesso tra la solitudine giovanile e la naturale tendenza alla malinconia é considerato
all’origine e giustifica I’evidenziazione dell’analogo sentire di un’eroina come Merope, che — priva
del conforto di un confidente — puo sfogare solo intimamente la propria sofferenza. La struttura del
soliloquio e preferita dal tragediografo in virtu della sua maggiore verosimiglianza rispetto al
dialogo con una confidente, secondo una convinzione che non € inappropriato ricondurre al dato
autobiografico dell’abitudine a parlare tra sé. Secondo Trivero, non sono pero solo i residui del
vissuto a interferire con la scrittura tragica, ma anche gli «incontri con la fenomenologia tragica» a
definire «la pagina autobiografica» (p. 28).

Leggendo il Polinice, la studiosa si concentra sull’originalita della prospettiva alfieriana, che si
discosta dai modelli sia greci sia del classicismo francese, definendo personaggi dalla fisionomia
molto particolare. L’abolizione della figura del confidente gioca un ruolo non secondario nella
caratterizzazione degli attanti. Se il Créon di Racine esibisce la propria brama di potere, il Creonte
di Alfieri mantiene segreti i propri pensieri. Riportando il Parere alfieriano sulla tragedia, Trivero
osserva come il drammaturgo abbia deciso di cassare anche il soliloquio per il tiranno, che
altrimenti si sarebbe reso «insopportabile e parimenti avrebbe molto tolto alla perplessita» (p. 35).
Insistendo sul rapporto tra Giocasta e Antigone, in cui I’autrice vede anticipato quello tra
Clitennestra ed Elettra, Alfieri mette in primo piano la «spaventosa maternita» (p. 39). La centralita
del personaggio di Giocasta & misurata sulla sua frequente e intensa presenza scenica, fino al finale
che la vede assistere alla morte dei due figli fratricidi, rendendola «quasi una mater dolorosa» (p.
44). L’interesse per questa figura conferma I’attenzione dell’autrice per la dimensione del
femminile e la feconda continuita rispetto al suo libro precedente, Tragiche donne. Tipologie
femminili nel teatro italiano del Settecento (edizioni dell’Orso, 2000). Lo ribadisce la scelta di
dedicare i capitoli successivi del libro a Maria Stuarda, Ottavia e Sofonisba, dentro e in qualche
modo oltre le tragedie omonime.

Prendendo le mosse dal disagio dell’autore stesso di fronte a un testo di cui non riconosce grandi
potenzialita sceniche, nemmeno nella materia drammatica, Trivero parla della genesi della Maria
Stuarda, attribuibile ad una «ideazione indotta» (p. 48) da una richiesta della contessa d’ Albany. La
studiosa ricostruisce I’elaborazione delle varie stesure, per mostrare come Alfieri trovi il modo di
risolvere la questione della non tragediabilita della vicenda storica, puntando sulla costruzione di
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una Maria «innamorata» (p. 52). Ma la passione amorosa non € la chiave interpretativa dominante,
perché la Maria Stuarda si rivela piuttosto una tragedia politica, in cui I’autore non manca di
inserire una condanna nei confronti della regina Elisabetta.

Nel rintracciare puntualmente la presenza del modello tacitiano nella costruzione dell’argomento e
nella definizione dei personaggi, Paola Trivero concentra la sua lettura dell’Ottavia sulla modernita
della protagonista, capace insieme di provare amore per Nerone e di «rammaricarsi d’amarlo» (p.
73), cosi divenendo un personaggio degno di compassione.

La componente autobiografica gioca un ruolo considerevole nell’ideazione della Sofonisba, in cui
Alfieri riflette le «affinita elettive che paiono coinvolgerlo in un suggestivo intarsio di sottilissime e
velate interferenze» (p. 75): I’amore per Luisa Stolberg e I’amicizia, per esempio, con Francesco
Gori Gandellini. Ma questa tragedia sottopone il drammaturgo a una riflessione sulla questione del
sublime, di cui «avverte una discrasia tra la sublimita del referente storico e la conseguente
sublimita della resa tragica» (p. 78). Il rapporto con i modelli, da Gian Giorgio Trissino fino a
Saverio Pansuti, passando ancora una volta per il classicismo francese, viene letto come «una sorta
di gara, in nome del limitante giudizio sulla effettualita teatrale di quel sublime storico» (pp. 85-86).
La sottile linea che lo separa dalla tradizione € ben visibile nella definizione dei personaggi, che
nascono dai calchi di cui I’autore dispone, ma, ancora una volta, confermano I’idea di una vicinanza
intima con la sua storia personale. Come felicemente si esprime Paola Trivero, Alfieri intesse
corrispondenze e legami nella sua opera, su cui proietta, ben oltre la Vita, la sua «eco di sé» (p. 10).
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«Eccovi un uomo / uniforme / eccovi una lastra / di deserto / dove il mondo / specchia / la sua corsa
delirante»: I’uomo immobile, attonito di fronte al vorticoso avvicendarsi dell’esistenza € il poeta
Giuseppe Ungaretti. Dai versi iniziali della lirica Vivere trae il titolo questo recente lavoro di
Francesca Bernardini, che ha lo scopo di offrire ai lettori e agli studiosi un’aggiornata edizione
dell’epistolario dal fronte a Gherardo Marone. La raccolta &€ composta da novantatre lettere,
cartoline, telegrammi, manoscritti di poesie, redatti nel periodo che va dal 18 aprile 1916 all’ottobre
1918. Il libro nasce dalla ricomposizione di due corpora distinti, il Fondo Marone, conservato
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, e il Fondo Gherardo Marone - «La Diana», custodito
presso I’ Archivio del Novecento dell’Universita La Sapienza di Roma. | materiali, tutti gia
pubblicati in diverse sedi, sono qui presentati in una veste rinnovata. Rispetto all’edizione delle
Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1978), il volume di Bernardini fa un passo avanti,
sollecitato dalla scoperta di nuove carte disperse rinvenute in curiose circostanze: nel 1999 nel
mercato romano di Porta Portese, tra il 2001 e il 2003 su una bancarella antiquaria a Salerno.

Dalla lettura del carteggio emerge un’amicizia, quella tra Ungaretti e Marone, che ha solide radici
intellettuali. 1l rapporto epistolare fra i due si inaugura nell’aprile 1916 con la spedizione al poeta in
trincea di una copia della «Dianax, rivista d’avanguardia e fiore all’occhiello del movimento
napoletano, fondata proprio da Marone nel *15. L’invio del numero terzo del periodico funge anche
da invito a collaborare alla sua redazione, invito che in un primo tempo Ungaretti respinge,
convinto della assoluta necessita di mantenere riserbo e pudore sulla drammatica esperienza del
fronte. Proprio a Marone il 23 aprile scrivera infatti: «Ho deciso oggi — dopo aver molto pianto —
quel terribile pianto che non si scioglie — che sempre piu si pietrifica dentro, — di rimanere in
silenzio» (p. 4). Un tema, quello della necessita di tacere, di custodire in sé la memoria degli orrori
della guerra, che ricorrera in piu punti dell’epistolario, una decisione sofferta su cui I’autore
ritornera con frequenti ripensamenti. Assidua é invece la preghiera con cui Ungaretti chiede
all’amico I’invio di libri e riviste: la lettura delle opere altrui, la poesia e letteratura piu in generale
offrono un intimo conforto dell’anima, «rappresentano il riscatto da un presente deformato,
parcellizzato in attimi, ognuno dei quali potrebbe essere I’ultimo, casuali quanto identici fra loro,
legati come sono dalla ripetitivita degli eventi bellici» (Introduzione, pp. VI-VII).

Le Lettere non costituiscono, tuttavia, la sola testimonianza del dramma umano del poeta, un
interessante approfondimento sulla sua vicenda biografica, ma hanno valore anche, e soprattutto,
come documento letterario. Il carteggio si configura per Ungaretti come una sorta di laboratorio,
un’officina con la quale sperimentare soluzioni artistiche in continuo divenire. In questa sede
vengono infatti sviluppati alcuni dei temi caratteristici delle liriche nate dall’esperienza bellica, a
partire da quelle confluite nella prima edizione, 1916, de Il Porto Sepolto. Espressioni, scelte
lessicali, giri di frase echeggiano molte delle soluzioni stilistiche e poetiche del primo libro
ungarettiano. Un esempio € rappresentato dalla lettera 66, in cui la descrizione polifonica della notte
— «e piano piano il vallone s’affonda in un grosso muraglione negro trapunto qui e la da un lumino
oscillante; la luce di una candela che a me, venuto da una metropoli nebbiosa di giorno, dove di
notte I’uomo scatenava il sole, rammenta “Le Chaperon Rouge” “Petiti Poucet” e non so qual altro
stupore della mia infanzia lontana» — anticipa i versi conclusivi di Questa contrada: «Di notte / si
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spera / vagamente / a laggiu / come un piccolo bambino / vedendo / da qualche tana / spuntare /
qualche lumino / isolato / nel fondo / silenzio» (p. XI e pp. 134-135). In altri casi il confine é piu
sfumato, spia di uno «scambio costante, a doppio senso, tra scrittura poetica e scrittura epistolare,
che ha sempre per Ungaretti dignita letteraria» (Introduzione, p. XIV).

In secondo luogo le Lettere forniscono notizie essenziali sul processo di composizione e di
revisione de Il Porto Sepolto e del Ciclo delle 24 ore. La realizzazione della prima raccolta e
anticipata dall’invio all’amico delle redazioni manoscritte di due poesie che entreranno poi a farne
parte: prima tra queste &€ Malinconia, seguita in luglio da Il Porto Sepolto. In quest’ultima cartolina
Ungaretti chiede anche a Marone informazioni tipografiche per la stampa di cento copie dei suoi
versi, che intende donare agli amici. Da questo momento la preparazione del libro costituira un
motivo ricorrente, con il costante invio di ulteriori testi poetici, tra cui figurano Paesaggio (poi
Monotonia), Vivere (in seguito Distacco) e Nostalgia. Gli sforzi compositivi che I’elaborazione
dell’opera comporta sono tuttavia bilanciati dall’assoluta consapevolezza della sua originalita e del
suo valore letterario: «sara il miglior libro dell’anno anche se pochi ci si fermeranno», afferma con
sicurezza I’autore poco prima della stampa (p. 42).

Complessa € anche la genesi del Ciclo delle 24 ore, raccolta dedicata a Giovanni Papini e destinata
a figurare nell’Antologia della Diana, che Marone va nel frattempo allestendo. Le quindici liriche
che compongono il ciclo — delle quali solo dodici entreranno a far parte, con varianti, di Allegria di
Naufragi — ben esemplificano I’ «inesauribile labor limae» (p. XI11) esercitato da Ungaretti sulle sue
poesie. | componimenti, inviati il 30 aprile 1917, sono subito oggetto di ripensamento; le tre lettere
successive (che portano la stessa data) sono infatti dedicate a richieste di modifiche e cambiamenti
da apportare sui testi. Particolarmente sofferta si presenta la stesura della poesia d’apertura del
ciclo, La filosofia del poeta (poi Allegria di Naufragi), radicalmente trasformata attraverso la
cassatura di un’intera strofa, ritenuta superflua. Presenta numerose varianti anche la seconda lirica,
Alba, il cui risultato non soddisfa pienamente I’autore e sara infatti tra quelle stralciate e poi rifluite
nelle Poesie disperse. Dato il configurarsi delle Lettere come tappa essenziale per la ricostruzione
del sistema lirico del primo Ungaretti, alla genesi e all’evoluzione dei testi la curatrice dedica ampio
spazio, sia nel saggio introduttivo al volume (si vedano in particolare le pp. XI-XXII), sia nelle Note
filologiche e descrittive (pp. 181-200). Le seconde, oltre a fornire informazioni essenziali sullo stato
materiale dei documenti, testimoniano compiutamente il processo di elaborazione delle carte
manoscritte, in particolar modo di quelle con testi poetici, che quasi mai contengono redazioni in
pulito, presentando, al contrario, molteplici varianti formali e sostanziali.

Le Lettere, inoltre, sono una bruciante testimonianza del clima dell’epoca, di un tempo, quello di
guerra, vissuto tra volonta di partecipazione, speranze e timori, ed evocano anche il fervore
culturale di quegli anni: ai temi ricorrenti del dolore, della morte, dell’orrore, si assommano le
istanze di Ungaretti poeta e letterato, che dal fronte non cessa di interessarsi ai progetti propri e
degli amici. Grande impegno egli dedica, come gia ricordato, all’allestimento de 1l Porto Sepolto e
alla sua diffusione negli ambienti culturali italiani e francesi. Carissima gli sara la recensione di
Papini, pubblicata nel febbraio del 1917 sul «Resto del Carlino», di grande conforto le lettere di
Carra e Rebora e la corrispondenza con gli scrittori d’oltralpe conosciuti durante il soggiorno
parigino, tra cui figurano il poeta Apollinaire e il prosatore Thuile. Con ansia Ungaretti attende le
bozze dell’Antologia della Diana per la revisione; con altrettanta assiduita chiede a Marone quelle
di un articolo sull’opera di Enrico Pea. A proposito di questi progetti e interessi scrivera: «io
sopporto tutto; anche due anni di guerra, in zona d’operazioni, ho sopportato con disinvoltura; ma
sulle cose dell’arte sono impaziente» (p. 132). | fitti riferimenti ad amicizie, a relazioni personali e
intellettuali hanno reso quindi necessaria la messa a punto di uno strumento che consentisse al
lettore di orientarsi. Bernardini ha percio dotato il volume di una ricca serie di Schede
biobibliografiche (pp. 201-246), punto di partenza per approfondire la ricerca sulle numerose figure
che incrociano il cammino dell’autore, dagli intellettuali della «Diana» agli scrittori parigini, ai
poeti e agli artisti che in trincea gli sono piu vicini.
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Al lettore il libro consegna un nitido ritratto di quell’Ungaretti uomo «uniforme», sconvolto
dall’orrore del sangue, che tuttavia neppure la guerra riesce a piegare: a cui il dolore, il contatto
quotidiano con la morte, non impediscono di sognare, di desiderare, di progettare, e soprattutto di
scrivere quella poesia che non é altro che «il mondo I’umanita / la propria vita / fioriti dalla parola»

(Ungaretti, Commiato, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano,
Mondadori, 1979, p. 58).
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Non c’e solamente I’ «ultimo Vittorini», come recita il sottotitolo, nel libro di Giuseppe Varone.
Tutto I’intellettuale siciliano é racchiuso nelle pagine di un volume che si presenta ricco di
immagini e di temi: un approfondimento trasversale nell’opera dello scrittore nato a Siracusa nel
1908 e scomparso cinquant’anni fa, il 12 febbraio del 1966. Tripartita tra narrativa, arti e attivita
editoriale, I’indagine di Varone si estende dalla «favola triste» di Erica e i suoi fratelli fino allo
«zibaldone» delle Due tensioni, cioe agli appunti di lettura e agli abbozzi di studi — pubblicati
postumi nel 1967 — ai quali il Vittorini degli anni Sessanta andava affidando idee e suggestioni per
costruire una «ideologia della letteratura».

Il percorso attraverso la produzione narrativa di Vittorini sottolinea topoi e urgenze stilistico-
ideologiche dello scrittore siciliano, dagli esordi ancora legati al clima postbellico fino allo snodo
della riscrittura delle Donne di Messina (giunte alla seconda edizione nel 1964) e della stesura delle
Citta del mondo (pubblicate postume nel 1969 a cura di Vito Camerano), oltre che dell’incompiuto
«manoscritto di Populonia». Varone mette in luce I’evoluzione del pensiero di Vittorini verso quella
modernita che — negli stessi anni in cui & impegnato nella direzione del «<Menabo» insieme a Italo
Calvino - si identifica con il progresso scientifico-tecnologico e con I’abbandono del mondo ancora
arcaico e preindustriale che aveva caratterizzato opere come Conversazione in Sicilia. L’istanza di
una scrittura impegnata, aliena da forme di nostalgia dei tempi passati, in grado di accettare e
vincere le sfide poste dalla contemporaneita, pare mettere Vittorini sotto scacco: le pagine
incompiute e quelle provocatoriamente non destinate alle stampe sono le testimonianze piu
drammatiche dell’inseguimento di un modello di scrittura al quale egli si dimostra nei fatti incapace
ad aderire. E ancora un Vittorini poetico quello che emerge dalle ultime sue prove narrative e
Varone ne restituisce tutta la tensione progettuale (cfr. in proposito anche G. Varone, L’ultimo &
«ancora un Vittorini»: il «silenzio» tra le «Due tensioni», in La comunita inconfessabile. Risorse e
tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di Toni lermano e Pasquale Sabbatino,
Napoli, Liguori, 2011, pp. 157-184).

«Progettazione» e «letteratura» sono del resto i due termini dell’endiadi che secondo Calvino
caratterizzano la produzione creativa e I’attivita editoriale di Vittorini (cosi si esprime lo scrittore
ligure nel decimo fascicolo del «Menabox» in un saggio poi ripreso in Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980). Una progettazione che e evidente soprattutto nel
lavoro di organizzazione culturale che Vittorini svolge nell’ambito dell’editoria. Significative in tal
senso sono le esperienze compiute al confine o, meglio, all’incrocio tra diversi codici disciplinari:
pittura, fotografia, cinema accompagnano I’operato di Vittorini sin dalla controversa edizione di
Americana nel 1941. Per le collane «I Millenni» di Einaudi e «Pantheon» di Bompiani I’autore di
Conversazione in Sicilia cura alcune edizioni di classici accompagnati da un corredo iconografico
allestito secondo una personalissima visione, che lo porta ad accostare testo e immagini per
allusioni, allo scopo di produrre un incremento di significato altrimenti destinato a rimanere
inespresso nella pagina scritta (tra gli altri, il caso dell’Orlando furioso, edito da Einaudi nel 1950, e
analizzato da Varone nel dettaglio delle sinergie tra I’opera ariostesca e le illustrazioni).

Ma e soprattutto nelle riviste e nelle collane dirette da Vittorini che emerge la sua «ideologia della
letteratura» o, pitu semplicemente, la sua idea. Alieno da ogni ideologismo, lo scrittore siciliano non
si lascia tentare dal démone della schematicita e propone al pubblico dei lettori una visione della
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letteratura e del mondo in costante metamorfosi. Per questo le esperienze del «Politecnico» (1945-
1947), dei «Gettoni» (1951-1958) e del «Menabo» (1959-1966), pur in una linea di sostanziale
continuita progettuale, si differenziano I’una dall’altra. Ciascuna é portatrice di una peculiare
istanza, sia essa la ricostruzione o la fondazione di una «nuova cultura», I’incoraggiamento alla
partecipazione dei giovani autori a una narrativa che esca dalle secche del neorealismo oppure
I’adesione alle trasformazioni socio-economiche e antropologiche, che caratterizzano gli anni
Sessanta, e I’apertura all’Europa, che si manifesta attraverso il progetto della rivista mancata
«Gulliver» (1961-1964). Sul piano della produzione personale Vittorini conduce un’importante
riflessione che dalla prefazione all’edizione in volume del Garofano rosso (1948) porta al cuore di
Diario in pubblico (1956), significativa operazione di auto-editing della propria saggistica. In tale
prospettiva, gli appunti delle Due tensioni rappresentano I’ultimo capitolo di un’analisi volta a
indagare il presente in tutte le sue manifestazioni. Incompiute e pubblicate postume come una
programmatica «opera aperta» — un esempio di «non-finito» da aggiungere alle opere creative degli
anni Cinquanta e Sessanta — le pagine lasciate da Vittorini sono, nelle parole di Varone, «non un
punto di arrivo, bensi un punto di partenza per la costruzione di una idea della letteratura, concreta
nonostante il suo slancio utopico» (p. 9).
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Il primo errore da non commettere leggendo questo libro e quello di credere all’understatement
dell’autore. Non perché egli pecchi di falsa modestia (chi conosce Vescovo, sa che é curiale nel
senso nobile del termine e con quella frugalita che manca spesso alla funzione evocata dal suo
nome). A viva voce &, in effetti, molto di piu, e molto meglio, di cio che gia promette nella sua
densita coraggiosa e sostanziale. Questo saggio &, davvero, molte cose contestualmente: € una
ridiscussione dei presupposti filosofici che I’Occidente ha elaborato in relazione al dramma e
all’interpretazione del dramma; & una dissertazione dottissima sulle aporie dell’oralita destinate a
generare ulteriori equivoci se lette in filigrana ad un presente privo di corrispondenze esatte con la
distanza antropologica che ci separa dalla conoscenza di un passato, appunto, «a viva voce»; € un
azzardo coraggioso, ed efficace, su come I’idea di dramma moderno prima della sua «crisi» (per
citare Szondi) sia, in realta, I’eccezione che conferma la regola di lungo corso di una distinzione
non cosi scontata tra narrazione e rappresentazione.

Nel rileggere in particolare, le pagine platoniche del 11 libro della Repubblica sulle «forze di
dizione», emerge la consapevolezza, non di una stereotipata idiosincrasia, bensi di una messa in
questione calibrata della presa di parola, a seconda che si esprimano I’autore, i personaggi o
entrambi. Altresi, si avverte, un senso inedito nello sconfinamento socratico, ben oltre la vexata
quaestio della liceita della tragedia e della commedia, verso la deriva dell’ineffabile, dell’ellittica
necessita di non dire tutto su cio che avviene nello spazio della scena: «forse c’e di piu.

E dentro la Poetica di Aritstotele, rilanciata continuamente nell’evidenza dell’oggi, al di la del
processo di sclerotizzazione rinascimentale che la concerne, che Vescovo scopre I’inanita della
dicotomia diegesi / mimesi. L’istanza narrativa e I’istanza descrittiva allora che stanno gia in
principio in rapporto complesso I’una accanto all’altra, esplodono in una tensione feconda, nello
«straniamento del modo» nel Novecento, il secolo che, gia con Genette e il suo Discorso del
racconto, scopre la sovrapponibilita possibile tra Platone e Aristotele.

Le forme di gradazione tra diegesi e mimesi non avrebbero potuto rintracciare che in un’epoca
postuma al dramma moderno, il senso di un inveramento efficace, come Vescovo spiega,
affidandosi, tra gli altri, a due riferimenti metodologici basilari: Derrick De Kerkhove (sin qui
stranamente ignorato nel dibattito italiano, in particolare dai teatrologi, con la sola eccezione di
Fabrizio Deriu) e Gabriele Frasca. Certo, non avrebbe guastato, € il solo appunto che ci sentiamo di
fare a un volume bellissimo e di decisiva importanza, un riferimento ai Performance Studies e, in
particolare, alla nozione schechneriana di script che ha tradotto, con inusitata forza teorica, in una
dimensione contemporanea, I’idea di schemata o «scrittura invisibile incorporata» che certo
I’Havelock (citato da VVescovo) non ignora, ma non con la consapevolezza attuale dell’embodied
cognition, per esempio.

Tuttavia, Vescovo viene dagli studi di Italianistica e il quadro prezioso che disegna (non senza un
qualche riferimento al proprio profilo autobiografico ancipite, crediamo di scorgere con
un’identificazione che ci chiama in causa direttamente) & funzionale, ed ¢ tutt’altro che poco, alla
ridefinizione dei rapporti (e delle presunte separazioni disciplinari) tra studi letterari e teatrologici.
Stante, allora, un quadro teorico di riferimento densissimo e padroneggiato con una perizia che non
ha paragoni, a nostro avviso, nell’accademia italiana, VVescovo scopre nello spazio del
contemporaneo, non solo per quel che pertiene alla cultura del nostro paese, la campitura
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privilegiata per misurare il cortocircuito diegetico/mimetico in una messe impressionante di esempi
offerti come repertorio probante.

In tale prospettiva, si va dai grandi drammaturghi della «partita doppia» (da D’ Annunzio a
Pirandello) per cio che concerne la tentazione diegetica di didascalie ridondanti al Pasolini della
scoperta del teatro attraverso i personaggi, le «interposte persone» che sono il pretesto per
camuffare una diegesi sotto mentite spoglie piu che un empito mimetico destinato ad investire
nuove forme di scrittura. Parafrasando il poeta di Casarsa, si potrebbe dire allora che la «mimesis
divina» e dunque quella dell’io autoriale che fa i conti con I’eterno ritorno «di questo “represso”»,
in special modo nel romanzo (Petrolio) piu che nella drammaturgia.

La posizione esterna di chi si trovi al limite, nel privilegio rischioso, cioe, che intercorre tra dizione
della cosa e sua esplicitazione, lambisce pure la figura registica che rischia pero di complicare il
mosaico, dislocando in un’inestricabile utopia del progetto, I’assunto di un testo che nel dirsi «a
viva voce», € gia racconto e rappresentazione, come scopriranno, muovendo da posizioni diverse,
gli artefici della grande scrittura scenica tardo-novecentesca: da Fo a Carmelo Bene che depreca nel
futuro premio Nobel, appunto I’inefficienza della dizione destinata a scivolare, come espediente
grossolano, nel mimo.

La voce dell’interprete solitario sperimentera ancora in anni recenti, il passaggio dalla
«performance epica» (come I’hanno definita felicemente Meldolesi e Guccini) alla personificazione
drammatica, rilevando nel teatro di narrazione, quel segreto che I’inopinata coppia
Platone/Aristotele, secondo Vescovo, ci trasmette da sempre. L’autore, assediato dai personaggi,
come Pirandello nel cantuccio d’ombra della propria coscienza, sente I’unica vita, esperibile dalla
creazione poetica, nella voce, dall’appartenenza ambigua, che parla, oscillando dalla
consapevolezza di chi trama un compatto intreccio alla possessione di chi lo attraversi venendone
manovrato. A chi appartiene quella voce viva?
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