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I CANTIERI DELL’AMERICANISTICA NEL NUOVO MILLENNIO

Introduzione

Alice Balestrino, Carlo Martinez e Jacopo Perazzoli

Il titolo di questo fascicolo, “I cantieri dell’americanistica nel nuovo 
millennio”, allude a una tradizione passata della redazione di Ácoma: 
negli anni Novanta, molti dei suoi membri avevano l’abitudine di 
riunirsi in incontri informali all’Università degli Studi di Bergamo 
per discutere delle traiettorie di ricerca più recenti e interessanti. Ab-
biamo scelto di inserire questo numero nel solco di quelle riunioni 
che avevano lo stesso carattere interdisciplinare e variegato, proprio 
del work-in-progress. In quanto tale, questo numero è rappresentativo 
della pluralità di nuclei tematici, metodologie e prospettive che ca-
ratterizzano l’attuale americanistica, anche quella italiana. Pertanto, 
se l’estrema eterogeneità dei pezzi qui contenuti può essere a prima 
vista spiazzante, essa testimonia, in realtà, della doppia e opposta 
tendenza dell’attuale campo di studi. Da un lato, l’americanistica ap-
pare come una galassia frammentata estesa in mille rivoli a partire 
dall’evanescenza delle sue master narratives, dall’altro, tende a soffer-
marsi e concentrarsi in ambiti sempre più circoscritti e specialistici. 

Benché Ácoma non sia una rivista incentrata sull’attualità, tutta-
via occuparsi di America oggi non può prescindere da una qualche 
forma di relazione con quel che avviene, dato il ruolo che, in questo 
momento storico, gli USA rivestono sulla scena globale. Se il numero 
precedente era, non a caso, interamente dedicato alla posizione degli 
Stati Uniti nello scenario mediorientale, in questo numero il rappor-
to con l’attualità è più sfrangiato ma altrettanto pervasivo. In questo 
senso, esso va collocato all’interno del contesto creato dalla rielezio-
ne di Donald J. Trump alla Casa Bianca nel 2024. Quest’ultima, infat-
ti, è stata spesso letta come una prosecuzione del “secolo americano” 
che, iniziato nel 1917 con la trasformazione in potenza globale a se-
guito dell’intervento nella Prima guerra mondiale, sembra non esse-
re mai del tutto finito. Seguendo questa prospettiva, apre il numero 
un articolo di Giorgio Mariani, qui tradotto e ripubblicato. Attraver-
so un romanzo di una scrittrice nativo-americana contemporanea, 
l’autore rilegge il nesso tra sovranità statale, giustizia e democrazia 
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in un discorso che, apparentemente rivolto al passato, coinvolge pre-
potentemente l’America di oggi. 

Questioni di genere e intersezionali, oggi ampiamente dibattute, 
sono al centro di altri tre saggi. Anna De Biasio esplora lo spazio 
autoriale, fisico e simbolico, immaginato ma mai completamente re-
alizzato da Louisa May Alcott nell’America dell’Ottocento. Lilia Di 
Pierro si sofferma, invece, sull’uso della fotografia nei testi autobio-
grafici dell’autrice italoamericana Louise DeSalvo per trasmettere 
le esperienze delle donne della propria famiglia. Chiude il numero 
Gloria Pastorino che traccia un confronto tra The Bluest Eye di Toni 
Morrison e L’amica geniale di Elena Ferrante che, nella lettura dell’au-
trice, sono accomunati da un’idea di Bildungsroman al femminile 
come ribellione alla società patriarcale. 

Il motivo della dislocazione, in senso storico, geografico, cultura-
le, ma anche di codici espressivi, è indagato dai contributi di Andrea 
Pitozzi e Pasquale Concilio. Il primo prende in esame diversi titoli 
di Willy Vlautin, le cui narrazioni post-western riflettono sulla vul-
nerabilità come cifra della condizione esistenziale contemporanea. 
Il secondo analizza un graphic novel e un romanzo poliziesco di due 
autori vietnamiti americani di oggi approfondendo la funzione del 
perdono nelle loro narrazioni postmemoriali. 

Al dibattito più propriamente storiografico sono da ricondurre i 
saggi di Jacopo Perazzoli e di Emanuele Monaco. Nel riflettere sulla 
ricezione oltre-oceano della secessione parlamentare dell’Aventino, 
Perazzoli esplora le modalità con cui alcuni attori politici statuniten-
si reagirono alla campagna lanciata contro Benito Mussolini, facendo 
emergere la sostanziale vicinanza della Casa Bianca al disegno nor-
malizzatore del leader fascista. Per quanto riguarda il saggio di Mo-
naco, focalizzato sulla figura del giudice della corte suprema Felix 
Frankfurter, viene discussa la parabola di quest’ultimo quale power 
broker. Monaco lo pone al centro di una rete transnazionale di rela-
zioni informali capaci di generare ricadute anche sulla politica estera 
statunitense nello snodo cruciale della Seconda guerra mondiale.

Nella sezione “Testo a fronte”, proponiamo poi un inedito di 
Darko Suvin in memoria del suo amico e collega Fredric Jameson, a 
quasi un anno dalla sua scomparsa. 

Alice Balestrino, Carlo Martinez e Jacopo Perazzoli
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I CANTIERI DELL’AMERICANISTICA NEL NUOVO MILLENNIO

La secessione parlamentare dell’Aventino e la sua 
ricezione negli Stati Uniti (1924-1925)

Jacopo Perazzoli

Introduzione

Questo articolo esplora le modalità con cui la secessione parlamen-
tare dell’Aventino venne recepita negli Stati Uniti nel periodo com-
preso tra il 27 giugno 1924, cioè quando prese il via quell’operazione 
politica, e il discorso del 3 gennaio 1925 con cui Benito Mussolini 
inaugurò la svolta totalitaria. Come è noto, in segno di protesta di-
nanzi al delitto del deputato socialista Giacomo Matteotti e alle sem-
pre più evidenti responsabilità politiche di Mussolini, buona parte 
dei parlamentari antifascisti dichiarò che non avrebbe più partecipa-
to ai lavori della Camera fino alle dimissioni del capo del governo.1

Non si tratta, in questa sede, di valutare i risultati concreti del-
la secessione parlamentare, che in effetti corrispose a un’innegabile 
sconfitta politica dei suoi proponenti, comunque capace di generare 
effetti in termini di legacy sull’evoluzione della vicenda politica ita-
liana.2 Semmai, si vuole provare a esaminare la modalità con cui le 
tesi antifasciste circolarono in un Paese, gli Stati Uniti, con cui l’Italia 
intratteneva significative relazioni per lo meno dalla metà del Di-
ciannovesimo secolo,3 e con cui Mussolini non nascondeva di voler 
avere “rapporti cordialissimi”.4

1   Cfr., sul tema e in generale, Claudia Baldoli, Luigi Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al re-
gime, Carocci, Roma 2024. Cfr., per esaminare le reazioni di alcune forze politiche, Ariane Landuyt, 
Le sinistre e l’Aventino, Franco Angeli, Milano 1973, così come Giovanni Grasso, I cattolici e l’Aventino, 
Edizioni Studium, Roma 1994.
2   Cfr. anche Federico Mazzei, a cura di, “Un lungo Aventino. La secessione parlamentare del 1924 in 
prospettiva storica”, Ricerche di storia politica, 1 (2025), pp. 81-91.
3   Cfr., almeno, Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia: 1848-1901, Gangemi editore, 
Roma 2013, così come Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, Laterza, Roma-
Bari 2000.
4   Telegramma del Presidente del consiglio e Ministro degli esteri, Mussolini, all’ambasciatore a Wa-
shington, Caetani, Roma, 10 aprile 1923, in Documenti diplomatici italiani, settima serie, vol. 1: 31 ottobre 
1922 – 26 aprile 1923, La libreria dello Stato, Roma 1953, p. 498.
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Al Presidente del consiglio, che ricopriva anche la carica di Mi-
nistro degli esteri, non sfuggiva un aspetto: la rinegoziazione del 
debito di guerra italiano, uno degli obiettivi principali della sua 
politica estera, passava dalla capacità di presentare l’immagine di 
un’Italia finalmente stabilizzata e dunque partner autorevole. Anche 
per Washington, però, la stabilizzazione del nostro Paese, cui il fasci-
smo non faceva mistero di voler realizzare, era questione cruciale in 
quanto importante tassello della più vasta stabilizzazione dell’Euro-
pa postbellica.5

La ricezione del fascismo al di fuori dell’Italia è questione che ha 
attirato l’attenzione degli storici da ormai diverso tempo.6 In linea 
generale, all’interno di questo filone storiografico possiamo indi-
viduare due specifiche tendenze: da un lato, le ricerche che hanno 
esplorato l’atteggiamento delle opinioni pubbliche extra-italiane di 
fronte all’ascesa del fascismo; dall’altro, gli studi che hanno analizza-
to i numerosi tentativi mussoliniani di intervenire nei singoli dibat-
titi pubblici di altri Paesi, con il proposito dichiarato di aumentare i 
consensi per il suo movimento politico e, al contempo, di ostacolare 
la circolazione delle tesi antifasciste.7

Grazie allo spoglio di diverse testate americane e di alcune fonti 
di natura diplomatica, la presente ricostruzione proverà ad alimen-
tare il dibattito sull’immagine del fascismo al di fuori dell’Italia. Nel 
farlo, verranno considerate tre specifiche indicazioni metodologiche. 
Prima di tutto, si farà riferimento a quei lavori che hanno saputo 
esplorare con profitto le reazioni della stampa statunitense dinanzi 
all’ascesa del fascismo e ai suoi tentativi di instaurare un regime to-
talitario in Italia.8 In secondo luogo, si considereranno quegli studi 
che hanno esaminato la condotta dei responsabili politici americani 

5   Cfr., sui rapporti tra Stati Uniti ed Europa all’indomani della Prima guerra mondiale, il classico la-
voro di Charles Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade 
after World War I, Princeton University Press, Princeton 1975.
6   Cfr. Matteo Pretelli, “Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero”, Contemporanea, 11, 2 (2008), pp. 
221-41.
7   Cfr., per esempio, Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti america-
ni, Marsilio, Venezia 2017; Patrizia Dogliani, “La intervención cultural de la Italia fascista en el mundo 
hispánico (1938-1943)”, in Maximiliano Fuentes Codera e Patrizia Dogliani, a cura di, La patria hispana, 
la raza latina. Política y cultura entre España, Italia y Argentina (1914-1945), Comares, Granada 2021, pp. 
111-34.
8   Cfr. Federica Pinelli, Marco Mariano, Europa e Stati Uniti secondo il New York Times: la corrispondenza 
estera di Anne O’Hare McCormick, 1920-1954, Otto, Torino 2000; Katy Hull, The Machine Has a Soul: Ame-
rican Sympathy with Italian Fascism, Princeton University Press, Princeton 2021.
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nei riguardi del fascismo, così come sulle politiche che Mussolini e 
i suoi collaboratori riuscirono ad avviare.9 Vi è, poi, un ultimo ap-
proccio cui si deve prestare attenzione. Facendo esplicito riferimento 
a quella branca della storiografia sul fascismo che da tempo insiste 
sulla centralità dei mediatori per promuovere la causa mussoliniana 
al di fuori dei confini nazionali,10 per comprendere al meglio l’at-
teggiamento italiano nei riguardi di governo e giornali americani, è 
cruciale soffermarsi su quelle figure che si occuparono di diffondere 
l’immagine del fascismo oltreoceano. Da questa specifica prospetti-
va, un ruolo importante – come vedremo – lo avrebbe giocato Gela-
sio Caetani, l’ambasciatore italiano a Washington nominato da Mus-
solini pochi giorni dopo la marcia su Roma.11 Ingegnere di “provata 
fede fascista e nazionalista”,12 Caetani era stato ritenuto “la persona 
giusta” per promuovere l’immagine “di un’Italia in cui la legge e 
l’ordine erano stati ripristinati”.13

Tenendo dunque presente che non verranno esaminate né le re-
azioni dei Fasci italiani negli Stati Uniti durante gli anni Venti,14 né, 
tanto meno, il comportamento complessivo delle comunità italiane 
oltreoceano,15 la ricezione dell’Aventino nel contesto nordamericano 
verrà esplorata anzitutto attraverso le modalità con cui, proprio ser-
vendosi del corpo diplomatico, il capo di governo italiano si rappor-
tò con la stampa americana in una fase obiettivamente complicata 
per il nascente regime. Del resto, si trattava di un aspetto centrale per 
Mussolini, che, come evidenziato da una celebre espressione di Gae-

9   Cfr. David F. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, 1922-1940, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill (NC) – London 1988.
10   Cfr., per un interessante inquadramento anzitutto metodologico, Mariuccia Salvati, Camillo Pelliz-
zi: un intellettuale nell’Europa del Novecento, Il Mulino, Bologna 2021.
11   Cfr., sul tema, “Il regime fascista e le comunità italo-americane: la missione di Gelasio Caetani 
(1922-1925)”, in Gian Giacomo Migone, a cura di, Problemi di storia nei rapporti tra Italia e Stati Uniti, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1971, pp. 25-41.
12   Stefano Luconi, La “diplomazia parallela”. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-ameri-
cani, Franco Angeli, Milano 2000, p. 19.
13   Nazzaro Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America: The Dispatches of Italian Ambas-
sador Gelasio Caetani, Cambria Press, Amherst, New York 2008, Kindle, pos. 2898.
14   Cfr., per esempio, Matteo Pretelli, “I Fasci negli Stati Uniti: gli anni Venti”, in Emilio Franzina e 
Matteo Sanfilippo, a cura di, Il fascismo e gli emigrati, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 115-27.
15   Cfr., senza alcuna ambizione di esaustività, i seguenti lavori: Rudolph J. Vecoli, “Negli Stati Uniti”, 
in Piero Bevilacqua, Andreina Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione italiana, vol. 
II: Arrivi, Donzelli, Roma 2002, pp. 55-88; Stefano Luconi e Guido Tintori, L’ombra lunga del fascio: canali 
di propaganda fascista per gli italiani d’America, M&B Publishing, Milano 2004; Matteo Pretelli e Anna 
Ferro, Gli italiani negli Stati Uniti del XX secolo, Centro Studi Emigrazione, Roma 2005; Matteo Pretelli, 
L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2008.
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tano Salvemini, sapeva benissimo “fuori d’Italia non poteva rompe-
re le teste: doveva conquistarle”.16

Al tempo stesso, discutere le modalità di circolazione delle tesi fa-
sciste oltreoceano tra il delitto Matteotti, la secessione dell’Aventino 
e la svolta totalitaria del 3 gennaio 1925 è anche un modo, sia pure 
indiretto, per valutare l’evoluzione politica degli Stati Uniti dopo la 
Grande guerra. Uscito di scena Woodrow Wilson nel 1920, la presi-
denza passò nuovamente ai repubblicani: prima a Warren Harding 
e poi nel 1923, dopo la morte improvvisa di quest’ultimo, a Calvin 
Coolidge, che sarebbe rimasto alla Casa Bianca fino al 1929, quando 
il suo posto venne preso da un altro repubblicano, Herbert Hoover. 
In quel decennio, la ricerca della normalcy, un’espressione coniata 
da Harding durante un intervento pubblico a Boston,17 si sarebbe 
affermata anche grazie a una sempre più convinta repressione del 
dissenso politico e sociale, che in realtà era stato il marchio distintivo 
del biennio 1919-1920, quando negli Stati Uniti esplose la Red Scare e 
l’isterismo nazionale.18

Ebbene, le reazioni degli attori di governo americani – Casa Bian-
ca e Dipartimento di Stato su tutti – sono funzionali anche per com-
prendere le valutazioni del fascismo, così come per fare luce su un 
altro e non meno rilevante aspetto, e cioè quanto quei giudizi fossero 
figli della ricerca di stabilità interna dopo le inquietudini dell’imme-
diato dopoguerra statunitense.

“Situazione oggi effettivamente assai calma”: il delitto 
Matteotti e l’astensione delle opposizioni

Per lo meno dalla metà del Diciannovesimo secolo, l’“America” 
rappresentava una delle mete principali dell’emigrazione italiana.19 
Al tempo stesso, gli Stati Uniti erano da Mussolini considerati un 
partner imprescindibile: avere dei buoni rapporti con la Casa Bianca 
sarebbe senz’altro servito “per ottenere un accomodamento vantag-

16   Gaetano Salvemini, Mussolini diplomatico, Laterza, Bari 1952, p. 384.
17   Cfr., per un inquadramento, Michael E. Parrish, L’età dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp. 22-5.
18   Cfr., pur all’interno di una vastissima storiografia, Robert K. Murray, Red Scare. A Study in National 
Hysteria, 1919-1920, University of Minnesota Press, Minneapolis 1955.
19   Cfr. Pretelli, L’Emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit.
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gioso riguardo al pagamento dei debiti contratti dall’Italia durante la 
Prima guerra mondiale”.20

Il fascismo doveva in ogni modo evitare che notizie e propositi 
della secessione parlamentare dell’Aventino circolassero eccessiva-
mente oltreoceano. Intenzionato a promuovere l’immagine di un Pa-
ese stabilizzato grazie alla sua guida, così da offrire solide garanzie 
in vista di una possibile ritrattazione del debito di guerra con Wa-
shington,21 per Mussolini era cruciale ostacolare la diffusione delle 
argomentazioni delle opposizioni antifasciste presso opinione pub-
blica e governo americano. Peraltro, la Casa Bianca, fin dall’ottobre 
del 1922, si era dimostrata particolarmente accondiscendente nei 
confronti del fascismo. Stando a quanto opportunamente rilevato da 
David F. Schmitz, fattori quali il desiderio di stabilità e la preoccupa-
zione di una rivoluzione para-bolscevica, combinati con la volontà 
di espandere investimenti e commercio anche in Italia, fecero sì che i 
repubblicani accolsero con favore l’avvento di Mussolini.22

La stampa non era stata certo meno positiva nel commentare la 
nascita del primo governo a conduzione fascista. Forse con la sola 
eccezione del New York Times, che comunque entro la fine del 1922 
avrebbe decisamente ‘aggiustato’ il proprio giudizio,23 la maggio-
ranza dei giornali a diffusione nazionale riconosceva nella marcia 
su Roma “una spinta restauratrice, in risposta all’aggressività del 
movimento operaio e socialista”,24 volta a risollevare lo “Stato ita-
liano” dalla “profonda crisi”.25 Anche se non mancavano ambiguità 
e scetticismi, l’equilibrio era salvaguardato da Mussolini, ben presto 
divenuto il “garante del carattere essenzialmente stabilizzatore e an-
ti-eversivo del regime”.26

Oltre alle aperture del governo e ai giudizi positivi provenienti 
da ampi e autorevoli settori dell’informazione, a favore del fascismo 
si esposero anche protagonisti della politica d’oltreoceano. È parti-

20   Cfr. Luconi, La “diplomazia parallela”, cit., p. 23.
21   Cfr., in generale sul tema dei debiti contratti dall’Italia durante la Grande guerra, Marianna Asto-
re, Michele Fratianni, “‘We Can’t Pay’: How Italy Dealt with War Debts after World War I”, Financial 
History Review, 26, 2 (2019), pp. 197-222.
22   Cfr. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 37.
23   “Italy’s Man of Destiny”, New York Times, 24.12.1922, p. 12.
24   Gian Giacomo Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Fel-
trinelli, Milano 1980, p. 54.
25   “Dal fez alla feluca”, La Voce del Popolo, 01.11.1922, p. 1.
26   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 54.
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colarmente noto, infatti, il caso di Richard Washburn Child, amba-
sciatore americano in Italia, che aveva salutato con “gioia” la con-
quista del potere da parte di Mussolini.27 Sintomatica di un preciso 
orientamento all’interno dell’amministrazione di Washington, che di 
fatto si dimostrava disponibile a rapporti con partiti e forze politiche 
antidemocratiche e di estrema destra pur di impedire “la possibile 
diffusione del bolscevismo in Italia”,28 la tesi di Child sarebbe stata 
ulteriormente sviluppata qualche mese dopo. Nel corso di una cena 
organizzata a Roma il 28 giugno 1923 dall’Associazione Italo-ameri-
cana, alla presenza di Mussolini affermò che “negli ultimi otto mesi 
l’Italia” aveva “dato un contributo straordinario al mondo intero, 
elevando gli ideali di coraggio, disciplina e responsabilità umana”. 
Ciò si era potuto verificare, così proseguiva, grazie al “ruolo svolto 
dal […] Presidente del consiglio”, rivelatosi capace di 

dare a tutta l‘umanità un esempio di coraggiosa organizzazione nazionale 
fondata sulla disciplinata responsabilità dell'individuo nei confronti dello 
Stato, sull’abbandono di false speranze in deboli dottrine e sull'appello a 
tutta la vigorosa forza dello spirito umano.29

Per il Presidente Harding, alla testa dell’amministrazione insediatasi 
nel 1921, e alcuni dei suoi più stretti collaboratori, su tutti il segreta-
rio di stato Charles E. Hughes e il segretario al commercio, nonché 
futuro capo di stato, Herbert Hoover, l’apertura al fascismo aveva 
delle ragioni politiche e, al contempo, di natura economica.30 Alla 
Casa Bianca, secondo i dettami della politica estera repubblicana, si 
puntava a collegare “gli obiettivi di stabilità economica, prosperità 
nazionale e pace internazionale a concezioni più amorfe” tra cui “au-
tocontrollo, supremazia razziale, virilità”.31 Da questa prospettiva, 
il fascismo rappresentava la soluzione ideale per l’Italia, un Paese 
che necessitava di stabilità, così da poter diventare meta dell’export 

27   Hull, The Machine Has a Soul, cit., p. 36.
28   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 36.
29   Address of Ambassador Richard Washburn Child, 28 June 1923, in ASMAE, s. Ambasciata d’Italia a 
Washington [d’ora in poi s. AIW], b. 198, fasc. 978 “Discorso luglio 1923 dell’ambasciatore Child sul 
fascismo”.
30   Cfr. Frank Costigliola, Awkward Dominion. American Political, Economic, and Cultural Relations with 
Europe, 1919-1933, Cornell University Press, Ithaca – London 1984, pp. 65-75.
31   Alex Goodall, “US Foreign Relations under Harding, Coolidge, and Hoover”, in Katherine A. S. 
Sibley, ed., A Companion to Warren G. Harding, Calvin Coolidge, and Herbert Hoover, John Wiley & Sons, 
Chichester 2014, p. 57.
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statunitense, altro imprescindibile proposito dell’amministrazione 
Coolidge durante gli anni Venti.32

Le premesse erano dunque ottime per un rapporto fruttuoso tra 
Roma e Washington, anche se un fatto di politica internazionale 
avrebbe potuto incrinarlo. Dopo l’incidente di Corfù nell’agosto del 
1923 quando, a seguito dell’uccisione del generale Enrico Tellini e di 
altri membri della commissione internazionale incaricata di definire 
i confini greco-albanesi, Mussolini decise di cannoneggiare e occu-
pare l’isola dello Jonio,33 non mancarono nella stampa statunitense 
perplessità e scetticismo per la condotta muscolare italiana: il rischio, 
neanche tanto velato, era di incrinare la faticosa ricerca della stabili-
tà europea.34 Superata la fase iniziale e constatata la disponibilità di 
Mussolini a far rientrare la crisi sui binari diplomatici,35 il governo 
americano, formalmente passivo dinanzi a tutta l’evoluzione della 
vicenda di Corfù,36 fece trapelare la sua soddisfazione per la conclu-
sione dell’incidente.37

Alla fine del primo anno di governo Mussolini, i consensi erano 
dunque maggioritari tra le fila repubblicane.38 Agli ultimi mesi del 
1923 risalivano, infatti, le tre principali linee della politica statuniten-
se nei riguardi del fascismo: primo, nonostante il ricorso sistematico 
alla violenza e l’evidente proposito di distruggere le istituzioni de-
mocratiche, il fascismo era visto quale utile strumento per impedire 
la diffusione del bolscevismo; secondo, un esecutivo fascista forte 
avrebbe potuto garantire stabilità all’Italia, così da consentirle la ri-
costruzione economica, foriera di opportunità per gli Stati Uniti; ter-
zo, Mussolini era ritenuto estremamente popolare e pienamente in 
controllo della situazione interna. In sostanza, dopo quattro anni di 
rapidi cambiamenti di governo tra il 1918 e il 1922, l’amministrazio-
ne di Harding e poi quella di Coolidge “potevano dirsi rallegrate del 
fatto che l’Italia fosse ora guidata da una personalità forte che, dopo 

32   Cfr. Ivi, p. 58.
33   Cfr. Enzo Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, La Nuova Italia, Firenze 
2000, p. 26.
34   Cfr. Claudia Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, Cappelli Editore, Bologna 1980, pp. 
30-5.
35   Cfr. Collotti, Fascismo e politica di potenza, cit., p. 27.
36   Cfr. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 87.
37   Cfr. James Barros, The Corfu Incident of 1923. Mussolini and the League of Nations, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1965.
38   Lucia Ducci, Stefano Luconi e Matteo Pretelli, Le relazioni tra Italia e Stati Uniti: dal Risorgimento alle 
conseguenze dell’11 settembre, Carocci, Roma 2012, p. 64.
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aver allontanato definitivamente la minaccia del bolscevismo, sareb-
be stata in grado di far rispettare le sue decisioni e di ripristinare la 
normalcy”.39

Dalla prospettiva specifica della Casa Bianca e di buona parte del-
la stampa americana, le elezioni politiche italiane del 6 aprile 1924 
rappresentarono una conferma del sostanziale orientamento filofa-
scista. Non dando riscontro né della violenza delle camicie nere che 
accompagnò la campagna elettorale né, tanto meno, dei meccanismi 
previsti dalla legge Acerbo, che comunque non scattarono (in sin-
tesi: due terzi dei seggi parlamentari alla lista o coalizione capace 
di superare il 25% dei voti), il successo di Mussolini (64,9% dei voti 
dei Blocchi nazionali in cui i fascisti erano confluiti contro il 9% dei 
popolari e il 5,9% del Partito socialista unitario) venne salutato con 
giudizi estremamente positivi.40 Per buona parte della stampa ameri-
cana, le elezioni italiane furono il “segno evidente della sicurezza del 
governo italiano nella fiducia della nazione” e anche “un ulteriore 
passo verso il ripristino delle forme costituzionali”.41 Non si trattava, 
come è stato altrove sostenuto, di “cauto consenso”;42 semmai, il so-
stegno appariva largo e trasversale, anche in considerazione del fatto 
che Mussolini rappresentava comunque “l’ordine e la razionalità”.43

Un punto di rottura del consenso globale al fascismo poteva coin-
cidere con il delitto Matteotti. Per questa ragione, rivolgendosi il 
18 giugno alle ambasciate e alle legazioni italiane in Europa e nel 
mondo, Mussolini tenne a precisare che le possibili “manifestazioni” 
contro il suo governo avrebbero rappresentato un “intervento” nelle 
“faccende interne (della) nazione italiana”, ragion per cui chiedeva 
di essere costantemente “informato sui movimenti” dei differenti 
giornali. La tesi ufficiale avrebbe dovuto indicare una prospettiva 
quanto mai chiara: la responsabilità dell’uccisione del deputato so-
cialista non poteva in alcun modo ricadere sul Presidente del consi-
glio, visto che l’omicidio aveva “interrotto (il) processo (di) concilia-
zione nazionale” cui stava lavorando il governo.44

39   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 71.
40   Cfr. Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 9 aprile 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. 
“Stampa americana su fascismo”.
41   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 15 febbraio 1924, ibidem.
42   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 38.
43   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 66.
44   Benito Mussolini a tutte le ambasciate e legazioni in Europa, agli ambasciatori a Washington, 
Caetani, a Rio de Janeiro, Badoglio, e a Buenos Aires, Aldrovandi, Roma, 18 giugno 1924, in Documenti 
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Il 23 giugno, quando erano ormai chiari i propositi delle oppo-
sizioni di astenersi dai lavori parlamentari e di organizzare una 
campagna stampa contro il fascismo con l’obiettivo di evidenziare 
il ruolo avuto dallo stesso Mussolini,45 rivolgendosi direttamente a 
Caetani, il Presidente del consiglio fu quanto mai netto. Oltre a ricor-
dargli che l’“assassinio” di Matteotti veniva sfruttato “all’estero per 
campagna antifascista a mezzo stampa (e) pubblico comizio”, il capo 
del governo gli chiedeva di lavorare per ridurre al minimo le “inge-
renze nella politica interna” italiana, ribadendo che scagliarsi contro 
il fascismo significava realizzare “una campagna ostile all’Italia”.46

Nonostante i timori mussoliniani, la carta stampata statuniten-
se non sembrava affatto ostile al fascismo.47 A supporto della causa 
mussoliniana intervenne, sempre nel dibattito pubblico americano, il 
già citato Child: senza più i vincoli collegati all’incarico diplomatico, 
visto che dall’aprile del 1924 era stato sostituito da Henry Fletcher, 
l’ormai ex ambasciatore iniziò a pubblicare “per una felice combi-
nazione”, proprio nei giorni in cui prese il via l’Aventino a Roma, 
una serie “di articoli sul fascismo nel settimanale Saturday Evening 
Post”.48

Scrivendogli per ringraziarlo, Caetani riconosceva a Child che 
“nulla” avrebbe “potuto desiderare di più che vedere apparire su un 
periodico come il Post una serie di articoli scritti con la correttezza 
e lo spirito di una persona autorevole come lei”. Pubblicandoli nei 
giorni in cui “le opposizioni al completo” avevano annunciato che 
si sarebbero astenute “dai lavori della Camera finché il governo non 
avesse fatto chiarezza sulla vicenda (Matteotti, N.d.A.)”,49 gli articoli 
di Child risultavano particolarmente graditi al governo Mussolini 
perché, proprio sul finire di giugno, “l’Italia” stava “attraversando 
una dura prova ma anche un fuoco purificatore”.50 La tesi esposta 
da Caetani nella sua corrispondenza con Child la possiamo trovare 

Diplomatici Italiani, 7. serie: 1922-1935, volume 3: 23 febbraio 1924 – 14 maggio 1925, La Libreria dello Stato, 
Roma 1959, p. 160.
45   Cfr., per un inquadramento dalla prospettiva specifica del capo del fascismo, Renzo De Felice, 
Mussolini il fascista, vol. I: La conquista del potere, 1921-1925, Einaudi, Torino 1966, pp. 635-37.
46   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 23 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inci-
dente Matteotti”.
47   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 18 giugno 1924, ibidem.
48   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 27 giugno 1924, ibidem.
49   Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., p. 64.
50   Gelasio Caetani a Richard Washburn Child, Washington, 28 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 
198, fasc. “Incidente Matteotti”.
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anche in una lunga lettera che il 23 giugno il nuovo ambasciatore 
Fletcher spedì al segretario di stato Hughes. Per Fletcher, “il partito 
fascista” aveva senz’altro “ricevuto un colpo sconvolgente”; tutta-
via, si trattava pur sempre dell’occasione tanto attesa dai funzionari 
americani, perché avrebbe permesso di epurare il partito “dagli ele-
menti indesiderabili e incontrollabili”.51

Nonostante i tentativi rassicuranti dei due ambasciatori, Musso-
lini appariva comunque disorientato e smarrito,52 anche perché le 
opposizioni antifasciste stavano mostrando una sostanziale compat-
tezza.53 Di fronte a questa situazione, con il chiaro proposito di smi-
nuire le difficoltà del capo del governo,54 Caetani spiegò all’Associa-
ted Press che era “inevitabile che in un grande partito” come quello 
fascista si potessero infiltrare “elementi indegni e anche qualche cri-
minale”.55 In realtà, ancor prima dell’intervento dell’ambasciatore, 
l’edizione del 12 giugno 1924 del New York Times aveva bollato come 
“premature” le numerose “insinuazioni dei socialisti contro i fasci-
sti”.56 Neppure la comparsa di nuovi dettagli, inclusi “aspetti grave-
mente incriminanti per lo stesso Mussolini”,57 fece mutare indirizzo 
alla maggioranza della carta stampata statunitense, che si dimostrò 
una volta di più allineata al concetto, molto mussoliniano, secondo 
cui i colpevoli del delitto Matteotti rappresentavano “un elemento 
del Partito fascista” in evidente “contrasto colle reali intenzioni” del 
governo.58

Al netto di un panorama tutto sommato orientato in senso 
filofascista, non mancarono comunque le “rare eccezioni”,59 che, 
oltre a criticare apertamente Mussolini, espressero sostegno agli 
aventiniani. Come rilevato ancora dall’ambasciatore, “caratteristici 
per le notizie e le interpretazioni tendenziose e per i commenti 
maligni” si erano rivelati soprattutto “il New York World e la Chicago 

51   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 74.
52   Cfr. De Felice, Mussolini il fascista, cit., pp. 775-78.
53   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 79-80.
54   Cfr. Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 890.
55   Cfr. Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 21 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, 
fasc. “Incidente Matteotti”.
56   “Foe of the Fascisti Disappears in Rome”, The New York Times, 12.06.1924, ritaglio presente in 
ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
57   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 67.
58   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, 27 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente 
Matteotti”.
59   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 39.
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Evening Post”,60 così “come il World di New York”, che aveva ribadito 
il proprio orientamento “antifascista”.61 Peraltro, il New York World, 
forse l’unico giornale all’epoca dotato di una reale “influenza politica 
a livello nazionale”,62 pubblicò la notizia dell’avvio dell’Aventino, 
comunicando che “i partiti italiani di opposizione” avevano deciso 
“di non prendere parte ai lavori del Parlamento fino a quando 
prevarranno le condizioni attuali”.63

Ancora più preciso fu il Chicago Daily News, che pubblicò ampi 
stralci dell’intervento con cui l’autorevole parlamentare socialista Fi-
lippo Turati, commemorando Matteotti, aveva di fatto dato il via alla 
secessione.64 Con l’intento di chiarirlo al probabilmente ignaro letto-
re americano, le parole di Turati rimandavano a “un famoso episodio 
avvenuto nell’antica Roma, quando la classe plebea, ritirandosi da 
Roma sul colle Aventino, costrinse i patrizi a concedere i diritti costi-
tuzionali”. Al netto dei riferimenti all’epoca classica, potendo conta-
re sull’“onda silenziosa di indignazione popolare”, la “dichiarazione 
di Turati” si dimostrò “inaspettatamente vigorosa nell’accusare il go-
verno di responsabilità morale”.65

Dalla prospettiva di Mussolini, la diffusione di simili notizie do-
veva essere limitata prima che arrecasse danni all’immagine ‘norma-
lizzatrice’ del fascismo. Informato dell’udienza concessa il 1° luglio 
da Coolidge a Caetani,66 il capo del governo fece pervenire due pre-
cise istruzioni all’ambasciatore: primo, chiarire al Presidente ameri-
cano che la “situazione” era “assai calma”, anche perché i “colpevoli 
del delitto Matteotti”,67 e cioè gli ex squadristi Amerigo Dumini, Al-
bino Volpi, Giuseppe Viola, Augusto Malacria e Amleto Poveromo,68 
erano “stati tutti arrestati”; secondo, specificare che il “movimento 

60   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, 27 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente 
Matteotti”.
61   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 23 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inci-
dente Matteotti”.
62   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 74.
63   “Fascism Rebuked and Humble”, The New York World, 29.06.1924, ritaglio presente in ASMAE, s. 
AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
64   Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 76-82.
65   Drive on Mussolini Grows in Boldness, “Chicago Daily News”, 30.06.1924, ritaglio presente in 
ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
66   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 1° luglio 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. 
“Incidente Matteotti”.
67   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 3 luglio 1924, ibidem.
68   Cfr., sul tema, Mauro Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo Mussolini, Il 
Mulino, Bologna 1997, pp. 353-91.
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d’opposizione” non aveva “quella forza” che poteva “apparire dalla 
lettura di qualche giornale”.69 Fu esattamente quanto si verificò nel 
corso del colloquio: dopo aver compreso “il Presidente non aveva 
seguito l’incidente Matteotti da vicino”, Caetani ne approfittò per 
soffermarsi sui due punti evidenziati da Mussolini.70

Nonostante le rassicurazioni di provenienza italiana, cui si som-
mavano i report dai toni ottimistici dell’ambasciatore Fletcher, non 
tutte le anime del Dipartimento di Stato nutrivano fiducia su una 
rapida conclusione della crisi politica italiana. Nell’ottobre del 1924, 
uno studio della Western European Division del Dipartimento di Sta-
to evidenziava una questione in particolare: più che dall’Aventino e 
dalla sua campagna stampa che comunque stava proseguendo nel 
Paese, il pericolo principale per Mussolini era rappresentato da Ro-
berto “Farinacci (il leader dei cosiddetti estremisti) e dagli uomini 
selvaggi del partito”.71

Poche settimane dopo, Coolidge venne riconfermato alla Casa 
Bianca. In un contesto generale segnato dal contenimento del dis-
senso interno così da tutelare un ordine sociale ed economico ritenu-
to “sostanzialmente valido”,72 l’affermazione del Presidente uscente 
(che conquistò il 54% dei voti contro il 28,8% del democratico John 
W. Davis e il 16,6% del progressista Robert M. La Follette) dimostra-
va la fiducia della maggioranza degli americani in un leader politico 
divenuto “eroe nazionale” grazie alla sua “inflessibile opposizione 
allo sciopero dei poliziotti di Boston” quando era governatore del 
Massachusetts.73 Al di là delle innumerevoli ragioni alla base della 
vittoria di Coolidge,74 ai fini dell’analisi sull’atteggiamento statuni-
tense di fronte all’Aventino e alla crisi politica del fascismo a seguito 
del delitto Matteotti, è interessante rilevare soprattutto un aspetto: 
la dimensione securitaria era un elemento caratterizzante della pro-
posta politica dei repubblicani. Di conseguenza, la normalcy doveva 

69   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 3 luglio 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inciden-
te Matteotti”.
70   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 3 luglio 1924, ibidem.
71   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 75.
72   Parrish, L’età dell’ansia, cit., p. 64.
73   Ivi, p. 63.
74   Cfr., per esempio, Jason Roberts, “The Biographical Legacy of Calvin Coolidge and the 1924 Pre-
sidential Election”, in Sibley, ed., A Companion to Warren G. Harding, Calvin Coolidge, and Herbert Hoover, 
cit., pp. 193-211.
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essere garantita anche bollando come radicale, e dunque sovversiva, 
qualsiasi proposta di riforma sociale ed economica.75

Alla luce di questo orientamento dell’amministrazione Coolid-
ge, non può sorprendere che, malgrado la pluralità di orientamenti 
comunque presenti nel Dipartimento di Stato, il 10 novembre 1924, 
in occasione di un banchetto a New York dell’Italy-America Society, 
il segretario di stato Hughes espresse la propria soddisfazione nei 
confronti di Mussolini e del suo governo, espressione “della nuova 
manifestazione dell’energia e della ricchezza di risorse dell’Italia”.76 
Essenzialmente, da parte repubblicana, il fascismo veniva inteso 
quale esperimento positivo poiché capace di stabilizzare un Paese 
tradizionalmente instabile.

Nella stessa circostanza intervenne anche Caetani, ben contento di 
poter ribadire pubblicamente la propria tesi sulla correttezza dell’o-
perato dell’esecutivo di Roma.77 A detta dell’ambasciatore, infatti, il 
fascismo aveva “mantenuto le sue promesse” ed era “stato realizzato 
più di quanto si potesse sperare”. E a proposito degli aventiniani 
così si espresse: 

Qualcuno potrebbe chiedersi: ma cos’è tutto questo baccano che si scatena 
sui giornali dell’opposizione? È una domanda che io e molti altri ci poniamo 
ogni giorno: perché tanto rumore? Cosa c’è di sbagliato? Apparentemente 
non c’è niente che non va. Prendete un’automobile e attraversate l’Italia da 
un capo all’altro e scoprirete che ovunque la vita è tranquilla, che la gente è 
prospera e felice.78

Al di là di riaffermare il giudizio positivo sull’operato di Mussolini, 
le parole di Caetani avevano un’altra e forse più importante finali-
tà: mentre diversi giornali autorevoli, dal The World di New York al 
Chicago Evening Post, non nascondevano le loro “riserve sulla natura 
del regime”,79 si trattava di rassicurare l’opinione pubblica ameri-
cana, proprio mentre stava per tornare d’attualità la questione dei 
debiti che l’Italia aveva contratto con Washington durante la Grande 

75   Cfr., in generale, John Braeman, “The American Polity in the Age of Normalcy”, in John Earl 
Haynes, ed., Calvin Coolidge and the Coolidge Era. Essays on the History of the 1920s, Library of Congress, 
Washington D.C. 1998, pp. 14-62.
76   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 61.
77   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 92-117.
78   “Italy Proposes to Retire Bond Issues in States”, Democrat and Chronicle, 12.11.1924, p. 3.
79   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 71.
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guerra.80 Intenzionato a ottenerne una revisione sostanziosa,81 Mus-
solini doveva promuovere l’immagine di un Paese affidabile, retto 
da un governo autorevole, che non si faceva trascinare nel vortice 
delle polemiche dalle opposizioni. Così facendo, sarebbe riuscito a 
proporre l’immagine di un’Italia finalmente stabilizzata, cui guar-
dava con estremo interesse anche l’amministrazione statunitense: 
del resto, così rilevava ancora una volta Fletcher, il “Paese era grato 
di essere sfuggito rapidamente, sotto il fascismo, al pericolo e alla 
disorganizzazione del bolscevismo e non aveva alcun desiderio di 
tornare indietro”.82

“L’attuale governo è solidissimo nonostante la violenta campa-
gna che gli fa l’opposizione”: verso la svolta totalitaria

Nonostante le continue rassicurazioni di Caetani, l’edizione del New 
York Herald Tribune del 14 novembre 1924 spiegava come la situa-
zione in Italia non fosse affatto pacificata. Al contrario, quando l’11 
novembre 1924 venne riaperta la Camera dopo quasi sei mesi di inat-
tività,83 la prosecuzione dell’“astensione dei partiti dell’opposizione 
dai lavori parlamentari” aveva “gravemente danneggiato il morale 
e la posizione del governo fascista”, come peraltro dimostrato, spie-
gava sempre l’autorevole quotidiano newyorkese, dalla “nota più 
moderata” del discorso fatto da Mussolini ai deputati della maggio-
ranza il giorno antecedente la ripresa dei lavori del Parlamento.84

L’ambasciatore italiano doveva ammettere che il “tono dei giorna-
li” americani restava “scettico sulla stabilità del governo”.85 Le mede-
sime preoccupazioni emergevano dai report di alcuni rappresentanti 
diplomatici italiani sul territorio americano inviavano a Washington: 
ad esempio, l’8 novembre da Boston si faceva notare che in Massa-
chusetts erano numerose le “notizie […] non perfettamente rassicu-

80   Ivi, pp. 112-13.
81   Cfr. Luconi, La “Diplomazia parallela”, cit., p. 23.
82   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 77.
83   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 103-09.
84   “Anti-Mussolini Drive Fails to Budge Premier”, The New York Herald Tribune, 14.11.1924, ritaglio 
presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”. Cfr., a proposito dell’intervento del 
capo del governo, Benito Mussolini, Governo e maggioranza parlamentare, 11.11.1924, in Edoardo e Duilio 
Susmel, Opera omnia di Benito Mussolini, vol. XXI: Dal delitto Matteotti all’attentato Zaniboni (14 giugno 
1924 – 4 novembre 1925), La Felice, Firenze 1956, pp. 137-55.
85   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 15 novembre 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, 
fasc. “Incidente Matteotti”.
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ranti sulla situazione in Italia”,86 mentre una decina di giorni dopo il 
console di Baltimora scriveva che alcuni giornali del Maryland ave-
vano creato nella locale “opinione pubblica un senso di disorienta-
mento sulle nostre faccende interne”, dando peraltro l’idea che stes-
se “per ritornare un periodo di agitazioni e di irrequietezza”.87

Certamente problematiche dalla prospettiva dell’ambasciata ita-
liana e dello stesso governo di Roma, quelle voci non coincidevano 
però con la linea filofascista che i principali quotidiani americani, 
forse con la sola eccezione del Chicago Tribune, avevano abbraccia-
to.88 In effetti, sul The Sun, popolarissimo quotidiano newyorkese dal 
costo di un solo penny di dollaro, Mussolini, malgrado tutte le vicis-
situdini, veniva pur sempre presentato come “the great”. Alla fine 
del 1924, dopo aver “superato tutte le temperie successive al delitto 
Matteotti”, il capo del governo italiano appariva quanto mai “forte 
[…] nella fiducia di un popolo” che aveva “condotto fuori dalla casa 
della schiavitù socialista, dalla nebbiosa turbolenza che nei giorni 
dell’effimero parlamentarismo lo aveva avvolto e atrofizzato”.89

Se però guardiamo alle fonti diplomatiche delle ultime settimane 
del 1924, il quadro appariva senz’altro più sfumato. Dopo che il 27 
dicembre venne diffuso il memoriale di Cesare Rossi, fascista della 
prima ora, ex capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio e 
in quei giorni agli arresti per l’evidente responsabilità nell’uccisione 
di Matteotti,90 Fletcher si diceva quanto mai preoccupato. Scrivendo 
a Hughes, gli faceva notare che la posizione di Mussolini, proprio a 
causa dei contenuti del testo di Rossi, era “seriamente minacciata più 
che in qualsiasi altro momento”. Per l’ambasciatore, infatti, il rischio 
era che il governo italiano finisse vittima della “spaccatura tra estre-
misti e moderati”.91

A sgombrare il campo da possibili equivoci e, al contempo, con 
il proposito dichiarato di rassicurare governo e opinione pubblica 
statunitense, intervenne ancora una volta Caetani, che il 31 dicembre 
diffuse “un comunicato ufficiale alla stampa”, in cui si affermava 

86   Ferrante di Ruffano a Gelasio Caetani, Boston, 8 novembre 1924, ibidem.
87   Regio Consolato di Baltimora a Gelasio Caetani, Baltimora, 19 novembre 1924, ibidem.
88   Cfr. Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 135.
89   “Mussolini the Great”, The Sun, 25.11.1924, ritaglio presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “In-
cidente Matteotti”.
90   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 131.
91   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 75.
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che “il memorandum pubblicato dai giornali dell’opposizione” era 
“un falso” o al massimo “un tentativo vano di ricattare il governo 
fascista”.92

I timori di Caetani, di Fletcher e del Dipartimento di Stato si ri-
levarono ben presto infondati. Anziché costringerlo sulla difensiva, 
il memoriale Rossi spinse Mussolini all’azione. Pressato dalla com-
ponente più radicale del Partito fascista, il 3 gennaio 1925, con un 
discorso parlamentare molto noto, il capo del governo italiano si 
assunse la responsabilità politica dell’omicidio Matteotti, avviando 
di fatto il processo che avrebbe portato alla costruzione dello stato 
totalitario.93

La svolta intransigente varata da Mussolini, che veniva confermata 
anche dalla nomina di Farinacci alla segreteria del Partito fascista,94 
generava un dilemma per il Dipartimento di Stato e di fatto per l’in-
tera amministrazione americana: come interpretare l’approccio ado-
perato da Mussolini per uscire dalla crisi politica, un approccio che 
di moderato aveva ben poco anche in considerazione del fatto che, 
come rilevato dall’ambasciata americana a Roma, tra la fine del 1924 
e l’inizio del 1925, erano stati silenziati gli elementi ostili al fascismo 
“limitando il diritto di libera riunione, abolendo la libertà di stampa e 
avendo al suo comando una grande organizzazione militare”?95

Una chiave di lettura possibile doveva essere ricondotta al desi-
derio di ordine e di stabilità che la Casa Bianca aveva individuato 
nei propositi del fascismo. Anche se non se apprezzavano del tutto 
i metodi, la repressione di Mussolini doveva essere intesa quale “al-
tro passo necessario per evitare che l’Italia scivolasse indietro in una 
situazione in cui vari gruppi potessero competere efficacemente per 
il potere”. Al tempo stesso, l’azione fascista doveva necessariamente 
avere successo perché avrebbe messo fine a una situazione estrema-
mente fluida durante la quale i socialisti sarebbero potuti arrivare “al 
potere”.96

92   “Forgery or a Plot Aganist Mussolini, Says Ambassador”, Washington Post, 29.12.1924, ritaglio 
presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
93   Cfr., in generale su quel passaggio, Emilio Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2022, 
pp. 514-21.
94   Cfr. Matteo Di Figlia, Farinacci: il radicalismo fascista al potere, Donzelli, Roma 2007.
95   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 76.
96   Ibidem.
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In buona sostanza, per il Dipartimento di Stato il rischio era rap-
presentato dal fantasma dell’avvento del bolscevismo. A sostegno 
della causa fascista entrò nuovamente in gioco Caetani, varando una 
duplice strategia d’azione. Prima di tutto, grazie al dichiarato soste-
gno di alcuni autorevoli esponenti dell’editoria statunitense, a parti-
re da William Randolph Hearst,97 organizzò una campagna stampa 
che aveva l’obiettivo di chiudere gli spazi a possibili voci antifasciste. 
In secondo luogo, decise di intervenire nuovamente in prima perso-
na nel dibattito pubblico americano, sfruttando un pranzo ufficiale 
organizzato il 17 maggio 1925 dalla Camera di Commercio italiana 
di New York.

Rivolgendosi a un’audience che concepiva la democrazia quale 
“più grande conquista dei tempi moderni”, Caetani fece presente 
che non era affatto una “panacea”, da applicare “indiscriminata-
mente e rigidamente a tutti i Paesi”. Per quanto riguardava nello 
specifico l’Italia, divenuta nazione adottando “quasi integralmente il 
sistema parlamentare inglese”, gli anni successivi alla Prima guerra 
mondiale avevano dimostrato quanto fosse necessario “un sarto per 
rifare l’abito”. In questo contesto, ecco che si inseriva il ruolo ‘stori-
co’ di Mussolini: adoperando delle apposite “forbici”, cioè il fasci-
smo, stava riuscendo a realizzare “la riforma etica, sociale e politica 
dell’Italia secondo linee moralmente sane, politicamente pratiche e 
conformi alla natura del popolo italiano”.

Di fronte a tutto ciò, proseguiva Caetani, le opposizioni, senza ac-
cogliere l’invito di Mussolini alla “collaborazione”, avevano reagito 
attaccando “l’opera di ricostruzione che il governo stava compiendo”. 
Per di più, dopo il delitto Matteotti, “quando il fianco del Premier” 
si era trovato “scoperto grazie alle follie di alcuni cosiddetti fascisti, 
l’opposizione”, che controllava buona “parte della stampa italiana”, 
aveva deciso di dare il via a “un’infame campagna di sospetti, di de-
nigrazione, distruzione del personaggio e di menzogne all’ingrosso”. 
Pertanto, “il governo fascista” era stato “obbligato ad agire duramente 
contro alcuni giornali che, diffondendo notizie false e sediziose, mette-
vano in pericolo la pace e la prosperità economica del Paese”.98

97   Cfr. Ben Procter, William Randolph Hearst: The Later Years, 1911-1950, Oxford University Press, 
Oxford-New York, 2007, pp. 194-211, così come, per quanto riguarda il suo orientamento filofascista 
nel corso degli anni Venti, Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 78.
98   “The Political Situation of Italy. An Address by H. E. Don Gelasio Gaetani dei Principi di Sermo-
neta”, January 17, 1925, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
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Simili argomentazioni, totalmente allineate ai desiderata di Mus-
solini, servivano a Caetani per giustificare il sequestro, disposto dal 
ministero dell’Interno tra la fine di dicembre del 1924 e l’inizio di 
gennaio del 1925, dei giornali di opposizione in tutta Italia.99 Varando 
l’Aventino, cioè “l’atto più incostituzionale” che qualsiasi deputato 
potesse “fare”, le opposizioni avevano di fatto spinto il governo a 
ridurre gli spazi del dibattito pubblico. Insomma, per l’ambasciatore 
la repressione altro non era che una conseguenza dell’atteggiamento 
degli aventiniani: una lettura che, volenti o nolenti, anche i giornali 
americani avrebbero dovuto accettare.100

In piena sintonia con le argomentazioni formulate dall’ambascia-
tore italiano, nei primi mesi del 1925 il Dipartimento di Stato ribadì 
con ancora maggior convinzione il proprio orientamento filofasci-
sta. Frank Kellogg, che nell’aprile aveva sostituito Hughes, era stato 
quanto mai esplicito con Fletcher: dato che i gruppi di opposizione 
erano “comunisti, socialisti e anarchici”, non potevano essere “con-
siderate seriamente le loro obiezioni al fascismo”.101

Fu all’interno di quel contesto che maturò la vicenda di George 
Seldes, corrispondente da Roma del Chicago Tribune.102 A causa di ri-
costruzioni non ortodosse sull’omicidio Matteotti e, più in genera-
le, sull’avvento del fascismo,103 il 22 luglio 1925 Seldes fu raggiunto 
da una nota di Dino Grandi, fresco di nomina quale sottosegretario 
agli esteri,104 in cui gli fu comunicato di essere “persona non gradita in 
Italia”.105 Nonostante il sostegno formale ricevuto dall’ambasciatore 
Fletcher,106 alla fine Seldes fu espulso, senza che né il suo giornale, né 
tanto meno il governo di Washington formulassero proteste forma-
li.107

99   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., p. 119.
100   “The Political Situation of Italy. An Address by H. E. Don Gelasio Gaetani dei Principi di Sermo-
neta”, cit.
101   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 76.
102   Cfr., per una ricostruzione esaustiva, Canali, La scoperta dell’Italia, cit., pp. 145-62.
103   Cfr. George Seldes, Freedom of the Press, The Bobbs-Merrill Company, New York 1935, pp. 239-46.
104   Cfr., su quel passaggio della biografia dell’esponente fascista, Paolo Nello, Dino Grandi, Il Muli-
no, Bologna 2003, pp. 86-8.
105   The Ambassador in Italy to the Secretary of State, Rome, July 22, 1925, in Papers Relating to the Fo-
reign Relations of the United States, vol. II: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1925v02/
d319, link verificato il 10 giugno 2025.
106   Cfr. The Ambassador in Italy to the Secretary of State, Rome, July 28, 1925, ibidem.
107   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 41.
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Dietro all’atteggiamento dell’amministrazione repubblicana e 
della direzione del Chicago Tribune si potevano scorgere motivazioni 
differenti. Non volendo intromettersi in una questione ritenuta non 
di interesse nazionale in una fase in cui, con l’Italia, si stava giun-
gendo a un accordo sui debiti di guerra,108 la Casa Bianca si limitò a 
richiedere la tutela dell’“incolumità fisica” di Seldes,109 senza pero-
rare in alcun modo “la questione della libertà stampa”.110 Per quanto 
riguardava nello specifico la condotta del quotidiano statunitense, è 
doveroso concentrarsi sul comportamento del suo editore, il repub-
blicano conservatore Robert R. McCormick. Contattato da Seldes per 
un intervento in suo favore, McCormick non solo preferì non interfe-
rire, ma decise addirittura di mandare a Roma un nuovo “corrispon-
dente per cercar di ristabilire buone relazioni” con il fascismo.111

Per concludere

Focalizzata sul periodo compreso tra il delitto Matteotti e la svolta 
totalitaria del gennaio 1925, questa ricostruzione potrà essere ulte-
riormente approfondita contemplando altri aspetti che qui non sono 
stati considerati. Prima di tutto, estendendola fino alla conclusione 
formale della secessione parlamentare, ossia fino al 9 novembre 1926, 
e cioè quando “la Camera proclamò […] la decadenza del mandato 
parlamentare degli aventiniani”.112 In secondo luogo, dalla prospetti-
va specifica statunitense, valutare, sempre considerando l’onda lun-
ga del Red Scare e del desiderio di normalcy, le ricadute oltreoceano 
della repressione delle opposizioni antifasciste in Italia all’interno di 
un periodo segnato dalle discussioni bilaterali sul debito di guerra. 
Infine, oltre ad aprire questa riflessione alla prospettiva specifica del-
la storia delle migrazioni, magari considerando quale fonte principa-
li i numerosissimi giornali di lingua italiana stampati oltreoceano,113 

108   Cfr. Sergio Romano, Giuseppe Volpi: industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Bompiani, Milano 
1979, pp. 131-133
109   The Secretary of State to the Ambassador in Italy, Washington, 25.07.1925, in Papers Relating 
to the Foreign Relations of the United States, vol. II: https://history.state.gov/historicaldocuments/fru-
s1925v02/d320, link verificato il 10 giugno 2025.
110   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 80.
111   John P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Bari 1972, p. 54.
112   Nello, Storia dell’Italia fascista: 1922-1943, cit., p. 134.
113   Cfr., per un inquadramento almeno metodologico, Matteo Pretelli, La via fascista alla democrazia 
americana. Cultura e propaganda nelle comunità italo-americane, Edizioni Sette Città, Viterbo 2012.
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oppure a quella delle relazioni formali tra i due Paesi, si potranno 
esaminare anche con maggiore profondità gli scambi tra Caetani e i 
suoi interlocutori americani, facendo riferimento al suo archivio per-
sonale che è stato usato soltanto parzialmente da chi ne ha tracciato 
il profilo biografico.114

Al netto di tali possibili sviluppi futuri, da questo studio emergo-
no tre specifiche questioni.

Prima di tutto, se l’arrivo di Mussolini al potere fu descritto quale 
tentativo per ristabilire l’ordine in un Paese segnato dalla violenza 
politica dalla matrice socialistoide, ecco allora che la secessione par-
lamentare fu presentata quale scelta incomprensibile, soprattutto se 
si considera che, secondo alcuni osservatori, Matteotti sarebbe stato 
ucciso da quei fascisti intenzionati a mettere in difficoltà il capo del 
governo. Si trattava dell’argomentazione più volte promossa da Ca-
etani, che effettivamente risultò quanto mai efficace nell’operazione 
di manipolazione della stampa e, più in generale, dell’opinione pub-
blica statunitense.115

Pur facendo riferimento a ragioni e obiettivi diversi, su questo 
punto specifico si verificò una sostanziale condivisione di vedute tra 
Casa Bianca, Dipartimento di Stato e buona parte dei giornali ame-
ricani. Nella carta stampata non mancarono comunque le eccezioni: 
anche se generalmente “le reazioni […] furono di assoluta credulità 
nei confronti della tesi difensiva di Mussolini e quindi di fiducia nel-
la sua estraneità”,116 non mancarono giornali, come il Chicago Tribune, 
che assunsero un duro atteggiamento di condanna del fascismo e dei 
suoi metodi.117

In secondo luogo, dall’analisi emerge la fittissima attività di con-
tro-informazione condotta dall’ambasciata italiana a Washington, 
con Caetani che agì sulla base delle precise indicazioni fornite da 
Mussolini. Interessato a presentare l’immagine di un Paese pacifi-
cato, il governo di Roma voleva a tutti i costi silenziare i possibili 
consensi a favore del fronte antifascista: come più volte dimostrato, 
i colpi provenienti dall’eventuale diffusione delle tesi aventiniane 
dovevano essere parati con efficienza e celerità. A differenza dell’ap-

114   Cfr., oltre a quanto già citato in precedenza, anche Pier Giacomo Sottoriva, Gelasio Caetani 1877-
1934: il realismo dell’utopia. Appunti per una biografia, Palombi, Roma 2014.
115   Cfr. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., pp. 66-81.
116   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 127.
117   Cfr. ivi, p. 135.
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proccio adoperato dai suoi omologhi a Londra e a Parigi, rispettiva-
mente Pietro Tomasi della Torretta e Camillo Romano Avezzana, che 
agirono prevalentemente dietro le quinte,118 Caetani prese più volte 
posizioni pubbliche, intervenendo sulla carta stampata e partecipan-
do a conferenze. Grazie anche alle attività svolte durante la crisi del 
“caso” Matteotti, l’ambasciatore era considerato “un servitore effica-
ce del regime”.119

Infine, un terzo e ultimo aspetto riguarda la reazione della Casa 
Bianca dinanzi alla crisi politica italiana scatenata dal delitto Matte-
otti. Nonostante i timori di Mussolini, il governo americano non fu 
mai fonte di reale preoccupazione: oltre a rappresentare la contromi-
sura italiana a una possibile diffusione del bolscevismo in Europa, il 
fascismo era funzionale, dal punto di vista statunitense, alla stabiliz-
zazione di un Paese, l’Italia, con cui Washington puntava ad avere 
relazioni economiche e commerciali. Più che dalle argomentazioni 
diffuse dalle campagne giornalistiche delle opposizioni antifasciste, 
le preoccupazioni riguardavano la svolta integralista varata da Mus-
solini con il discorso del 3 gennaio 1925. Anche in questo caso le 
perplessità sarebbero presto rientrate: Casa Bianca e Dipartimento 
di Stato avrebbero presentato l’intervento in Parlamento e le misure 
repressive quale passo necessario per impedire che l’Italia tornasse 
a essere instabile e, soprattutto, a rischio di rivoluzione para-bolsce-
vica. Si trattava, peraltro, di una lettura erronea: come a suo tempo 
opportunamente sottolineato da Giorgio Amendola, tra il 1924 ed il 
1925, il fascismo come movimento aveva mostrato qualche segno di 
cedimento; tuttavia, a difesa di esso, ormai forza di governo, restava 
pur sempre “la struttura dello Stato monarchico”, che avrebbe impe-
dito qualsiasi “situazione rivoluzionaria”.120

Gli sforzi dell’Aventino, nel sottolineare l’evidente responsabili-
tà del regime fascista nell’omicidio del deputato socialista, non ri-
uscirono a pervadere il dibattito giornalistico statunitense né, tanto 
meno, a toccare l’interpretazione data al fascismo dal governo ame-

118   Cfr., per approfondire l’atteggiamento degli ambasciatori a Londra e a Parigi in quel periodo, mi 
sia consentito di rimandare al mio studio, “L’astensione delle opposizioni è fallita: letture dell’Aventi-
no, tra Europa e Stati Uniti”, di prossima pubblicazione all’interno del volume, edito da Viella, L’Italia 
dell’Aventino. Percorsi e prospettive di storia politica sulla secessione parlamentare del 1924.
119   Migone, “Il regime fascista e le comunità italo-americane: la missione di Gelasio Caetani”, cit., 
p. 41.
120   Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di Piero Melograni, Laterza, Roma-Bari 
1976, p. 57.
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ricano. Potendo contare su un ambiente sostanzialmente favorevole, 
Mussolini e l’apparato diplomatico furono capaci di promuovere le 
loro argomentazioni, che peraltro, come abbiamo visto, non vennero 
scalfite neppure dalla pubblicazione del memoriale di Rossi sul fini-
re del 1924. Il delitto Matteotti e la crisi politica che ne seguì avrebbe-
ro potuto rappresentare l’inizio della diminuzione della popolarità 
del fascismo oltreoceano. In realtà, quasi per “ironia della sorte”,121 
quell’episodio portò a un rafforzamento “della popolarità di Musso-
lini presso l’opinione pubblica americana”,122 anche perché era riu-
scito a difendere sé stesso e il suo governo dagli attacchi dell’opposi-
zione, che aveva cercato di sfruttare il caso Matteotti per rovesciarlo, 
con il rischio di “far precipitare l’Italia in un altro periodo di disordi-
ne politico e di instabilità economica”.123

Il contesto americano non fu mai davvero propenso alle tesi aven-
tiniane. Come abbiamo avuto modo di vedere, la maggioranza dei 
giornali americani si attestò su una linea sostanzialmente favorevole 
al fascismo, che la campagna delle opposizioni non riuscì a scalfire, 
se non in alcuni limitatissimi frangenti nella seconda metà del 1924.124 
Ancora più negativo fu l’impatto delle argomentazioni antifasciste ne-
gli ambienti istituzionali. Sull’onda lunga del Red Scare e delle signifi-
cative inquietudini sociali del biennio 1919-1920, per quanto riguarda-
va lo scenario europeo, i repubblicani al governo decisero di sposare 
e sostenere quei progetti politici che, oltre a impedire l’avvento di una 
qualsivoglia forma di radicalismo politico al potere, apparivano fun-
zionali al loro desiderio di stabilità del quadro politico globale: il fasci-
smo rientrava perfettamente in questo schema.
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121   Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 1290.
122   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 19.
123   Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 1290.
124   Cfr. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, cit., pp. 34-40.


