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L’Ananke dello stile. 
Doppelleben di Gottfried Benn 
e la sua controversa inattualità

Amelia Valtolina

Fra le opere di Gottfried Benn è quella che più di tutte difende, 
refrattaria a letture corrive, una intrinseca inattualità – ancora oggi. 
Dapprima accolta, negli anni della ricostruzione, quale testimonianza 
(per certuni assai discutibile) di un’epoca recente sepolta nel silenzio; 
in seguito compulsata da biografi e studiosi impegnati a compren-
dere il fenomeno dell’emigrazione interna; infine quasi dimenticata 
al margine dei versi e delle prose del poeta, Doppelleben continua, da 
quella sua peculiare marginalità, a sfidare il giudizio critico. Non è 
l’autobiografia di un reprobo della cultura tedesca del Novecento, 
nelle cui pagine costui svuoti finalmente il «suo sacco cinerognolo di 
peccatore politico». Non è una ricostruzione storica vera e propria 
del passato recente. Neppure è un diario. Che cosa mai è, dunque, 
Doppelleben? Una confessione, forse anche scabrosa, dello stile, anzi 
della forma1. Da qui, la sua tenace inattualità. 

Inattuale il poeta era stato fin da principio. La sistematica aggres-
sione alla categoria del soggetto quale istanza di verità e conoscenza, 
condotta dalle micidiali cogitazioni di Rönne nella prosa di Gehirne, 
aveva sì messo a repentaglio l’assioma poetico all’origine della scrit-
tura espressionista, che in quella prosa comunque si realizzava, ma 
una simile inattualità si lasciava comunque conciliare, nel dibattito 
critico, con la «[f]ascinazione del nichilismo» condivisa dall’avanguar-
dia figlia del pensiero nietzscheano2. Allo stesso modo, quando negli 

1  «Imperdonabile Benn, e non certo nel suo sacco cinerognolo di peccatore 
politico (neppure è dignitoso ricordare quanta cattiva politica sia sempre perdonata 
in nome della cattiva scrittura), bensì nella sua stola purpurea di confessore della 
forma» (Cristina Campo, Gli imperdonabili, in Ead., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 
1987, pp. 73-88: 77). 

2  Rimangono insuperate, a questo proposito, le riflessioni di Ferruccio Masini 
in Espressionismo e «Ausdruckswelt», in Id., Gottfried Benn e il mito del nichilismo, Marsilio, 
Venezia 1968, pp. 157-172. Cfr. anche Karl L. Schneider, Zerbrochene Formen. Wort 
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anni Venti il verbo artistico aveva imposto allo stile dell’epoca nuova 
oggettività e sguardo imperturbato sulla vita e le cose, Benn era sì 
insorto contro quella passione materialista tanto in voga presentando 
la sua creatura-tipo, l’io lirico, come categoria assoluta dell’esperienza. 
Eppure, di nuovo, quel gesto tanto inattuale, che aveva rivendicato 
la vocazione metafisica dell’arte e contrapposto alle retoriche del 
progresso la potenza gnoseologica dell’‘epilogo’, del moto regressivo 
del pensiero, poté nondimeno apparire, nella ricezione critica, conci-
liabile con un’epoca in cerca di una mitologia del moderno3. Perfino 
l’inattualità della forma-romanzo nel Roman des Phānotyp. Landsberger 
Fragment, 1944, che aveva contrabbandato pagine autobiografiche 
come puro materiale di stile, si era lasciata ricondurre da più di un 
giudizio critico nel canone ancora modernista della prosa assoluta. 

Non così accadde, e ha seguitato ad accadere, con Doppelleben, 
un’opera troppo discontinua, troppo apparentemente irrisolta nella 
sua prosa desultoria per accondiscendere alle tassonomie del discorso 
critico. Tanto meglio, allora, liquidarne l’inattualità come conseguenza 
di un esperimento autobiografico fallito, a cui Benn si era dedicato, 
d’altronde, con assai poco convincimento. Non si era egli garbatamente 
sottratto all’invito dell’editore Max Niedermayer, quando questi gli 
aveva proposto di ripubblicare quel Lebensweg eines Intellektualisten ap-
parso nel 1934 come capitolo conclusivo del volume Kunst und Macht, 
cui aggiungere eventualmente un seguito sul periodo dal 1935 al do-
poguerra? Alla fine degli anni Quaranta si rovesciavano sul mercato 
librario tedesco innumerevoli autobiografie e diari dei sopravvissuti 
al Terzo Reich nell’emigrazione interna4, e poiché il pubblico pareva 
insaziabile di quelle confessioni che davano il proprio contributo alla 
rinascita di un’identità nazionale mondata di ogni onta, Niedermayer 
contava evidentemente sul successo della testimonianza di un poeta 

und Bild im Expressionismus, Hoffmann & Campe Verlag, Hamburg 1967, pp. 26-35.
3  Si rinvia qui al saggio Epilog und lyrisches Ich, breviario di poetica scritto fra il 

1921 e il 1927 (in Gottfried Benn, Sämtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe, in Verb. m. Ilse 
Benn, hrsg. v. Gerhard Schuster – Holger Hof, Bd. 3: Prosa 1, Klett-Cotta, Stuttgart 
1987, pp. 127-133), ma anche alle prose Das moderne Ich (ivi, pp. 94-107, trad. it. di 
Luciano Zagari, L’io moderno, in Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 
1992, pp. 11-26) e Das letzte Ich (in Benn, Sämtliche Werke, cit., Bd. 3, pp. 120-126), 
che vedono il poeta definitivamente trasformare l’io da principio di una soggettività 
individuale in tipologia assoluta dell’espressione lirica. Sia qui consentito rinviare, in 
proposito, a Amelia Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried 
Benn, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 81-82. Nelle note che seguono l’edizione dei 
Sämtliche Werke verrà indicata con la sigla SW.

4  Cfr. Hans-Edwin Friedrich, Deformierte Lebensbilder. Erzählmodelle der Nachkriegs-
autobiographie (1945-1960), Niemeyer, Tübingen 2000, pp. 1-15. 
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come Benn. All’iniziale rifiuto era invero seguito un primo tentativo 
di assecondare l’editore e scrivere una continuazione al Lebensweg, 
ma le lettere a Friedrich Wilhelm Oelze registrarono ben presto un 
progressivo disinteresse. Il 28 novembre 1949 Benn gli confidava: 

Sonnabend rief  N.[iedermayer] an und ich hatte mich eigentlich mit 
ihm darauf  geeinigt, ihm bis Ende Dezember das Nach-Manuskript für 
die Autobiographie zu senden. Vertiefte mich dann gestern am Sonntag in 
die Sache und sie langweiligte mich so an, dass mir die Lust vergangen ist. 
Diese ollen Kamellen alle wieder vorholen, glossieren, sich rehabilitieren – 
vor wem eigentlich und für was, ich glaube, dass ich meine Zusage wieder 
zurücknehmen muss5. 

Ciò malgrado, l’accanimento sugli scartafacci di quella che sarebbe 
presto diventata la seconda parte di Doppelleben dovette procurargli 
imprevedute esperienze di stile e di pensiero, se di lì a poche setti-
mane Oelze poteva apprendere che, di nuovo grazie all’insistenza 
di Niedermayer, il lavoro al libro era quasi concluso. Il 27 dicembre 
giungevano altri ragguagli: 

Das neue Buch ist ein grosses Tohuwabohu – Biographie, Literarisches, 
Politisches, Feuilleton und Tiefsinn, alles durcheinander. Absichtlich, ich mag 
nicht mehr ordnen u. regeln. Ich sehe jetzt ein, warum Nietzsche aphoristisch 
schrieb. Wer keinen Zusammenhang mehr sieht, keine Systematik, kann nur 
noch episodisch verfahren6. 

In ossequio a questa calcolata discontinuità di scrittura, nelle 
settimane che seguirono Benn introdusse nel manoscritto ulteriori 
aggiunte, talvolta riprese, come d’abitudine, dalle lettere a Oelze e 
di Oelze oppure sollecitate da una lettura occasionale – il paragrafo 
dedicato all’ultimo libro di Knut Hamsun, per esempio, fu scritto di 
getto sotto la spinta del disappunto suscitato da una recensione che 
giudicava l’opera dello scrittore alla sola luce delle sue colpe politiche. 
Così pure, nelle ultime pagine del libro, l’abrupto riferimento ai tre 
saggi che Oelze lo aveva appena invitato a leggere nell’ultimo numero 
della rivista «Merkur» fu verosimilmente introdotto meno per rinviare 
il lettore a pagine assai consonanti con le proprie riflessioni7, che non 

5  Gottfried Benn, Briefe an F.W. Oelze 1945-1949, hrsg. v. Harald Steinhagen – 
Jürgen Schröder, Fischer, Frankfurt a.M. 1982, p. 268.

6  Ivi, p. 281.
7  Si veda l’apodittica constatazione di Victor von Weiszäcker: «Wenn man bis 

an den Grund der Vorgänge kommt, dann hört das Erklären jedesmal auf» (Nach 
Freud, in «Merkur», 3, 1949, pp. 1077-1086: 1083); la frase è una evidente, libera 
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per sottolineare con questo ennesimo inserto la sprezzatura di uno stile 
tardo incline a mescidare, come nella cosiddetta «Parlando-Lyrik», 
aneddoti di provenienza disparatissima. 

Quando il «guazzabuglio» fu pubblicato nel 1950, le premesse di sti-
le che ne avevano dettato la costruzione parvero tuttavia non interessare 
ad alcuno. Benn lo aveva previsto: già in una conversazione radiofonica 
con Thilo Koch nel 1949 aveva sottolineato come le sue convinzioni 
sul dovere di lasciare aperta ogni contraddizione si scontrassero con 
un tempo storico in cui «weite Kreise, auch künstlerische, noch an 
Versöhnung der Gegensätze und Synthesen denken»8. Nondimeno, a 
chi si fosse aspettato una confessione di colpa, un contrito pater peccavi, 
quel libro rispondeva proprio con il suo stile, non già riproponendo 
posizioni intellettuali incriminate ovvero, come spesso si sarebbe ri-
petuto, dissimulando il fondamentale rifiuto di Benn a confrontarsi 
con il passato9, bensì addirittura ostentando, già soltanto nel titolo, la 
resistenza di un pensiero che non intendeva rinunciare, tanto meno 

variazione del pensiero nietzscheano, più precisamente di un famoso verso dei Dyo-
nisos-Dithyramben che Benn cita altrettanto liberamente nella lettera a Oelze del 17 
febbraio 1935 («‘der geht zu Grunde, der immer zu den Gründen geht’…», Gottfried 
Benn, Briefe an F. W. Oelze 1932-1945, mit einem Vorwort von Friedrich W. Oelze, 
hrsg. v. Harald Steinhagen – Jürgen Schröder, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977, p. 45, 
trad. it. Lettere a Oelze 1932-1945, a cura di Amelia Valtolina, Adelphi, Milano 2006 
p. 25), come pure in Lebensweg eines Intellektualisten, a proposito di Rönne: «Erkenntnis 
ist ein schönes Mittel zum Untergang» (SW, Bd. 4: Prosa 2, Klett-Cotta, Stuttgart 
1989, p. 170, trad. it. Curriculum di un intellettualista, in Doppia vita. Due autoritratti, a 
cura di Amelia Valtolina, Adelphi, Milano 2021, p. 43). Ognuno dei tre saggi sui 
quali Oelze aveva attirato l’attenzione del poeta pone al proprio centro il rapporto fra 
scrittura autobiografica e verità dell’io. Cfr. Thornton Wilder, James Joyce, in «Mer-
kur», 3 (1949), pp. 1086-1090; Wilhelm Lehmann, Jules Renard, ivi, pp. 1093-1101. 
Nella lettera a Oelze dell’11 dicembre 1949 Benn scriveva: «Ihre Hinweise auf  die 
3 Aufsätze in dem neulichen Merkurheft haben mir sehr genützt. Ich hatte sie nicht 
gelesen, las sie nun – Der Schluß der Autobiographie, so wie ich ihn augenblicklich 
vorhabe, greift auf  diesen Eindruck zurück – danke Herrn Oelze!» (Benn, Briefe an 
F.W. Oelze 1945-1949, cit., p. 274). 

8  «Ich glaube nicht daran», concludeva il poeta (Gottfried Benn, Phase II. Rund-
funkgespräch mit Thilo Koch, SW, Bd. 7/1: Szenen und andere Schriften, Klett-Cotta, Stuttgart 
2003, pp. 233-239: 239) dopo aver precisato: «Alles bleibt offen. Antisynthetik. Ver-
harren vor dem Unvereinbaren. Das bedarf  allerdings größten Geistes und größten 
Griffs, sonst ist es Spielerei und kindisch. Es bedarf  größten tragischen Sinns, sonst 
ist es nicht überzeugend» (ivi, p. 237).

9  Cfr. Helmut Lethen, Der Sound der Väter. Gottfried Benn und seine Zeit, Rowohlt 
Berlin 2006, p. 263. Già Dieter Wellershoff  osservò quanto fosse inadeguato e peri-
coloso, per una lettura critica di Doppelleben, il vuoto cliché dell’‘escapismo’; si veda 
Das Plus der Dichtung. Grenzen der ideologischen Kritik an Gottfried Benn, in Benn – Wirkung 
wider Willen. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Benns, hrsg. v. Peter Uwe Hohendahl, 
Athenäum Verlag, Frankfurt a.M. 1971, pp. 372-375: 371.
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al cospetto di una Germania rinascente dalle macerie della morale e 
della storia, al dovere di essere la cattiva coscienza dei tedeschi – «Bis 
aufs Letzte werde ich meine Fragwürdigkeit verteidigen u. immer von 
Neuem unter Beweis stellen», scriveva Benn a Oelze il 22 febbraio 
194910. Libro per tutti e per nessuno, Doppelleben non poteva dunque 
che esacerbare le antiche ostilità nei confronti del poeta. Mentre un 
critico benevolo si limitava a considerarlo «als die Fortsetzung jener 
orphischen Pamphlete» pubblicati nei mesi precedenti11, la reazione 
dei portavoce della cultura democratica, come pure di coloro che, 
dalle nuove barricate del pensiero materialista, colsero il pretesto 
per sciorinare le vecchie accuse, fu inesorabile. Riassumendo in una 
lettera a Oelze la recensione pubblicata nella «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» l’8 maggio 1950, Benn commentava: 

Die drei Vorwürfe, die sich immer wiederholen: Sprachschlamperei […] 
dann Materialismus (hiergegen kann ich nur ein Gelächter setzten, da ja 
andere wieder Formalismus und Esoterismus vorwerfen und ich immer und 
überall nur einen Materialismus anerkenne: den Materialismus des Wortes, 
der Form, der Ausdrucksmittel) und schließlich «das 19. Jahrhundert», gegen 
das ich ja gerade den geistigen Extremismus des 20. setze – alles dies 
zeigt mir, dass man entweder absichtlich oder aus Unfähigkeit den Kern 
meiner Arbeiten nicht sehen will oder kann. Die «Allgemeine Zeitungen» 
Westdeutschlands, wie auch die «Hamburger Allgemeine» sind ja alle C.D.U. 
Zeitungen, müssen also alle eine gewisse religiöse Note währen und gegen 
«Zersetzung» opponieren […]12. 

Ancora nel 1956, l’anno della morte di Benn, Walter Muschg 
avrebbe veduto in Doppelleben il documento inoppugnabile di una 

10  Benn, Briefe an F.W. Oelze 1945-1949, cit., p. 183.
11  Friedrich Sieburg, Ein Abendländer ohne Angst, in «Die Gegenwart», 6 (1950), 

p. 23 (poi in Benn – Wirkung wider Willen, cit., pp. 238-239: 239).
12  Gottfried Benn, Briefe an Oelze 1950-1956, hrsg. v. Harald Steinhagen – 

Jürgen Schröder, Fischer, Frankfurt a.M. 1982, p. 32 (lettera del 16 maggio 1950). 
Resta ancora da scrivere uno studio che interroghi la scabrosità delle riflessioni di 
Benn nel dopoguerra rispetto alla questione del germanesimo; si noti come in questa 
citazione ritorni quel concetto di «Zersetzung» che, in Weinhaus Wolf  nonché nel 
carteggio con Oelze durante gli anni dell’emigrazione interna, aveva consentito al 
poeta di contrapporsi alla cultura tedesca in generale, e nazista in particolare («Aus 
mir spricht die Zersetzung wurde mir öfter erwidert. Nein, antwortete ich, solange 
ich noch antwortete, aus mir spricht der abendländische Geist, der ist allerdings die 
Zersetzung des Lebens und der Natur, ihre Zersetzung und ihre Neusetzung aus 
menschlichem Gesetz, jenem anthropologischen Prinzip, das die Wasser von der 
Feste schied und die Propheten von den Narren», Gottfried Benn, Weinhaus Wolf, 
SW, Bd. 4, pp. 219-241: 232-233, trad. it. di Amelia Valtolina, Osteria Wolf, in Id., 
Romanzo del fenotipo, Adelphi, Milano 1998, p. 28).
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ambiguità biasimevole, simile a quella di Klaus Fuchs, la spia tedesca 
che aveva rivelato ai russi i segreti della bomba atomica13, e questo 
giudizio si sarebbe accompagnato alla ricezione del libro per ancora 
molti anni a venire14. Non che nel dibattito critico del dopoguerra 
fossero mancati strenui difensori dell’opera benniana, anzi; da Walter 
Müller-Seidel a Dieter Wellershoff, furono molti coloro che si ado-
perarono per introdurla nel panorama letterario della nuova Repub-
blica Federale, ma il loro impegno critico si rivolse prevalentemente 
alle poesie e alle prose apparse a partire dal 1949 oppure, più in 
generale, alla riabilitazione ovvero de-politicizzazione della matrice 
espressionistica dello stile di Benn15. Anche in seguito, allorché dagli 
anni Settanta la ricezione della sua opera in Germania e in Europa 
fu accompagnata da importanti contributi critici16, nessuno pensò mai 
di dedicare a Doppia vita uno studio monografico. In fondo, quella 
eccentrica autobiografia non riproponeva forse, perlopiù, scritti già 
pubblicati in forma autonoma? A che pro, dunque, destinarvi una 
riflessione complessiva? Mentre le biografie a Benn dedicate presero 
ad attingervi quando si trattasse di documentare il suo carteggio con 
Klaus Mann e lo scontro con i cosiddetti ‘emigrati letterari’ oppure 
di ricostruire, con l’ausilio di sua qualche lettera alla dirigenza nazio-
nalsocialista, la fuga nell’emigrazione interna17, soltanto le edizioni in 

13  Cfr. Walter Muschg, Der Ptolemäer. Abschied von Gottfried Benn, in Id., Die Zer-
störung der deutschen Literatur, Francke, Bern 1958, pp. 175-199.

14  Joseph Frank vi riconosce ancora «an apologia for opportunism as a me-
taphysics. For what is Doppelleben if  not a gigantic philosophy of  opportunism?» (The 
«Double Life» of  Gottfried Benn, in Responses to Modernity. Essays in the Politics of  Culture, 
Fordham University Press, New York 2012, pp. 116-119: 119).

15  Oltre alle recensioni raccolte in Benn – Wirkung wider Willen, cit., pp. 221-390, si 
veda Anna Axtner Borzutzky, Jenseits der Klassik. Walter Müller Seidels Münchener Antrittsvor-
lesung «Gottfried Benn und der Nationalsozialismus» (1961), in «Benn Forum», 7 (2020-2021), 
pp. 9-31 e Jörg Robert, Weltanschauung und Sprachstil. Dieter Wellershoffs Dissertation über 
Gottfried Benn – Eine Spurensuche, ivi, pp. 33-62. Nel dibattito critico trova ancora seguito 
la tesi secondo la quale difendere l’opera di Benn a dispetto del suo passato fosse per 
alcuni intellettuali un alibi al fine di riscattare la loro propria compromissione con 
il Terzo Reich; cfr. Katarzyna Norkowska, Geschichte einer (deutschen) Verirrung? Der Fall 
Gottfried Benns im Urteil seiner Kritiker, in «Benn Forum», 4 (2014-2015), pp.157-180. Del 
tutto originale è invece la riflessione di Franz Fühmann nella conferenza del 1981, con 
la quale lo scrittore intendeva introdurre l’opera di Benn nella cultura della DDR; egli 
citava in quest’occasione Doppelleben come libro emblematico delle contraddizioni e delle 
consonanze fra la destra nazionalista e il pensiero progressista negli anni Trenta; cfr. 
Franz Fühmann, Über Gottfried Benn, Wallstein, Göttingen 2018, p. 28 ss.

16  Siano qui ricordati, a mero titolo di esempio, lo studio di Jürgen Schröder, 
Poesie und Sozialisation, Kohlhammer, Stuttgart 1978 e Masini, Espressionismo e «Aus-
druckswelt», cit.

17  Sulle aporie del concetto di «emigrazione interna» e le parole di Benn a 
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francese e in italiano di Doppelleben colsero l’occasione per un confronto 
critico con le sue pagine. Nel giugno 1981 Jean-Michel Palmier scrisse 
così un lungo saggio dal titolo En relisant «Double vie» per la ristampa 
della traduzione dell’opera, apparsa per la prima volta in Francia nel 
1954, nel quale ricostruiva il pensiero estetico di Benn mescolando 
riferimenti a quella che egli considerava «plus qu’une simple auto-
biographie» con citazioni tratte da poesie ritenute emblematiche di 
tale pensiero, e comunque partendo dall’assunto che ‘doppia vita’ 
fosse la designazione di una congiuntura schiettamente biografica – 
quella del poeta diviso sin dall’infanzia fra contrapposte realtà di vita 
e di pensiero18. Dal canto suo, il saggio di Elena Agazzi pubblicato 
insieme alla traduzione italiana trascurava finalmente la mera sinossi 
di dettagli biografico-letterari per presentare il libro quale «arrivo 
di un cammino artistico» e soffermarsi sul concetto di ‘doppia vita’ 
come «dimensione antropologica ed espressiva del vivere»19. A parte 
queste singole voci, e a parte la più recente analisi filologica condotta 
da Jan Bürger sui materiali montati e rimontati nelle sue pagine20, 
Doppelleben continuò a situarsi, il più delle volte negletto, al margine 
della fortuna critica delle altre opere di Benn. Quando poi nel 2016 
il Benn-Handbuch, con la sua polifonia di contributi critici, dedicò una 
scheda singola a ciascuna delle due parti di cui l’autobiografia si com-
pone, l’una a Lebensweg eines Intellektualisten (1934), l’altra a Doppelleben 
(1950) seguendo il medesimo criterio eminentemente cronologico 
della Stuttgarter Ausgabe, i rari, precedenti sforzi teorici di leggere il 
libro nella sua pur disgregata compiutezza risultarono implicitamente 
discreditati nelle loro premesse teoriche, e la provocazione del titolo 
scelto da Benn affinché congiungesse entrambe le parti, Doppelleben. 
Zwei Selbstdarstellungen, non fu raccolta21. 

questo proposito in Doppelleben, cfr. Reinhold Grimm, In the Thicket of  Inner Emigration, 
in Flight of  Fantasy. New Perspectives on Inner Emigration in German Literature 1933-1945, 
ed. by Neil H. Donauhe – Doris Kirchner, Berghahn Books, New York-Oxford 
2003, pp. 27-45.

18  Jean-Michel Palmier, En relisant «Double vie», in Gottfried Benn, Double vie, 
traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Les Éditions de Minuit, Paris 1954, 
pp. I-XXXI: II e VI. 

19  Elena Agazzi, Postfazione, in Gottfried Benn, Doppia vita, a cura di Elena 
Agazzi, Guanda, Parma 1994, pp. 155-161: 155 e 161.

20  Cfr. Jan Bürger, Benns Doppelleben oder Wie man sich zusammensetzt, Deutsche 
Schillergesellschaft, Marbach a.N. 2006; si tratta di un contributo monografico assai 
ragguardevole sull’arte benniana del montaggio, ma che, di là dal pubblicare pagine 
autografe di Doppelleben con correzioni e successive aggiunte, si astiene da conside-
razioni di carattere poetologico. 

21  Cfr. Wofgang Emmerich, «Lebensweg eines Intellektualisten» (1934), in Benn-Hand-
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 Ma proprio a quel titolo egli aveva consegnato un’eloquenza 
emblematica, e pour cause. Ancorché «ominös»22, là dove pareva 
sanzionare un’ambivalenza incurante della buona volontà con cui la 
cultura ufficiale del dopoguerra si adoperava per riaffermare la so-
stanza morale dei tedeschi, il titolo Doppelleben. Zwei Selbstdarstellungen 
esponeva ancora e sempre l’«allgemeines Gesetz» di cui Benn aveva 
scritto a Hans Paeschke nel 1948 («Diskontinuierlich, nicht historisch, 
mutiert die Entelechie»)23, e consegnava pertanto valore gnoseologico 
alla discontinuità delle due rappresentazioni del sé, e della sua epoca, 
proposte nel libro. Insomma, anziché dividere quelle due rappresenta-
zioni, il titolo scelto per designare la seconda parte e, insieme, l’opera 
nel suo complesso, le ricongiungeva nel segno del medesimo gesto di stile 
dal quale il concetto di ‘doppia vita’ aveva avuto origine. Credessero 
pure, i detrattori del poeta, che egli lo aveva escogitato nell’immediato 
dopoguerra per dissimulare le proprie scelte politiche fra il 1933 e il 
1934 e così riconciliarle con il ritorno sulla ribalta letteraria – fosse 
stata questa l’ambizione, perché mai, allora, egli non si era premurato 
di osservare, presentando nel libro il poema Monolog, che quelle strofi 
virulente erano state scritte il 20 aprile 1941, giorno dell’anniversa-
rio di Hitler? Perché mai, diversamente dalle schiere di scrittori che 
a quel tempo menavano vanto della propria ‘resistenza’ coraggiosa 
nell’emigrazione interna, risparmiare a se stesso ogni possibile caduta 
nel pathos del pentimento e della ritrovata virtù e, anziché svilire tali 
strofi presentandole come una attestazione di coraggio civile, lasciare 
alla sola parola poetica di passare in spietata rassegna, nel mondo 
alla rovescia convocato dalla violenza dei versi, il corteo dei favoriti 
del Führer, da Rudolf  Hess a Joseph Goebbels?24 Ambiva davvero a 
sottrarsi alla propria responsabilità, lui che all’editore aveva chiesto di 

buch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Christian Hanna – Friederike Reents, Metzler, 
Stuttgart 2016, pp. 227-229; Elena Agazzi, «Doppelleben» (1950), ivi, pp. 229-235. 
Soltanto nella nuova versione italiana di Doppelleben è stato tradotto il suo sottotitolo 
originale (cfr. supra, nota 7).

22  Annunciando l’uscita del libro a Ernst R. Curtius il 9 gennaio 1950, Benn 
osservò: «es hat schon einen ominösen Titel: ‘Doppelleben’[…]» (Gottfried Benn, 
Briefe an Ernst Jünger, E.R. Curtius, Max Rychner u.a., Arche Verlag, Zürich 1960, p. 48). 

23  Cfr. Gottfried Benn, Briefwechsel mit dem «Merkur» 1948-1956, hrsg. v. Holger 
Hof, Klett-Cotta, Stuttgart 2004, p. 12 (lettera del 18 luglio 1948).

24  Benn ne inviò i versi a Oelze il 24 aprile 1941, presentandoli come opera 
di uno sconosciuto autore medioevale, per scongiurare il rischio che la censura se-
questrasse la lettera: «Der Autor scheint mir eine Mischung von Theodor Körner u. 
Marlowe zu sein. Er schildert Zeiten u. Zustände, die zum Glück vorüber sind. Die 
Übersetzung stammt von mir; Sie wissen, ich kann kein Englisch, vielleicht können 
Sie Verbesserungen anbringen» (Benn, Briefe an F.W. Oelze 1932-1945, cit, p. 269). 
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reintegrare nel volume delle prose di Ausdruckswelt il saggio del 1941 
dal titolo Kunst und Drittes Reich, dissentendo dal suggerimento di Oelze, 
a dire del quale la furia di quelle pagine contro l’«ästhetisches Sing 
Sing» nazista25, e contro il germanesimo in generale, squadernava 
questioni ancora troppo nefande, tali da esporre il poeta alle vecchie, 
famigerate accuse di formalismo? «Soll ich plötzlich opportunistisch 
werden?»26, così aveva replicato alle benevole intenzioni di Oelze. E 
a Niedermayer, l’editore: «Angepöbelt werde ich sowieso, das bin ich 
immer, von der frechen persönlichen Beleidigung bis zur politischen 
Denunziation bin ich alle Nüancen der Ablehnung gewohnt und die 
paar Jahre, die ich vielleicht noch lebe, ist mir das nun auch schon 
völlig gleich»27. E ancora: ambiva davvero a mistificare il proprio 
passato, lui che, dopo quanto era nel frattempo venuto alla luce degli 
orrori nazisti, ancora sosteneva che il nazionalsocialismo, almeno alla 
sua origine e prima che fosse intervenuto l’elemento criminale, era 
stato un tentativo di salvare l’Occidente al tramonto?28 

Le accuse di coloro che, nel titolo e nel libro, credettero di rico-
noscere il manifesto di un calcolato camaleontismo, erano dunque 
infondate non già perché Benn non avesse praticato una ‘doppia vita’, 
ma semplicemente perché quella dichiarazione di doppiezza non indi-
cava alcuna volontà di legittimare la propria emigrazione interna, né 
di riconvertire nella luce conciliante degli anni Cinquanta l’esecrabile 
‘passo falso’ del 1933, che per il poeta mai tale fu29. Ancor meno quel 
titolo intendeva definire una mera prassi di sostentamento. Sebbene 
le pagine finali di Doppelleben sembrassero alludervi come formula 
per descrivere l’esistenza di chi, da sempre, divideva se stesso fra la 

25  Gottfried Benn, Kunst und Drittes Reich, SW, Bd. 4, pp. 266-287: 282.
26  Benn, Briefe an F.W. Oelze 1945-1949, cit., pp. 207-209: 207-208 (lettera 

dell’8 maggio 1949).
27  Gottfried Benn, Ausgewählte Briefe, mit einem Nachwort v. Max Rychner, 

Fischer, Frankfurt a.M. 1986, pp. 117-119: 118; Benn scrisse la lettera all’editore 
nello stesso giorno di quella inviata a Oelze (cfr. supra, nota 26).

28  Cfr. Gottfried Benn, Briefe an den Limes Verlag 1948-1956, hrsg. v. Margue-
rite Valerie Schlüter – Holger Hof, Klett-Cotta, Stuttgart 2006, p. 26 (lettera del 6 
aprile 1949). 

29  Come ha dimostrato Jürgen Schröder (Poesie und Sozialisation, cit., pp. 131 ss.), 
il cammino intellettuale che aveva condotto Benn dal dialogo con gli esponenti della 
Rivoluzione conservatrice a quella che Klaus Mann definì una fuga nell’opinione 
pubblica allineata all’ideologia nazionalsocialista, fu semmai coerente con quanto il 
poeta aveva cominciato a scrivere a partire dal primo dopoguerra. La fortuna critica 
del concetto di ‘passo falso’ a proposito degli scritti di Benn fra il 1933 e il 1934 
trova la sua origine nel famoso saggio di Klaus Mann, Gottfried Benn. Geschichte einer 
Verirrung (1937), in Id., Das Wunder von Madrid. Aufsätze, Reden, Kritiken 1936-1938, hrsg. 
v. Uwe Naumann – Michael Töteberg, Rowohlt, Reinbek b.H. 1993, pp. 237-246.
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poesia e la professione medica – in questa accezione Benn vi aveva 
fatto ricorso, traendola da un romanzo di Otto Roeld, in una lettera a 
Ina Seidel del 193430 –, il concetto che essa riassumeva era il risultato 
di una riflessione sull’io, condotta attraverso molti anni precedenti. 
Ma come ricostruire la genesi di questo concetto? Michael Ansel, al 
quale si deve il primo saggio a tale proposito, ha cercato una risposta 
passando al vaglio materiali di carattere esclusivamente biografico 
con l’ausilio della teoria dell’habitus di Pierre Bourdieu, sicché la 
‘doppia vita’ à la Benn non altro sarebbe, se non una definizione in 
cui reificare il progressivo fallimento, a partire dagli Trenta, di una 
concezione organica dell’io (portato alla luce nei vani sforzi compiuti 
dal poeta per far coincidere vocazione e vita materiale) e sublimarlo 
sotto il segno dell’amor fati. Che poi Benn abbia ontologizzato quel 
concetto tragico al fine di stilizzare la propria vita e purgarla d’ogni 
colpa politica sarebbe stata, a dire di Ansel, la scaltra trasvalutazione 
culminata nella scelta di quel concetto come titolo per l’autobiografia31. 

Sia dato qui però eccepire circa la possibilità di rintracciare la 
genesi di un concetto tanto cruciale per il pensiero del poeta avva-
lendosi solamente di materiale biografico e di strumentario sociolo-
gico. Ancorché indubbiamente sofferta in prima persona, e quindi 
stilizzata attraverso la scrittura, la ‘doppia vita’ di Benn non soltanto 
trascendeva la dimensione esistenziale, ma neppure dovette attendere 
il cammino di dolori dell’emigrazione interna per configurarsi quale 
concetto, se già una breve nota biografica del 1931, risalente dunque 
agli anni precedenti il ritorno del poeta nell’esercito, aveva tracciato 
una profonda linea di demarcazione tra il mondo della spirito e il 
mondo della materia troppo umana, declinando la luterana dottrina 
dei Due Regni nel segno di quella medesima necessità antropologica 
che Rönne, riapparso col suo io in frantumi nella prosa di Alexanderzüge 
mittels Wallungen, aveva già rivendicato nel 1923 come principio di stile: 

Der institutionell strukturierten, vom Gedächtnis accouchierten, der 
sozialen Personalität, dem empirischen Phänotyp mit der ausgeglichen Blut-
fülle stand der andere gegenüber: Stakkatotyp, Manometer auf  Bruch, akute 
Hyperämie, Schwelltyp mit der Simultan-Vision, der Halluzinatorische mit 
dem schiefen Blick32. 

30  Cfr. Joachim Dyck, Der Zeitzeuge. Gottfried Benn 1929-1949, Wallstein, Göt-
tingen 2006, p. 394.

31  Cfr. Michael Ansel, Der steinige Weg zum Doppelleben. Benns Habitussondierungen 
in den Jahren 1934 bis 1938, in «Benn Forum», 6 (2019), pp. 33-59.

32  La breve nota autobiografica sopra menzionata, nella quale Benn protestava 
il proprio «Fanatismus zum Transcendenz», la «Unbeirrbarkeit, jeden Materialismus 
historischer oder psychologischer Art als unzulänglich für die Darstellung des Lebens 
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Personificazione eccentrica dello «Stakkato-Stil» espressionista, il 
«tipo dello staccato» aveva riconvertito negli anni Venti lo stile della 
rottura e della dissociazione, caratteristico appunto del ductus espres-
sionista, in una vera e propria categoria antropologica, sanzionando la 
fondamentale inconciliabilità fra mondo del pensiero, ovvero dell’arte, 
e mondo della vita sociale. Beninteso, di fronte al progressivo imporsi 
in quegli anni di poetiche della ‘oggettività’, questa riconversione era 
stata anche intesa a difendere la trascendenza della visione artistica (il 
Monsieur Teste di Paul Valéry, a sua volta «tipo dello staccato», nacque 
proprio in quei medesimi anni)33, ma la rottura che essa aveva sanci-
to fra quei due regni della vita non avrebbe più ammesso revoca né 
possibilità di sintesi. Nel 1931, proclamando nella nota autobiografica 
appena citata il proprio «Fanatismus zur Transcendenz», ovvero per una 
visione trascendente della forma, ecco Benn ribadire lo iato fondamen-
tale fra il mondo della vita e il mondo dell’arte34. E ancora nel 1943, 
ecco il saggio Pallas riaffermare la medesima evidenza antropologica: 
«Das, was lebt, ist etwas anderes als das, was denkt»35; e la voce di uno 
dei tre Vecchi, nel radiodramma del 1949, portarla alle sue estreme 
conseguenze, con la formula della «Unvereinbarkeit unserer inneren 
Elemente»36. Quando Benn incontrò dunque, negli anni Trenta,  
l’espressione ‘doppia vita’ nel romanzo di Roeld, fu innanzitutto una già 
consolidata cognizione di pensiero ovvero una consolidata esperienza 
dello stile, non soltanto una congiuntura esistenziale, che lo indusse 
ad appropriarsene. Quella formula, che enunciava il doppio registro 
della vita, giustificato dal punto di vista antropologico dal «Dualismus 
des Innen u. Aussen», dallo «schizoider Grundzug der menschlichen 

abzulehnen», si intitola Da meine Väter… (Fanatismus zur Transzendenz), in Gottfried 
Benn, Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke, hrsg. v. Bruno Hillebrand, Bd. 
2: Prosa und Autobiographie, Fischer, Frankfurt a.M. 1984, p. 289. Si veda inoltre Id., 
Alexanderzüge mittels Wallungen, SW, Bd. 3: Prosa 1, Klett-Cotta, Stuttgart 1987, pp. 
134-138: 138. Se per molti scrittori che scelsero l’emigrazione interna la dottrina 
luterana dei Due Regni offrì sicuramente una cornice di pensiero adeguata a legit-
timare il rifiuto dell’emigrazione all’estero, è qui opportuno sottolineare come per 
Benn l’antinomia fra il Regno dell’arte e il Regno della vita fu sin da principio intesa 
in termini eminentemente estetici e antropologici.

33  «Se Bach avesse creduto che le sfere gli dettavano la musica, non avrebbe 
avuto la potenza di limpidità e la padronanza di potenti combinazioni che ottenne. 
Lo staccato» (Paul Valéry, Monsieur Teste, SE, Milano 1988, p. 85). La prima edizione 
dell’opera risale significativamente al 1926.

34  Cfr. supra, nota 32.
35  Gottfried Benn, Pallas, SW, Bd. 4, pp. 332-339: 335.
36  Gottfried Benn, Drei alte Männer, SW, Bd. 7/1, pp. 100-129: 126.
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Substanz»37, di cui egli scriveva a Oelze ancora nel 1940, non era 
semplice designazione di un frangente tragico nell’esistenza del poeta, 
come Ansel vorrebbe, e neppure sarebbe poi diventata, quale titolo 
dell’autobiografia, un’astuta locuzione mediante la quale legittimare 
al cospetto della Germania adenaueriana due stagioni della propria 
biografia fra loro così inconciliabili che solamente un’ammissione di 
errori e colpe avrebbe potuto riscattarne la contiguità: la stagione 
culminata nel ‘passo falso’, esibito in maniera corrusca dalle ultime 
pagine del Lebensweg, e quella dell’impoliticità avversa a ogni fede 
nella storia, strenuamente ribadita negli anni dell’emigrazione interna 
e dell’immediato dopoguerra. Quella formula esprimeva semmai, per 
Benn, un pensiero della cesura eminentemente tragico, che fin dai 
suoi anni espressionisti aveva infranto e slogato ogni ambizione di 
sintesi (si ricordi che nella sua prima edizione nel volume Kunst und 
Macht del 1934 Lebensweg eines Intellektualisten recava il sottotitolo Auto-
biographisches Fragment)38 e sempre di nuovo aveva messo a repentaglio 
l’istanza autoriale di un io coerente, organico e coeso. Tale pensiero 
che, complice i ritorni en spectre della figura di Rönne nella prosa degli 
anni Venti e nel Lebensweg e nella sua versione ‘fenotipica’ negli anni 
Quaranta39, aveva di volta in volta agglutinato altre ragioni gnoseo-
logiche per attentare a qual sia parvenza di compiutezza, ritrovava 
nella formula ‘doppia vita’ anche la propria cogenza estetica perché, 
converrà qui ricordarlo, proprio nel segno di quel titolo «ominös»40 
la seconda parte dell’autobiografia ne riproponeva le premesse in un 
motto altrettanto contrassegnato dalla duplicità e dalla riconversione: 
«PHASE II – nämlich PHASE II des expressionistischen Stils, aber 
auch Phase II des nachantiken Menschen»41.

A priori schizoide: così soltanto, con due diversi «autoritratti», 
poteva ammettere un racconto di sé colui che fin dagli esordi della 
propria scrittura aveva denudato l’io nella sua vacuità e che, nella 
prima edizione del Lebensweg, quasi ad allontanare da sé il sospetto 
di ambizioni autobiografiche, si era premurato di annotare in calce 
alla pagina d’apertura del saggio: «Entstanden durch die besondere 

37  Benn, Briefe an Oelze 1932-1945, cit., pp. 245-247: 246.
38  Cfr. Gottfried Benn, Lebensweg eines Intellektualisten. Autobiographisches Fragment, in 

Id., Kunst und Macht, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1934, pp. 109-171: 109. 
39  Rönne ritorna in Diesterweg (1917), quindi in Alexanderzüge mittels Wallungen 

(1923), Irrationalismus und moderne Medizin (1931), ma anche il fenotipo del romanzo 
eponimo è ancora un suo doppio. 

40  Cfr. supra, nota 22.
41  Benn, Doppelleben, SW, Bd. 5: Prosa 3, Klett-Cotta, Stuttgart 1991, pp. 83-

176: 170.
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Aufforderung eines Verlages»42. Recuperare nel dopoguerra lo scritto 
del 1934 con il quale egli aveva sfidato, già soltanto nella scelta del 
titolo, la retorica nazista e la sua campagna diffamatoria contro l’intel-
lettualismo43, imponeva certamente la necessità di emendare qualche 
frase ormai inadeguata alla realtà geopolitica dell’Europa (i nemici 
della Germania degli anni Trenta erano, adesso, le nazioni vittoriose 
cui spettava il controllo del territorio tedesco)44, ma significava soprat-
tutto confrontarsi con una prosa ellittica, solcata da ripetute cesure. A 
ispirare quella scrittura era stata sì la costruzione prismatica di Ecce 
homo, ovvero il disegno di un’autobiografia in cui il racconto, anziché 
ricostruire in presa diretta l’esistenza di un io nel frattempo mandato 
in frantumi dal pensiero, procedeva attraverso l’autoanalisi delle opere 
di colui che così presentava se stesso e, insieme, redigeva il lascito 
testamentario di una generazione e di un’intera epoca45. Nondimeno, 
quell’autoanalisi era qui solcata da contraddizioni e discordanze che 
mettevano di continuo a repentaglio la solidità dell’impianto prismatico: 
la stridente dissonanza fra l’ironia delle pagine iniziali del Lebensweg 
contro l’ossessione della Germania nazista per l’asse ereditario della 
razza e la dichiarata adesione, in quelle finali, al futuro di quella me-
desima Germania non era che una delle tante contraddizioni esibite, 
perfino ostentate da una scrittura che ora componeva un breviario 
di poetica liberamente ispirato alla dottrina dell’Artistik, ora invoca-
va amor fati per legittimare l’ascesa della potenza; ora citava le tesi 
di Friedrich Merckenschlager a sostegno delle digressioni sui valori 
«bio-negativi» dell’arte, sebbene inconciliabili con la vigente teoria 
razziale, ora consegnava il futuro del Reich alla ‘nuova gioventù’ e 
al popolo46. A queste contraddizioni si sarebbero richiamati già negli 
anni Trenta, e quindi nel dopoguerra, sia coloro che nel Lebensweg, 
così come nei discorsi e negli scritti di Benn risalenti al periodo fra il 
1930 e il 1933, intesero trovare la prova di un irrazionalismo culmi-

42  Benn, Lebensweg eines Intellektualisten. Autobiographisches Fragment, cit., p. 109.
43  La definizione di «intellettualista» che il poeta rivendicava per sé nel titolo 

del saggio, era un evidente affronto alla demonizzazione dell’intellettualismo, in 
quanto tendenza ‘disgregante’, onnipresente nei proclami della propaganda nazista; 
cfr. Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, De Gruyter, Berlin-New 
York 20002, pp. 315-322.

44  Cfr. Benn, Briefe an F.W. Oelze 1945-1949, cit., pp. 277-280: 279 (lettera del 
25 dicembre 1949), nonché Friedrich, Deformierte Lebensbilder, cit., p. 143.

45  Cfr. Emmerich, «Lebensweg eines Intellektualisten» (1934), cit., p. 227. 
46  Jan Bürger (Benns Doppelleben, cit., p. 12) ritiene che tali contraddizioni siano 

solamente il riflesso della situazione di Benn nel 1934, dopo il cosiddetto ‘Putsch di 
Röhm’, allorché le sue illusioni sulla svolta nazionalsocialista rovinarono nel disincanto.
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nante nell’estetizzazione della potenza47, sia coloro che, al contrario, 
vollero rintracciarvi la fondamentale estraneità, rispetto alla politica 
nazista, di quel pensiero artistico e antropologico.

D’altro canto, la struttura composita del saggio pareva esibire simili 
ambivalenze per conservarne una inconciliabilità a cui neppure i ri-
chiami, impliciti ed espliciti, al pensiero ‘dorico’ di Nietzsche potevano 
offrire soccorso. Nell’apologia della forma che concludeva il Lebensweg 
riecheggiava senz’altro quanto Rönne e Pameelen avevano a tempo 
loro auspicato circa l’avvento di una nuova realtà trascendente, ma 
adesso tale auspicio non soltanto era tradotto e trasvalutato mediante 
il concetto di «konstruktiver Geist» che, nel 1932, Benn aveva definito 
nel saggio Nach dem Nihilismus ancora quale principio sommamente etico 
ed estetico48. Adesso, quel concetto obbediente a un pensiero che nel 
frattempo (qui confrontandosi con le posizioni teoriche della Rivolu-
zione conservatrice, là mettendo in discussione l’idea nietzscheana di 
‘divenire’)49 aveva superato tanto il nichilismo, quanto i confini estetici 
entro i quali era stato concepito, ritornava alla fine del Lebensweg ac-
compagnandosi all’improvviso al corteggio dei simboli dell’era imperiale 
e giustificandone la rinascita proprio fra quel popolo tedesco fin qui 
vituperatissimo. In quanto conclusione del volume Kunst und Macht, il 
Lebensweg portava evidentemente a termine il tentativo, condiviso dai 
vari scritti raccolti nel libro50, di conciliare la supremazia della poten-
za nel Terzo Reich con una visione dell’essere e dell’arte mai prima 
d’ora tanto apollinee nel pensiero del poeta; tuttavia, proprio là dove 
ricongiungeva, nell’evocazione finale, la natura ‘segnata’ di Rönne 
e Pameelen al ‘segno imperialistico’ di un nuovo germanesimo, esso 
dimostrava al contempo l’ambivalenza di quel tentativo.

Con questa sua intrinseca ambiguità, ancora più evidente quando si 
leggesse il Lebensweg come saggio autonomo, avulso dalla cornice entro 

47  Già Egon Vietta, recensendo il volume Kunst und Macht, si era chiesto come 
potessero convivere, nelle riflessioni di Benn, «Extravaganz des Schöpfertums mit 
dorischer Härte» (Auseinandersetzung mit Benn, 1934, in «Die Literatur. Monatsschrift 
für Literaturfreunde», 7, Oktober 1934-September 1935, pp. 70-73: 72).

48  «Also ästhetische Werte in Deutschland, Artistik in einem Land, wo man von 
Haus aus so viel träumt und trübt? Ja, die gezüchtete Absolutheit der Form. […] 
ja nur aus den letzten Spannungen des Formalen, nur aus der äußersten, bis an die 
Grenze der Immaterialität vordringenden Steigerung des Konstruktiven könnte sich 
eine neue ethische Realität bilden – nach dem Nihilismus!» (Gottfried Benn, Nach dem 
Nihilismus, SW, Bd. 3, pp. 394-403: 403). 

49  Cfr. Valtolina, Il sogno della forma, cit., pp. 152-154.
50  Il volume raccoglieva, oltre a Dorische Welt e Expressionismus, i due discorsi 

scritti rispettivamente in occasione della morte di Stefan George e della visita a 
Berlino di Marinetti. 
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la quale era stato a suo tempo concepito51, il saggio si proponeva a 
Benn, alla fine del 1949, come parte iniziale dell’autobiografia ancora 
da scrivere; ciò che ne sarebbe seguito, non avrebbe però risolto tale 
problematicità, neppure l’avrebbe ricusata, anzi. Colui che era passato 
attraverso l’emigrazione interna e nel silenzio di quel confino volonta-
rio aveva riformulato la propria cognizione tragica dell’esistenza nella 
dottrina della «olympische Disharmonie des Alls»52, avrebbe potuto 
soltanto custodire e portare innanzi «bis an den Rand des Dunkels»53 
una simile problematicità. Pertanto, il seguito dell’autobiografia non 
solamente recuperava per sé la struttura discontinua del Lebensweg, 
ma addirittura ne traduceva la discontinuità in una forma ancor 
più inconciliata. Documenti inediti, poesie, pagine intere tratte dalle 
elucubrazioni del Fenotipo e del Tolemaico, impromtus recuperati dalle 
sentenze di uno dei tre Vecchi e, più in incognito, dalle cogitazioni 
del Pensatore Radar54; una prosa breve (Block II, Zimmer 66) risalente 
agli ultimi mesi del 1944, scritta a Landsberg an der Warthe nell’im-
minenza della catastrofe e inviata a suo tempo a Oelze insieme con 
il «Nachlass von Oberarzt Rönne»55; una successione di aforismi 
(esattamente sette, se mai il lettore sapesse notare che, come le sette 
massime nel romanzo Der Ptolemäer, essi definivano una vera e propria 
ars poetica) – una successione di aforismi, dunque, composti a partire 
da due diverse interviste in cui aveva esposto la propria definizione di 
stile nel segno della «PHASE II»56; e a margine, non senza autoironia, 
qualche notazione sulla propria vita nella Berlino del dopoguerra: 
era con una simile rassegna di materiali eterogenei che il montaggio, 
ancora fondamentalmente cubista, del secondo ‘autoritratto’ prendeva 

51  In una prosa che, con sincretistico furore, mescolava riferimenti ‘dorici’ (il 
guerriero, la statua, l’erma) e teoria dell’‘addestramento selettivo’, la prefazione a 
Kunst und Macht configurava l’arte e la potenza come i due principi sui quali poggiava 
l’avvento del nazionalsocialismo (cfr. Gottfried Benn, Vorwort, in Id., Kunst und Macht, 
cit., pp. 5-10: 10).

52  Benn, Drei alte Männer, cit., p. 126.
53  Ivi, p. 118.
54  La breve prosa Der Radardenker, scritta nel 1949, fu pubblicata postuma per 

la prima volta nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 16 agosto 1958. Benn vi 
attinge in due diversi passi di Doppelleben (cfr. Benn, Doppelleben, SW, V: Prosa 3, p. 
161 e p. 150): «[…] Was ich vermisse, ist die Schrift über den häuslichen Charakter 
der Axiome und die Geographie der Apriori, die klimatische Entschuldigung für so 
viel Staub»; «[…] halten Sie sich den Kopf  frei, darin muß immer ein Hohlraum 
sein für die Gebilde […]». Cfr. Gottfried Benn, Der Radardenker, SW, Bd. V: Prosa 3, 
pp. 65-79: 74.

55  Cfr. Benn, Briefe an Oelze 1932-1945, cit., pp. 369-370: 370 (lettera del 25 
agosto 1944).

56  Cfr. supra, nota 41.
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su di sé il disegno compositivo, intellettualistico, del Lebenweg e, con 
consapevole gesto dello stile, ne radicalizzava le implicazioni gnoseo-
logiche e, dunque, di stile. 

Di questa radicalità dello stile che tanta congerie di materiali in-
trugliava nel secondo ‘autoritratto’, la riflessione critica su Doppelleben 
non ha mai veramente preso atto, impegnata com’era a interpretar-
ne l’inattualità ‘biografica’ quale provocazione nei confronti della 
Germania degli anni Cinquanta, quanto mai zelante nel ricomporre 
le contraddizioni del passato con le promesse della rinascita della 
nazione tedesca57. Senonché proprio a quello stile tardo la sedicente 
autobiografia deve la propria inattualità. Al pari delle poesie composte 
in quei medesimi anni, in cui l’ambivalenza della forma giungeva a 
mantenere nel verso, al di là di qualsiasi dialettica, una sospensione 
tragica che nessun movimento chiarificatore, né del senso, né dello 
stile, poteva dissipare, Doppelleben era soprattutto un deposito di rovine 
stanche e inconciliate, di disiecta membra di un pensiero sulla forma 
mai compromesso da tentazioni semplificatrici. Contravvenendo al 
genere dell’autobiografia intesa come ricomposizione di un disegno 
di vita coerente, lo stile qui scomponeva, dislocava, teneva il piede in 
due staffe, anzi in due diversi autoritratti, l’uno quanto l’altro sodali, 
non già della caparbietà del vecchio Benn nell’indugiare, come una 
delle figure nel radiodramma Drei alte Männer, al cospetto delle con-
traddizioni58, sottraendo così la propria esistenza a qualunque giudizio 
morale, bensì complici di quel Kunstwollen della disgregazione che, 
dagli anni espressionisti in poi, aveva visto lo stile aggredire l’estetica 
della forma bella e conchiusa, discoprendone lacerazioni e antitesi. 
Questa, la sola confessione che Doppelleben aveva in serbo per il suo 
lettore: una confessione della forma.

Si potrebbe d’altro canto opinare che attribuire l’accostamento 
dei due ‘autoritratti’ a una condivisa volontà di stile sia discutibile 
dal punto di vista filologico, là dove al modello di Ecce homo, insen-
sibilmente inscritto nel Lebensweg, subentra nella seconda parte un 
montaggio dall’effetto d’urto assai più distruttivo. Al contrario, è 
proprio la filologia a suggerire un simile accostamento. Perché quello 
stile tanto impegnato nel secondo ‘autoritratto’ a far dirompere le 
antitesi, è non meno solerte nell’imbastire parallelismi, ripetizioni, 
autocitazioni e a tessere una fitta rete di coincidenze fra la prima e la 
seconda parte del libro: fossero le autocitazioni da Epilog und lyrisches 

57  Anche lo studio di Bürger, Benns Doppelleben, cit., non prende invero alcuna 
posizione critica sullo stile di Benn nelle pagine dell’autobiografia.

58  Cfr. Benn, Drei alte Männer, cit., p. 129: «Ausgeführt wird überall – uns lassen 
Sie verweilen». Il dramma radiofonico si conclude con questo dictum.
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Ich, che dal primo autoritratto trapassano nel secondo59; fosse una 
riflessione sui «Kunstträger» e i «Kulturträger» che il secondo auto-
ritratto recupera dal primo60, fosse la poesia Dennoch die Schwerter halten 
che, quasi contemporanea nella sua stesura alla nascita del Lebensweg, 
pone il sigillo della sua ultima quartina alla fine di Doppelleben61, le 
evidenti ridondanze con-fondono i due autoritratti all’insegna di uno 
stile che, indifferente al trascorrere di accidenti biografici e epoche 
storiche, ribadisce una cognizione tragica dell’essere sempre uguale e 
sempre ugualmente inattuale. Beninteso, di queste ridondanze si erano 
già accorti i lettori di Doppelleben negli anni Cinquanta, se Peter de 
Mendelssohn poteva sostenere nel 1953 che Benn avesse camuffato 
alla fine del libro intere pagine tratte da Kunst und Macht, spaccian-
dole come summa di due interviste concesse nel dopoguerra: «Da der 
ganze Teil aus dem Jahr 1950 datiert ist, wird einem die Annahme 
nahegelegt, auch diese Interview-Passagen gehörten in diese Zeit. Wie 
kamen sie aber dann in Kunst und Macht? Diese Vertuschung ist um so 
unverständlicher als gerade diese Seiten originellster, eigentümlichster 
und (politisch) total unanfechtbarer Benn sind»62.

Al di là della notazione di de Mendelssohn, preme qui notare 
come il ritorno, nel secondo autoritratto, di convinzioni estetiche 
risalenti agli incriminati anni Trenta del poeta esibisce in Doppelleben 
l’inattualità di un pensiero sulla forma che, riconvertito all’insegna della 

59  L’autocitazione «schlechtes Stilprinzip, wenn man religiös wird, erweicht 
den Ausdruck» appare nel Lebensweg (cfr. Benn, Lebensweg eines Intellektualisten, cit., p. 
175) e ritorna, lievemente variata, nel secondo ‘autoritratto’: «Gott ist ein schlechtes 
Stilprinzip […]. Götter im ersten Vers ist etwas anderes als Götter im letzten Vers» 
(Benn, Doppelleben, cit., p. 166). Si tratta, in entrambi i casi, di libere autocitazioni 
dal saggio Epilog und lyrisches Ich (SW, Bd. 3, pp. 127-133: 131).

60  Cfr. Benn, Lebensweg eines Intellektualisten, cit., p. 182 e Id., Doppelleben, cit., p. 168.
61  Cfr. Benn, Doppelleben, cit., p. 176; la poesia fu composta nel 1933.
62  P. de Mendelssohn, Das Verharren vor dem Unvereinbaren. Versuch über Gottfried Benn, 

in Id., Der Geist in der Despotie. Versuche über die moralischen Möglichkeiten des Intellektuellen 
in der totalitāren Gesellschaft [1953], Fischer, Frankfurt a.M. 1987, pp. 236-282: 240. Le 
pagine (che Benn introduce rilevando: «das Folgende entstand aus einem Interview 
mit einem Herrn vom Rundfunk und einem Herrn der Presse»; Benn, Doppelleben, 
cit., p. 163) sono effettivamente un montaggio di due diverse interviste: il dialogo 
radiofonico con Thilo Koch, dal titolo Phase II, trasmesso il 12 ottobre 1949 (cfr. 
Benn, Phase II, cit.), e la conversazione con Georg R. Lind, il giovane e brillante 
allievo di Ernst R. Curtius, che fece visita al poeta nel settembre 1949. Quest’ultimo 
dialogo fu pubblicato il 15 gennaio 1950, in forma d’intervista, nel giornale di Zurigo 
«Die Tat» (cfr. Interview mit Gottfried Benn. Gespräch mit Georg R. Lind, SW, Bd. 7/1, pp. 
229-232). A proposito delle pagine cui si riferisce de Mendelssohn, è d’altro canto 
lo stesso Benn a precisare di ripetervi convinzioni già formulate nella prima parte 
del libro risalente al 1934 (cfr. Benn, Doppelleben, cit., p. 164).
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cosiddetta «PHASE II», era rimasto negli anni identico a se stesso. 
Presentando al redattore della rivista «Merkur» le poesie più recenti, 
Benn scriveva: «inhaltlich die Tendenz zum Antifamiliären, Diskon-
tinuierlichen und dazu die Erwartung von Katastrophen formell, das 
Einsetzen von Banalitäten und Aktualitäten als Strukturprinzip, und 
dann das wenig Abschliessende, das Offen-lassen von allen Fragen»63. 

Mentre la Germania di Adenauer sublimava nel mito della rico-
struzione il desiderio di riaffermare la propria integrità, la ‘catastrofe’ 
della forma di Doppelleben era lì a ribadire un pensiero tragico, del 
cui plesso etico Benn così aveva scritto già nel 1937, argomentando 
l’inclinazione della propria scrittura a disgregare ogni costrutto for-
male: «Das Vollendete gibt es nicht. Selbst Größere, selbst die wirklich 
Großen sind doch so sehr problematisch, ja sie sind nur groß, wo 
u[.] solange sie problematisch sind, also unvollkommen. Für Voll-
kommenheit bilden wir die Vorstellung der Götter; für Künstler immer 
nur das Titanische u. Tragische u. Unvollendete. […] Wenn man 
ein zerbrechender Geist ist, muß man wohl unvollendet bleiben»64. 
Più di un decennio era trascorso da quando tali parole erano state 
scritte, ma la loro verità di stile e di pensiero trovava nel montaggio 
dell’autobiografia la sua più estrema conferma. Perché, confessione 
della forma come è, Doppelleben rivendica proprio nella sua imperfe-
zione l’impervia inattualità di un pensiero tragico.

63  Benn, Briefwechsel mit dem «Merkur» 1948-1956, cit., pp. 38-39: 38 (lettera a 
Hans Paeschke dell’11 ottobre 1949).

64  Gottfried Benn, Briefe an Elinor Büller 1930-1937, Nachwort v. Marguerite 
Valerie Schlüter, Klett-Cotta, Stuttgart 1992, pp. 182-183: 183 (lettera del 24 feb-
braio 1937).
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