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«D’animo virtuoso ed educato ad umanità» è un titolo che evoca non 
solo la nobiltà dei sentimenti, ma anche l’intenso impegno intellettuale di 
Marco Sirtori, un amico e un collega che ha lasciato un’impronta indelebi-
le nella nostra comunità accademica. 

Questo volume raccoglie i contributi presentati in sua memoria durante 
un’emozionante Giornata di studi, che si è tenuta il 14 aprile 2023 presso 
il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere dell’Universi-
tà degli studi di Bergamo, dove Marco avrebbe dovuto prendere servizio 
quale Professore Ordinario di Letteratura italiana contemporanea nell’e-
state del 2022, proprio nei giorni in cui la malattia lo ha strappato prema-
turamente all’affetto e alla stima di tutti noi. 

Nelle aule del Dipartimento, in cui – allora si chiamava Facoltà di Lin-
gue e Letterature Straniere – Marco e io siamo entrati nel ruolo di ricer-
catori nell’ottobre del 2007, la memoria di questo atto incompiuto, che 
avrebbe rappresentato il coronamento di un’intera carriera, permane e la-
scia sgomenti dinanzi all’imponderabile della vita. Ho condiviso con Mar-
co un lungo percorso accademico, durante il quale ho sempre trovato in 
lui una persona con la quale potermi confrontare come si fa con un collega, 
ma soprattutto con un amico sincero ed equilibrato. La nostra amicizia si 
è sempre basata sulla schiettezza e sulla condivisione di interessi comuni, 
nella consapevolezza che la contaminazione dei saperi e delle discipline 
fosse un punto di forza per la ricerca in ambito umanistico. 

Oltre ad essere stato un docente generoso e uno studioso raffinato, 
Marco è stato anche un pianista e un cantante virtuoso, che conosceva 
in profondità i libretti e le partiture dei melodrammi. Queste passioni ci 
hanno accumunati negli anni, cosicché la sua prematura e repentina scom-
parsa mi ha privato di un punto di riferimento e di un amico con il quale 

Raul Calzoni
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conversare di musica e letteratura. Marco ha dedicato gran parte della sua 
vita professionale all’esplorazione delle relazioni tra musica e poesia nel-
la letteratura italiana, dal Rinascimento al melodramma del Settecento e 
Ottocento, ma i suoi interessi sono stati anche altrove. Attraverso il suo 
lavoro, Marco ha illuminato il ruolo cruciale che il melodramma ha svolto 
nel processo di unificazione culturale e linguistica dell’Italia, dimostrando 
come la musica possa essere un potente veicolo di coesione sociale e iden-
tità nazionale.

Voglio ricordare Marco mentre mi parlava delle sue ricerche, che tante 
volte intrecciavano le mie, come ho avuto modo di constatare durante la 
Giornata di studi in sua memoria dell’aprile 2023. Dobbiamo essere, per-
ciò, grati a Cristina Cappelletti e a Thomas Persico per avere raccolto in 
questo libro, che dà la possibilità a chi lo ha conosciuto di continuare con 
Marco un dialogo interrotto, i testi delle comunicazioni tenute in quella 
commovente Giornata, alla quale hanno partecipato amici, maestri, allievi 
e colleghi di Marco con l’intento di onorare il suo approccio multidisci-
plinare e il suo amore per la poesia, il melodramma e le contaminazioni 
storico-culturali che hanno caratterizzato la sua ricerca. 

La citazione dal Galateo dei teatri di Gaetano Savonarola, che offre il 
titolo a questa raccolta, riflette di per sé la sua convinzione che l’apprez-
zamento della bellezza e dell’arte fosse un segno distintivo di una società 
virtuosa. Posta questa premessa, il volume esplora molteplici sfaccettature 
della letteratura e della cultura italiana, attraverso un percorso che si snoda 
tra storia, poesia, teatro e traduzione ed è articolato in due parti: la prima 
si concentra su temi e testi fondamentali della letteratura italiana, in par-
ticolare ottocentesca, attraverso un approccio interdisciplinare che riflette 
la ricchezza e la complessità degli interessi di Marco, oltre a quello per il 
rapporto fra musica e letteratura. Questa prima parte del libro si concentra 
su temi legati al Risorgimento e alla memoria meridionale, sull’interpreta-
zione di Spartaco nel teatro dell’epoca e sull’eredità poetica di Edoardo 
Sanguineti. Si arricchisce inoltre di un’escursione nella letteratura ode-
porica, evidenziando l’impatto dei viaggiatori francesi in Puglia. Se questi 
saggi esaminano opere e autori che hanno segnato la storia culturale italia-
na e si concentrano su tematiche affrontate da Marco, la seconda parte del 
volume si dedica alla critica della letteratura italiana, approfondendo testi 
di autori significativi come Torquato Tasso, Alessandro Manzoni, Tomasi 
di Lampedusa, Carlo Lucarelli e Andrea Camilleri, in un dialogo ideale 
con l’opera del nostro compianto collega. Infine, si affronta l’importan-
za della dimensione testuale nell’insegnamento dell’italiano L2, attraverso 
approcci innovativi come il story-telling e le storie a bivi.
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Ogni contributo di questo volume è un tributo all’eredità intellettuale 
e umana di Marco, un tentativo di raccoglierne i frutti e di continuare il 
dialogo che ha avviato con generosità e passione nel Dipartimento di Lin-
gue, Letterature e Culture Straniere, in cui il suo acume, il suo garbo e la 
sua raffinatezza mancano a tutti e tutte noi. «Questo di tanta speme oggi 
mi resta!», si potrebbe dire citando il sonetto che Foscolo scrisse in morte 
del fratello Giovanni. Marco è stato un fratello per me e per molte colle-
ghe e colleghi del Dipartimento e ciò che resta oggi è lo sgomento per la 
sua dipartita, ma anche una speranza per il futuro. Sono, infatti, certo che 
questo libro non solo renda onore alla sua memoria, ma offra anche nuovi 
spunti di riflessione a tutti coloro che hanno condiviso e che condivideran-
no grazie ai saggi contenuti nel volume il suo amore per la letteratura nel 
segno di una cultura «educata ad umanità».

Raul Calzoni 
Direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere

Università degli studi di Bergamo





Questo numero speciale della rivista «Sinestesie» non vuole rendere 
omaggio soltanto alla cara memoria del professor Marco Sirtori. Sarebbe 
riduttivo se volessimo darne una siffatta connotazione, ma l’intento è rin-
novare il valore intellettuale e umano della sua preclara figura, che si pre-
cisa distinta in un’opera multanime, forgiata con maestria, per aver saputo 
sempre indagare con acume e perizia interdisciplinare letteratura, musica 
e teatro tra Otto e Novecento.

Desidero annoverare i saggi: Lector in musica. Libri e lettori nel Me-
lodramma di Sette e Ottocento (2006) e l’edizione critica del romanzo 
Margherita Pusterla di Cesare Cantù, l’Atlante letterario del Risorgimento 
(2011) curato con Matilde Dillon Wanke e l’edizione critica di Gian Pietro 
Lucini, Giosuè Carducci. Il testo, l’edizione (2011).

Nel maggio 2020 conversammo online, era con noi anche il caro Amico, 
professor Thomas Persico, su un progetto di «Sinestesie» riguardante la 
letteratura testimoniale (pubblicato nel 2021 con il titolo: Percorsi della 
memoria. Storia e storie nella letteratura testimoniale, Introduzione e cura 
di Rosa Maria Grillo). Dopo le sue originali proposte emerse dalla nostra 
conversazione, lo invitai a collaborare a un numero speciale della rivista 
sulla drammaturgia dannunziana (realizzato nel 2022 con il patrocinio del 
Centro Nazionale di Studi Dannunziani).

Non discutemmo, però, soltanto del prezioso apporto di d’Annunzio 
all’innovazione drammaturgica, focalizzammo l’attenzione anche sui li-
bretti d’opera e sul melodramma di Sette e Ottocento, premesse ineludibili 
all’ideazione e all’elaborazione teatrale, come giustamente lo studioso ave-
va sottolineato e dimostrato nel volume Lector in musica. Il lector, infatti, 
non è personaggio, ma diviene spectator, partecipe della fabula rappresen-
tata, attraverso una immaginifica relazione dialogica fra testo, musica e 

Carlo Santoli
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scena. Di qui la novità di Gabriele d’Annunzio, drammaturgo d’avanguar-
dia, che Marco Sirtori aveva intuito, muovendo proprio dal rapporto tra 
parola e musica.

Grazie Marco per la finezza e originalità critica, grazie per la pregevole 
eredità scientifica.

Carlo Santoli
Direttore scientifico di «Sinestesie»

Università degli Studi di Salerno



Sono qui raccolti i contributi in memoria dell’amico, maestro e colle-
ga Marco Sirtori, molti dei quali furono presentati durante la Giornata 
di studi in sua memoria, tenutasi presso il Dipartimento di Lingue, Lette-
rature e Culture Straniere dell’Università degli studi di Bergamo venerdì 
14 aprile 2023. 

Una delle chiavi di volta di tutta la produzione scientifica e degli in-
teressi di Marco Sirtori è l’indagine sulle interazioni tra poesia e musi-
ca nella letteratura italiana, soprattutto dal madrigale rinascimentale al 
melodramma sette-ottocentesco. La citazione che costituisce il titolo di 
questa raccolta è tratta dal Galateo dei teatri di Gaetano Savonarola, un 
trattatello che testimonia i costumi degli italiani a teatro nell’epoca aurea 
del melodramma, tra Settecento e Ottocento, che Marco curò per i tipi 
di Lubrina editore nel 2012 (dal cap. II, 8):

Non merta una commedia che un uom taccia tre ore, parli sommessamen-
te, rida e conversi e non disturbi l’altrui attenzione, ricordevole sempre 
che chi ascolta con attento animo una bella scena, un bel pezzo di musi-
ca, dà segno d’animo virtuoso ed educato ad umanità, mentre chi se ne 
mostra indifferente si manifesta dichiarato nemico del gusto e della virtù. 
Miserabile, è trita sentenza del principe degli antichi filosofi, miserabile è 
chi non sente i potenti effetti della musica! 

Il melodramma aveva precorso l’Unità d’Italia fornendo un poten-
te strumento di unificazione culturale e linguistica: il teatro «specchio 
del mondo» aveva cioè favorito coesione sociale tra classi, persone, aree 
geografiche, approfittando della musica come importante mezzo di dif-
fusione. Libretti e melodie diventarono così veicolo di un senso nazio-
nale prima che lo Stato acquisisse formalmente, concretamente e politi-

Cristina Cappelletti e Thomas Persico
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camente le fattezze attuali. Come Giuseppe Verdi è figura centrale della 
produzione musicale nazionale del Risorgimento. Così la Scala diviene 
ben presto uno dei centri nevralgici per lo sviluppo del nuovo teatro 
per musica: in copertina se ne ritrae la facciata, opera di Angelo Inganni 
(1852) cara a Marco, ora conservata presso il Museo Teatrale alla Scala, 
dono di Lorenzo Lorenzetti. 

L’interesse per il melodramma, “antica fiamma” fin dagli albori dell’in-
teresse di Sirtori per la poesia musicale, univa un’approfondita capacità 
analitica del dato testuale a una sentita passione (teorica, pratica e com-
positiva) per la musica d’ogni tempo. Ma gli orizzonti di ricerca si apriva-
no a temi fondamentali per la critica letteraria contemporanea, tra cui la 
ricezione del canone della tradizione più antica, la letteratura odeporica 
e il forte portato interculturale della lingua e della letteratura europea. 

Benché ardua sia l’impresa di chi voglia ripercorrere in modo rappre-
sentativo i molteplici interessi di Marco Sirtori, dalla letteratura alle arti, 
i saggi qui raccolti mirano a seguirne i passi, sviluppando argomenti a lui 
dedicati, per i quali gli autori hanno avuto modo di confrontarsi con lui 
o con la sua bibliografia. 

La prima “arteria” si sviluppa attorno ad alcuni saggi su temi e testi 
cardini della letteratura italiana, soprattutto ottocentesca, in prospet-
tiva interdisciplinare e comparativa: la memorialistica meridionale nel 
Risorgimento, la figura del milite romano di origine trace Spartaco nelle 
tragedie di metà secolo, la fortuna della Gerusalemme liberata nel teatro 
d’opera e le forme dei Cori manzoniani nelle tragedie del Carmagnola e 
dell’Adelchi. Il primo contributo, di Lucio Giannone, rende conto di due 
opere dimenticate sulle vicende dei patrioti meridionali che si opposero 
alla dinastia borbonica: Antonio Nicolò, Ten years’ imprisonment in the 
dungeons of Naples, pubblicato a Londra in inglese nel 1861, e il dram-
ma di Antonio Guerritore, I deportati napoletani, che vide la luce nel 
1900, ma scritto e pubblicato in inglese già nel 1859, due testimonianze 
importanti che ora possono aggiungersi ai classici dell’epopea risorgi-
mentale del Sud Italia. Duccio Tongiorgi delinea invece i confini e la for-
tuna drammaturgica di una figura emblematica per la tragedia della metà 
Ottocento, lo schiavo Spartaco che guidò la terza rivolta servile a Roma: 
il mito torna con forza nelle tragedie per musica di Giovanni Peruzzini 
e Felice Romani fino allo Spartaco di Giulio Carcano, l’opera che susci-
tò le reazioni più forti, parodiata poi da Cletto Arrighi, e alla tragedia 
(pubblicata postuma) di Ippolito Nievo, uno «dei più geniali e originali 
saggi di poesia drammatica italiana» secondo Dino Mantovani. Sempre 
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sul rapporto tra letteratura e arti, Cristina Cappelletti tratta delle riscrit-
ture tassiane nel melodramma, a partire dalle presenze della Liberata 
nel teatro per musica già a partire dal Cinquecento, fino ad abbracciare 
tutta la produzione melodrammatica moderna. Thomas Persico, infine, 
si occupa della costruzione di decasillabi e dodecasillabi nei cori delle 
due tragedie manzoniane fondamentali per l’estetica preunitaria: sia nel 
Carmagnola sia nell’Adelchi l’autore predilige versi “tragici” ispirati al 
novenario “trisillabo triplicato” che sarà molto caro a molti poeti italiani 
del Risorgimento e, in genere, del secondo Ottocento. 

Un secondo snodo riguarda la critica della letteratura contempora-
nea, con tre casi di studio specifici: una poesia tratta dallo Stracciafo-
glio del celebre poeta neoavanguardista Edoardo Sanguineti, La sirena 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e una boccacciana novella di Andrea 
Camilleri. Matilde Dillon propone, a tal proposito, una interessante e 
inedita lettura della sanguinetiana Io sono qui che m’interrogo a partire 
dall’esperienza biografica legata alla docenza del poeta presso la cattedra 
di Letteratura italiana dell’Università di Genova. Luca Bani si occupa 
invece di una delle prose, dopo Il Gattopardo, più importanti di Tomasi 
di Lampedusa: La sirena riassume l’esperienza poetica dell’autore, con 
la sua forma circolare fortemente influenzata dall’immaginario mitologi-
co. Attilio Cicchella studia poi il rapporto, nella costruzione della figura 
femminile, tra Camilleri e Boccaccio, in particolare delle novelle ii 10, iii 
10, iv 10, vii 5 e x 3, prendendo in considerazione proprio il “falso d’au-
tore” che narra le vicende della medievale donna Iancofiore. 

Segue un dittico “odeporico”: Elisa Rossi analizza le traduzioni dei 
testi di due viaggiatori francesi (Pierre Sebilleau e Christian Louis) in Pu-
glia, terra che costituisce, per l’odeporica del secolo XX, l’estremo limite 
del continente europeo; Silvia Zangrandi, in L’autostrada come destino, 
si occupa del binomio automobile/autostrada nei racconti paradossali, 
ricchi di eventi perturbanti, che Julio Cortázar (Autopista del Sur) e Car-
lo Lucarelli (Autosole) intessono proprio a partire dalle reti autostradali 
come luoghi fondamentali per lo sviluppo del viaggio contemporaneo. 

Chiude il volume un contributo di Rossella Abbaticchio sul valore in-
terculturale dell’insegnamento linguistico, tramite strumenti e strategie di 
narrazione testuale che spaziano dalla traduzione all’intercomprensibilità. 

A questa introduzione segue un elenco ragionato dei titoli pubblicati, 
in un arco cronologico di più di vent’anni, da Marco Sirtori tra volumi, 
edizioni e articoli. I saggi raccolti in questo volume sono divisi in due 
sezioni: una prima comprende i contributi presentati nella Giornata in 
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memoria, dell’aprile 2023, mentre una seconda annovera interventi ag-
giunti, frutto di rielaborazione di spunti o di riflessioni che gli autori 
hanno potuto sviluppare proprio confrontandosi con l’amico e collega 
che qui è ricordato.

Nel licenziare questo volume ci è caro ringraziare il Direttore della 
Rivista «Sinestesie», professor Carlo Santoli, per aver generosamente de-
stinato questo fascicolo ai risultati scientifici del Convegno in memoria 
di Marco Sirtori. 







1.  Monografie ed edizioni

Lector in musica. Libri e lettori nel melodramma di Sette e Ottocento, Marsi-
lio, Venezia 2006. 

Cesare Cantù, Margherita Pusterla, a cura di M. Sirtori, Viennepierre, Mila-
no 2006. 

Gian Pietro Lucini, Giosuè Carducci, il testo, l’edizione, a cura di M. Sirtori, 
Cisalpino – Monduzzi, Milano 2011 (‘Acta et studia’, 10). 

Gaetano Savonarola, Galateo dei teatri, a cura e con un’introduzione di M. 
Sirtori, Lubrina, Bergamo 2012. 

Storia memoria invenzione nella narrativa e nel teatro italiano di Otto e Nove-
cento, Cisalpino, Milano 2021 (‘Acta et studia’, 20). 

2.  Curatele

Catalogo delle lettere e delle opere di Lorenzo Mascheroni, cura di F. Tadini, 
L. Bani, M. Sirtori, in «Bergomum», xciv, 2-3, 2000. 

La cultura del turismo sul Lario e nelle sue valli, Atti della prima giornata di 
studi (Villa Carlotta, Tremezzo, 17 ottobre 2008), a cura di M. Sirtori, 
Cisalpino, Milano 2010. 

Atlante letterario del Risorgimento 1848-1871, a cura di M. Dillon Wanke, 
in collaborazione con M. Sirtori, presentazione di M. Dillon Wanke e G. 
Ferroni, Cisalpino, Milano 2011. 

Ecfrasi musicali. Parola e suono nel Romanticismo europeo, a cura di R. Cal-
zoni e M. Sirtori, Bergamo University Press, Bergamo 2013. 

Poeti pittori e pittori poeti. Poesia e arte tra Otto e Novecento, a cura di 
F. Scotto e M. Sirtori, Cisalpino, Milano 2014 (‘Saggi / Centro interna-
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Riassunto: Nel presente saggio si dà notizia di due opere dimenticate dell’Otto-
cento che trattano la vicenda dei patrioti meridionali che si opposero alla dinastia 
borbonica e che scontarono numerosi anni di carcere fino al momento dell’avventu-
rosa liberazione. La prima è un libro di Antonio Nicolò, Ten years’ imprisonment in 
the dungeons of Naples, pubblicato a Londra in inglese nel 1861, di carattere memo-
rialistico. La seconda, un dramma di Antonio Guerritore, dal titolo I deportati napo-
letani, che vide la luce a Napoli nel 1900, ma scritto e pubblicato in inglese già nel 
1859. Esse si aggiungono al già ricco corpus di scritti di Sigismondo Castromediano, 
Nicola Palermo, Antonio Garcea, Cesare Braico che compongono una vera e pro-
pria epopea risorgimentale nel Sud. 

Parole chiave: memorialistica risorgimentale, teatro dell’Ottocento, Sigismondo 
Castromediano, Antonio Nicolò, Antonio Guerritore. 

Abstract: This essay reports on two forgotten works from the 19th century that 
deal with the vicissitudes of the southern patriots who opposed the Bourbon dyna-
sty and served many years in prison until their adventurous liberation. The first is a 
memoir by Antonio Nicolò, Ten years’ imprisonment in the dungeons of Naples, pu-
blished in London in English in 1861. The second, a play by Antonio Guerritore, 
entitled I deportati napoletani, which was published in Naples in 1900, but written 
and published in English as early as 1859. They are added to the already rich corpus 
of writings by Sigismondo Castromediano, Nicola Palermo, Antonio Garcea and 
Cesare Braico that make up a true Risorgimento epic in the South. 

Keywords: Risorgimento memoirs, 19th century theatre, Sigismondo Castrome-
diano, Antonio Nicolò, Antonio Guerritore. 

In occasione di questa Giornata di studi in ricordo di Marco Sirtori, 
ho scelto di ritornare su un argomento che ci permise di conoscerci e di 
iniziare una fruttuosa collaborazione, interrotta soltanto dalla prematura 
e improvvisa scomparsa di Marco. E vorrei cominciare questa relazione 

Antonio Lucio Giannone

Memorialistica meridionale del Risorgimento:  
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rievocando brevemente quell’incontro. Nel giugno del 2015, in qualità di 
presidente del Centro studi “Sigismondo Castromediano e Gino Rizzo”, 
di Cavallino di Lecce, mi misi in contatto con lui che aveva collabora-
to con Matilde Dillon Wanke alla realizzazione dell’Atlante letterario del 
Risorgimento,1 inviandogli gli Atti di un Convegno dedicato a Sigismondo 
Castromediano, un patriota e memorialista del nostro Risorgimento.2 Poi 
proposi a lui e a Matilde di presentare l’Atlante proprio a Cavallino di Lec-
ce, il comune di nascita del duca Castromediano. Entrambi accettarono il 
mio invito molto volentieri e dalla mail di risposta di Marco appresi anzi 
che amava il Salento in quanto veniva qui quasi ogni estate a villeggiare 
in una località marina dell’Adriatico, denominata Torre Specchia. Lui ri-
cambiò mandandomi alcune sue pubblicazioni e alcune copie dell’Atlante. 
L’11 dicembre 2015 si svolse la Tavola rotonda «Sigismondo Castromedia-
no e il Risorgimento italiano», nel corso della quale Fabio D’Astore e io 
parlammo dell’Atlante, mentre Marco si soffermò sugli scritti giovanili del 
duca,3 curati da D’Astore,4 e Matilde Dillon tenne un intervento sulle Me-
morie di Castromediano. Entrambi i loro contributi figurano in un volume 
da me curato, che raccoglie una serie di saggi su questa importante figura 
di patriota e letterato.5

Nel 2017 Marco mi invitò a Bergamo per presentare, insieme all’amico 
Bepi Bonifacino, dell’Università di Bari, proprio il volume di studi in onore 
di Matilde.6 Poi ci incontrammo altre volte a Lecce e una di queste volte 
Marco mi donò il cd Vanity, un album di canzoni da lui incise nel 2019. 
Così scoprii anche la sua grande passione per la musica e il canto. Sempre 
nel 2019, a mia volta, lo invitai ancora per un Convegno su uno scrittore 
salentino, Luigi Corvaglia, a cui partecipò con una relazione sul romanzo di 

1  Atlante letterario del Risorgimento 1848-1871, a cura di M. Dillon Wanke in collabora-
zione con M. Sirtori, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, Bergamo 2011. 

2  Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore di cultura. Atti del Con-
vegno Nazionale di Studi (Cavallino di Lecce, 30 novembre-1 dicembre 2012), a cura di A.L. 
Giannone e F. D’Astore, Congedo, Galatina 2014. 

3  Cfr. M. Sirtori, Gli scritti giovanili di Sigismondo Castromediano: tra racconto storico e 
odeporico, in Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo Castromediano, a cura 
di A.L. Giannone, Pensa MultiMedia, Lecce 2019, pp. 219-237. 

4  F. D’Astore, Manoscritti giovanili di Sigismondo Castromediano. Archivio Castromedia-
no di Lymburg, Congedo, Galatina 2015. 

5  Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo Castromediano cit. 
6  Lo spazio tra prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde Dillon Wan-

ke, a cura di L. Bani e M. Sirtori, Lubrina editore, Bergamo 2015. 
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quest’ultimo, Finibusterre, compreso ora nei relativi Atti.7 Anche stavolta ac-
cettò con entusiasmo e il suo intervento, insieme all’altro su Castromediano, 
figura anche nell’ultimo suo volume che mi inviò appena uscì.8 Fu, quella, 
del Convegno su Corvaglia, l’ultima volta che vidi Marco col quale rimasi in 
contatto anche dopo. In occasione del suo concorso per professore ordina-
rio mi chiese dei consigli sulla formazione della commissione e l’ultimo suo 
messaggio, che conservo ancora sul mio cellulare, in cui mi informava del 
buon esito del concorso, risale al 25 giugno 2022, due settimane prima della 
scomparsa. 

Ma entriamo ora nel merito della relazione, che riguarda appunto la me-
morialistica risorgimentale meridionale che fu l’occasione, ripeto, del nostro 
incontro. E qui riassumo i risultati delle mie ricerche per poi passare a pre-
sentare alcune novità emerse negli ultimi tempi sempre su questo argomento. 
Incominciai a occuparmi di Castromediano in occasione del centocinquante-
simo anniversario dell’Unità d’Italia che ricorreva nel 2011, anno anche del bi-
centenario della nascita del duca, approfondendo questa figura e la sua opera 
più importante, Carceri e galere politiche. Le Memorie di Castromediano allo-
ra erano state quasi dimenticate anche dagli specialisti, mentre ora vengono 
considerate uno dei testi più significativi e originali della memorialistica risor-
gimentale. Proprio Matilde Dillon Wanke, nel suo articolo che deriva dall’in-
tervento che tenne a Cavallino, le definisce «un testo del tutto eccezionale 
nell’ampio e variegato panorama della memorialistica ottocentesca»,9 trattan-
dosi di un’opera appartenente a un genere misto, «insieme appassionata e ri-
gorosa, dove l’inchiesta, la denuncia e il racconto s’intrecciano».10

Quest’opera vide la luce, in due tomi, a Lecce, nel 1895-’96 e ha avuto 
una stesura molto travagliata, con interruzioni e riprese da parte dell’autore 
per oltre tre decenni, per cui può essere definita davvero “il libro della vita” 
di Castromediano.11 Il duca riuscì a vedere solo il primo volume, perché 

7  Cfr. M. Sirtori, Prove d’intertestualità nel romanzo di Luigi Corvaglia, in Luigi Corva-
glia letterato, autore teatrale, filosofo e scrittore politico. Atti del primo Convegno nazionale di 
studi (Melissano, Lucugnano, Santa Maria di Leuca, 21-23 novembre 2029), a cura del Cen-
tro Studi Corvagliani, PensaMultimedia, Lecce 2021, pp. 57-72. 

8  Cfr. M. Sirtori, Storia memoria invenzione nella narrativa e nel teatro italiano di Otto e 
Novecento, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, Bergamo 2021. 

9  M. Dillon Wanke, Su Carceri e galere politiche di Sigismondo Castromediano, in Tra 
realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo Castromediano cit., p. 14. 

10  Ivi, p. 17. 
11  Sulle Memorie di Castromediano ci sia permesso di rinviare a A.L. Giannone, Sigi-

smondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale, in «Critica letteraria», xl, 2, 2012, 
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morì il 26 agosto del 1895 e il secondo uscì l’anno dopo. Le Memorie sono 
composte dunque da ventinove capitoli, oltre al proemio, per un totale di 
ben cinquecentocinquanta pagine, e sono sostanzialmente la cronaca detta-
gliata della dura esperienza vissuta dall’autore e da numerosi altri patrioti 
meridionali nelle carceri e nelle galere di Napoli, Procida, Montefusco e 
Montesarchio, dal 1848 al 1859. Esse infatti vanno dalla reclusione di Ca-
stromediano nel carcere di Lecce avvenuta il 30 ottobre ’48 alla avventurosa 
liberazione in Irlanda, con lo sbarco a Queenstown del 6 marzo 1859, narra-
ta nelle Memorie come una vera e propria fiction, e poi con l’arrivo a Torino 
un mese dopo. Ma la particolarità di quest’opera sta nel fatto che la narra-
zione, cronologicamente ordinata, delle vicende carcerarie, si interrompe a 
volte per lasciare spazio ad aneddoti, ritratti, bozzetti e soprattutto ad ampie 
digressioni su vari aspetti della realtà e della società meridionale dell’Otto-
cento, come quelle sul clero e l’episcopato, la magistratura, la camorra, ai 
quali sono dedicati interi capitoli. 

Il fine dell’autore è quello di testimoniare le sofferenze, le vessazioni, le 
angherie subite da lui e dai suoi compagni in questi terribili luoghi di reclu-
sione per i propri ideali di libertà. E infatti motivo costante delle Memorie 
sono la denuncia delle disumane condizioni in cui vivevano i detenuti politi-
ci e lo sdegno e l’indignazione contro il governo borbonico

Sempre qui, l’autore confessa che la prima idea di scriverle la ebbe appe-
na mise piede nelle carceri di Lecce nel 1848, condannato «alla pena di anni 
trenta di ferri», come recitava la sentenza emessa dal Tribunale di Lecce. Di 
quale grave colpa si era macchiato il duca che era nato a Cavallino di Lecce 
il 1811? Venne accusato di cospirazione antiborbonica, in quanto egli era 
stato tra i fondatori del Circolo Patriottico Salentino, del quale divenne il 
segretario, e figurava tra i firmatari di un Proclama col quale si protestava 
contro l’abrogazione dello Statuto costituzionale, ad opera di Ferdinando II 
di Borbone, che qualche mese prima l’aveva concesso, e si invitava il popolo 
a difendere la conquistata libertà. Più o meno dello stesso reato vennero 
accusati anche tutti gli altri patrioti meridionali che furono incarcerati per 
quasi dieci anni nelle peggiori galere borboniche. E alcuni di loro scrissero 
per l’appunto dei memoriali, come vedremo. 

Ecco, nel corso di questa ricerca su Castromediano, scoprii l’esisten-
za di altri scritti memorialistici che affrontano lo stesso argomento e che 
costituiscono un corpus compatto e omogeneo, pur nelle ovvie e inevita-

pp. 289-306; ora in Id., Sentieri nascosti. Studi di Letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Mi-
lella, Lecce 2016, pp. 15-36. 
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bili differenze di struttura e di stile esistenti tra di esse.12 E anche questi 
erano stati quasi completamente ignorati dagli studiosi. Il primo in ordine 
cronologico è quello di Nicola Palermo, un patriota calabrese che nel 1863 
pubblicò a Reggio Calabria il volume Raffinamento della tirannide borbonica 
ossia i carcerati in Montefusco, con una introduzione del fratello Nicodemo, 
anch’egli patriota, volume che deriva però da alcuni articoli già apparsi sulla 
«Nazione» di Firenze nel 1860.13 Il secondo è il volume Antonio Garcea 
sotto i Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862, che 
ha come sottotitolo Racconto storico, pubblicato a Torino nel 1862 e scritto 
da Giovannina Garcea Bertola sulla base dei ricordi di quest’altro patrio-
ta calabrese di cui era moglie.14 Il terzo, assai più breve, è uno scritto del 
brindisino Cesare Braico, Ricordi della galera, che figura nel volume Lecce 
1881, apparso a Lecce in quello stesso anno, cioè nell’81.15 A questi bisogna 
aggiungere un libro di carattere storico, cioè Ferdinando II e il suo regno, di 
Nicola Nisco, pubblicato a Napoli nel 1884,16 in cui l’autore rievoca i fatti in 
questione in alcune pagine, e in particolare nel capitolo XXXVII intitolato 
I politici nelle galere. 

Tutti questi scritti che ho citato, di Palermo, Garcea, Braico e Nisco, 
hanno in comune, oltre alla vicenda narrata, il fatto che i loro autori, tutti 
oppositori dei Borboni e per questo condannati a trenta o più anni di “fer-
ri”, sono stati compagni di cella, hanno cioè vissuto insieme per quasi undici 
anni, dal 1848 al 1859, nei bagni penali di Napoli, Procida o Ischia, e poi 
nelle galere di Montefusco e Montesarchio prima di essere liberati in manie-
ra avventurosa sulla nave che doveva condurli in America. 

E, accanto a questi bisogna citare ancora un’altra opera, la più nota in 
assoluto, che è anche uno dei capolavori della memorialistica risorgimentale, 

12  Su questi scritti cfr. A.L. Giannone, Epopea risorgimentale nel Sud: Sigismondo Ca-
stromediano e altri memorialisti, in Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il pro-
motore di cultura cit.; ora in Id., Sentieri nascosti. Studi di Letteratura italiana dell’Otto-Nove-
cento cit., pp. 37-62. 

13  N. Palermo, Raffinamento della tirannide borbonica ossia I carcerati in Montefusco, Ti-
pografia Adamo D’Andrea, Reggio Calabria 1863. 

14  Antonio Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862. 
Racconto storico per Giovannina Garcea nata Bertola, Tipografia Letteraria, Torino 1862. 
Sulle figure di Garcea e della Bertola si veda V. Teti, Il patriota e la maestra. La misconosciu-
ta storia d’amore e ribellione di Antonio Garcea e Giovanna Bertòla ai tempi del Risorgimen-
to, Quodlibet, Macerata 2012. 

15  C. Braico, Ricordi della galera, in Lecce 1881, Giuseppe Spacciante editore, Lecce 
1881, pp. 33-40. 

16  N. Nisco, Ferdinando II e il suo regno, Morano, Napoli 1884. 
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le Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, apparse a Napoli in due 
volumi nel 1879-’80, con una introduzione di Francesco De Sanctis. Settem-
brini scontò anch’egli, per gli stessi motivi (cospirazione antiborbonica), nu-
merosi anni di detenzione, non nelle galere citate, ma nel carcere dell’isoletta 
di Santo Stefano. Anche tra quest’opera e le altre poc’anzi menzionate (ad 
eccezione del breve scritto di Braico che si limita invece agli anni di prigio-
nia) esiste infatti un episodio in comune, proprio quello, finale, relativo alla 
liberazione dei patrioti, di cui peraltro, com’è noto, il principale protagoni-
sta fu proprio il figlio di Settembrini, Raffaele. 

Ho avuto occasione di scrivere che tutti gli scritti memorialistici menzio-
nati compongono una sorta di “epopea”, termine che ho usato nella duplice 
accezione che esso ha comunemente: da un lato, cioè, per indicare le vicende 
gloriose, memorabili di questo gruppo di patrioti meridionali che ne sono 
stati i protagonisti; dall’altro, per fare riferimento all’insieme delle opere me-
morialistiche che narrano queste vicende, alla “letteratura” sull’argomento.17 
Nei fatti che sono oggetto della narrazione, infatti, non manca nessuno degli 
ingredienti che caratterizzano un’epopea: l’eroismo, il coraggio, il sacrificio 
e nemmeno un episodio avventuroso, quasi romanzesco, che porta al lieto 
fine con la liberazione dei patrioti. 

Però, come dicevo poco fa, i nomi di questi patrioti e le loro opere sono 
stati dimenticati, al contrario di quello che è accaduto per i cosiddetti “mar-
tiri dello Spielberg” (Silvio Pellico, ma anche Piero Maroncelli, Giorgio Pal-
lavicino, Alessandro Andryane, Federico Confalonieri) che invece figurano 
sempre nei libri di storia e nelle trattazioni sulla memorialistica ottocentesca, 
a cominciare da quella di Guido Mazzoni18 che ha costituito un po’ il model-
lo per tutte le altre opere venute dopo. Solo una grande scrittrice italiana del 
Novecento, Anna Banti, ne ha recuperato la memoria e soprattutto il senso 
più profondo della loro lotta in un romanzo pubblicato nel 1967, dal titolo 
Noi credevamo, che fin dal titolo mette in rilievo la fede che animava que-
sto manipolo di uomini coraggiosi i quali rinunziarono quasi sempre a una 
vita comoda e senza problemi per combattere per le loro idee.19 E uno dei 

17  Cfr. A.L. Giannone, Epopea risorgimentale nel Sud: Sigismondo Castromediano e altri 
memorialisti cit. Su questa vicenda cfr. anche S.C. Soper, Southern Italian prisoners on the sta-
ge of international politics, in «Journal of Modern Italian Studies», xxv, 2, 2020, pp. 95-117. 

18  G. Mazzoni, L’eloquenza e le ricordanze di fede e d’azione, in Id., L’Ottocento, Vallar-
di, Milano 19607. 

19  A questo proposito ci sia permesso di rinviare a A.L. Giannone, Il «più leale tra noi»: 
la figura di Sigismondo Castromediano nel romanzo di Anna Banti, «Noi credevamo», in «L’I-
domeneo». Rivista della Società di Storia Patria per la Puglia – Sezione di Lecce, xii, 2010, 
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personaggi principali del romanzo, una sorta di deuteragonista, è proprio 
Castromediano. 

Ed è il caso ancora di osservare che di questo gruppo facevano parte 
alcuni degli uomini più eminenti del Mezzogiorno, una vera e propria élite, 
quasi la classe dirigente del Reame, composta da uomini politici e intellet-
tuali, per lo più giovani intorno ai trenta-quarant’anni, appartenenti a di-
verse classi sociali, da quella aristocratica alla borghesia al popolo. Ne cito 
qualcuno: Carlo Poerio, ministro liberale di Ferdinando II di Borbone, il 
più anziano; Silvio Spaventa, pensatore e zio di Benedetto Croce; Luigi Set-
tembrini, appunto, futuro storico della letteratura italiana e rettore dell’Uni-
versità di Napoli; Nicola Nisco, che sarebbe diventato uno storico famoso; 
e ancora Michele Pironti, Giuseppe Pica, Nicola Schiavoni, oltre agli autori 
degli scritti memorialistici che ho già nominato, Castromediano, Palermo, 
Garcea, Braico. 

Alcuni di questi, come Braico e Garcea, una volta liberi e ritornati in 
Italia, dopo tanti anni di sofferenze nelle galere borboniche, ripresero a 
combattere nelle fila dei garibaldini e Braico anche nella terza guerra d’in-
dipendenza; altri, come Castromediano, Schiavoni, Nisco, Pica, Pironti, 
diventarono parlamentari (Pironti per un certo periodo fu anche ministro 
di Grazia e Giustizia); altri ancora, come Spaventa, Settembrini e Nisco, si 
distinsero negli studi filosofici, letterari, storici. Questo, per ricordare l’alto 
livello intellettuale, morale, civile dei protagonisti. 

Al di là delle differenze esistenti, comune è lo scopo degli autori di questi 
scritti: tramandare ai posteri la dura esperienza da loro vissuta nelle galere 
borboniche in nome di un ideale («Noi credevamo» appunto, per riprende-
re il titolo del romanzo della Banti da cui il regista Mario Martone, nel 2011, 
trasse il film omonimo), che è quello dell’unità della nazione, e al tempo 
stesso denunciare l’ingiustizia, la mancanza di libertà e dei più elementari 
diritti umani che caratterizzava il Regno delle due Sicilie. 

Tutte queste opere, come s’è detto, e anche quelle che citerò tra un po’, 
hanno in comune l’episodio più avventuroso di tutta questa vicenda, quello 
che conclude degnamente l’epopea dei patrioti meridionali, cioè la loro libe-
razione sulla nave che doveva condurli a New York. In questo episodio, non 
manca davvero alcun ingrediente tipico del romanzo d’avventura. 

La storia è nota, ma la ricordo perché la troveremo anche in altre due 
opere di cui parlerò tra poco. Nel gennaio del 1858 la pena dell’ergastolo e 

pp. 55-65; ora in Id., Sentieri nascosti. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento cit., 
pp. 63-80. 
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del carcere venne commutata in quella dell’esilio perpetuo dal Regno – con 
deportazione in America – e per questo sessantasei patrioti vennero portati 
sul vaporetto Stromboli fino a Cadice dove dovevano essere prelevati dalla 
nave americana David Stewart. Su questa nave riesce a salire, spacciandosi 
per un cubano e offrendosi al comandante come cameriere, il figlio di Luigi 
Settembrini, Raffaele, che viveva in Inghilterra ed era diventato ufficiale 
della marina mercantile inglese. Dopo una iniziale resistenza da parte del 
comandante Samuel Pentiss alle richieste dei patrioti, la nave viene dirottata 
verso l’Irlanda dove approda nel porto di Queenstown. 

Questa vicenda è narrata, sostanzialmente in maniera concordante, dai 
memorialisti citati, ma anche dagli altri due autori che citerò tra poco. Ciò 
che successe dopo lo sbarco a Queenstown è noto. I patrioti meridionali 
furono accolti dagli irlandesi e dagli inglesi con manifestazioni di simpatia 
e affetto e dopo una breve permanenza ritornarono in Italia dove, come 
abbiamo detto, continuarono a impegnarsi in vario modo per il loro paese. 

Ma adesso, anche per offrire un contributo nuovo per la Giornata di 
studi dedicata a Marco Sirtori, vorrei dare notizia di due altre opere che 
trattano questi avvenimenti e che si aggiungono al già ricco corpus di scritti 
or ora citati, una di carattere memorialistica e una che rientra nel genere 
drammatico. Sugli autori non si hanno molte notizie anche perché queste 
loro opere sono state scritte in inglese (e questa è una delle loro caratteristi-
che) e solo una è stata pubblicata anche in italiano. I loro nomi non figurano 
nemmeno nell’ampio repertorio di Guido Mazzoni sull’Ottocento, ricorda-
to poc’anzi.20

La prima è un libro di Antonio Nicolò, Ten years’ imprisonment in the 
dungeons of Naples, pubblicato a Londra in inglese nel 1861. Dell’autore, 
che nel frontespizio è definito «political exile», sappiamo che era nato a Si-
nopoli, in provincia di Reggio Calabria, nel 1823 ed era medico di professio-
ne. Anch’egli, nel 1848, aveva partecipato ai moti popolari scoppiati in vari 
centri del Regno delle due Sicilie dopo che Ferdinando II di Borbone aveva 
revocato lo Statuto costituzionale ed era stato imprigionato nelle carceri di 
Nisida e Procida per dieci anni, come tanti patrioti. Dopo lo sbarco in Ir-
landa nel 1859 si stabilisce definitivamente a Cork dove resta probabilmente 
fino alla morte. 

La sua opera rievoca appunto i dieci anni di lotta e di prigionia, dalla lati-
tanza alla cattura, dalla condanna al carcere alla liberazione. Il libro è inedito 
in Italia ed è stato solo in parte tradotto in italiano, forse dall’autore stesso. 

20  G. Mazzoni, L’Ottocento cit. 



35Memorialistica meridionale del Risorgimento

Nell’Archivio di Stato di Reggio Calabria è conservata la traduzione molto 
parziale di quest’opera, recuperata e presa attentamente in esame nella tesi 
di laurea su Antonio Nicolò di Cristina Bonvenga.21 La versione comprende 
soltanto la sezione iniziale e quella conclusiva, mentre risulta assente la parte 
centrale, la più ampia, relativa agli anni passati nelle galere borboniche. Non 
sappiamo se la traduzione integrale sia andata perduta o se l’autore abbia 
tradotto solo queste parti. Ma esaminiamolo ora più da vicino. 

Dopo una dedica alla madre, presente soltanto nel volume in inglese, 
nella quale l’autore dichiara di avere sofferto per la causa sacra della libertà, 
nella Prefazione emerge il motivo della denuncia del regime borbonico che 
accomuna un po’ tutti questi scritti, come s’è detto. Nicolò scrive così, a un 
certo punto, nella parte tradotta in italiano: 

Possa ogni anima sensibile che legge queste pagine conferire un pensiero alle 
sfortune a cui tuttora soggiacciono milioni di popoli; possa un fremito di sde-
gno agitare le loro fibre contro il mostro che tuttora fa sanguinare innumere-
voli vittime; possa infine la parola di un libero libro maledire per sempre la 
tirannia ed alzare sublime la voce in sollievo di sette milioni e mezzo di po-
poli anzi di schiavi, schiavi di un sistema che il terrore ed il sospetto guida.22

Nell’Introduzione si accenna alla causa della rivolta, cioè la revoca del-
la costituzione da parte di re Ferdinando II e allo scoppio dei moti anti-
borbonici a Reggio Calabria, mentre nelle pagine successive si descrive la 
partecipazione di Nicolò alla sommossa di Piani della Corona, una località 
vicino a Reggio. Dopo il fallimento della rivolta, il patriota si dà alla latitanza 
nascondendosi prima in casa e poi in luoghi di fortuna. Viene arrestato nel 
luglio del 1850 e rinchiuso nel carcere della città calabrese. Accusato di co-
spirazione, è condannato a morte ma la pena viene commutata in diciannove 
anni di carcere duro poi ridotta a tredici. Incomincia a scontare la pena nel 
carcere di Gerace, poi viene condotto a Nisida, dove è incatenato insieme a 
un altro detenuto accusato di omicidio. A questo punto Nicolò descrive ac-
curatamente l’universo carcerario nella sua globalità, come fa Castromedia-
no nelle sue Memorie: le pessime condizioni igienico-sanitarie, la struttura 
del carcere, i regolamenti, il personale addetto. 

21  C. Bonvenga, Sognare una nazione. Antonio Nicoiò: patriota dimenticato, Tesi di lau-
rea in Letteratura italiana contemporanea, Corso di laurea in Lettere moderne, Università del 
Salento a. a. 2016-2017 (relatore A.L. Giannone). 

22  ASRC, Carte Visalli, busta i, fasc. 16. Manoscritto autografo di Antonio Nicolò, I die-
ci anni della mia prigionia. Conservato presso l’Archivio di Stato di Reggio Calabria [p. 1]. 
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Nel carcere viene in contatto anche con i camorristi dai quali ottiene pro-
tezione. Ecco un breve brano relativo al primo incontro con loro: 

Upon receiving their respectful salutations and offers of service, I replied 
courteously, but with indifference. 
«Thank you, my friends; but if you wished, I suppose you could not do 
anything for me». 
«More than you may think, perhaps», said one of them, giving himself an im-
portant air. «A Camorrista is the god of the Bagno, and, thank heaven, your 
humble servants are three chief Camorristi». 
O did not know wath this meant, but my companion took off his cap as a 
sign of respect.23

Dopo un mese di permanenza viene condotto nell’ottobre di quell’anno 
nel carcere di Procida di cui l’autore dà un’impressionante descrizione nel 
seguente brano: 

Upon entering the prison, I was placed in a subterranean cell, called the dar-
kened room, on account of the celebrated but dim light which illumined it. 
It was very spacious, and situated twenty yards below the level of the soil. A 
sepulchral light was reflected from two iron gratings opening into a narrow 
trench recently made. The pavement was of square stones almost hidden un-
der a coating of humid filth. The slimy walls emitted a horrid stench. Fetid 
green water dripped from the centre of the ceiling. Although it contained se-
veral persons, it was scarcely possible to distinguish their forms. A column 
of smoke, after travelling to the top of the place, found an exit through the 
bars. It was a tomb, – the tomb of expiation: a place well calculated to in-
spire horror, and to make me still more bitterly regret the change. My blood 
froze in my veins as I entered. The room at Nisida seemed a perfect paradi-
se in comparison.24

E tutta la parte centrale del libro è dedicata ai sette anni trascorsi in que-
sta prigione-tomba. Ritornano quindi altre costanti della narrazione memo-
rialistica meridionale: dalla descrizione della cella alla catena che legava i 
detenuti a due a due, dalla corruzione delle guardie alla presenza anche qui 
dei camorristi, alle angherie dei comandanti che si succedono. 

23  A. Nicolò, Ten years’ imprisonment in the dungeons of Naples, Alfred W. Bennet, Lon-
don 1861, p. 53. 

24  Ivi, p. 61. 
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Una novità è data dalla presenza nel carcere dei Gesuiti che apparente-
mente sono chiamati per assistenza spirituale dei detenuti ma che in realtà 
assumono il ruolo di spie. Il 15 gennaio 1859 viene comunicato ai detenuti la 
commutazione del resto della pena in esilio perpetuo dal Regno in America. 
E anche nel libro di Nicolò la parte finale è dedicata all’episodio più avven-
turoso di tutta la vicenda che ho ricordato poco fa: il dirottamento della nave 
che doveva condurre i sessantasei patrioti italiani negli Stati Uniti. E quindi 
l’arrivo a Cadice, la presenza sulla nave di Raffaele Settembrini che si fa as-
sumere come cameriere dal comandante Prentiss. A questo proposito ecco 
come l’autore del libro descrive l’arrivo del giovane, con accenti che anche 
stavolta richiamano la Memorie di Castromediano: «A handsome young man 
of twenty, dressed in a sailor’s uniform, with a gold band round his cap, nim-
ble as a fawn, but with, an air of dignity and composure, rapidly scaled the 
corvette ladder and sprang on board our vessel».25 [«Un bellissimo ragazzo 
di vent’anni, vestito in uniforme di marina, con un nastro dorato intorno al 
cappello, agile come un cerbiatto ma estremamente composto, scalò rapida-
mente la scaletta e salì a bordo della nostra nave»]. La nave viene dirottata 
a Queenstown in Irlanda e qui emerge un sentimento di libertà da parte dei 
detenuti, dopo tanti anni di sofferenze e di privazione proprio di questo 
bene fondamentale. Ecco il brano nella versione in italiano: 

Sentivamo di poter movere quel piede che per dieci anni era stato incatena-
to; sentivamo di poter guardare intorno senza un agozzino che ci stornasse il 
volto, sentivamo di poter aprire la bocca senza un comito che ci risospinges-
se in gola la parola; sentivamo di essere liberi ed un tal sentimento può sol-
tanto valutarlo chi per un istante ha perduto la libertà.26

La narrazione termina con l’arrivo a Bristol in Inghilterra e l’accoglienza 
festosa da parte degli inglesi. Sono più di duemila persone che aspettano i 
patrioti italiani sul molo con grida di hurrah e con una banda musicale e che 
cercano di stringere loro la mano agli sportelli delle carrozze dove erano stati 
fatti entrare per essere accompagnati nelle residenze a loro destinate. 

Per finire, vorrei accennare ancora a un’altra opera che non appartiene 
al genere della memorialistica, ma che tratta ugualmente questa vicenda e, 
in particolare, proprio quest’ultimo episodio, sul quale anzi è integralmente 
incentrata, cioè l’avventuroso dirottamento della nave, che evidentemente 

25  Ivi, p. 156. 
26  ASRC, Carte Visalli, busta I, fasc. 16, cit., p. 50. 
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destò molta impressione nell’opinione pubblica, non solo italiana. Si tratta 
di un «dramma storico in un prologo e tre atti», dal titolo I deportati napo-
letani, di Antonio Guerritore, pubblicato a Napoli nel 1900, ma scritto e 
pubblicato in inglese già nel 1859.27 Anche in questo caso colpiscono l’anno 
in cui fu scritto, che coincide con gli avvenimenti oggetto del dramma, e la 
lingua, l’inglese, segno della notorietà della vicenda anche fuori dei confini 
nazionali. 

I personaggi principali, all’inizio, sono le due figure più illustri di tut-
ta questa storia, Carlo Poerio e Luigi Settembrini i quali si incontrano nel 
carcere di Montesarchio e apprendono che il re aveva concesso l’amnistia 
in cambio dell’esilio perpetuo in America. Poi, quando l’azione si sposta a 
Cadice, il protagonista diventa Raffaele Settembrini, figlio di Luigi, che si 
imbarca come cameriere, come s’è detto, sulla nave David Stewart comanda-
ta da Samuel Prentiss. Ecco la scena XI dell’Atto primo, relativa all’incontro 
tra il giovane e il padre, presenti insieme al capitano del piroscafo Stromboli, 
Cafieri: 

Raff. – (Gettandosi fra le braccia del padre). Finalmente vi riveggo!
Sett. – (Lo bacia teneramente). Raffaele mio! Figlio caro… Sembrami un so-
gno… Dio misericordioso!
Caf. – (Fa portare due sediolini, e poi dice). Sedete e parlate liberamente, fate 
com’io fossi sordo. 
Sett. – Dimmi, figlio caro, (Siede insieme a Raffaele) riceveste la lettera che 
annunziavati la mia partenza?
Raff. – Da chi direttami?
Sett. – Da tua madre. 
Raff. – E dove la diresse?
Sett. – A Genova. 
Raff. – Impossibile riceverla, perché io non vengo da Genova, ma da Lon-
dra. 
Sett. – E dove sei diretto?
Raff. – Alle isole Canarie. 
Sett. – Ed allora non essendo stato a Genova, come sapeste che mi trova-
vo a Cadice?
Raff. – Dai giornali di Lisbona. 
Sett. – Meglio così, la Provvidenza è stata benefica. 

27  A.G. [Antonio Guerritore], Poerio and the Neapolitan Prisoners Transported: A Dra-
ma in Three Acts, whith Prologue, P. Rolandi, London 1859. 
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Raff. – E perché?
Sett. – Perché mi ti ha fatto abbracciare prima che io muoia!28 

Raffaele è deciso ad attuare una rivolta armata per costringere il coman-
dante della nave a dirigersi verso l’Inghilterra. Poerio e Settembrini però 
sono contrari e preferiscono una protesta scritta, come emerge dalla scena 
VII dell’Atto secondo: 

Sett. – Ora tocca a voi, barone, di proporre, nella miglior maniera, come in-
durre il capitano a cambiare il corso della nave. 
Poer. – Io non consiglio altro che scrivere una protesta, e presentarla al ca-
pitano, se egli si rifiuta lo minacceremo di presentarla alle Autorità america-
ne per i danni arrecatici con la sua violenza. 
Raff. – E se egli non cederà a questa dimostrazione?
Poer. – Lo citeremo innanzi al tribunale di New-York. 
Raff. – Ma no, egregio barone, ciò non mi va ai versi. Noi dobbiamo far 
comprendere al capitano che siamo settantadue persone decisi a tutto, con-
tro quindici della ciurma. 
Poer. – Ma con ciò volete commettere una pressione morale, o per dir me-
glio un ammutinamento. 
Raff. – Sarebbe ammutinamento quando noi legassimo il capitano ed i suoi 
marinai, e disporremo del legno a nostro piacimento. 
Sett. – Raffaele, per la tua temerità io non ti riconosco. Tu mi sembri uscir di 
ragione, tu mi sembri davvero un matto. 
Raff. – Caro padre, la fortuna è degli audaci. 
Poer. – Amici miei, non ci scervelliamo solo noi tre pel bene comune, (a Raf-
faele). Tu aspetti un momento qui (a Settembrini) andiamo nella nostra cabi-
na, (ivi faremo venire Spaventa, Pica, Pace, Ricci ed altri, sottoponiamo loro 
quanto desidera Raffaele che si faccia, e decideremo in proposito, (viano).29

Dopo una riunione con gli altri deportati, però, anche Silvio Spaventa 
si schiera a fianco di Raffaele e nella scena IX dell’Atto secondo così si 
esprime: 

Spav. (Risoluto). Mi avete chiamato in mezzo a voi per un consiglio, ebbene 
ora l’entusiasmo di questi cari giovani, mi ha fatto cambiare di parere. Scor-
gendo la loro risoluzione, debbo confessarvi che anche io sono contrario alla 

28  A. Guerritore, I Deportati Napoletani, Tipografia Melfi e Joeìe, Napoli 1900, p. 48. 
29  Ivi, p. 64. 
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presentazione della protesta, la quale farà l’effetto della nebbia, cioè lascia 
il tempo che trova: perciò adesso che ci siamo, giuochiamo tutto per tut-
to, checché avvenga. La Provvidenza ci guiderà. (Si sente un vociare forte da 
dentro).30

Poi scoppia la rivolta e Raffaele costringe il comandante della nave, 
Prentiss, a dirigersi verso l’Irlanda. Una volta sbarcati a Queenstown 
apprendono della morte di Ferdinando II a cui succede Francesco II. 

Ciò che più colpisce, dal punto di vista storico, in questo dramma è la 
tesi di Poerio e Settembrini secondo la quale sarebbe auspicabile non la 
conquista unitaria della nazione da parte dei Savoia, come poi avvenne, 
ma un’alleanza fra Vittorio Emanuele II e Francesco II Borbone per con-
trastare lo straniero (Austria e Francia), anche se Spaventa è piuttosto 
scettico su questa soluzione. Vorrei citare soltanto una parte della scena 
del quarto atto in cui i protagonisti discutono di questo problema: 

Spav. – Finalmente Ferdinando ci ha levato l’incomodo, però adesso ab-
biamo a che fare con suo figlio, che sembra non dissimile dal padre. 
Poer. – Mentre ci lusingavamo che se fosse morto Ferdinando, suo figlio 
avrebbe risoluto il problema collo avvicinarsi a Vittorio Emmanuele, ed 
insieme avrebbero combattuto l’Austria, ora… 
Sett. – Si potrebbe ancora sperare… 
Spav. – Quanto vi sbagliate con le vane speranze. Non pensate che se an-
che il giovine Re avesse il desiderio di rendere libero il popolo, ci è l’Au-
stria che glielo impedisce, tenendolo avvinto alla sua volontà. Non avete 
ascoltato dalla lettera testé letta, che lo si vorrebbe suppiantare col figlio 
di Maria Teresa? Perciò è facile supporre che questa gherminella sia stata 
suggerita dall’Austria per intimorire Francesco secondo. Egli che ha be-
vuto col latte il dispotismo, farà ciecamente quanto desidera lo straniero. 
A quest’ora, se avesse avuto coscienza di sé, si sarebbe affidato al popo-
lo, pronto a dimenticare le colpe del padre suo, e dopo, mettendosi alla 
testa del suo esercito, avrebbe marciato per raggiungere i campi di Lom-
bardia…31

Il dramma termina con i saluti reciproci tra deportati italiani e citta-
dini e cittadine inglesi, dai quali vengono accolti con entusiasmo, un po’ 
come nel libro di Nicolò. 

30  Ivi, p. 66. 
31  Ivi, p. 79. 
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Per concludere, vorrei osservare che questo cospicuo corpus di opere 
ispirate alla vicenda dei patrioti meridionali, che si ribellarono al dispo-
tismo borbonico e scontarono per questo una pena di quasi dieci anni 
di carcere duro nelle galere napoletane, merita di essere tratto dall’oblio 
e inserito a pieno titolo nella storia del Risorgimento italiano, oltre che 
nella storia della letteratura italiana dell’Ottocento. 





Riassunto: Il saggio ricostruisce gli episodi più importanti della fortuna dramma-
tica del tema spartachiano negli anni Cinquanta. Proprio nel “decennio di prepara-
zione”, infatti, la rappresentazione della rivolta degli “ultimi” guidati dal Trace ri-
belle assume particolare significato, tanto in direzione nazionale (la sommossa, che 
avrebbe dovuto unire popolazioni distinte, fallisce anche per la divisione degli op-
pressi), quanto in una prospettiva sociale. Di questa diffusa produzione lo Spartaco 
di Carcano è forse l’opera che suscitò le reazioni più forti, e fu polemicamente irrisa 
anche in una parodia di Cletto Arrighi; mentre la versione più complessa ideologica-
mente appare senz’altro quella offerta da Nievo, non pienamente conclusa dall’au-
tore, e pubblicata solo all’inizio del Novecento. 

Parole chiave: Spartaco, Teatro, Giulio Carcano, Cletto Arrighi, Ippolito Nievo. 

Abstract: The essay reconstructs the most important episodes of the dramatic 
fortune of the Spartacus theme in the 1850s. Precisely in the “decennio di prepara-
zione,” in fact, the portrayal of the revolt of the “ultimi” led by the rebellious Thra-
cian takes on particular significance, as much in a national direction (the uprising, 
which was supposed to unite distinct populations, also fails because of the division 
of the oppressed) as in a social perspective. Of this widespread production, Carca-
no’s Spartacus is perhaps the work that provoked the strongest reactions, and was 
also polemically mocked in a parody by Cletto Arrighi; while the most ideological-
ly complex version undoubtedly appears to be the one offered by Nievo, which was 
not fully completed by the author, and was published only at the beginning of the 
twentieth century. 

Keywords: Spartaco, Theatre, Giulio Carcano, Cletto Arrighi, Ippolito Nievo. 

Duccio Tongiorgi

«L’Italica guerra, e la servile e la plebea raccese in una».  
Spartaco a teatro nel “decennio di preparazione”
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1.  Prima del Quarantotto

Che il tema spartachiano fosse difficile lo dimostrano i tanti fallimen-
ti, le tante opere che già nella prima metà dell’Ottocento vengono iniziate 
e mai portate a termine. Aveva dovuto gettare la spugna anche Manzoni, 
che notoriamente, quasi nelle stesse settimane in cui diede avvio al cantie-
re del romanzo, aveva progettato una tragedia – lo Spartaco appunto – che 
poi non lievitò oltre un limitato, ma interessantissimo, fascicolo di car-
te “preparatorie”.1 E poco dopo Giovanni Valeri –  intellettuale vicino al-
l’«Antologia» – riuscì molto probabilmente a concludere la scrittura di un 
romanzo con lo stesso titolo, che però – ed è significativo – non fu dato alle 
stampe, e non ebbe mai circolazione: temo anzi che si debba considerare 
irrimediabilmente perduto.2 

Eppure, le testimonianze della fortuna del soggetto, la rivolta degli op-
pressi – ovviamente conculcata e (come racconta la storia) spenta nel san-
gue – da allora in poi sono tante, in Europa e persino negli Stati Uniti: si 
potrà almeno fare riferimento alla tragedia di Robert Montgomery Bird, The 
Gladiator, che viene portata in scena con successo nel 1831.3 Da noi a ren-
dere ancor più popolare il tema furono forse alcune sculture, che ebbero un 
riscontro “pubblico” importante: si pensi, in primo luogo a quella dovuta 
allo scalpello di Denis Foyatier, esposta a Roma alla fine degli anni Venti, 
e quindi a Parigi; e poi, intorno al fatidico 1848, a quella di Vincenzo Vela: 
davvero un “caso”, oggetto di un teso e insistito confronto critico (già il 
19 gennaio Carlo Tenca ne scrisse sull’«Italia musicale»), e di una diffusa 
venerazione che si espresse anche in una rimeria, spesso anonima, di plauso 
e sostegno.4 

1  Su questo rimando a D. Tongiorgi, La passione di Spartaco: immagini letterarie della 
rivolta servile (1726-1831), in Id., «Il mondo sottosopra». Spartaco e altre reticenze manzonia-
ne, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 3-47. 

2  Ivi, pp. 29-31. 
3  Sul tema è utile l’ampia panoramica di B.D. Shaw, Spartacus before Marx, in «Prince-

ton/Stanford Working Papers in Classics», November 2005. 
4  Si faccia riferimento, ad esempio, al sonetto, anonimo, Per lo Spartaco di Vincenzo Vela, 

edito già a Torino («Gabinetto di Lettura», 13 marzo 1858) e più volte ristampato. 
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2.  «Amo il furor di Spartaco / Odio de’ Gracchi il ferro»

Il mito era maturo, ma la sua declinazione appariva ormai problema-
tica, e tale sarebbe restata a lungo, specie all’indomani del 1848. Che 
colore dare all’impresa di Spartaco? Un’insurrezione tesa a cambiare le 
sorti istituzionali di Roma, oppure l’esito disperato ed eroico di una pro-
testa senza progetto? Una rivoluzione, dunque, o una “semplice” rivol-
ta? Evidentemente la questione assume rilevanza particolare, fondendo 
insieme istanze sociali e indipendentistiche, nel così detto “decennio di 
preparazione”. Per molti, dopo i moti che avevano scosso anche le città 
italiane, era in fondo più facile simpatizzare per la jacquerie inutilmente 
generosa degli schiavi sbandati piuttosto che per il già maturo scontro di 
classe promosso dal più noto dei tribuni della plebe o per il gesto ever-
sivo di Bruto: 

Mastri in foggiar repubbliche, 
non certo a voi m’atterro. 
Amo il furor di Spartaco,
Odio de’ Gracchi il ferro: 
Piango al destin di Cesare
Qual di leon caduto,
E del pugnal di Bruto
M’è orrendo il sovvenir.5

3.  Le prime prove: Peruzzini (e Romani)

Altri la pensavano diversamente, s’intende. Il 7 ottobre 1851, al teatro 
della Canobbiana, andò in scena una tragedia lirica, che per la verità non 
evocava direttamente nel titolo il nome dello schiavo trace. Il libretto de 
I gladiatori fu scritto da Giovanni Peruzzini, la partitura musicale da Ja-
copo Foroni:6 alla quale, più che ai versi di Peruzzini, si deve attribuire il 
buon successo dell’opera, che fu ben recensita;7 recitata nel 1852 anche a 

5  G. Prati, Dolori e giustizie. Elegia politica, Pomba, Torino 1849, p. 16. 
6  G. Peruzzini, I gladiatori. Tragedia lirica in un prologo e tre atti […] posta in musica dal 

maestro Jacopo Foroni da rappresentarsi nell’I.R. Teatro della Canobbiana nell’autunno 1851, 
Francesco Lucca, Milano [1851]. 

7  Si veda in particolare la lunga recensione apparsa su «L’Italia musicale», iii, 13 ottobre 
(n. 83) e 18 ottobre 1851 (n. 84), pp. 329-330 e pp. 334-334. 



46 Duccio Tongiorgi

Padova e a Verona, ancora nei primi anni Ottanta, tra Milano e Torino, era 
in cartellone.8

La contestualizzazione nazionale, sottolineata dai cauti accenti anti-tiran-
nici, si declina in quest’opera solo sullo sfondo di una vicenda che si caratte-
rizza soprattutto in chiave sentimentale. Il suicidio della romana Virginia e la 
morte del ribelle Spartaco, che non possono coronare il loro amore, danno 
però ragione dell’invettiva finale del gladiatore, disposto ormai al sacrificio: 

Spartaco: 	 Roman, prostèrnati
	 Dinanzi a lei. 
	 Di tanta figlia
	 Degno non sei!
	 Ogni tua gloria 
	 Nebbia è soltanto… 
	 Unico vanto
	 Di Roma ell’è!
(A Virginia)	 (La morte un’estasi
	 Sarà per me).9

Quanto bastava, comunque, perché la censura austriaca imponesse un 
titolo meno “parlante” di quello previsto dall’autore: che appunto doveva 
essere Spartaco.10

In quei mesi anche Felice Romani si accinse a scrivere –  senza andare 
oltre al Prologo – uno Spartaco: un’altra tragedia lirica, più decisamente de-
clinata di quella di Peruzzini in chiave nazionale e come “riassunto” – così, 
del resto, auspicava un suo corrispondente  –  «della lotta contro tutte le 
oppressioni».11 Ma appunto, il tentativo restò un abbozzo appena avviato, 
che solo qualche anno fa Stefano Verdino ha recuperato da un fondo di ar-
chivio, permettendoci di leggerlo. 

8  Cfr. M.I. Maffei, Foroni, famiglia, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1997, vol. 49, p. 109. 

9  G. Peruzzini, I gladiatori cit., atto terzo, scena ultima, pp. 31-32. 
10  Cfr. M.I. Maffei, Foroni, famiglia cit., p. 109. 
11  Si cita da una lettera del 15 luglio 1852 di Davide Levi da Spa a Romani che si legge in 

S. Verdino, Il poeta vincolato: Felice Romani tra rifacimenti e abbozzi. In appendice il fram-
mento inedito dello Spartaco, in Per Michele Dell’Aquila, a cura di B. Porcelli e E. Refini, in 
«Italianistica», xxxvi, 1-2, 2007, p. 66. 
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4.  Per un «nuovo quarantotto»: lo Spartaco di D’Aste

Non andò in stampa, credo, neppure lo Spartaco del genovese Ippolito 
D’Aste, che tuttavia fu recitato più volte ed ebbe anzi interpreti di grido, e 
numerose, per quanto variamente declinate, recensioni. Proprio a Genova, 
tra il 29 e il 31 gennaio 1853, la tragedia fu messa in scena al Teatro Colom-
bo, con un certo successo.12 Ad indossare le vesti di Spartaco, in quell’occa-
sione, fu addirittura Gustavo Modena: 

Solenne è il momento in cui Spartaco per rinfrancarsi l’animo contro la gra-
vità degli eventi, fa calda invocazione alla memoria di Bruto. Chi conosce a 
quali prove siasi trovato il patriotismo di Modena, in quel momento non sa 
bene se sia l’attore che parli od il cittadino: tanto in lui l’uno si trova all’al-
tezza dell’altro.13

Era stato lo stesso Modena, del resto, due anni prima, a suggerire all’au-
tore il tema: da trattare, così almeno riteneva, «alla stessa guisa che Sue espo-
ne la miseria degli schiavi».14 L’attore si era anche offerto, poi, di «rivederne» 
il testo: convinto però che non sarebbe stato lui a recitare quel dramma, ma 
«di qua a vent’anni» una nuova «generazione» che «rifarà un 48 cominciato 
per celia».15 Anzi, si trattava, a suo dire, di un tema che non temeva pro-
prio il rischio di invecchiare: «il Mondo gira e riporta fedelmente le stesse 
commedie, e tu avrai ad ogni ventennio tre o quattro anni per rifare impu-
nemente sulla scena il tuo Spartaco, poi un La Marmora per proibirtelo, un 
Sabbatini per metterlo all’indice, e via così».16 

Ma non tutti erano persuasi, e appena fuori Genova, nella prima torinese 
al Sutera (16 e 17 aprile 1853)17 la tragedia fu stroncata, per esempio, dal 
satirico «Il Fischietto»: 

12  Vedi, ad esempio, «Il Pirata. Giornale letterario teatrale», 3 febbraio 1853, p. 250. 
13  Gustavo Modena e lo Spartaco d’Ippolito D’Aste, in «Italia e popolo. Giornale politico», 

n. 34, 3 febbraio 1853, p. 126. 
14  Gustavo Modena a Ippolito D’Aste, 20 novembre 1851, in Gustavo Modena. Politi-

ca e Arte. Epistolario con biografia (1833-1861), per cura della Commissione Editrice, Roma 
1888, p. 76. 

15  Gustavo Modena a Ippolito D’Aste, 22 gennaio 1852, ivi, p. 81. 
16  Ibidem. 
17  Poi, sempre a Torino, al Carignano il 19, 20 e 21 settembre dello stesso 1853. 
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Questa nuova tragedia dello scrittore genovese ha i pregi ed i difetti del-
le altre. Verseggiatura energica, ma talvolta gonfia e cascante in idropiche 
declamazioni: situazione veramente drammatiche… alle spese della po-
vera storia: troppo abuso d’arcadici rettoricumi. Tale è il riassunto dello 
Spartaco. 
[…]
La potente voce di Modena tuona nel deserto.18

Ma Modena aveva ragione: altri, illustri attori avrebbero raccolto il te-
stimone e rinnovato il racconto di D’Aste. La tragedia passò infatti tra le 
mani della compagnia di Ernesto Rossi, ed anzi proprio tra le sue carte si 
conservano tre copioni relativi a tre distinte recite. Il testo dello Spartaco fu 
infatti meditato e studiato dal capocomico già per allestire una recita che 
si tenne nel 1860, al Niccolini di Firenze.19 In quell’anno, evidentemente 
cruciale per la storia italiana, l’opera di D’Aste fu anche premiata dal Par-
lamento, con 1400 lire, per il merito di aver promosso quell’«italiana nazio-
nalità, che le presenti generazioni sono chiamate a restaurare in tutte le sue 
appartenenze».20

Lo Spartaco restò a lungo nel repertorio delle compagnie di Rossi, al qua-
le il figlio di D’Aste, Ippolito Tito, commediografo lui pure, concesse an-
che una liberatoria che ne autorizzava la recita «su tutti i teatri dell’Italia e 
dell’estero».21 A quell’altezza l’opera aveva certamente già varcato i confini 
nazionali, ed era stata portata in scena dallo stesso Rossi a Madrid nell’estate 
del 1866.22

Il testo conservato nell’archivio di Ernesto Rossi è dunque quello messo 
in scena dopo l’Unità. Un testo carico di istanze nazionali, che possiamo 

18  Rivista teatrale, in «Il Fischietto», 11 maggio 1853, p. 1. Ma si dovranno anche segna-
lare le buone recensioni apparse su «La fama» del 25 aprile 1853, che tra l’altro insiste sull’ot-
tima performance non solo di Modena (forse un po’ esuberante: ma che ci si poteva aspetta-
re?) ma soprattutto della prima attrice Elena Germoglia. 

19  E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica. Con proemio di Angelo De Gubernatis, Tipogra-
fia Editrice Niccolai, Firenze 1883, vol. i, p. 137. 

20  C. Lotti, Storia dei concorsi drammatici governativi (1853-1897), in «Rivista politica e 
letteraria», ii, 5, fasc. 1 (1° ottobre 1898), p. 33. 

21  La lettera, datata 2 agosto 1867, scritta su carta intestata “Collegio Convitto-Commer-
ciale […] fondato da Ippolito D’Aste”, è conservata, assieme al copione manoscritto di una 
recita, che porta il permesso della censura («con le correzioni»), datato 17 gennaio 1766, in 
Fondo Ernesto Rossi, Firenze, Archivio contemporaneo Vieusseux (d’ora in poi FER), ms. 
91. 

22  Un’altra copia conservata in FER (ms. 90), porta in fine l’approvazione del «Censor de 
Teatros» Narciso Serra, datata 13 agosto 1866. 
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legittimamente ritenere fossero già presenti nel libretto recitato negli anni 
Cinquanta. E del resto la protesta contro il popolaccio dello schiavo Trace 
(«dannato ad appagar gli sguardi» «d’una brïaca plebe» che ha reso l’«Italia 
indegna»)23 si comprende bene soprattutto se si pensa alla prima del 1853, 
nei mesi successivi del fallito moto milanese. 

Potenti sono poi i racconti degli schiavi (quelli di Spartaco certo, ma 
anche del suo compagno Polidoro), delle violenze da loro subite, e della 
resistenza opposta prima di essere imprigionati.24 Così come veementi sono, 
nella tragedia, gli spunti anti-tirannici: 

Spartaco: 	                     Schiavo
	 Ei mi rivuole? – Schiavo! – E ancora appieno
	 Sazio ei non è? Non torturate assai 
	 Son nostre salme? Oh maledetto il primo
	 Che disse al suo fratel – servimi, io regno –
	 Sia maledetto il dì, l’ora esecranda
	 In che l’udir gli Dei, né rovesciaro
	 Sul tiranno primier quell’empia terra
	 Ond’ei l’avesse tutta!25

«Disseppellite / l’ossa dei padri vostri, interrogate / quel cener santo, 
e quella polve, ancora / d’ira fremente vi dirà: pugnate, / morite in campo 
anzi che in vil servaggio»:26 il richiamo nazionale, canonicamente affian-
cato al ricordo del vincolo di sangue che unisce gli oppressi e dà ragione 
della loro unità, rende ancor più dolorosamente inaccettabile il sacrificio 
di Spartaco. Il quale può infine morire lasciando in eredità il suo vaticinio 
di libertà: 

Spartaco: 	                     Qual visse
	 Spartaco muore. – Dopo me cadranno
	 Repubbliche famose, e infami Regni!… 
	 Ma il pensier santo… ond’io… vittima spiro… 
	 Fiaccola eterna… splenderà… sul mondo.27

23  Spartaco. Tragedia d’Ippolito D’Aste da Genova, Proprietà di Ernesto Rossi [1866], FER, 
ms. 89, c. 4v. 

24  Ivi, cc. 9v e 10r. 
25  Ivi, c. 15v. 
26  Ivi, c. 25r-v. 
27  Ivi, c. 27v. 
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5. � «Padre indulgente, buon marito, nemico cortese»: lo Spartaco di 
Carcano

Poco dopo la prima genovese della tragedia di D’Aste, intorno al 1857, e 
dunque a un passo dalle imprese militari decisive, cioè mentre quella che fu 
chiamata Seconda guerra di indipendenza è alle porte, il tema spartachiano 
assume una centralità che andrà certamente notata. A scrivere una tragedia 
sullo schiavo ribelle fu per primo un letterato di peso, uno che aveva voce in 
capitolo anche nel panorama della produzione teatrale, se non altro per la 
sua impegnativa opera di traduzione da Shakespeare. Lo Spartaco di Giulio 
Carcano esce infatti a Milano nel settembre del 1857.28 Ma il cantiere era 
aperto da tempo, se già nel gennaio l’autore si era posto il problema dei 
possibili attori da scritturare per la sua nuova tragedia, coinvolgendo ancora 
una volta la compagnia di Ernesto Rossi.29 In ogni caso il Dottor Verità, cioè 
Leone Fortis, sul «Pungolo» del mese di maggio ne dava già notizia, con 
qualche celia: 

Giulio Carcano publicò un’Antologia «La Primavera» e certo nessun miglior 
giardiniere di lui per comporre un elegante mazzolino di fiorellini odorosi e 
gentili, – E, composto questo mazzolino, il nostro leggiadro scrittore si acca-
piglierà con quel fiero e sdegnoso Trace di Spartaco. […]
– Vela ce lo fece un Etiope. – Non c’è mo’ pericolo che se il nostro sculto-
re lo ha inselvatichito un po’ troppo, il nostro poeta ce lo renda un po’ trop-
po civile?30 

Un’obiezione “preventiva”, ma non campata in aria. Di sicuro Carcano 
volle evitare – così scrisse lui stesso a Ettore Novelli – di fare del suo gladia-
tore «un energumeno declamatore [e] un socialista anticipato, come ad altri 
forse sarebbe piaciuto»; meglio rappresentarlo come «un uomo», soggiunse, 
«un padre, con la carità in core».31 «Il concetto sociale», scrisse nell’introdu-
zione alla tragedia, non avrebbe dovuto in alcun modo «esaurire l’uomo»:32 

28  G. Carcano, Spartaco. Tragedia, Colombo, Milano 1857. 
29  Giulio Carcano ad Antonio Gazzoletti, 4 gennaio 1857, in Lettere di Giulio Carcano 

alla famiglia e agli amici (1827-1884), Hoepli, Milano 1887, p. 134. 
30  Dottor Verità, Rivista milanese, in «Il Pungolo», i, 9, 2 maggio 1857, p. 89. 
31  Giulio Carcano a Ettore Novelli, 28 luglio 1857, in Lettere di Giulio Carcano cit., 

p. 141. 
32  G. Carcano, Spartaco cit., p. iii. 
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operazione quanto mai ambiziosa, solo a far mente locale sul contesto, il 
bellum servile, in cui la vicenda prende corpo. 

A dirla tutta, però, a Carcano sparì tra le mani non solo lo Spartaco so-
cialista, ma persino il doloroso portatore della croce, l’imago Cristi che pure 
altri avevano intravisto nella generosa disposizione al martirio del capo ribel-
le. Della sua pièce, anzi, Spartaco non è forse neppure il vero protagonista: 
un ruolo che spetta piuttosto a Glauca, sua figlia. La quale amoreggia con 
Clodio, il suo padrone romano, il quale, deliziato, le chiede di recitare per 
lui alcuni versi di una dolcissima saffica: 

Glauca: 	 Ride sul clivo – la luce d’Espero, 
	 Dolce alla rorida de’ fior famiglia: 
	 Odi il lascivo – spirar dell’aure 
	              Che amor consiglia.33

Clodio, prudente e giusto con tutti i suoi schiavi, è fin da subito davvero 
colpito – pare a ragione, a sentire gli altri personaggi – dalla bellezza di Glau-
ca: che tratta, prima ancora che i due confessino la loro passione, con incre-
dibile garbo e mite, ancorché storicamente improbabile, accondiscendenza: 

Clodio: 	             A’ servi miei 
	 Far rampogne non soglio; a te, fra tutte 
	 Sollecita e fedel, dar lode io bramo 
	 E mercé.34 

Nella prima scena un’orgia – o qualcosa di molto simile – distrae i pa-
droni romani, mentre lo stesso Clodio cerca di conquistare, giocando a 
dadi con il lanista Lentulo, la proprietà di Spartaco. La sua ambizione 
politica gli fa desiderare infatti di offrire al popolo un combattimento me-
morabile. Lo schiavo viene dunque portato dinnanzi ai due uomini, e men-
tre si appressa vede i giovani romani alzarsi «da triclinii, ebbri e dal lun-
go / pasto affranti», i quali «sbramar desian l’altera / lor viltade nel cupo 
emunto aspetto / d’un caduto che soffre».35 Lo spunto, in verità, non era 
privo di forza drammatica. Lo riconobbe – in una recensione che tuttavia 
stroncava la tragedia – l’anonimo collaboratore della «Rivista contempora-
nea», allora diretta da Luigi Chiala. Ma l’intuizione non viene sviluppata, 

33  Ivi, i 1, p. 4. 
34  Ivi, i 4, p. 12. 
35  Ivi, i 2, p. 6. 
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«il diavolo», scrive il recensore, «c’è, ma non fa che mostrar le corna».36 
Carcano si dimostra soprattutto preoccupato di attenuare ogni elemento 
che possa alludere alla durezza di uno scontro di classe. E infatti sono Clo-
dio e Glauca ad occupare la scena, quando finalmente si dichiarano il loro 
amore, mentre il brusio lontano diventa sempre più forte fino a farsi urlo, 
grido animalesco: perché la rivolta degli ultimi ormai è scoppiata. «Questa 
Glauca», commenta ancora il citato recensore, «è un fior colto nelle ajuole 
cristiane del romanticismo, che non può a niun patto fiorire negli orti pa-
gani dell’antichità».37

Della rivolta Spartaco è naturalmente il capo. Un capo saggio, capace 
di unire le diverse etnie degli schiavi ribelli e di sfuggire ad ogni inutile 
vendetta. 

Spartaco: 	 […] Udite ben: Spartaco il trace
	 La man vi tende, e Galli, e Daci, e quanti
	 Fûro con lui miseri e servi, tutti
	 Li serra in un amplesso, e a tutti dona
	 Un sacro bacio; ma color cui tragge
	 Astio codardo, o vil sete di preda, 
	 Color che tra fratelli spargon seme
	 Di livor, di dissidio, e che lïoni
	 Nella pugna non son, ma lupi e corbi, 
	 Li calpesta, e rinnega.38

Il suo obiettivo è varcare le Alpi, per tornare in patria, non conquistare 
Roma. I discorsi che rivolge ai suoi sono però puntellati di allusività indi-
pendentistica e anche di qualche rivendicazione sociale. Ma è pur sempre 
generoso con i nemici, paziente con i suoi, pieno d’amore per la moglie e la 
figlia. Con buone motivazioni ci fu chi sostenne che Carcano non avesse ca-
pito il dramma insito nella statua di Vela. Lo schiavo è per sua natura senza 
sublimità; la schiavitù conduce all’abiezione. Invece questo Spartaco sembra 
«magnanimo come Cesare, eloquente come un Gracco, è padre indulgente, 
buon marito, nemico cortese».39

36  Aurelio, Spartaco. Tragedia di Giulio Carcano, in «Rivista contemporanea», xiii, 6, 
1858, p. 138. 

37  Ivi, p. 144. 
38  G. Carcano, Spartaco cit., ii 6, p. 30. 
39  Aurelio, Spartaco cit., p. 145. Più benevola la recensione di G. Bellini, Giulio Carca-

no, in «Il fuggilozio», iii, 42, 17 ottobre, pp. 667-671. 
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L’opera poi non appariva “recitabile”, e più di un recensore lo fece 
notare:40 e infatti non andò mai sulle scene, perché sostanzialmente priva 
di sviluppo drammatico, nonostante l’impegno, anche in questo caso, della 
compagnia di Ernesto Rossi e l’appoggio di qualche illustre lettore: Andrea 
Maffei, Ruggiero Bonghi, Carlo Tenca e altri pochi. 

6.  «I colpi delle ultrici spade». Il progetto di Niccolini

Ben altro ci si aspettava da Giovan Battista Niccolini, che si sapeva aver 
messo mano, lui pure, ad uno Spartaco: certi tutti che il protagonista potesse 
stavolta, e in opposizione alla deludente proposta di Carcano, vestire dav-
vero i panni del vendicatore degli oppressi e dell’eroe dell’emancipazione 
nazionale dei popoli. Il più amato dei nostri tragediografi fu pubblicamente 
festeggiato il 5 luglio del 1858 al Teatro Nuovo di Firenze; e in quell’occasio-
ne dai palchi furono addirittura gettati fogli volanti che non solo inneggiava-
no al poeta toscano, ma gli chiedevano anche esplicitamente di terminare la 
tragedia dedicata allo schiavo ribelle: 

              e pe’ silenzi 
servili ascolti la lontana prole 
il fremito di Spartaco e le rotte 
catene a’ colpi delle ultrici spade.41

Ma fra i documenti di Niccolini resta solo il piano dell’opera condotto 
fino alla scena seconda dell’atto secondo, e un manipolo di carte piene 
di ripensamenti, abbozzi, tentativi cassati, difficili da interpretare e sui 

40  «La bella poesia insomma non manca; ma ci sarebbe a dubitare che tutto il suo presti-
gio e l’argomento felice a parlare al cuore del pubblico e destarne la simpatia non fossero ba-
stanti a fare che la tragedia del Signor Carcano reggesse alla prova delle scene» (Spartaco. Tra-
gedia di G. Carcano, in «Rivista Euganea», i, 24, 15 novembre 1857). 

41  Giovan Battista Niccolini. Onorificenze pubbliche nel teatro Nuovo di Firenze, in «Lo 
spettatore», 11 luglio 1858, p. 322: in nota si fa riferimento esplicito a Mario e a Sparta-
co, entrambe «tragedie inedite di Niccolini», che si vorrebbero pubblicate. L’episodio fece 
chiasso, tanto che lo ricorda anche Ferdinando Martini, attribuendo però questi versi a 
Corrado Gargiolli (Il primo passo. Note autobiografiche, a cura di F. Martini, Carnesecchi, 
Firenze 1882, p. ix): i quali vanno invece restituiti a Giuseppe Bandi (Ricordi della vita e 
delle opere di Giovan Battista Niccolini raccolti da A. Vannucci, Le Monnier, Firenze 1866, 
vol. i, p. 261). 
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quali comunque converrà interrogarsi in altra occasione.42 Nel dialogo 
con la tradizione recente, e soprattutto con la moderata opera di Carca-
no, molti temi avrebbero dovuto senz’altro essere ripresi, ed è probabile, 
per esempio, che la vicenda avrebbe riproposto l’amore impossibile tra 
un romano e la figlia di Spartaco.43 Ma le carte –  e sia pure nella loro 
veste assai provvisoria di abbozzi e prove di versificazione di brevi pas-
si – rivelano anche direzioni più sorprendenti: un personaggio, ad esem-
pio, avrebbe annunciato la vittoria (momentanea) dei ribelli, mirabile 
«esempio» per gli oppressi di ogni luogo. Le parole che Niccolini gli 
fa pronunciare appaiono quasi programmatiche: «da noi comincia  /  la 
vendetta del Mondo».44 Quello che colpisce è che questo personaggio si 
sarebbe dovuto chiamare Fulvio; un nome romano, che non è mai atte-
stato nella narrazione teatrale spartachiana, e che invece riprende quello 
di uno dei protagonisti del Caio Gracco di Vincenzo Monti: l’estremista 
della parte popolare, il giacobino talmente innamorato delle sue idee da 
essere privo di scrupoli morali. Dispiace non poter sapere come l’autore 
avrebbe sviluppato questo spunto. 

Le pointes “nazionali” che si leggono in questi abbozzi lasciano ovvia-
mente intendere la chiave di questo progetto. Ma certo Niccolini si sarà 
pure interrogato sull’esito drammatico di quella vicenda (difficile sul punto 
tradire la storia), che inchiodava i ribelli alla più dolorosa delle sconfitte. E 
possiamo forse capire la ragione di tanta incertezza compositiva, e la scelta, 
infine – mentre si sentiva prossimo l’esito dell’intera stagione risorgimenta-
le – di lasciare nel cassetto quelle carte imbrattate e incerte.45

42  Sono una quarantina di carte, che si trovano nel Fondo Gargiolli della Biblioteca Ci-
vica di Fivizzano, B, vol. 23 (ringrazio il dott. Francesco Leonardi per avermi aiutato nella 
consultazione). 

43  Il secondo atto doveva infatti aprirsi con un «dialogo» tra «Emilia sconosciuta figlia di 
Spartaco, e il figlio di Crasso (ivi). 

44  Ivi, c. 4r. 
45  E infatti, delle due tragedie “inedite” che si chiedeva a Niccolini di portare sulle sce-

ne a Spartaco fu preferito Mario e i Cimbri: e nel protagonista di questa tragedia a molti sem-
brò a posteriori di vedere preveduta la figura di Garibaldi (M. Esposito, Il Risorgimento in 
scena. La produzione drammatica di Giovan Battista Niccolini, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2024, pp. 223-224). 
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7.  La forza della parodia: lo Spartachino di Arrighi

La tragedia di Carcano aveva dunque smosso non poco le acque. Ma le 
polemiche furono presto offuscate dalla forza travolgente della parodia. A 
partire dal 27 settembre 1857, Cletto Arrighi pubblicò sul «Il Pungolo» il 
primo dei cinque atti promessi di una tragedia segnata da un titolo irriveren-
te, Spartachino: si fermò però al terzo atto, perché, scrisse sul numero dell’11 
ottobre, «dice molto bene il proverbio, che un giuoco per essere bello deve 
esser breve».46 

La sua, comunque, non era più una tragedia del primo secolo avanti 
Cristo, ma la trasposizione scenica  –  e appunto irridente  –  di una vicen-
da ridicolmente borghese, ambientata, si dice, negli anni «1928-1930 dopo 
Spartaco»: cioè proprio nel 1857. Dell’opera di Carcano, tuttavia, Arrighi 
proclamava di aver voluto almeno «salvare la morale»: cioè che «un uomo 
con moglie e figli non debba, o non possa… ribellarsi».47 La lotta di classe si 
trasforma in queste pagine in una risibile zuffa mondana tra servi e padroni. 
Irriverenti erano anche le sedici vignette di Giulio Morra poste a commento 
iconografico del testo: a cominciare da quella che accostava lo Spartaco di 
Vela ad un improbabile ribelle con la tuba in testa e il soprabito in mano. 

Ma la vicenda s’impantana presto. Come quella di Carcano anche questa 
è ovviamente una pièce che non può andare in scena: del resto, Clodio e 
Quinto, “i padroni”, confessano di non aver imparato la parte che lo scrit-
tore aveva previsto per loro, e di non saper più che dire, mentre un altro 
personaggio, Mummio, anche lui poco sul pezzo, si affida interamente al 
suggeritore. Il «colto pubblico» potrebbe forse risentirsi. Ma Quinto taglia 
corto: «pubblico gratis non è colto».48 

Qui la “tragedia” si interrompe e Arrighi diventa sentenzioso per sposta-
re la critica a Carcano dall’ambito ideologico a quello propriamente dram-
maturgico: 

La scena, ognun lo sa, vuol sopra tutto molta azione, e pochissima declama-
zione. L’azione nello Spartaco non poteva e non doveva essere altro che la ri-
volta e la pugna; ma la rivolta e la pugna non presentandosi alle scene […] 
la tragedia doveva necessariamente ridursi ad un continuo racconto di fat-
ti accaduti dietro le quinte, lardellato di declamazioni contro la schiavitù in 

46  [C. Arrighi], Spartachino, atto III, in «Il Pungolo», xxxii, 11 ottobre 1857, p. 289. 
47  [C. Arrighi], Spartachino, atto I, in «Il Pungolo», xxx, 27 settembre 1857, p. 272. 
48  [C. Arrighi], Spartachino, atto III, «Il Pungolo», xxxii, 11 ottobre 1857, p. 288. 
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favore della libertà, le quali per quanto belle e generose e ben scritte, non po-
tranno mai sostenere una tragedia, per cinque atti, tanto più col pubblico del 
giorno d’oggi.49

«Forse» Carcano «non ci ha gran colpa se invece di nascere leone è nato 
agnello. […] Nato manzoniano rimarrà manzoniano: nato milanese rimarrà 
milanese qualcosa di più; nato nobile rimarrà nobile e qualcosa di meglio».50 
A scriverlo è Leone Fortis sull’Almanacco del «Pungolo», volumetto, peral-
tro, che in più luoghi utilizza l’arma dell’ironia per stroncare la tragedia di 
Carcano. Più del «dramma originale», scrisse invece la «Rivista Euganea», 
«tutti hanno a memoria i versi dello Spartachino, parodia che pel suo merito 
intrinseco e per essere stata messa in luce nelle colonne di un giornale divul-
gatissimo divenne in breve più nota al pubblico che il dramma originale».51

8.  «Usbergo, spada ed anima / Di nuova libertà». Nievo e Spartaco

La tragedia di Carcano è chiamata in causa sull’Almanacco, maliziosamen-
te, anche da qualcuno nascosto sotto il nome di Padre Ignazio dei Somarelli. 
Il quale avvicina, in un improbabile confronto, l’illustre letterato milanese 
ad uno degli stessi giovani collaboratori di quell’irriverente volumetto.52

E poiché sono sui biasimi ne abbia la sua parte il Conte Pecorajo di Ippolito 
Nievo, cervellino balzano, a cui sarà per giovare una lezioncina toccatagli te-
sté: ma via, la carità cristiana mi vieta del rallegrarmi del male altrui, e però 
tiro innanzi. 
Se non fosse per i versi, i quali son fatti al tornio di que’ sciocchi che crebbe-
ro su nell’adorazione del rancido classicismo, sarei tentato di lodarvi invece 
lo Spartaco di Giulio Carcano, il quale finalmente ha scoperto che questo ri-
ottoso gladiatore non era che un fanfarone.53

49  Ivi, p. 289. 
50  Pape Satan Aleppe, Letteratura milanese, in Almanacco del Pungolo, Vallardi, Mila-

no 1858, p. 257. 
51  Spartaco. Tragedia di G. Carcano, in «Rivista Euganea», 15 novembre 1857. 
52  Sulla collaborazione di Nievo all’Almanacco cfr. Ippolito Nievo, i giorni sommersi, a 

cura di F. Sammaritani, Marsilio, Venezia 1996, pp. 41-43. 
53  Padre Ignazio dei Somarelli, Rendiconto patologico dell’anno 1857, Almanacco del 

Pungolo cit., p. 176. Con il riferimento alla «lezioncina» si allude ovviamente ai guai giudizia-
ri che Nievo aveva dovuto affrontare per il suo Avvocatino. 
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Intanto si potrà notare che le riviste a cui Nievo collabora non sono 
tenere con lo Spartaco di Carcano: l’ultimo articolo sulla «Rivista Euga-
nea» che certamente gli si può attribuire porta la data del 15 ottobre, 
un mese prima della recensione polemica che ho appena citato.54 Ed è 
risaputo il legame – certo non privo di asprezze – tra Nievo e il «Pun-
golo»: Dulcamara, del resto, aveva dato alle stampe una sua lettura delle 
Tradizioni e leggende in Lombardia di Curti proprio sul numero del 27 
settembre, quello in cui comincia ad uscire lo Spartachino di Arrighi.55

Insomma, Carcano è certo un modello problematico per il Nievo 
“campagnolo”, ma è un riferimento altrettanto critico per lo scrittore 
drammatico. Non sorprende, dunque, che in quel 1857 (un anno così 
duro, anche per le note vicende giudiziarie) anche lui si sia impegnato 
nella scrittura di uno Spartaco. E la cosa era nota: 

10 dicembre
Il De-Castro padre aspetta di subire la sua condanna di quattordici gior-
ni per delitto di stampa ed allora scriverà anch’egli un romanzo col tito-
lo nuovissimo: Le mie prigioni. – Anzi lo scriverà assieme del Nievo, il cui 
Conte Pecorajo, pubblicatosi a questi dì merita veramente che se ne par-
li sul serio. 

30 dicembre
Sappiate che il Nievo trovò a Milano fraterna cordialità, sappiate che 
venne col De-Castro prosciolto dall’Appello dalla condanna, sappiate 
che pubblica una strenna di versi, sappiate che tiene nel suo portafo-
gli due tragedie: Gli ultimi Capuani e Spartaco. Sarà bello il riscontrare 
lo Spartaco del giovine autore collo Spartaco non del vecchio autore, ma 
dell’autore invecchiato sulle sue idee, sovra i suoi gusti, sulle sue tenden-
ze letterarie.56

54  Cfr. I. De Luca, Ippolito Nievo collaboratore della «Rivista veneta» di Venezia e della 
«Rivista euganea» di Padova, in «Atti e memorie dell’Accademia patavina di Scienze Lettere 
e Arti», Classe di Scienze Morali Lettere e Arti, lxxvii, 3, 1964-1965, pp. 85-176; e adesso F. 
Bianco, La penna e l’uniforme. L’ambiente intellettuale delle riviste venete nieviane, Esedra, 
Padova 2022, pp. 265-306. 

55  Ora rispettivamente in I. Nievo, scritti di letteratura, a cura di A. Motta, Marsilio, Ve-
nezia 2023, pp. 220-223 (l’articolo del 15 ottobre) e pp. 210-214 (l’articolo del 27 settembre). 

56  L’amico del calzolajo, Gazzettino di Milano, 5 Dicembre 1857, in «Rivista Euganea», 
x, 2, Dicembre 1857, p. 14. 
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E anche Leonardo Anselmi, il 4 gennaio 1858, scrive a Nievo: 

E le due tragedie, che hai belle e compiute, quando vedranno la luce? Ho 
gran voglia di leggere il tuo Spartaco e giurerei fin d’ora che manderà a gam-
be levate lo Spartachino del Carcano.57

Tutti evidentemente si aspettavano che la risposta a Carcano potesse ve-
nire da lui.58 Nievo però non dette alle stampe la sua tragedia, cui non riuscì 
anzi a dare neppure una veste definitiva. È stato Vincenzo Errante, nel 1919, 
a pubblicarne una redazione che resta, nonostante i molti problemi ecdotici, 
e le scarse letture critiche, ancora quella di riferimento.59 Anche per quanto 
detto finora è facile comprendere come quest’opera dialoghi problemati-
camente con quelle dei tanti letterati, più o meno autorevoli, che avevano 
messo in scena il medesimo soggetto negli anni immediatamente precedenti. 
Nievo pare infatti aver ingaggiato una sorta di sfida non solo con Carcano, 
ma con l’attestata tradizione che aveva drammatizzato la vicenda dello schia-
vo ribelle modellando il libretto sulla centralità di poche figure: l’eroe eponi-
mo, appunto, sua figlia, l’amante romano di lei in particolare. Nievo invece 
convoca sulla scena un numero davvero cospicuo di personaggi, ben trenta, 
considerando anche i caratteri minori. Certo gli interessava rappresentare 

57  Cfr. I. De Luca, Ippolito Nievo cit., p. 130. 
58  E infatti già Mantovani aveva sostenuto che Nievo avesse scritto lo Spartaco «tra l’e-

state e l’autunno del ’57 per voglia di ritentare […] il soggetto tragediato da Carcano» (D. 
Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo 1831-1861, Treves, Milano 1900, pp. 168-169). 

59  Dall’abbozzo di un Prologo in settenari, escluso dall’edizione Errante (il ms., conserva-
to nella Biblioteca Joppi di Udine, è adesso consultabile in https://www.techeudine.it/fondo-
nievo/spartaco-tragedia), è tratta anche la citazione nel titolo di questo paragrafo. Si cfr. C. 
Emmi, Problematiche per un’edizione critica sulla tragedia Spartaco di Ippolito Nievo, in La let-
teratura italiana a congresso: bilanci e prospettive del decennale (1996-2006), a cura di R. Ca-
valluzzi, W. De Nunzio, G. Distaso, P. Guaragnella, Pensa Multimedia editore, Lecce 2008, 
vol. ii, pp. 737-745; e Le carte di Nievo. Per un regesto dei manoscritti autografi, a cura di S. 
Casini, Marsilio, Venezia 2011, in particolare p. 140. Scarsa la bibliografia critica sulla trage-
dia. Si cfr. soprattutto P. Vescovo, «Fra un atto e l’altro del gran Dramma politico»: una pri-
ma ricognizione sul teatro di Ippolito Nievo, in Ippolito Nievo e il Mantovano, a cura di G. 
Grimaldi, Marsilio, Venezia 2001, pp. 155-177 e C. Emmi, Il mito di Spartaco nel teatro italia-
no di primo Ottocento, in «Chronos. Quaderni del Liceo Classico “Umberto I” di Ragusa», 
xxiv, 2006, pp. 184-192. Solo in bozze vedo, appena uscito, A. Favaro, Spartaco o la trage-
dia mancata della libertà. Ippolito Nievo e l’eroe moderno del dramma storico, in Libertà e im-
pegno civile nel teatro moderno contemporaneo, a cura di F. Nardi e S. Manciati, Armando, 
Roma 2024, pp. 99-119. 
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una guerra di popolo, ma tutt’altro che coesa e corale, anzi segnata da con-
trasti durissimi e divisioni irriconciliabili. 

Il suo Spartaco è davvero un eroe solitario, perché non solo deve difen-
dersi dai Romani e dagli altri schiavi delle diverse etnie, ma incontra l’oppo-
sizione dei suoi medesimi compagni traci e persino di sua moglie. Nessuna 
tregua, nessun idillio, nessuna “magnanimità”. I dialoghi, del resto, sono 
durissimi. Così Odrisia, la moglie appunto di Spartaco, rampogna Selimbro, 
lui pure schiavo, ma incerto se unirsi agli altri ribelli: 

Odrisia: 	                         Le vili
	 Tue midolle, o Selimbro, un fulmin beva!… 
	 Sicchè dal labbro inutile la lingua 
	 Ti penda fuor, come porcina orecchia
	 Tu che pretendi di Spartaco mio
	 L’arcana mente investigar!60

Selimbro, del resto, viene minacciato con violenza esibita pure dal trace 
“liberato” e oramai mercante di schiavi Partenio: 

Partenio: 	               Or bada che se un’altra
	 Volta t’avvien, la corda, la tabella
	 E i topi ingoierai; ma così stretto
	 Di miglior corda troveranno intoppo, 
	 Da non poter piombare in quella tua
	 Barbarica ventresca.61

La rivoluzione, si sarebbe detto più avanti, non è un pranzo di gala. 
In questo contesto di fortissima conflittualità etnica e sociale lo scontro di 

classe non risparmia nessun popolo, neppure i Romani: Albo Mureno, op-
presso dai debiti, è ormai costretto a servire: anche Roma «ha fame»62 avvisa. 
Mentre per il lanista Lentulo, che potrebbe dare in sposa sua figlia Emilia al 
potentissimo Scauro, si prospetta un’ascesa sociale importante: inconcepibi-
le, dice fra sé e sé orgoglioso, per un «oscuro edile capuano».63 Il tema to-
pico dell’amore tra un romano e una schiava viene qui declinato altrimenti: 

60  I. Nievo, Spartaco. Tragedia inedita curata sul manoscritto autografo con una nota di V. 
Errante, Carabba, Lanciano 1919, i 1, p. 18. 

61  Ivi, i 1, p. 21
62  «[…] e benché Silla / Soffocasse lo stomaco alla plebe / Con suoi capestri, or dessa gri-

da “ho fame”» (ivi, i 2, p. 32). 
63  Ivi, i 2, p. 44. 
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Emilia, spietata con le sue ancelle, non intende infatti rinunciare al piacere 
che le danno gli incontri prima con lo schiavo Criso, poi con lo stesso Spar-
taco.64 I quali, anche per questo, sono ferocemente divisi. Del resto, solo 
quando cessa il desiderio che ha per lei («nobil bagascia»)65 Criso – che ha 
inutilmente vagheggiato di poter divenire romano grazie all’unione con Emi-
la – ritorna a pensare alla lotta contro l’oppressore. 

Lo stesso popolo romano, frustrato perché la rivolta ha interrotto i com-
battimenti degli schiavi, è feroce nel chiedere la morte di Odrisia e degli altri 
ribelli. Va in scena la populace, che si incontra anche in tante pagine delle 
Confessioni: «l’avida plebe» che «assedia i circhi e le opulente case / pane 
chiedendo e giochi».66 

Il vero problema, poste queste durissime premesse, è proprio unire gli 
insorti: e i ribelli, sia pure confusamente, lo intuiscono. «Vasta è l’Italia!» 
dice Spartaco 

          Di frementi servi 
Popolata, ma insiem di bellicosi 
Padroni astuti, incontro a cui se stretti 
Non ci staremo, saran vetri i ferri!67 

Non essendo i ribelli di nazionalità italica, l’unico modo per vincere sa-
rebbe trovare il consenso delle popolazioni locali. A che serve, Spartaco 
rimbrotta i suoi, depredare i paesi conquistati? Il capo dei Lucani è ancora 
più radicale e chiede esplicitamente unità di intenti: «E l’Italica guerra, e la 
servile / e la plebea raccese in una, a Roma / l’ultimo giorno assegneran».68 
Un programma eccessivo persino per Spartaco, che risponde in modo arro-
gante. E il disegno più eversivo, socialista si potrebbe ben dire con calcolato 
anacronismo, sta comunque in bocca al pazzo Juba: «uguale il nascimento, 
egual per tutti / vuole patria, famiglia, e terra e cielo».69

È poi Selimbro ad avanzare un’osservazione che sembra anticipare 
quanto Nievo avrebbe sostenuto nell’incompiuto, notevole saggio sulla 

64  «Emilia: Piacemi Criso e pure / Di lui Spartaco è degno. Valoroso / Sembrami e bello 
di Apolllinee forme! Lentulo: Spartaco avrai» (ivi, i 2, pp. 44-45). 

65  Ivi, iii 2, p. 80. 
66  Ivi, iii 7, p. 99. 
67  Ivi, iii 2, p. 80. 
68  Ivi, iii 2, p. 87. 
69  Ivi, i 3, p. 54. 



61Spartaco a teatro nel “decennio di preparazione”

“rivoluzione nazionale”.70 Non altrimenti saprei interpretare l’accorato ap-
pello rivolto agli altri capi schiavi: l’ardore «tanto non cresce» ricorda a tutti 
«per qualche inezia di civili dritti» «quanto a chi pugna / per la sua libertà, 
per la sua vita».71 Solo una classe dirigente immatura poteva pensare di po-
sporre la questione istituzionale a quella sociale. 

Né certo può servire, per mutare la sorte dello scontro, l’ardir dei pochi, 
l’atto estremo e coraggioso che potrebbe spingere all’emulazione gli astanti. 
Così Spartaco riprende un lucano che si lascia «trascinar dalla foga»: 

Spartaco: 	 O stolto, tu che da fortuna 
	 Coronarsi l’ardir credi dei pochi, 
	 Non la prudenza e l’obbedir dei molti!72

Anche le solitarie imprese mazziniane – sembra qui di intendere – sono 
follia destinata all’inutile martirio. L’insurrezione livornese e soprattutto il 
disastro di Belfiore, in fondo, non erano troppo distanti, e certo recavano 
tracce indelebili nella memoria di Nievo. 

Insomma, un testo che si confronta fittamente con l’urgenza di questio-
ni drammaticamente attuali, alle soglie dell’impresa che avrebbe finalmente 
concluso, ma solo appunto nella sua declinazione istituzionale, la lunga sta-
gione risorgimentale. Un’opera ideologicamente complessa, certamente più 
problematica di quelle che l’avevano immediatamente preceduta. 

Dino Mantovani, che aveva letto la tragedia direttamente dal manoscrit-
to, scrisse, alla fine del secolo decimonono, che si trattava di uno «dei più 
geniali e originali saggi di poesia drammatica italiana».73 Forse, anzi senz’al-
tro, era troppo. Ma il suo lontano invito ancora si rivolge a noi, chiedendoci 
di rileggere con maggior cura quest’opera un po’ troppo negletta. 

70  [Rivoluzione politica e Rivoluzione Nazionale], ora, con apparato critico e commen-
to molto utile, in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 
2015, pp. 215-258. 

71  Ivi, iii 1, p. 77. 
72  Ivi, v 2, p. 137. 
73  D. Mantovani, Il poeta soldato cit., p. 174. 





Decifrare i codici non è compito del docen-
te di letteratura, che è un decifratore di testi. 
Decifrare i codici è ufficio interdisciplinare, 
come oggi si dice. Ovvero, come più propria-
mente deve dirsi, è compito dell’unica disci-
plina che propriamente esiste, cioè la storia.1

Riassunto: Il saggio propone una lettura della poesia di Edoardo Sanguineti, Io 
sono qui che m’interrogo, n. 13 della raccolta Stracciafoglio, alla luce di esperienze 
biografiche legate alla sua docenza di Letteratura italiana, negli anni Settanta, pres-
so la storica sede di Via Balbi dell’Università di Genova. 

Parole chiave: Sanguineti, Stracciafoglio, anni di piombo, Università di Genova. 

Abstract: The essay proposes a reading of Edoardo Sanguineti’s poetry, Io sono qui 
che m’interrogo, n. 13 of the Stracciafoglio collection, the poem is read on the basis of 
Sanguinti’s biographical experiences, during the Seventies, when he taught Italian Li-
terature in the historic headquarters of the University of Genoa, in Via Balbi. 

Keywords: Sanguineti, Stracciafoglio, Years of Lead, University of Genoa. 

Dedico a Marco Sirtori un ricordo e una poesia di Edoardo Sanguine-
ti per una inconfessabile quantità di motivi e per le misteriose ragioni e 
corrispondenze che lo hanno spinto a studiare, negli ultimi anni, tanto Luci-
ni che alcuni eleganti ventagli giapponesi di Corrado Govoni.2 

1  E. Sanguineti, Appunti di didattica letteraria, in La missione del critico, Marietti, Ge-
nova 1987, p. 2. 

2  M. Sirtori, Lo spazio poetico dei ventagli giapponesi di Corrado Govoni, in Lo spazio tra 
prosa e lirica nella letteratura italiana, a cura di L. Bani, M. Sirtori, Lubrina, Bergamo 2015, 
pp. 251-264. 
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Da un dialogo con Manuela Manfredi e dalla lettura di un suo bel 
libro3 emerge il ricordo di una poesia di Sanguineti che in qualche modo 
mi appartiene, nel senso di poter dire con espressione manzoniana «io 
c’ero». È la n. 13 di Stracciafoglio. Poesie 1977-1979 (Milano, Feltrinelli 
1980), che racconta un incidente al quale abbiamo assistito, Sanguineti 
ed io, sconvolti e involontari testimoni. 

Sanguineti era stato chiamato all’Università di Genova in tempi diffi-
cili, non quelli supplementari delle contestazioni post-sessantottine, ma 
negli anni ’76-’79 quando nelle facoltà occupate dagli studenti s’era già 
infiltrato il terrorismo delle BR. Anche tra i più innocenti e fragili conte-
statori girava l’eroina. Slogan irriverenti e ingiuriosi dei comitati di occu-
pazione delle Facoltà contro il potere dei “baroni” imbrattavano i muri 
dell’aula al piano terreno di via Balbi 6, dove Sanguineti teneva il corso. 
Vi leggeva il suo nome e imperturbabile entrava a far lezione al gruppo 
dei suoi assidui allievi, ai quali si univano spesso per ascoltarlo artisti, 
giornalisti, politici, personaggi della cultura locale, o in trasferta, che io 
non conoscevo. 

Ma ero sempre alle sue lezioni e registravo e studiavo. Era la regola e 
molto spesso uscivamo insieme dal portone di via Balbi 6, davanti all’im-
ponente scalinata – a due livelli di lunghi gradini – che immettevano alla 
storica Biblioteca Universitaria. Questa occupava allora la chiesa barocca 
dei Santi Gerolamo e Francesco Saverio annessa al maestoso Collegio 
dei Gesuiti, ch’era stato il primo nucleo dell’Università di Genova. Sul 
frontone domina ancor oggi un’ardita Minerva rimasta senza una mano 
dopo la scossa più forte dell’ultimo terremoto. 

Una mattina all’uscita dalla lezione  –  il giorno è impreciso nella 
memoria  –  una studentessa drammaticamente svenuta e sfinita da una 
micidiale dose di droga ci è rotolata lentamente davanti, sotto gli oc-
chi, un gradino dopo l’altro. Ci sembrava di assistere alla sequenza di 
un film.4 Io ero bloccata e impietrita davvero, mentre Sanguineti si era 
straordinariamente adoperato a chiedere soccorso fino all’arrivo dell’am-
bulanza. Leggiamo ora i lunghi versi della poesia come una mirabile  
narrazione: 

3  M. Manfredini, L’Aspra disarmonia. Lingua e scrittura in Edoardo Sanguineti, il Muli-
no, Bologna 2021. 

4  Mi ricorda oggi in modo impressionante la scena della carrozzina del film La corazzata 
Potëmk’in di S.M. Eisenstein. 
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io sono qui che m’interrogo ancora sopra il significato che si può assegnare
alla ragazza bella lunga, bianca di bianca cera, che ci è rotolata al 

[rallentatore, giù
per la scalinata della Biblioteca Universitaria, un mattino, in via Balbi, 

[frantumandosi
molle, gradino dopo gradino, colorandosi di ecchimosi, paralizzandosi e 

[paralizzandoci
nel sangue, ai nostri piedi esterrefatti, muta: 
                                    certo, voleva (e vuole) dire
qualcosa, a noi due, che non afferro più: (e che la Croce Verde ci ha 

[cancellato, e basta):5 

Sempre più mi commuove il ricordo di aver condiviso col professore 
un’esperienza divenuta una delle poesie più belle e importanti, forse a sé, 
nella raccolta intitolata Stracciafoglio. 

Non occorre riassumere il Sanguineti che si racconta, negli anni, come 
poeta dell’astrazione. Non occorre ricordare, neppure per preterizione, lo 
scopo antilirico, anti-armonico, anti-musicale, citazionale, plurilinguistico 
e mescidato della poesia sanguinetiana. Tutto vero, anche oltre Ideologia e 
linguaggio, quando il punto di vista ideologico diventa cogente, operativo e 
capta immagini visive. 

Ora nell’Autoanalisi in versi  –  lezione tenuta alla Scuola Normale Su-
periore di Pisa, nel 1996  –  Sanguineti cita Stendhal per ripeterne la for-
mulazione: «la scrittura parte sempre da un piccolo fatto vero» che, affi-
data alla sua poetica del montaggio, può dirsi «sveltamente» un’essenziale 
mnemotecnica.6

In quest’ottica possiamo commentare l’incipit del testo come probabile 
memoria dantesca che certo si perde (da Purg. XXIV 52-54: «Io mi son un 
che quando») e che è poi anzi un «rovesciamento» (avrebbe detto Sanguineti) 
nella funzione del dubbio («Io sono qui che m’interrogo»). 

Ma il «piccolo fatto vero» che si racconta non è connotabile come un fat-
to di cronaca: Sanguineti elude il problema di chiarire ogni circostanza nota 
o ignota, mentre cerca un senso altro in ciò che ha visto. Si pensi al v. 1, dove 
il significato che si può assegnare nasconde il recupero della memoria dante-
sca citata sopra (che arrivava al «vo significando»), in un «montaggio» delle 
parole che, a mio parere, rivela l’estremo tentativo di oggettivazione insito 

5  E. Sanguineti, Stracciafoglio. Poesie 1977-1979, Feltrinelli, Milano 1980, p. 13. 
6  M. Manfredini, L’Aspra disarmonia cit., p. 261. 
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nella ricerca del senso, con una modalità che sembra memore dell’Interpre-
tazione dei sogni. In questa direzione l’immagine è quasi onirica e sembra 
riaffiorare lentamente dalla memoria. 

Al v. 2 (ragazza bella lunga, bianca di bianca cera) la studiata figura della ri-
petizione, non necessariamente gozzaniana (ma cfr. bianca bella in La signorina 
Felicita, v. 137), è chiusa da bianca cera, dove cera sta per viso, ma con probabile 
implicito senso pregnante di cera funerea, in contrasto con il «colorandosi di 
ecchimosi», del v. 4. Nella seconda parte del v. 2 (che ci è rotolata al rallentato-
re) le allitterazioni irrompono dopo le labiali del primo emistichio, quasi tra-
sformando la visione in sequenza scenica o filmica, con l’esplicita indicazione 
dell’effetto cinematografico dello slow-motion, che tutto il verso ha messo in 
pratica. 

Al v. 3, l’hic et nunc, concentrato in un solo verso, è sapientemente posposto 
rispetto alla sequenza scenica, con una scelta propria di quegli anni ’77-’79, e 
forse in dialogo con il Benjamin dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica. 

Nel v. 4 è importante l’uso dell’epanalessi non esornativa e retorica, ma con 
l’iterazione imperfetta, «paralizzandoci», funzionale alla progressione lenta del-
la caduta in cui l’occhio è come l’obiettivo di un regista. 

Ora, nei vv. 5-7, «noi due» siamo chiamati in causa, testimoni, dai «piedi 
esterrefatti», in cui le forti trasposizioni, con epanalessi e ipallage, sono correla-
tivi oggettivi di una tragedia che ci ha bloccato il sangue. 

È di effetto non solo grafico, frequente nelle poesie di questa raccolta, la 
rottura del v. 5, dove in clausola dell’emistichio, è cruciale la posizione dell’ag-
gettivo «muta» in corrispondenza con «molle» (incipit v. 4). Muta è la lingua 
di chi è salutato da Beatrice, nel sonetto più celebre della Vita nuova: qui è un 
segno semantico che con «molle» fa da cornice alla fine dell’azione; «molle» 
vuol dire «cedevole», in senso proprio (nel GDLI: «cedevole alla pressione, 
morbido al tatto, privo di durezza, di consistenza, di coesione onde si può fa-
cilmente comprimere, piegare, scalfire, intaccare, incidere, tagliare o fendere o 
anche sciogliere, dividere, disgregare») ed è rilevante l’abbinamento choc con 
la durezza del verbo «frantumare». I due aggettivi incorniciano la lenta caduta 
ed isolano la richiesta di senso, nei due tempi, «voleva (e vuole)» dell’emisti-
chio, che diventa verso a sé. 

Occorre riflettere sull’ultimo verso che vuole riportarci alla realtà: qui la 
durezza che chiude la poesia col punto fermo di una sconfitta, con un basta alla 
ricerca di senso, è come un pugno perentorio, prosaico, inaspettato. 

Lo leggo come se Sanguineti mi dicesse, e ci dicesse, che la sua rievocazione 
della ragazza bianca, distesa lunga, bella – inquadrata in una forma che doveva 
essere perfetta per essere memorabile («attento, o tu che leggi, e manda a men-
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te»), immagine iconica del liberty viennese che lo interessa, tra l’Art Nouveau 
di Gustav Klimt e la Secessione viennese di Egon Schiele – avrebbe dovuto si-
gnificare e testimoniare una storia. Resta invece senza risposta e lascia un vuoto 
insanabile. 

Una notevole citazione della poesia è nel recente intervento Edoardo San-
guineti nei decennali della nascita e della morte: “Sopravvivono, non so ma dieci 
frasi, forse” di Marco Berisso e Marcello Frixione, in «Unige.life»: «A via Balbi 
Sanguineti ha dedicato una delle sue poesie più famose e terribili […]».7

«Nel profondo, c’era questo sentimento di sgomento», così si autocom-
mentava Sanguineti. La caduta «al rallentatore» della giovane ragazza veniva 
allegoricamente a indicare tutte le tensioni degli anni di piombo (la poesia è del 
marzo 1979), nello stesso momento in cui Sanguineti sceglieva la strada dell’im-
pegno politico diretto e veniva eletto deputato come indipendente del PC. 

Ma si legge ancora nell’Autoanalisi in versi: 

Non è detto che il poeta sappia perché quel fatto è rilevante; un poeta è molto 
più scelto dai propri temi di quanto lui li scelga, anzi è anche più fatto da ciò che 
scrive di quanto egli non faccia ciò che scrive.8 

E ancora, in un’intervista che Sanguineti rilasciò a Bergamo nel febbraio 
1990, alla domanda sulle preferenze per alcune sue poesie da leggere in pub-
blico, rispose: 

Vi sono testi verso i quali si ha una più durevole simpatia, altri dipendono da 
una situazione umorale e spesso la scelta viene fatta in maniera quasi casuale, se-
condo l’umore: un po’ perché evidentemente – ripeto – ci sono dei testi che pos-
so preferire più durevolmente che altri o mi sembra di poterli giudicare più si-
gnificativi, poi perché ho scoperto – e questo è appunto avvenuto attraverso casi 
di letture o incontri con gli attori – che certi testi che io guardavo con una qual-
che indifferenza, se non addirittura con qualche imbarazzo – erano valutati con 
motivazioni che poi mi persuadevano per qualche motivo. […]
Però quello che mi impressionava è che qualche volta gli attori leggevano in 
questi testi delle motivazioni che io avevo emarginato o dimenticato.9

7  M. Berisso, M. Frixione, Edoardo Sanguineti nei decennali della nascita e della morte, 
«Unige.life», 8 maggio 2020 (https://life.unige.it/edoardo-sanguineti; url consulto il 22 ago-
sto 2024). 

8  M. Manfredini, L’Aspra disarmonia cit., p. 261. 
9  M. Dillon Wanke, Intervista a Edoardo Sanguineti, in «Quaderni del Dipartimento di 

Lingue e Letterature neolatine», Università di Bergamo, 5, 1989-1990, pp. 147-148. 





Riassunto: Il contributo prende spunto dalle similitudini tra letteratura di viag-
gio e traduzione ed illustra lo sguardo dei viaggiatori francesi sulla Puglia, terra che 
resterà a lungo nell’immaginario dei viaggiatori come l’estremo limite del continen-
te europeo. I testi oggetto della ricerca sono due racconti di viaggio del XX secolo, 
profondamenti diversi e rappresentativi dell’eterogeneità del genere: Italie des con-
trastes: Calabres, Pouilles, Lucanie di Pierre Sebilleau ed e pericoloso… [sic] Le voya-
ge au Gargano di Christian Louis. Verrà pertanto esaminata l’unica e recente tradu-
zione dei due racconti al fine di verificare se la traduzione permetta di cogliere la 
percezione dei viaggiatori su questa regione e sui suoi abitanti senza mai tradire la 
voce dell’autore. 

Parole chiave: letteratura di viaggio, traduzione, viaggiatori francesi, Puglia

Abstract: This contribution draws inspiration from the similarities existing 
between travel literature and translation. It describes the look of French travellers 
in Puglia, a piece of land which will remain in the imagery of travellers as the ex-
treme border of the European continent. This article focuses in particular on two 
20th century travel tales, that are incredibly different and represent the heteroge-
neity of this genre: Italie des contrastes: Calabres, Pouilles, Lucanie by Pierre Se-
billeau, and e pericoloso… [sic] Le voyage au Gargano by Christian Louis. This ar-
ticle will therefore examine the recent and only translation of these two tales, to 
check whether the translation actually highlights and reveals the travellers’ per-
ceptions and feelings about this region and its inhabitants, without ever betraying 
the author’s voice. 

Keywords: travel literature, translation, French travellers, region Puglia. 

Lo sguardo dei viaggiatori francesi sulla Puglia nel XX secolo e la tra-
duzione in italiano sarà l’oggetto di questo lavoro. Si tratta di presentare i 
primi risultati di una ricerca in un settore che è diventato oggetto di studi 
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soprattutto dopo le ricerche di James Clifford e Michael Cronin:1 cioè la tra-
duzione dei racconti di viaggio come terreno di negoziazione delle rappre-
sentazioni dell’altrove e dell’alterità rispetto ai vincoli linguistici e culturali 
che il traduttore incontra e con i quali deve venire a patti. La questione è 
tanto più complessa quando si tratta di tradurre un racconto di viaggio nella 
lingua e nella cultura del paese visitato e dunque oggetto della rappresen-
tazione. La sfida per il traduttore è duplice: occorre tradurre la percezione 
e la rappresentazione dell’altro immaginata ed adattata dal viaggiatore in 
maniera cosciente o meno per un destinatario della sua cultura e rendere 
questo «trasferimento» comprensibile per un destinatario che appartiene 
alla cultura oggetto della rappresentazione. 

Da questo punto di vista, le traduzioni in italiano dei racconti dei viaggia-
tori francesi in Puglia costituiscono un oggetto appropriato, perchè questa 
regione, a causa della sua posizione geografica e della sua storia, sembra 
rappresentare per i Francesi l’alterità assoluta, una sorta di terra dell’ignoto, 
che ancora negli anni ’90 è definita da Christian Louis, uno dei viaggiatori 
da noi scelti per questa ricerca, come una sorta di Patagonia per i Francesi 
«notre Patagonie à nous, tout au bout, là-bas au sud, en Méditerranée».2 Si 
tratterà quindi di presentare le difficoltà linguistiche e culturali con le quali 
il traduttore di un racconto di viaggio si confronta, senza per questo mini-
mizzare la complessità e l’eterogeneità di un genere i cui tratti fondamentali 
sono il carattere ibrido e la natura constantemente mutevole. 

Secondo Susan Bassnett, il lavoro del traduttore e quello del viaggiatore 
scrittore sono molto simili: 

The travel writer creates a version of another culture, producing what might 
be described as a form of translation, rendering the unknown and unfami-
liar in terms that can be assimilated and understood by readers back home. 
The dominant model is one of domestication, making the unfamiliar accessi-
ble through a set of strategies that enable the reader to travel vicariously gui-
ded by the familiar.3

1  J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard 
University Press, Harvard 1997; M. Cronin, Across the Lines: Travel, Language, Translation, 
Cork University Press, Cork 2000. 

2  C. Louis, e pericoloso[sic]… Le voyage au Gargano, Édition Riverside, Carrières sur 
Seine 1995, p. 11. 

3  S. Bassnet, «Culture and Translation», in A Companion to Translation Studies, ed. by 
P. Kuhiwczak and K. Littau, Multilingual Matters, Clevedon-Buffalo-Toronto in «Topics in 
Translation», xxiv, 2007, p. 22. 
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James Clifford afferma che le affinità tra traduzione e viaggio dipendo-
no dall’infedeltà costitutiva dell’oggetto della rappresentazione secondo 
la formula tradizionale “traduttore/traditore”.4 Prima di tutto traduzione 
e racconto di viaggio sono basati su un processo di selezione di materiali 
culturali e linguistici e di strategie retoriche. Theo Hermans sottolinea che 
«every translation constitutes a selection of a particular mode of represen-
tation from among a wider range of available, permissible modes».5 Inoltre, 
il racconto di viaggio – come la traduzione – è fortemente localizzato, cioè 
condizionato dal luogo, dalla cultura e dal tempo. Talvolta sono proprio gli 
stessi errori di traduzione, gli insuccessi o fallimenti, come scrive Clifford, 
ad aprire degli spazi interpretativi ed a risvegliare «la coscienza critica del 
viaggiatore e traduttore che possono riaprire la negoziazione delle identità 
secondo le differenze o le analogie con l’altro».6 Le omissioni e le deviazio-
ni nella rappresentazione oggettiva del paese visitato aprono degli intersti-
zi semantici che rivelano le poste in gioco ideologiche del testo. Nessuna 
traduzione, nessun racconto di viaggio è oggettivo: ogni scelta è rivelatrice 
dell’identità del destinatario potenziale a cui si mira. 

I viaggiatori francesi hanno soprattutto visitato ed in qualche modo sco-
perto la Puglia nella seconda metà del XVIII secolo. Altri viaggiatori europei 
li hanno preceduti, in particolar modo il filosofo irlandese George Berkeley 
tra il 1717 ed il 1718 e l’archeologo tedesco Johann Hermann von Riedesel 
nel 1766. Peraltro, nel XVIII secolo, quando i viaggiatori francesi si reca-
no in Italia, non si soffermano veramente sulla Puglia nei loro racconti di 
viaggio. 

4  J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, cit., p. 39 
«“Travel” has an inextinguishable taint of location by class, gender, race, and a certain litera-
riness. It offers a good reminder that all translation terms used in global comparisons-terms 
like “culture”, “art”, “society”, “peasant”, “mode of production”, “man”, “woman”; “mo-
dernity”, “ethnography” – get us some distance and fall apart. Tradittore [sic], traduttore. In 
the kind of translation that interests me most, you learn a lot about peoples, cultures, and hi-
stories different from our own, enough to begin to know what you’re missing». 

5  T. Hermans, Translation and Normativity, in Translation and Norms, ed. by C. Schäffner, 
Multilingual Matters, Clevedon-Philadelphia-Toronto-Sidney-Johannesburg 1999, p. 54. 

6  Cfr. J. Clifford, Routes cit., p. 183: «the moment of failure is inevitable […] the con-
sciousness of being cut down to size, refuted by a constitutive “outside”, is painful. It can-
not be cured by revisions or by adding another perspective. If confronted consciously, failure 
provokes critical awareness of one’s position in specific relations of power and thus, poten-
tially, reopens the hermeneutic process. Such an awareness of location emerges less from in-
trospection than from confrontation (“You are white”, “You are a postmodernist”) and from 
practical alliance (“On this, at least, we can work together”)». 
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È il caso, per esempio, di Joseph Jérôme Lefrançois Lalande che, nella 
Préface o Abrégé de la Route d’Italie, & des distances itinéraires, Voyage d’un 
françois en Italie (1769), subito dopo aver descritto Napoli ed i suoi dintor-
ni, ci dice: «Je ne parle pas du reste du Royaume de Naples, qui n’entre pas 
dans mon plan».7 In realtà ne parla un poco, in maniera imprecisa, dando 
l’impressione di riferire i discorsi d’altri viaggiatori.8 La Puglia fa dunque 
parte di un’Italia trascurata dai viaggiatori in quest’epoca, come dice Cesa-
re de Seta: «L’Italia del Grand Tour di fatto finisce dunque a Napoli ed in 
Campania, […] la scoperta della Puglia […] è parte di un’altra storia ana-
loga, per i suoi caratteri, alla scoperta della Grecia, delle coste africane, del 
Mediterraneo in generale».9 

Durante i secoli XIX e XX l’immagine e la rappresentazione della Puglia 
sono contrastate: la regione è presentata come il «Paese dell’incognito, do-
minato da leggende di briganti, […] funestato da terribili epidemie»,10 ed al 
contempo, seguendo la tradizione del mito della Magna Grecia, è presentata 
come il Regno della dea Cerere, il paese dell’abbondanza e della luce.11 

Il primo racconto di viaggio in cui si parla realmente della Puglia, è L’I-
talie pittoresque12 pubblicato a Parigi nel 1835 il cui autore è Charles Di-
dier, uno svizzero d’origine francese, autore di romanzi storici ambientati 
in Italia all’epoca delle insurrezioni nei principati e regni d’Italia governati 
dalle potenze straniere. Nell’immaginario dei viaggiatori, la regione resta 
l’estremo limite del continente europeo “finis terrae” o “terra incognita”, 
un inferno in cui il miracolo è sempre possibile, la sintesi delle contraddi-
zioni italiane: opulenza materiale, grande ricchezza culturale e povertà delle 
popolazioni, splendore dei monumenti e miseria degli abitanti, centro del 

7  J.J. Lefrançais de Lalande, Préface. Abrégé de la Route d’Italie, & des distances 
itinéraires, in Voyage d’un françois en Italie, fait dans les années 1765 & 1766, nouvelle édition 
corrigée & considerablement augmentée, Yverdon-les-Bains, s. n., 1769, t. i, p. xlvii. Cfr. C. 
De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano 2014, p. 258. 

8  Parlerà del Regno di Napoli nella seconda edizione del volume, anche se in modo molto 
succinto. Cfr. T. Scamandi, L’immagine della Sicilia nel primo Ottocento tedesco. Lettere dal-
la Sicilia di J. Tommasini (1825), in La Sicilia e il Grand Tour: la riscoperta di Akragas. 1770-
1800, a cura di A. Carlino, Gangemi, Roma 2009, p. 238. 

9  C. De Seta, L’Italia cit., p. 258. 
10  Ivi, p. 263. 
11  A. Brilli, Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, il Mulino, Bolo-

gna 2006, p. 286. 
12  C. Didier, Terre d’Otrante – Cap de Leuca – Tarente, Pouilles, in L’Italie pittoresque. 

Naples, Basilicata, Terre, d’Otrante, Pouilles, Les Abruzzes, Amable Coste, Paris 1835, pp. 41-
48 e 49-56. 
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cristianesimo e regno delle superstizioni, amore e crudeltà, culto della bel-
lezza e dell’apparenza. 

Per il nostro lavoro di ricerca abbiamo scelto i racconti di due viaggiatori 
del XX secolo, recentemente tradotti: Italie des contrastes: Calabres, Pouil-
les, Lucanie13 di Pierre Sébilleau ed e pericoloso… Le voyage au Gargano14 
di Christian Louis. Nei loro testi, ci descriveranno la Puglia in due periodi 
di grandi cambiamenti: gli anni ’50 per Sébilleau, al momento delle prime 
riforme del dopoguerra in Italia, quando il Paese si avvia verso il boom eco-
nomico e cominciano i primi miglioramenti nei trasporti (strade, ferrovie ed 
aeroporti) che faciliteranno i collegamenti di questa regione con il resto del 
Paese; gli inizi del 1994 per il viaggio di Christian Louis, periodo in cui Silvio 
Berlusconi occupa sempre di più la scena pubblica ed in cui la Puglia come 
il resto d’Italia è sottoposta agli eccessi del culto dell’apparenza imposto dai 
media e soprattutto dalla televisione. 

Eppure, questi cambiamenti constatati da Sébilleau e da Louis sono 
solo apparenti: i due viaggiatori scrittori confermano nei loro racconti una 
condizione o piuttosto una patologia regionale eterna, cioè il fatalismo e 
l’immobilismo.15 Sébilleau troverà una spiegazione al fatalismo dei meri-
dionali, nel fatto che per più di tremila anni il loro territorio è stato invaso: 
«Que pouvaient-ils faire, ces pauvres Italiens du Sud, si ce n’était que cou-
rber l’échine et essayer de durer, de survivre jusqu’à ce que les barbares 
se fussent entretués?» (PS, p. 256). L’indifferenza e l’immobilismo meri-
dionali sono presentati da Sébilleau come una strategia di sopravvivenza.16 
Louis invece si limiterà a descrivere la maniera di vivere degli abitanti del 
Gargano nel 1994 senza cercare spiegazioni sulle ragioni del loro immo-
bilismo: «L’impression de rejouer sans cesse dans le film Les Vitelloni, les 
mille errances quotidiennes qui font croire à des occupations certaines et 
graves» (CL, p. 31). 

Pierre Sébilleau (1912-1976) è un ambasciatore, viaggia per lavoro, 
ma anche per suo interesse personale e farà numerosi viaggi nell’Italia 

13  P. Sébilleau, Italie des contrastes. Calabre, Pouilles, Lucanie, Paris, Arthaud, 1961, d’o-
ra in poi ‘PS’ seguite dal numero della pagina. 

14  C. Louis, E pericoloso… [sic] Le voyage au Gargano cit., d’ora in poi ‘CL’ seguite dal 
numero della pagina. 

15  Cfr. PS, p. 148: «Qu’est-ce que ces braves Italiens du Sud, condamnés à l’inaction par-
ce qu’ils ne parviennent pas à choisir entre Dieu et le diable […]». 

16  PS, p. 256: «On conçoit que, dans les cours d’une aussi longue épreuve ils soient de-
venus indifférents. Entre la fécondité et la misère, entre le beau et l’horrible, entre Dieu et le 
diable, l’immobilité étaient sans doute, pour eux, le seul moyen de survivre». 
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meridionale.17 Il suo amore per l’Italia gli viene dall’educazione ricevuta: 
«La première fois que je suis allé en Italie je n’avais que douze ans. Mais je 
devais déjà posséder l’instinct du bon voyageur. On sait que celui-ci est un 
monsieur qui s’en va dans les contrées lointaines vérifier qu’il y trouve bien 
ce qu’avant de partir, il a décidé d’y trouver» (PS, p. 12). Un viaggiatore 
nato che quando si reca a Napoli, punto di partenza di ogni viaggio verso il 
Sud, rimpiange di non essersi ancora recato in Puglia: «Entre Naples et la 
Sicile, brillamment éclairées, s’étendait une zone d’ombre que je n’arrivais 
pas à me représenter. De quoi la Calabre avait-elle l’air? Et les Pouilles? Et la 
Lucanie?» (PS, pp. 12-13). L’immagine della zona d’ombra, dell’ignoto per 
la Puglia continua ad esistere. 

Sébilleau è un erudito, sopratutto interessato all’architettura, alla storia 
ed alla storia dell’arte dei luoghi che visita. Il vero scopo del suo viaggio 
nell’Italia meridionale sembra quello di verificare la fondatezza dei luoghi 
comuni sul Sud, rappresentato in Francia come il paese della fecondità del 
suolo, degli abitanti e paese della fecondità intellettuale.18 La conseguenza di 
una tale fama è che «l’Italie du Sud passe depuis trois mille ans, pour le pays 
où l’homme a les plus grandes possibilités de vivre le mieux, en travaillant le 
moins, c’est à dire d’être heureux» (PS, p. 9). E sopratutto Sébilleau vuole 
dimostrare ciò che Valéry Larbaud diceva di Taranto, città che poteva for-
nire “la formula definitiva” dell’Italia che sarebbe «d’origine grecque, voire 
à demi africaine» (PS, p. 36). Le spiegazioni di Larbaud lo incuriosiscono e 
lo spingono a recarsi a Taranto dove arriva alla conclusione che ciò che de-
finisce l’essenziale dell’Italia, la sua formula definitiva non è la radice greca, 
ma «cette surpopulation méridionale que l’Italie traîne au pied comme un 
boulet, non seulement parce qu’elle rend plus difficile et plus coûteuse la 
mise en valeur du Sud, mais encore parce qu’elle provoque une émigration 
intérieure qu’il est impossible de freiner, ni même de digérer» (PS, p. 142). 
Sébilleau afferma che «Là encore, le Sud impose sa fatalité à l’Italie toute 
entière» (PS, p. 143). Italie des contrastes: Calabres, Pouilles, Lucanie è il rac-
conto di un viaggio personale, ma anche un trattato di storia, storia dell’arte, 
architettura dei luoghi visitati mentre e pericoloso… Le voyage au Gargano è 

17  Pierre Sébilleau, giurista di formazione, inizia la sua carriera diplomatica nel 1938-39 
come addetto d’ambasciata a Varsavia. Dopo la guerra sarà ambasciatore di Francia in Libia 
(1960), in Siria (1962), in Brasile (1964) in Danimarca (1966) ed in Iugoslavia (dal 70 al 76). 
Ha pubblicato oltre al racconto di viaggio oggetto del nostro lavoro anche La Sicile, Arthaud, 
Paris 1972 cfr. G. Dotoli, F. Fiorino, Viaggiatori francesi in Puglia nel secondo Novecento, 
vol. ix, Schena Editore, Bari 2019. 

18  Vd. PS, p. 7. 
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frammentario e poetico, composto come un quaderno di viaggio, una sorta 
di diario in cui i testi sono costruiti come delle foto scattate per cogliere la 
realtà e trasmettere emozioni. Christian Louis (1948-2001) è infatti prima di 
tutto fotografo, grande amico di Willy Ronis e Robert Doisneau, ma anche 
autore di sedici opere, tra cui diverse sono dei veri e propri inviti al viaggio 
in città europee come Matar, matadores, Matados (1977), Sherlock Holmes et 
les ombres (1993), Les p’tits marchés de Paris (1993), o un invito semplice-
mente a viaggiare come Ticket de quai (1978).19

Nel suo racconto di viaggio in Puglia ci si attende già dal titolo e peri-
coloso… Le voyage au Gargano, a veder sfilare le immagini dell’Italia, del 
Sud e del Gargano grazie all’allusione all’iscrizione che tutti gli stranieri po-
tevano leggere sui treni italiani di quell’epoca “è pericoloso sporgersi dal 
finestrino”. Guardar fuori sporgendosi è pericoloso come può esserlo anche 
scoprire l’altrove mettendosi in gioco, con il rischio di cadere, ed è quanto 
suggerisce immediatamente il titolo dell’opera di Louis. 

L’autore è accompagnato durante il viaggio dal fratello di Pierantonio, il 
suo amico italiano, un pittore emigrato in Francia che l’ha incoraggiato ad 
andare a scoprire la sua terra natale ed i suoi abitanti. Louis è soprattutto in-
namorato delle persone, ha sete di scoprire l’alterità, gli altri più dell’altrove 
e lo afferma anche Louis Nucera nella prefazione dell’opera quando parlan-
do di Louis lo descrive come un «amoureux des personnages» (CL, p. 7). 
Grazie alla presenza dell’accompagnatore italiano e grazie alle indicazioni di 
Pierantonio, l’amico restato in Francia, il suo viaggio diventa anche un iti-
nerario nei ricordi personali di quest’ultimo. La qualità degli incontri con la 
gente del posto è ben diversa rispetto ai rari incontri, essenzialmente forma-
li, menzionati da Sebilleau. L’ambasciatore osserva gli abitanti della Puglia 
con distacco e senza alcuna empatia a differenza di Louis. I suoi compagni di 
viaggio sono gli autori e personaggi francesi che hanno parlato della Puglia 
e che vi hanno viaggiato. È in dialogo costante con loro, grazie a loro scopre 
i luoghi che visita e li descrive correggendo, ampliando o confortando le 
loro impressioni e paragona i luoghi visitati a località francesi. Ad esempio, 
quando Sébilleau si recherà a Taranto,20 verranno menzionati Pierre-Am-
broise François, Choderlos de Laclos, Emile Dard, Valéry Larbaud men-
tre Fouché, Napoleone, Talleyrand e Bayeux verranno citati quando andrà 

19  Cfr. G. Dotoli, F. Fiorino, Viaggiatori francesi cit., p. 272 ed il sito creato dall’asso-
ciazione «Christian Louis: clair-obscur» https://christian-louis.com/vie.html (url consultato 
il 14/04/2024). 

20  In PS, pp. 133-145. 
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ad Otranto,21 Paul Bourget, André Maurel, Josephine Baker quando sarà a 
Lecce,22 la Bretagna marittima, le città di Lesconil o di Saint-Guénolé quan-
do andrà a visitare Alberobello,23 Emile Bertaux, André Maurel e la città di 
Caen quando parlerà di Bari, Trani e Bitonto.24 Il suo racconto di viaggio è 
l’opera di un erudito, ricca di citazioni e di digressioni storiche. 

Christian Louis, invece, scriverà sopratutto della maniera di vivere del-
le persone che incontra: Giuseppe il marinaio, il padre di Pietrantonio a 
cui dedicherà il suo racconto, il vecchio pescatore vicino di casa, il pastore 
Tommaso che gli parla del tempo che passa e del carattere difficile delle sue 
pecore, la mamma del suo amico che cucina una pasta, Mauro, fratello di 
Pietrantonio, che lo accompagna nel viaggio, le donne vestite a lutto, le ra-
gazze provocanti. Tutte le persone su cui poserà lo sguardo troveranno posto 
nel suo racconto di viaggio. Ci descriverà un Gargano lussureggiante «Sur 
les routes du Gargano, odeurs de citronniers, d’orangers et d’acacias» (CL, 
p. 19), con le montagne vicine «les montagnes palpables du bout des yeux» 
(CL, p. 67), con le case bianche «des murs blancs comme des linceuls» (CL, 
p. 74), ma un Gargano che è anche «le pays de la fièvre, puisque la malaria 
est juste sous nos pieds» (CL, p. 26), una località messa in pericolo dalla 
speculazione edilizia «encerclant le village des pêcheurs, les marais sont un 
dernier rempart à l’avancée du béton des pièges à touristes» (ibid.) e malata 
di inquinamento «l’Adriatique est bleu nuit, collecteur de Grand Egout ca-
chant bien ses poisons sournois» (ibid.). 

I riferimenti alla cultura francese sono ben diversi da quelli di Sébilleau. 
I luoghi e personaggi menzionati sono utili per suggerire emozioni ed im-
pressioni, creando una sorta di comunione e complicità con il lettore. Per 
esempio, la stazione di Villeneuve-Saint Georges è l’occasione di menzio-
nare Fallet, amico scrittore e sceneggiatore francese;25 viaggiare in un vago-
ne letto sul Palatino gli rimembra Blaise Cendars giornalista franco-russo 
americano per omonimia con il cane di quest’ultimo, di nome Wagon-Lit;26 
un incontro con «une très belle passante» (CL, p. 58) gli permette di citare 
Georges Brassens e la sua canzone Les passantes; il campanilismo del suo 
accompagnatore, evoca Brassens e un ritornello della sua canzone La balades 

21  In PS, pp. 147-152. 
22  In PS, pp. 153-161. 
23  In PS, p. 163-167. 
24  In PS, pp. 169-184. 
25  Vd. CL, p. 11. 
26  Vd. CL, p. 12. 
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des gens qui sont nés quelque part27 in cui il cantautore francese deride i cam-
panilisti. Gli “occhiali” di Louis per guardare e raccontare lo sperone dello 
stivale ed i suoi abitanti sono le sue emozioni, i suoi ricordi personali, gli 
autori a lui cari, e non i viaggiatori ed eruditi che hanno visitato quei luoghi 
precedentemente. 

Allo stesso modo di Sébilleau, Louis è impregnato degli stereotipi sulla 
vita e gli abitanti della Puglia, come per esempio il rumore onnipresente del-
le macchine, delle Vespe, delle campane, i segni apparenti della religiosità, 
il maschilismo, il gusto dell’apparire, la passione per il calcio, le chiacchiere 
senza fine. Ogni cosa è fonte di sorpresa, divertimento e di ironia per lui, 
come nel passaggio sulla condizione delle donne sposate che non hanno il 
diritto di guardare nessun altro uomo ad eccezione del marito o del padre: 
«Croisements entre Pietro et une ‘ex’ mais celle-ci passe au large, sans un 
regard pour l’amant d’alors. Aucun mépris dans son geste, mais la règle du 
jeu implique qu’une femme mariée n’ait de sentiments que pour son macho 
géniteur» (CL, p. 49). 

Al di là dei clichés sui meridionali, per i quali dimostra sempre una be-
nevola ironia, nel suo quaderno di viaggio, Louis cerca negli abitanti del 
Gargano l’umanità, quella che ci accomuna tutti e che è per lui lo sforzo 
quotidiano di vincere la noia (CL, p. 40): 

La façon de consommer l’ennui n’est pas la même partout. En Angleterre, on 
se bourre la gueule dans les pubs, et Sherlock Holmes, s’il ne joue pas du vio-
lon, entre deux enquêtes, se pique avec une solution diluée à 7%. Les Inuits, 
dans leurs terres glacées du Groenland, nous jugent peu capables, dévorés 
que nous sommes par ce mal qui nous ronge, l’ennui. La marque de l’homme 
blanc, c’est sa faculté d’ennui. 

I due testi sono molto diversi, sia dal punto di vista stilistico che per 
l’intenzione dell’autore. Il primo, quello di Sébilleau, è un libro a tesi, in 
cui prevale un discorso argomentativo; il secondo è un invito poetico e sen-
soriale al viaggio. I destinatari non sono necessariamente gli stessi: il primo 
si rivolge ad un pubblico accorto ed interessato alla storia culturale, sociale 
e politica italiana; il secondo si rivolge a qualsiasi lettore disposto a lasciar-
si trasportare dalle impressioni di viaggio, trasmesse grazie al testo ed alle 
immagini in una dimensione intima e onirica. Questi due testi esigono un 

27  In CL, p. 82. 
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approccio differente da parte del traduttore ed è questa differenza che ci ha 
spinto a sceglierli. 

Abbiamo perciò esaminato la prima ed unica traduzione pubblicata nel 
2015, a cura di Fulvia Fiorino,28 nell’àmbito delle attività di ricerca dell’i-
stituto di Lingue e letteratura francese dell’università di Bari,29 traduzione 
che si rivolge ad un pubblico di eruditi italiani e di ricercatori interessati ai 
racconti dei viaggiatori francesi in Puglia. Le traduzioni oggetto della nostra 
ricerca appaiono nel volume dedicato ai viaggiatori francesi in Puglia nel 
secondo Novecento.30 La natura polivalente di questi testi necessita un ap-
proccio complesso per orientarsi tra i diversi generi e sottogeneri letterari, 
per riconoscerne i tratti dominanti, ed all’occorrenza, padroneggiare i diver-
si linguaggi specialistici, senza mai tradire la voce dell’autore e rappresenta 
una vera sfida per il traduttore.31

Il testo di Sébilleau è di natura descrittiva, storica ed argomentativa, 
come nelle pagine sul barocco di Lecce,32 sul romanico ed il gotico di Bari, 
Trani e Bitonto,33 come accade spesso nei racconti di viaggio dei diploma-
tici. Tuttavia non si tratta di una relazione oggettiva sulla regione, perché il 
nostro viaggiatore parla anche di sè, di come è nato il suo gusto per le arti, 
della sua famiglia.34 La traduzione ha preso in conto queste caratteristiche 
del racconto trasferendole nella lingua d’arrivo. Per quanto riguarda invece 
la forma del testo, la traduzione non l’ha rispettata, modificandone talvolta 
i paragrafi, non presentando la totalità delle immagini e non rispettandone 
l’ordine di presentazione, tradendo perciò l’intenzione dell’autore. 

Inoltre nella traduzione proposta esistono alcuni errori lessicali che crea-
no problemi di senso: «dès la sixième» (sin dalla prima media) sarà tradotto 
con «dalle scuole elementari», «sérieusement» (seriamente) sarà tradotto 

28  Fulvia Fiorino è professore associato di linguistica francese presso l’università di Bari. 
La traduttrice è pugliese e quindi condivide la cultura rappresentata dai nostri due scrittori 
viaggiatori. Ha tradotto i testi di nove volumi dei viaggiatori francesi in Puglia, di cui alcuni 
in collaborazione con il prof. Giovanni Dotoli dell’università di Bari cfr. G. Dotoli, F. Fio-
rino, Viaggiatori francesi cit., pp. 7-12. 

29  Ivi, p. 7. 
30  Ivi, pp. 81-159 per la traduzione dei passaggi che riguardano la Puglia tratti da Italie 

des contrastes. Calabre, Pouilles, Lucanie di Pierre Sébilleau. Ivi pp. 273-349, per la traduzio-
ne di e pericoloso… le voyage au Gargano di Christian Louis. 

31  B. Ronca, La letteratura di viaggio, https://sabrinatursi.wordpress.com/2014/02/17/
la-letteratura-di-viaggio-un-post-di-barbara-ronca/ (url consultato il 20/09/2020). 

32  Vd. PS, pp. 153-160. 
33  Vd. PS, pp. 169-183. 
34  Vd. PS, pp. 170-171. 
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con «servo», «prier» (pregare) con «gridare», «vexé» (offeso) con «scon-
fortato», «les hommes les plus déliés» (uomini più acuti) con «uomini più 
liberi», «les plus mauvais garçons des villes» (i ragazzacci delle città) con «i 
ragazzini delle città», «guerroyaient dans les Pouilles» (erano in guerra nelle 
Puglie) con «erano in guerra con le Puglie», «sans doute» (probabilmente) 
con «certamente». 

Quanto alle differenze d’ordine culturale, non si fa mai ricorso all’espli-
citazione per compensarle, eppure sarebbe stato necessario farlo almeno per 
tradurre il passaggio seguente «Le “J’ai vécu” de Sieyès a duré trois ans.35 
Celui des Italiens du Sud, trois mille ans» (PS, p. 256) che verrà tradotto con 
«Il “Sono vissuto” di Sieyès è durato tre anni, mentre gli Italiani del Sud son 
durati tremila anni».36 Il passaggio resta così poco comprensibile per il desti-
natario italiano, seppure erudito, il quale se non conosce il teorico rivoluzio-
nario francese non può capire l’allusione dell’autore. Inoltre nel passaggio 
in questione non sono gli Italiani del Sud a durare tremila anni, ma il loro 
periodo di inazione. 

Il testo di Louis differisce notevolmente da quello di Sébilleau: il carat-
tere poetico, impressionista accompagnato da fotografie di luoghi, paesaggi, 
personaggi, mezzi di viaggio, e ricordi di viaggio (biglietti di treno, immagini 
di santi, banconote, ecc.) rende più difficoltosa la traduzione. Il ritmo della 
narrazione è spezzato, scandito da paragrafi che esprimono ognuno un’im-
pressione, una sensazione o una riflessione di Louis. Inoltre i paragrafi sono 
talvolta introdotti da un titolo, i cui caratteri tipografici differiscono rispetto 
al testo, in modo da creare l’effetto visivo di un diario di viaggio in cui si 
appuntano idee ed impressioni. 

Nella traduzione italiana, come per Sébilleau, l’aspetto formale del testo 
non è rispettato in quanto sono omesse alcune foto e non ne viene rispet-
tato l’ordine di presentazione, i paragrafi sono modificati ed i cambiamenti 
tipografici introdotti dall’autore nel testo non appaiono nella traduzione. La 
coerenza espressiva immaginata dal nostro viaggiatore fotografo non viene 

35  Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), teorico rivoluzionario ed uomo politico, cele-
bre sopratutto per aver scritto il libello Qu’est-ce que le tiers état? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à 
présent? Rien. Que veut-il devenir? Quelque chose. Durante il periodo rivoluzionario, Sieyès 
impaurito dalla rivoluzione che aveva contribuito a scatenare si nasconderà. E quando gli 
verrà chiesto cosa avesse fatto durante questo periodo, dirà «J’ai vécu». In questo passaggio, 
Sébilleau fa allusione a questa risposta di Sieyès. 

Cfr.  https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Emmanuel_Joseph_Sieyès/144271 
(url consultato il 20/02/2020).

36  G. Dotoli, F. Fiorino, Viaggiatori francesi cit., p. 157. 
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pertanto conservata, tradendo in questo modo il testo di partenza e le in-
tenzioni dell’autore, sia quelle del narratore verbale che quelle del narratore 
iconico.37 

Inoltre il ritmo spezzato, a scatti, del testo, costruito come una successio-
ne di immagini, di fotografie scattate che traducono momenti ed impressioni 
del viaggiatore non è riprodotto nella traduzione. La traduttrice ha scelto 
di decostruire e scomporre lo stile nominale e parattatico di Christian Lou-
is introducendo dei connettori e esplicitandone le forme verbali. L’effetto 
poetico ottenuto così dall’autore scompare, come negli esempi qui di segui-
to: «un vieux communiste qui fume la pipe […] Je rallume ma pipe […]» 
(Cl, p. 31) che verrà tradotto con «un vecchio comunista che fuma la pipa 
[…] Anch’io accendo la pipa […]»;38 «Un rayon de soleil pour un change-
ment de quai» (CL, p. 19) con «Cambiando binario, si affaccia un raggio 
di sole»;39 «les voix montent, le ton est en hausse et la lire en baisse» (CL, 
p. 31) con «Le voci aumentano di volume, la tensione cresce, mentre la lira 
si deprezza»;40 «Seuls perceptibles, les mouvements des corps» (CL, p. 49) 
con «Si percepiscono soltanto i movimenti dei corpi».41 Numerosi sono gli 
esempi di questo procedimento utilizzati dalla traduttrice. 

Anche per il testo di Louis, la traduzione non esplicita i riferimenti cul-
turali, che restano pertanto opachi per il destinatario italiano. Ad esempio, 
ogni francese di cultura media sa che la Salpetrière è un ospedale parigino, 
e potrà cogliere l’ironia di Louis quando scrive «Mes “vacances” à la Salpe-
trière m’ont appris combien la musique raccourcit les longs chemins» (CL, 
p. 93). Il destinatario italiano non potrà assolutamente coglierne l’ironia, se 
la traduzione proposta è: «Le mie vacanze alla Salpetrière mi hanno insegna-
to quanto la musica accorci i lunghi percorsi»,42 come non potrà compren-
dere il nesso implicito tra la Salpetrière e la morte annunciata che appare 
all’inizio del racconto «Pourquoi, dans ce train livré à la nuit, des souvenis 
émus de la Salpétrière resurgissent-ils? On ne se débarasse pas, comme ça, 
d’un coup de train magique, d’une chronique de la camarde annoncée… et 
vaincue» (CL, p. 11) se la traduzione è: «perchè in un treno che corre nel-
la notte, commossi ricordi della Salpétrière risorgono in questo momento? 

37  Cfr.  I. Nières-Chevrel, J. Perrot, C. Ganiayre, Dictionnaire du livre de jeunesse, 
Editions du Cercle de la librairie, Paris 2013, p. 18. 

38  G. Dotoli, F. Fiorino, Viaggiatori francesi cit., p. 338. 
39  Ivi, p. 279. 
40  Ivi, p. 339. 
41  Ivi, p. 340. 
42  Ivi, p. 347. 
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Non ci si libera, con un colpo di spugna, di un magico movimento di treno, 
di una cronaca della morte annunciata… e vinta» (CL, p. 11). 

Inoltre, il fatto di non prendere in conto che Louis si rivolge a dei lettori 
francesi crea ulteriori problemi di senso, come si può constatare quando, 
quasi all’inizio del racconto, l’autore scrive «Je viens de faire un “long voya-
ge” en Patagonie avec Bruce Chatwin. Je vais vers notre Patagonie à nous, 
tout au bout, là-bas au sud, en Méditerranée» (CL, p. 11) sottolineando il 
valore collettivo del suo viaggio utilizzando il possessivo plurale «à nous», 
facendo quindi riferimento in modo implicito ai Francesi, per i quali il Gar-
gano rappresenterebbe un luogo talmente distante ed esotico da definirlo 
«notre Patagonie à nous». La traduzione proposta omette questa idea: «Ho 
appena fatto un “lungo viaggio” in Patagonia con Bruce Chatwin. Io, in-
vece, vado nella mia Patagonia, proprio alla fine, al limite del Meridione, 
nel Mediterraneo»43 e ne fa così un’esperienza individuale traducendo “nel-
la mia Patagonia” che diventa paradossalemente un’esperienza universale. 
Inoltre, da un punto di vista lessicale e semantico per gli Italiani, “le sud” 
non dovrebbe essere tradotto in questo caso con “meridione” in quanto 
questo termine evoca una costruzione culturale problematica, perchè evoca 
la questione meridionale e non solo una regione geografica. 

Dal punto di vista lessicale, esistono nella traduzione numerosi errori che 
causano problemi di senso: «pour l’allécher» (per invogliarlo) sarà tradotto 
con «per lusingarlo», «un petit coup de blues» (un momento di tristezza) 
con «qualche nota di blues», «les trains des colos» (i treni delle colonie di 
vacanze) con «i treni degli emigranti», «à la limite de la gueule de bois» 
(quasi come dopo una sbornia) con «da rimanere senza fiato», «le temps 
ne s’apprivoise pas» (il tempo non si domina) con «il tempo non si calma», 
«extérieur nuit, clap» (esterno notte, ciak) con «all’esterno è buio completo, 
blocco totale», «lucarnes cathodiques» (televisori) con «luci», «fondamen-
tas de Venise» (le fondamenta di Venezia) con «i bassifondi di Venezia», «de 
son oeil valide» (con il suo occhio valido) «con occhi vigili», «où les hommes 
se foutent sur la gueule» (dove gli uomini si rompono il muso) con «dove 
gli uomini se ne infischiano l’uno dell’altro». Si potrebbero moltiplicare gli 
esempi di questo tipo e non possiamo che rammaricarcene, perché il desti-
natario italiano della traduzione è in qualche modo privato della possibilità 
di cogliere pienamente lo sguardo dell’altro su di lui e sulla sua cultura ed 
anche di conoscere in questo modo la cultura dell’altro. 

43  Ivi, p. 277



82 Elisa Rossi Danelzik 

Tradurre è sicuramente un viaggio verso l’altrove e verso la cultura 
dell’altro, viaggio ancora più complesso come abbiamo constatato quando 
si traduce un racconto di viaggio. Le nostre prime conclusioni a partire da 
questo lavoro ci permettono di affermare che l’analisi delle traduzioni di 
racconti di viaggio presenta un vero interesse per la didattica della tradu-
zione: la poliedricità di questo genere obbliga il traduttore a confrontarsi e 
risolvere una serie complessa di problemi di traduzione da quelli linguistici, 
culturali e stilistici. 



 
 
 
 
 

PARTE SECONDA





«Or accompagna, ed ora / alterna i versi lor la musica».  
Episodi della fortuna operistica della Liberata1

Riassunto: La fortuna della Gerusalemme liberata è testimoniata anche dal suo 
successo sulle scene, in particolare nel teatro d’opera: situazioni e personaggi del 
poema tassiano affollano i teatri già a partire dagli anni estremi del Cinquecento. Il 
presente intervento intende dar conto di alcuni episodi della fortuna musicale del 
poema, che si protrae per vari secoli. 

Parole chiave: Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, melodramma, musica. 

Abstract: The diffusion of Gerusalemme Liberata is also demonstrated by its suc-
cess on the stage, particularly in the opera theatre: situations and characters from 
the poem crowded the theaters starting from the final years of the sixteenth century. 
The present intervention intends to give an account of some episodes of the musical 
fortune of the poem, a fortune that extends over several centuries. 

Keywords: Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, Opera, Music. 

1.  Torquato Tasso: un poeta per musica

Nel primo dei suoi Discorsi dell’arte poetica, Torquato Tasso pone in 
evidenza come vi siano nel suo poema due momenti distinti, «il narrare e il 
rappresentare: narrare è ove appar la persona del poeta, rappresentare ove 

1  Per ricordare l’amico e collega Marco Sirtori ho scelto un argomento che riguardasse 
il teatro d’opera, che è stato sin da subito, da quando ci siamo conosciuti, una delle passio-
ni che ci hanno legato. Capitava spesso di confrontarci sulle riscritture per musica di roman-
zi, commedie, tragedie e poemi. Studioso soprattutto della fortuna per musica dei madriga-
li tassiani, Marco non mancò di essere generoso consigliere in occasione dell’allestimento di 
una mostra dedicata a Tasso in Scena. La «Gerusalemme liberata» e il suo autore a teatro (Ber-
gamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 26 settembre-3 novembre 2018). Il presente contributo 
prende le mosse anche dal confronto con Marco su tale argomento. 

Cristina Cappelletti
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occulta è quella del poeta e appare quella de gli istrioni».2 In questo senso 
potremmo dire che le scene in cui i personaggi si trovano ad agire e parlare 
in prima persona sono – per ammissione del loro stesso autore – piccoli 
spaccati teatrali, cosa che appare attestata anche dalla riscrittura per mu-
sica forse più nota e fortunata, quella eseguita da Claudio Monteverdi.3 
Nel Combattimento di Tancredi e Clorinda (1624), infatti, il cremonese si 
limita a porre in musica le ottave lii-lxii e lxiv-lxviii del XII canto della 
Liberata,4 prassi questa diffusa già a partire dagli anni ’80 del secolo pre-
cedente, quando ottave del poema tassiano vennero musicate da Giaches 
de Wert (1581) e da Luca Marenzio (1584).5 Sigismondo d’India nei suoi 
quattro libri di Musiche a voce sola, editi tra il 1607 e il 1623 (proprio a ri-
dosso del successo monteverdiano), musicò svariate ottave della Liberata, 
preferendo alla singola, percepita «come uno spazio troppo angusto per 
suggerire l’idea di uno sviluppo narrativo», la scelta di due o tre ottave, 
consecutive o poco distanti, purché facenti riferimento a uno stesso perso-
naggio o a una medesima vicenda.6 

L’uso di musicare ottave tassiane sopravvive, seppur con fortuna minore 
rispetto ad altri secoli, anche nell’Ottocento, come attestano le prove del 
professore di canto presso la fiorentina Accademia di Belle Arti, Gaspero 
Pelleschi, che  –  verosimilmente nel 1825  –  pubblica, presso Ricordi, una 
sua intonazione di Tre ottave del Canto primo della «Gerusalemme liberata».7 
Nel medesimo torno d’anni fanno altrettanto anche Ferdinando Pontelibero 
(1772-1835), che pone in musica Li amori di Rinaldo ed Armida e i Lamenti 

2  T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di L. Poma, Laterza, Bari 
1964, p. 11. 

3  Sulla teatralità del poema, di veda almeno E. Sala di Felice, La «Gerusalemme libera-
ta»: un poema spettacolare, in «Cahier d’études romanes», xiii, 2005, pp. 13-33: 13. Il n. mo-
nografico della rivista è dedicato a Le belles infidèles de «Jérusalem délivrée». La fortune du 
poème du Tasse. XVIe-XXe siècles, e propone vari contributi parimenti utili a delineare la for-
tuna teatrale del poema. 

4  Su Monteverdi interprete di Tasso, accanto al capitolo dedicato alla presenza del mu-
sicista Alla corte dei Gonzaga nell’ancora importante monografia di P. Fabbri, Monteverdi, 
EDT, Torino 1985, si veda almeno il documentato studio di M. Croese, E guerra e morte. 
Monteverdi traduttore del Tasso, ECIG, Genova 2009. 

5  C. Luzzi, L’ottava rima nella tradizione del madrigale rinascimentale e agli esordi del tea-
tro musicale, in Cantar ottave. Per una storia culturale dell’intonazione cantata in ottava rima, a 
cura di M. Agamennone, Libreria musicale italiana, Lucca 2017, pp. 47-68: 52. 

6  A. Garavaglia, Sigismondo D’India drammaturgo, EDT, Torino 2005, p. 20. 
7  P. Fabbri, L’ottava letteraria nella musica italiana di primo Ottocento, in Cantar ottave. 

Per una storia culturale dell’intonazione cantata in ottava rima cit., pp. 135-141. 



87Episodi della fortuna operistica della Liberata

di Tancredi; e Nicola Antonio Zingarelli (1752-1837), che mette in musica 
varie stanze della Liberata, sia dai canti XII e XVI che dal XX.8 

Ancora nel 1895, per le celebrazioni del terzo centenario dalla morte, tra 
le molte «Onoranze» tributate a Torquato Tasso, quelle celebrate nel teatro 
comunale di Ferrara consistono in un concerto dal titolo Frammento epico 
sulla «Gerusalemme liberata», con musiche del maestro forlivese di nascita, 
ma bolognese d’adozione, Giovanni Minguzzi (1870-1934), che pone in mu-
sica ottave del poema, in particolare quelle pertinenti al concilio infernale 
del canto IV; in realtà non si tratta di ottave riprese per intero, ma di stralci 
desunti dalle ottave i, iii, xviii, xxii-xxiii, lxxxvii-lxxxviii e xci.9

Anche a livello popolare è diffusa la tradizione di cantare ottave del 
poema tassiano; in particolare è ben noto e risaputo il caso dei gondolieri 
veneziani, il cui vezzo di intonare versi della Liberata è celebrato da autori 
sia italiani che stranieri.10 Daria Perocco, studiando le testimonianze lettera-
rie, giunge però alla conclusione – non da tutti gli studiosi condivisa – che 
si tratti di una «tradizione inventata e poi trasmessa di generazione in ge-
nerazione, a favore dei turisti che, arrivando a Venezia, la esigevano e dei 
gondolieri che li accontentavano e ne traevano guadagno». Infatti, in quasi 
tutte le testimonianze, si rievoca con rimpianto tale prassi come tipica dei 
‘bei tempi andati’, mentre viaggiatori e letterati rilevano, anche in epoche 
differenti, che i gondolieri ormai vanno perdendo il vezzo antico e nobile di 
intonare ottave tassiane.11 

8  Ci si riferisce alle Ottave di Torquato Tasso poste in musica a voce sola coll’accompagna-
mento di cembalo da F. Pontelibero, Ricordi, Milano [1816]. Di Zingarelli abbiamo le par-
titure dei canti XVI e XX della Liberata, ma manoscritta si conserva anche la partitura di ot-
tave tratte dal canto xii, per la precisione: ii, xxxv-xxxvi; xii, lxiv-lxix, xcvi-xcvii, xcix; 
xvi, lxi-lx; xx, cxxxi-cxxxvi (cfr. almeno A. Malnati, Zingarelli, Niccolò (Nicola) Antonio, 
in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2020, vol. c, 
pp. 710-714). 

9  L’opuscoletto, di sole quattro pagine, una sorta di programma di sala, stampato a Fer-
rara (Stabilimento Bresciani, 1895), è conservato nella Raccolta Tassiana della Biblioteca Ci-
vica A. Mai di Bergamo (Tassi. g 4 13/1). Per indicazioni su Minguzzi, si veda almeno L. Ver-
di, Pantheon bolognese. Note poco note, in Grand tour, grand piano. Il pianismo romantico a 
diporto per l’Italia dell’Ottocento, a cura di P. Mioli, Pàtron, Bologna 2014, pp. 76-126: 94. 

10  Una ricognizione sulle ottave del Tasso cantate in ambiente veneziano è stata condotta 
da R. Leydi, Appendice. ii. Le melodie della Raccolta di Antonio Berti e Teodoro Zacco, 1842, 
in Guida alla musica popolare in Italia, i. Forme e strutture, a cura di R. Leydi, Libreria Musi-
cale Italiana, Lucca 1996, pp. 51-101 (in particolare pp. 83 e sgg.). 

11  D. Perocco, I gondolieri cantavano davvero il Tasso?, in Barcarola. Il canto del gondo-
liere nella vita quotidiana e nell’immaginazione artistica, a cura di S. Meine, con la collabo-
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2.  La Gerusalemme liberata all’“opera”: il libretto di Lormian

Accanto alla tradizione delle ottave della Liberata messe in musica, va 
però diffondendosi assai precocemente, già a partire dagli anni liminari del 
Cinquecento, la consuetudine di utilizzare il poema quale serbatoio di situa-
zioni e personaggi destinati al mondo delle scene. Vista, però, la complessità 
dell’argomento e la molteplicità dei personaggi, le riprese sceniche della vi-
cenda nella sua interezza non sono – come facile intuire – particolarmente 
numerose.12 Spesso le trascrizioni drammatiche, non solo quelle per mu-
sica, pongono non pochi problemi nella gestione della materia poematica, 
soprattutto in relazione al numero piuttosto elevato dei personaggi, e per 
questo motivo alcuni degli autori di tali testi drammatici sentono l’urgenza 
nelle stampe di dar conto al lettore delle loro scelte. Mi limito, a solo titolo 
di esempio, al caso dell’azione scenica del monaco camaldolese Bonifacio 
Collina, che nella premessa al Cortese lettore chiede venia per i punti in cui, 
a causa di necessità sceniche, ha dovuto discostarsi dall’originale tassiano. 
In particolare si premura di segnalare come abbia apportato cambiamenti 
al finale: 

razione di H. Rost, Viella-Centro tedesco di Studi Veneziani, Roma-Venezia 2015, pp. 69-
88: 82. 

12  Di recente la fortuna teatrale sei-settecentesca della Liberata è stata ripresa e sintetizza-
ta da R. Puggioni, Un archivio teatra(bi)le. Tasso tra i drammaturghi del Seicento, in Filologia, 
teatro, spettacolo. Dai Greci alla contemporaneità, a cura di F. Cotticelli e R. Puggioni, Fran-
coAngeli, Milano 2017, pp. 169-184. Sull’argomento resta ancora fondamentale il contribu-
to di T. Stein, Nel nome del Gran Torquato. «Gerusalemme liberata» e drammaturgia secente-
sca, Peter Lang, Bern 2012, a cui si aggiunge il lavoro di I. Gallinaro, La non vera Clorinda. 
Tradizione teatrale e musicale della «Liberata» nei secoli XVII-XIX, FrancoAngeli, Milano 
1994. Ultimo contributo critico, ma solo in ordine di tempo, ad occuparsi della fortuna sce-
nica della Liberata, è il volume curato da E. Zucchi e T. Artico, La fortuna del Tasso eroico 
tra Sei e Settecento. Modelli interpretativi e pratiche di riscrittura, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2017. Episodi e personaggi della Liberata suggestionano soprattutto l’operistica, che at-
tinge al repertorio poematico tassiano per secoli; al proposito si vedano almeno i contributi 
di M. Pieri, Tasso e l’opera, Zara, Parma 1985; L. Bianconi, I Fasti musicali del Tasso nei se-
coli XVI e XVII, in Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, a cura di A. 
Buzzoni, Nuova Alfa, Bologna 1985, pp. 143-150; Tasso, la musica, i musicisti, a cura di M.A. 
Balsano e T. Walker, Olschki, Firenze 1988. Sulla fortuna musicale del poema di Tasso (ma 
anche sulla presenza in scena del personaggio Tasso) nell’Ottocento si possono almeno ricor-
dare i lavori di A. Gazzaniga, Appunti sul Tasso e il melodramma italiano nei primi dell’800, 
in «Studi Tassiani», xviii, 1968, pp. 23-35; S.E. Failla, Ante musicam musica. Torquato Tas-
so nell’Ottocento musicale italiano, Bonanno, Acireale [2003] e C. Cappelletti, L.C. Rossi, 
Tasso in scena. La «Gerusalemme liberata» e il suo autore a teatro, in «Studi tassiani», lxviii, 
2020, pp. 137-156. 
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Così pure io conosco, che l’azione è finita nel rendimento di grazie che fa a 
Dio Signore Goffredo, e che le nozze fra Rinaldo, ed Armida, Tancredi, ed 
Erminia potevano risparmiarsi, tanto più che non le ha fatto nascere il Tasso; 
ma le ho fatto nascere io, perché non mi costavano alcuna spesa, e le deside-
rava chi da prima ricercommi di quest’Opera; e pare veramente, che possa-
no dar nel genio al Teatro. Son famosi i Proverbj, che talvolta debba servir-
si al Popolo, ed alla Scena, e che debba legarsi l’Asino ove vuole il Padrone, 
e se si scortica, suo danno.13

Le scelte, in questo caso, scaturiscono da un compromesso tra le esigenze 
sceniche e le aspettative di committenza e pubblico, con il finale allietato dal 
doppio matrimonio di Rinaldo e Armida e di Tancredi ed Erminia, eventi 
questi ultimi assolutamente estranei al poema tassiano. 

Tra i pochi tentativi di trasposizione per musica dell’intero poema tassia-
no, possiamo ricordare anche quello di Giulio Cesare Corradi, nel 1687, con 
musiche del bresciano Carlo Pallavicino.14 L’autore del libretto tiene a pre-
cisare che il suo «è un Drama estratto […] dal più nobile di tutti i Poemi» 
e che «per ridurlo a tale stato non ci ha voluto poca fatica». Nell’opera di 
riscrittura dal poema in libretto almeno un elemento appare evidente, cioè la 
perdita di alcuni personaggi, come per esempio Erminia, certo non di poco 
rilievo; in questo modo le uniche due donne in scena rimangono Clorinda e 
Armida. Il numero limitato di componenti della compagnia, e i ruoli che il 
melodramma richiede, portano di necessità a un ridimensionamento del nu-
mero dei personaggi. In quest’ottica di “spending review” scenica si inserisce 
per esempio anche il dimidiamento della coppia Carlo e Ubaldo: rimane, 
infatti, solo quest’ultimo, mentre si perdono le tracce di Carlo.15

Di non minore interesse è un tentativo francese di riproporre sulle scene, 
ridotto ad opera per musica, il poema tassiano. Nel 1812, quando aveva già 
una certa fortuna il mito romantico di Tasso,16 al Théâtre de l’Académie 
Impériale de musique di Parigi, va in scena una Jérusalem délivrée. Opéra 

13  [B. Collina], La Gerusalemme liberata azione scenica tratta dal poema eroico del signor 
Torquato Tasso, Costantino Pisarri, Bologna [post 1737], pp. 11-12. Sull’azione di Collina si 
veda I. Gallinaro, La non vera Clorinda cit., in particolare alle pp. 40, 113-115. 

14  G.C. Corradi, La Gerusalemme liberata. Drama da rappresentarsi in musica nel famo-
sissimo teatro Grimani di S. Gio e Paulo l’anno 1687, Francesco Nicolini, Venezia 1687. 

15  Per ulteriori informazioni su questo dramma, cfr. I. Gallinaro, La non vera Clorin-
da cit., pp. 73, 145, 154. 

16  Sul mito romantico di Tasso, si veda A. Di Benedetto: «La sua vita stessa è una poe-
sia»: sul mito romantico di Torquato Tasso, in Id., Dal tramonto dei Lumi al Romanticismo, 
Mucchi, Modena 2000, pp. 203-242; e Ancora sul mito romantico di Torquato Tasso, in Id., 
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en cinq actes, représentée pour la première fois, su libretto di Baour-Lormian, 
musiche di Louis-Luc Loiseau de Persuis, maestro d’orchestra della cap-
pella di S.M. e de l’Academie imperiale de musique. Il librettista, nel 1796, 
aveva già atteso alla traduzione in versi del poema tassiano (Paris, de l’impri-
merie de P. Didot l’Aine), in una bella edizione arricchita da 40 tavole incise 
in rame, su disegni di Charles-Nicolas Cochin.17

Il librettista agisce con una certa qual libertà: non solo scompare il perso-
naggio di Erminia, ma anche quelli di Armida e di Ismeno, sostituiti dall’in-
troduzione tra le dramatis personae della personificazione della Discordia, 
perché – sottolinea il poeta – è un personaggio pieno di passione, che con-
ferisce effetti drammatici: «La Discorde, d’ailleurs, est un personnage plein 
de passion et d’une nature supérieure. Elle doit nécessairement offrir à un 
musicien de grands mouvements et des effets dramatiques».18 La presenza 
della personificazione della Discordia, però, potrebbe anche essere una ri-
miniscenza ariostesca: nel XIV canto del Furioso (ott. lxvi-lxxxi), infatti, 
Dio incarica l’arcangelo Michele di trovare il Silenzio e di portarlo all’eser-
cito arrivato dall’Inghilterra, per farlo giungere all’improvviso alla città di 
Parigi, e di fare altrettanto con la Discordia, per condurla all’accampamento 
saraceno, così da creare in esso confusione, liti accese e ridurne la forza. Nel 
secondo atto di questa Jérusalem délivrée la Discordia, con l’aiuto di demoni 
e furie, si oppone a Tancredi e gli fa comparire dinnanzi una falsa Clorinda, 
con l’intento di distoglierlo dall’agone bellico; l’intervento provvidenziale di 
Goffredo riconduce il cavaliere ‘errante’ alla causa dei crociati. 

La mancanza di Armida rende centrale l’amore tragico tra Tancredi e 
Clorinda, avvicinando il libretto francese alla fortunata tradizioni che i due 
personaggi hanno autonomamente, già a partire da Monteverdi.19 Il terzo e 
il quatro atto vengono infatti destinati alle imprese di Clorinda, che in armi 

Studi su Torquato Tasso e la sua fortuna, a cura di C. Cappelletti, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze 2023, pp. 3-21. 

17  Cfr. H. Cohen, Guide de l’amateur de livres a gravures du XVIII siècle, vi ed. revue, 
corrigée et considérablement augmentée par S. De Ricci, Librairie A. Rouquette, Paris 1912, 
coll. 977-978. Le tavole a corredo sono le medesime apparse, solo pochi anni prima, presso 
il medesimo stampatore, nell’edizione originale del poema: La «Gerusalemme liberata» di T. 
Tasso stampata d’ordine di Monsieur, de l’imprimerie de P. Didot l’Aine, Paris 1784. 

18  P.M.F.L. Baour-Lormian, Avertissement, in Id., Jérusalem délivrée. Opéra en cinq 
actes, représentée pour la première fois sur le Théâtre de l’Académie Impériale de musique le 
15 septembre 1812, Roullet, Paris 1812, pp. non numerate. 

19  Sulla riscrittura per musica di Baour-Lormian, cfr. J. Pesqué, La carrière de six ouvra-
ges lyriques tirés de la «Jérusalem délivrée» à l’Opéra de Paris (1686-1913). Lully, Campra, De-
smarets, Gluck, Sacchini et Persuis, in Le répertoire de l’Opéra de Paris (1671-2009). Analyse et 
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penetra nell’accampamento cristiano e brucia le torri e le altre armi da guer-
ra dell’esercito crociato; in seguito a tale impresa, si scontra con Tancredi 
nel celebre duello che la condurrà a morte. L’ultimo atto è invece legato ai 
soli temi della guerra: presenta, infatti, i tentativi fallimentari di Argante per 
vendicare Clorinda e l’ingresso di Ruggero, Tancredi e gli altri cristiani a 
Gerusalemme, dove depongono le armi sulla tomba di Cristo. 

Baour-Lormian, già traduttore della Liberata, nella riscrittura per musica 
del poema fa opera di sintesi bandendo episodi e personaggi, perdendo però 
alcuni nodi cruciali: senza Armida, Rinaldo appare meno rilevante nell’eco-
nomia del testo e anche in quella della guerra; Clorinda, che non manifesta 
sentimenti amorosi per Tancredi, rende l’episodio poco incisivo e carente di 
impatto emotivo. Tale scelta appare, per certi aspetti, non troppo distante 
dall’idea volterriana, ma già prima posta in essere da Scipione Maffei, di 
bandire dai palchi l’amore, creando testi tragici in cui le passioni amorose 
non fossero il solo motore della vicenda. In questo modo, facendo calcare le 
tavole del palcoscenico a divinità infere, angeli, ninfe, viene a mancare anche 
la grande attenzione di Tasso per il vero o, quantomeno, il verosimile: se tali 
forze operano nel poema, lo fanno però in maniera meno scoperta. I muta-
menti di carattere di Clorinda e la scomparsa di Armida, invece, eliminiano 
quei fregi che il poeta della Liberata intesse al vero, con il preciso intento di 
adornare, almeno in parte, il testo di elementi dilettevoli (I ii 6-8). 

3.  Appunti per un catalogo dei personaggi tassiani in scena 

Se i tentativi di riscrittura per musica dell’intero poema risultano essere 
relativamente pochi, proprio per la difficoltà di piegare i molti personaggi e 
le innumerevoli vicende ai tre o cinque atti di un testo drammatico e alle esi-
genze delle compagnie teatrali, sortiscono maggior fortuna, invece, le riprese 
delle vicende di singoli personaggi o di coppie di personaggi.20 

L’eroe del poema, Goffredo, può vantare un discreto numero di testi tea-
trali a lui dedicati, in realtà non troppo numerosi se paragonati alla fortuna 

interprétation, sous la direction de M. Noiray, S. Serre, Publications de l’École Nationale des 
Chartes, Paris 2010, pp. 63-83: 71-73. 

20  Un primo catalogo della fortuna dei personaggi tassiani in musica si legge già nel sag-
gio di G. Morelli, E. Surian, Contagi d’Armida, in Torquato Tasso tra letteratura, musica, tea-
tro e arti figurative, cit., pp. 151-165. Nel medesimo volume, un inquadramento più generale 
sui rapporti di Tasso e la musica e del Tasso per musica, è fornito dal già ricordato saggio di 
Bianconi, I Fasti musicali del Tasso, nei secoli XVI e XVII. 
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dalla coppia tragica per antonomasia, Tancredi e Clorinda, la cui vicenda 
culmina con quel duello che già Tasso immaginava di porre in scena, de-
rogando al verosimile con una narrazione delle «memorande» imprese dei 
due amanti come se esse avvenissero non nel «profondo oscuro seno» della 
notte, ma in pieno giorno, in quanto «degne d’un chiaro sol, degne d’un 
pieno / teatro» (GL XII lic 1-2).21

L’eroina maggiormente rappresentata in scena, per numero e consistenza 
di testi che la vedono da sola o accanto a Rinaldo quale protagonista, in par-
ticolare in opere per musica, è indubbiamente quello della maga Armida. A 
differenza dell’amante Rinaldo, la seducente nipote di Idraote risulta essere 
uno tra i pochi personaggi che portano a compimento nella Liberata un pic-
colo ‘Bildungsroman’ ante litteram, il quale la vede al centro di un profondo 
cambiamento di carattere, passando attraverso contrastanti sentimenti, che 
culmineranno in quella sorta di ‘battesimo delle lacrime’, in occasione del 
quale – parafrasando le parole bibliche dell’annunciazione – si presenta a 
Rinaldo quale sua «ancilla», di cui egli potrà disporre «a [s]uo senno» e per 
la quale sarà «legge il [suo] cenno» (GL XX cxxxvi).22 

Molti grandi compositori hanno subito, al pari dei crociati cantati da Tas-
so, il fascino della pericolosa e sensuale nipote di Idraote, dedicando a lei 
opere di grande successo, così Jean-Baptiste Lully (1686), Antonio Vivaldi 
(1718), Christoph Willibald Gluck (1777), Franz Joseph Haydn (1784) e 
Gioachino Rossini (1817), solo per citare i più noti.23 Anche Da Ponte, a 
Londra, pone in scena nel 1802 una Armida. 

21  Per un breve catalogo dei testi dedicati all’episodio e la relativa bibliografia, si veda al-
meno C. Cappelletti, L.C. Rossi, Tasso in scena cit. 

22  Ricostruiscono la fortuna melodrammatica del personaggio di Armida numerosi sag-
gi del volume «Sì canta l’empia…»: Renaissance et opéra = Rinascimento e opera: séminaires 
= seminari L’opéra narrateur 2013-2014, (Saint-Denis, Université Paris; Paris, Institut natio-
nal d’histoire de l’art) / sous la direction de/a cura di C. Faverzani, Libreria musicale italia-
na, Lucca 2016. Una bella panoramica sui destini scenici di Armida è delineata da D. Chio-
do, nel suo Armida. Da Tasso a Rossini (Vecchiarelli, Manziana [Roma] 2018); a cui si può 
almeno aggiungere il contributo di N. Di Nino, La strega innamorata. Riprese della figura di 
Armida sulla scena teatrale, in «Italica», iii, 2018, pp. 334-371. Si vedano inoltre i saggi di M. 
Armellini, Le due ‘Armide’. Metamorfosi estetiche e drammaturgiche da Lully a Gluck, Passi-
gli, Firenze 1993; e C.S. Brauner, Da Tasso a Rossini: le metamorfosi di Armida, in Armida, a 
cura di C.S. Brauner, Fondazione Rossini, Pesaro 2000, pp. xi-cxxiv. 

23  Particolare fortuna ottiene Arminda nel XVIII secolo, durante il quale le dedicano 
opere per musica molti tra i primi compitori: Tommaso Traetta (1761), Niccolò Jommelli 
(1770), Antonio Salieri (1771), Antonio Sacchini (1772), Johann Gottlieb Naumann (1773). 
Georg Friedrich Händel dedica invece la sua opera a Rinaldo (1711), ma naturalmente non 
può in essa mancare il personaggio della seducente maga. Già Monteverdi aveva messo in 



93Episodi della fortuna operistica della Liberata

Nel Settecento il personaggio della maga ha una particolare fortuna, bene 
allineandosi a un tema caro al teatro d’opera, quello della donna abbando-
nata e sofferente per amore, che pone il personaggio tassiano in perfetta 
sintonia con le Didoni e le Arianne abbandonate, che pure animano i palco-
scenici in quel secolo (e non solo). Non è certo un caso che molti di questi 
libretti non tengano conto di quanto avviene tra Armida e Rinaldo nel XX 
canto del poema, ma si arrestino alla partenza dell’eroe crociato, scortato da 
Carlo e Ubaldo, mentre l’eroina abbandonata lancia maledizioni e medita 
vendetta contro l’amante richiamato alle sue guerresche imprese. 

La fortuna del personaggio di Armida nel Settecento è testimoniata an-
che da una ripresa parodica del tema, L’Armida immaginaria (1777), musicata 
da Domenico Cimarosa, su libretto di Giuseppe Palomba, in cui la protago-
nista, la marchesa Tisbea, ospite dell’ospedale dei pazzi di Torre del Greco, 
manifesta segni di follia, dichiarando di essere l’affascinante maga del poema 
tassiano. Evento cruciale della vicenda è la rivisitazione parodica di uno degli 
snodi centrali della Liberata, il disincantamento della selva da parte di Rinal-
do: uno dei protagonisti popolari introdotti nel dramma in musica, Patro’ Ca-
spero Spatacchiata, corsaro sciocco e pieno di debiti, viene convinto da alcuni 
amici che per salvarsi dovrà abbattere gli alberi “incantati” del giardino della 
marchesa; nei tronchi di uno di essi è nascosta la marchesa medesima, con il 
preciso intento di ricreare così la situazione tassiana, ma con esito ben diverso: 
dopo alcuni lamenti, infatti, la donna sortirà dal tronco, principiando in tal 
modo l’idillio con Spatacchiata, che troverà un giusto lieto fine col matrimonio 
dei due e col conseguente risamanento di Tisbea.24 

Il tema trattato non è esattamente nuovo: immaginario è il Socrate del 
dramma di Paisiello, su libretto di Giovanni Battista Lorenzi e Ferdinando 
Galiani (1777), ma immaginari sono anche gli Astrologi dei drammi di Gen-
naro Astarita, con libretto di Giovanni Bertati (1774), e del medesimo Pai-
siello (1779), sempre con testi di Bertati, a dimostrazione di un certo intesse 
del teatro settecentesco per i personaggi resi fanatici, o addirittura pazzi, da 
letture eccessive e smodate. Non si sottraggono a questa genia drammatica 

musica ottave dedicate ad Armida, come si desume da alcune sue lettere, ma la partitura, ri-
salente al 1627 circa, è andata perduta. 

24  L. Tufano, Intertestualità e parodia nella commedia per musica napoletana: il caso del-
l’«Armida immaginaria» di Giuseppe Palomba e Domenico Cimarosa (1777), in «Studi goldo-
niani», xviii, 2021, pp. 145-172. Una rassegna, seppur parziale, dei prestiti tassiani nel libret-
to dell’Armida immaginaria sono stati individuati da A. Trombetta, L. Bianchini, Armida 
immaginaria, in xxiii Festival della Valle d’Itria. Martina Franca, 25 luglio-11aposto 1997, 
Schena, Fasano 1997, pp. 85-89. 
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di lettori traviati le donne, e la marchesa Tisbea non è altri che – come bene 
osserva Marco Sirtori – una delle tante «figlie di don Chisciotte».25 Il lieto 
fine, con il rinsavimento della marchesa e il suo matrimonio, è tra i più co-
muni: non vi è infatti per le dramatis personae – specie se si tratta di perso-
naggi femminili – affette da letture malsane, antidoto migliore, per guarire, 
di un coniugio, il quale pone fine alla follia e, nel contempo, alla sequenza di 
equivoci che compone l’ossatura del dramma stesso. 

Una qualche fortuna riscuote in musica anche il personaggio di Erminia, 
come dimostra tra gli altri anche il dramma musicale Erminia sul Giordano, rap-
presentato per la prima volta a Roma nel 1633 al Teatro delle Quattro Fontane, 
su musiche di Michelangelo Rossi e libretto di Giulio Rospigliosi, il futuro papa 
Clemente IX (1667), che ai tempi era ancora abate. Prendenso le mosse dai canti 
III, VI, VII e XIX della Liberata, Rospigliosi pone in scena i personaggi di Ermi-
nia, Tancredi e la maga Armida, immersi in un ambiente pastorale. 

Ancora una volta al centro della scena c’è l’amore, infelice in Tasso, di 
Erminia per Tancredi, innamorato a sua volta di Clorinda, che uccide in duel-
lo non avendola riconosciuta. Come avviene per altre riscritture teatrali, l’o-
riginale tassiano viene interpolato almeno nel finale, regalando a Erminia il 
suo happy end con Tancredi: le riscritture teatrali del poema bene dimostrano 
come il pubblico non fosse affatto soddisfatto dell’esito di alcune vicende, so-
prattutto quelle sentimentali, rimaste in sospeso o il cui lieto fine si poteva solo 
intuire, senza essere però esplicitato dal poeta. Tancredi, infatti, commosso 
dall’assiduità dell’amore di Erminia, che meriterebbe «più degno amante», si 
propone a lei – seppur indegno – e le promette che «se fia mai, che si riduca a 
fine d’Asia l’impresa» la coronerà di ben altro «diadema», lasciando appunto 
trasparire l’intenzione di sposarla. Non a «scettri e tesori» ambisce la giovane, 
ma solo brama che il crociato non abbia a sdegno chi l’ama e l’adora. Il dialo-
go tra i due innamorati si chiude con una battuta metateatrale di Trancredi, il 
quale osserva: «Oh che strane avventure / Odonsi del Giordano in su l’arene? 
Forse di lor sia, che all’età future / S’odano un dì favoleggiar le scene».26

25  M. Sirtori, Lector in musica. Libri e lettori nel melodramma di Sette e Ottocento, Mar-
silio, Venezia 2006, pp. 43-45. 

26  Il testo, da cui traggo le citazioni, si legge nel volume con i Melodrammi profani di Ro-
spigliosi, a cura di D. Romei, Studio Editoriale Fiorentino, Firenze 1998, pp. 5-52. Per ul-
teriori analisi del dramma per musica, si vedano almeno M. Croese, «S’odano un dì favo-
leggiar le scene». L’«Erminia sul Giordano» di Giulio Rospigliosi, in «Campi immaginabili», 
xlii-xliii, 2010, pp. 144-188; e I. Mamczarz, «Erminia sul Giordano» de Giulio Rospigliosi 
et Michelangelo Rossi face à la fiction épique du Tasse, in Ead., Le théâtre Barberini et les fa-
stes de l’opéra romain (1632-1656), Éditions de la Société internationale d’histoire comparée 
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Sono presenti, accanto ai personaggi tassiani, anche personaggi allegori-
ci; a riprova di questo, troviamo l’apertura affidata al fiume Giordano, che 
interloquisce con quattro naiadi, anticipando la notizia dell’arrivo di Ermi-
nia, che soffre a causa di un amore infelice. Nella scena finale, poi, assistiamo 
alla discesa di Apollo, che su un carro, accompagnato da un coro di Zeffiri, 
elogia le acque del medesimo fiume Giordano e preannuncia la presa di Ge-
rusalemme da parte dell’esercito cristiano. 

L’ambientazione pastorale e la presenza di ninfe e naiadi sottolineano in 
maniera incontrovertibile come nel dramma sussistano forme di contamina-
zione tra i temi del poema maggiore e quelli della favola pastorale; del resto 
la vicenda di Erminia tra i pastori richiama per molti aspetti, legati per lo più 
all’argomento pastorale e all’ambientazione boschiva, i temi e i modi dell’A-
minta. Un po’ stupisce, invece, data l’attenzione di Tasso per l’aspetto reli-
gioso, trovare tra i personaggi, non certo di secondo piano visto che gli viene 
affidata la chiusa del dramma, il dio Apollo; ma anche qui, forse, come nel 
caso della «musa coronata di stelle», che equivocamente può essere identi-
ficata con la Vergine Maria, nonostante lo stesso poeta avesse posto fine alle 
polemiche intorno a tale scelta indicando in Urania la sua «musa coronata 
di stelle», possiamo facilmente immaginarci pure nel testo per musica una 
risemantizzazione del pantheon pagano, nel quale la connotazione religiosa, 
almeno per quanto concerne Apollo, passa assolutamente in secondo piano, 
scalzata dal ruolo che egli ricopre come nume tutelare della poesia. 

Non è per altro l’unico testo desunto da Rospigliosi dal poema tassiano: 
anche La comica del cielo or La Baltasara, un altro dramma per musica (di 
Antonio Maria Abbatini), rappresentato per la prima volta a Roma duran-
te il carnevale del 1668, e la cantata Armida abbandonata, rimasta inedita 
e pubblicata solo in epoca moderna,27 si ispirano a episodi della Liberata. 
In particolare La Baltasara o la comica del cielo si segnala per una interes-
sante rielaborazione della vicenda di Clorinda, in chiave meta-teatrale: il 
dramma per musica mette infatti in scena una compagnia di attori, tra cui 
Baltasara, ispirata a una attrice spagnola, Francesca Baltasara de los Reyes, 

du théâtre, de l’opéra et du ballet, Paris 2011, pp. 41-66. Di questa e di altre riscritture tas-
siane del Rospigliosi si è occupato T. Stein, Nel nome del gran Torquato. «Gerusalemme Libe-
rata» e drammaturgia secentesca cit. (cfr. ii. 5: Dal bosco della «Liberata» alla corte pontificia: 
l’«Erminia sul Giordano» di Giulio Rospigliosi. Percorsi critici, pp. 330-365; iii. 5: Una nutrice 
per Armida (ancora sulla fortuna della “cantata” di Rospigliosi, pp. 634-640). 

27  Cfr. G. Rospigliosi, Armida abbandonata. Cantata, a cura di D. Romei, Banca Dati 
“Giulio Rospigliosi”, 2000, http://www.nuovorinascimento.org/rosp2000/testi/cantata.rtf 
(url consultato in data 30.VIII.2024). 
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specializzata nei ruoli maschili. In seguito a una improvvisa conversione, la 
comica scelse di trascorrere il resto della sua vita in un eremo. Tale episodio, 
già soggetto di un dramma dello spagnolo Antonio Coello, che Rospigliosi, 
con significative rivisitazioni, prende a modello, si intreccia con la messa in 
scena di episodi della Liberata, che vedono protagonista Clorinda, imperso-
nata appunto da Baltasara; la dialettica scenica tra episodi reali e rivisitazioni 
di fatti ispirati dall’epica tassiana creano un intreccio drammatico ricco di 
inserti comici, inusuali se si pensa a chi sia l’autore del libretto, ribattezzato 
proprio per questo “il papa comico”.28

Sempre Erminia è la protagonista dell’omonima Serenata per quattro voci 
e strumenti, presentata a Napoli per la prima volta nel 1723, in occasione del 
matrimonio tra gli esponenti di due grandi famiglie napoletane, Ferdinando 
Colonna, principe di Stigliano, e Maria Luisa Caracciolo de Santobono. Il 
nome del compositore, Alessandro Scarlatti, si ricava dalle pagine della coe-
va «Gazzetta di Napoli», mentre nulla si sa del librettista, condizione que-
sta che ha creato in un piccolo giallo: Roberto Pagano ha avanzato l’ipotesi 
che possa trattarsi di Pietro Metastasio, ipotesi basata sul profondo legame 
amicale che univa il celebre poeta cesareo a Carlo Broschi detto Farinelli, 
interprete principale della Serenata.29 

Il testo, a prescindere dalla paternità metastasiana, spira arie arcadiche a 
ogni verso, pur senza dimenticare, almeno nella prima parte, il dettato tassia-
no: il locus amoenus ove scorre il fiume, i pastori-filosofi che accolgono la «fan-
ciulla regal», che decide di abbandonare il diadema per farsi pastorella. Nella 
seconda parte della Serenata, invece, traspaiono, talvolta nemmeno troppo in 
filigrana, echi danteschi: nel recitativo di Polidoro, infatti, viene richiamato 
uno dei più celebri versi di Inf. v: «Ch’Amore a nullo amato amar perdona». 
Il finale, come in Rospigliosi, si distacca dal poema, per virare verso un lieto 
fine che celebra, attraverso l’unione di Erminia e Tancredi, i perincliti sposi 
in onore dei quali è stata composta la Serenata. Il guerriero cristiano, colpito 
dall’«invitta alta costanza» e dal «lungo e fedel doglioso amore» della «Don-
na Real diletta anima bella», rinuncia al suo infelice amore per «L’Amazzo-
ne guerriera empia Clorinda», alla quale dedica un addio un po’ maldestro: 

28  S. Santacroce, Un melodramma ridicoloso del ‘papa comico’: «Chi soffre speri», in 
«Studi secenteschi», liii, 2012, pp. 73-88: 73. 

29  R. Pagano, L. Bianchi, G. Rostirolla, Alessandro Scarlatti, ERI Edizioni, Torino 
1972, p. 232. Soprattuto per gli aspetti musicali, si veda lo studio di T. Griffin, Some Late 
Scarlatti Recovered: Part Two of Alessandro Scarlatti’s Serenata «Erminia» (1723), in «Studi 
musicali», n. s., iv, 1, 2013, pp. 101-113.
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«Clorinda addio: / Più dolce fuoco, / Più amabil laccio / D’Erminia in brac-
cio / Lieto mi fa. / Addio Clorinda: / Beltà e valore / Il Ciel ti diede, / Ma 
Amore e fede / D’Erminia ha il core, / E ’l tuo non ha».30

4.  Quel che resta da cantare di un poema

Una curiosa testimonianza della fortuna dei personaggi tassiani sulle scene, 
non solo quelle per musica, è data da due stampe seicentesche, acquistate dal 
bibliofilo bergamasco Luigi Locatelli, per ampliare la sua Raccolta Tassiana, 
poi donata alla Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo. Si tratta, nello spe-
cifico, della «commedia nuova» Armida (1600), del vicentino Giovan Battista 
Calderari e della Clorinda tragicomedia boscareccia (1613), del bolognese Silve-
stro Branchi: a dispetto dei titoli, con palesi richiami a personaggi del poema 
tassiano, i soggetti dei due testi drammaturgici non hanno nulla a che fare con 
la Liberata. Il bibliofilo, dopo averli acquistati ‘al buio’ sulla base dei soli titoli, 
è costretto a notare: «Acquistata, credendo che fosse tratta dalla – o quanto 
meno ispirata alla – Clorinda della Gerusalemme, tuttavia col Tasso non ha 
niente a che fare. Può quindi esser tolta dalla Tassiana».31

Per fortuna nessuna delle due edizioni è stata espunta dalla Raccolta Tas-
siana, così sono rimaste a testimoniare l’equivoco in cui è caduto il bibliofilo, 
che potrebbe non essere casuale: si potrebbe formulare l’ipotesi non troppo 
peregrina che i due autori, certo non tra i maggiori del pantheon letterario 
proto-secentesco, potrebbero aver fatto ricorso a due nomi tassiani immedia-
tamente evocativi, nella speranza forse di trovare un pubblico ben disposto 
a lasciarsi ‘adescare’ dalle ben note eroine tassiane. Si potrebbe, insomma, 
ipotizzare una sorta di strategia di marketing ante litteram, secondo la quale i 
nomi dei due personaggi femminili della Liberata avrebbero dovuto assicura-
re, per la loro fama e apprezzamento preso il pubblico, un discreto successo 
del dramma a teatro e un sicuro smercio del testo a stampa presso i librai. 

30  Desumo questa e le precedenti citazioni da A. Scarlatti, Erminia. Serenata, edited by 
T. Griffin, Istituto italiano per la storia della musica, Roma 2010. 

31  Clorinda tragicomedia boscareccia del sig. Silvestro Branchi bolognese, Il costante aca-
demico rauuiuato all’illustriss. mo… card. Barberino, Bartolomeo Cochi, Bologna 1613 (Bi-
blioteca Civica A. Mai di Bergamo, Tassi. G 1 42). Di tenore poco diverso è il cartiglio che 
accompagna l’altro dramma: «Commedia che –  ingannato dal titolo –  fu acquistata per la 
Raccolta Tassiana, credendola derivata dalla Gerusalemme; mentre invece nulla ha a che fare 
col Tasso». Cfr. Armida comedia noua dell’ill. re sig. Gio. Battista Calderari, vicentino, Or-
lando Zara, Venezia 1600 (ivi, Tassi G 1 44). 
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Ma della fortunata tradizione delle riscritture per musica del poema 
tassiano, cosa resta nel Novecento? L’ultima riscrittura operistica della Li-
berata è datata al 1904, si tratta dell’Armida di Drovaz; dopo tale data, 
con periodicità irregolari, si registrano solo riallestimenti e riadattamenti 
del repertorio precedente. La fortuna del poema tassiano, legata nei secoli 
precedenti soprattutto alla pittura e al teatro, a quello per musica in par-
ticolare, persiste in altre forme di riscrittura: per il cinema,32 a fumetti,33 
in versioni anche più pop, attraverso le illustrazioni delle famose e molto 
diffuse figurine Liebig. 

Per musica soppravive solo qualche riverbero della diffusione che il 
poema ebbe già a partire dagli anni liminari del Cinquecento; in tempi 
relativamente recenti, per la precisione nel 2009, la coppia di innamorati 

32  All’inizio del secolo scorso risale il primo episodio della fortuna cinematografica 
del poema tassiano: Enrico Guazzoni lo traspone come corto, della durata di un quarto 
d’ora (1911); il medesimo Guerzoni, nel 1918, propone una versione più estesa della Li-
berata, un vero e proprio film, curandone – oltre alla regia – anche soggetto e sceneggia-
tura, produzione e distribuzione; questa secondo versione, nel 1935, verrà anche sonoriz-
zata (cfr. A. Costa, Fedelmente infedele «La Gerusalemme liberata» di Enrico Guazzoni 
dalla versione muta del ’18 alla versione sonorizzata e parlata del ’35, in «Cahiers d’études 
romanes», xiii, 2005, n. monografico: Les belles infidèles de la «Jérusalem délivrée» cit., 
pp. 131-141). Risale invece al 1957 la versione de La Gerusalemme liberata di Carlo Lu-
dovico Bragaglia, in cui ampio spazio hanno le vicende di Tancredi e Clorinda, quest’ul-
tima interpretata da Sylva Koscina, già famosa grazie alle partecipazioni ai film di Pie-
tro Germi, Carmine Gallone, Alberto Lattuada e Dino Risi. Sulla versione di Bragaglia, 
cfr. L. Bragaglia, Carlo Ludovico Bragaglia. I suoi fratelli, i suoi film, la sua vita (1894-
1998), Paolo Emilio Persiani, Bologna 2009, in particolare il cap. ix, Il mestiere di regi-
sta. I film di “cappa e spada” («A fil di spada»), quelli biblici («La Gerusalemme Liberata» 
e «La spada e la croce») e quelli pseudo-storici (Annibale e La cortigiana di Babilonia con i 
vecchi divi di Hollywood), pp. 51-54. Dal film di Bragaglia viene tratto, l’anno successivo, 
un curioso albo, il numero 12 della collana “Cinefoto romanzo”, una pubblicazione pe-
riodica che riduceva a fotoromanzi, ricostruiti attraverso immagini tratte dalla pellicola 
o realizzate sul set, film che aveva un discreto successo di pubblico, di norma interpreta-
ti da attori piuttosto noti in quel torno d’anni. Il poema tassiano è anche il principale te-
sto che viene parodiato da Giuseppe Orlandini nel film I due crociati (1968), con Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia. 

33  Accanto allo riscrittura del poema fatta da G. Martina e G.B. Carpi per I classici della 
letteratura Disney, con il titolo Paperopoli liberata (pubblicata nei nn. 598-599 di «Topolino», 
del 1967), possiamo ricordare la riscrittura che Marcello Toninelli fa nel 2010 del testo tassia-
no, ponendo al centro della riscrittura, sin dal titolo, non il pio Goffredo, bensì il più valoro-
so dei crociati: Rinaldo. La Gerusalemme Liberata a fumetti (Edizioni Foxtrot, Rimini 2010). 
Cfr. almeno F. Tomasi, Canto l’arme furiose e il Paperino, in «Arabeschi», vii, 2016, pp. 196-
199; e M. Perico, La risata liberata. La «Gerusalemme» di Marcello tra pedagogia e umorismo, 
in «Studi tassiani», lxix, 2021, pp. 189-199. 
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infelici Tancredi e Clorinda diviene il soggetto di una canzone del gruppo 
musicale Radiodervish. Dall’esperienza di un viaggio del gruppo a Geru-
salemme nasce l’album Beyond the Sea, che propone testi in arabo, inglese, 
francese e spagnolo; unico brano scritto in italiano è Tancredi e Clorinda, 
una rilettura in chiave contemporanea della famosa vicenda narrata nel 
poema tassiano, a dimostrazione di come, seppur in maniera rapsodica, 
degli antichi fasti della fortuna musicale della Liberata qualcosa ancora 
sopravvive. 





Decasillabi e dodecasillabi “tragici” nei cori del Manzoni  
(dal Carmagnola all’Adelchi)1

Riassunto: Si propone un’indagine sui versi parasillabi manzoniani nel coro del 
Conte di Carmagnola (atto II) e nel coro dell’Adelchi (atto III), mettendone in luce i 
rapporti genealogici dal punto di vista formale. In entrambi i cori, Manzoni presen-
ta forme che ricordano la versificazione epico-lirica e costrutti tipici della tradizione 
melodrammatica. Il trisillabo piano, in questo contesto, è il modulo ritmico princi-
pale, ampiamente attestato nella produzione preunitaria e risorgimentale. 

Parole chiave: Manzoni, decasillabo, dodecasillabo, Carmagnola, Adelchi. 

Abstract: This essay contains a survey of Manzoni’s parasyllabic verses in the 
chorus of the Conte di Carmagnola (Act II) and the chorus of Adelchi (Act III), hi-
ghlighting their genealogical relationships from a formal point of view. In both cho-
ruses, Manzoni presents forms reminiscent of epic-lyric versification and constructs 
typical of the melodramatic tradition. The trisyllable with second-to-last stress, in 
this context, is the main rhythmic module, widely attested in pre-unification and Ri-
sorgimento italian production. 

Keywords: Manzoni, decasyllable, dodecasyllable, Carmagnola, Adelchi. 

La prima riflessione sulla tragicitas della versificazione italiana s’incontra 
nella più antica nostra poetrìa, il De vulgari eloquentia di Dante Alighieri. 
Un verso è detto “tragico”, nel senso della Dottrina medievale degli stili, 
se rispetta alcuni requisiti fondamentali, tra cui la variatio proporzionale, 
che rendono preferibili versi imparisillabi come endecasillabo, settenario e 

1  La dedica a Marco Sirtori di questo numero permette di ricordarlo anche nell’occasio-
ne di questa mia breve nota: ebbi modo di parlare a lungo con lui del rapporto “ritmicamente 
genetico” (se così si può dire) che lega questi due Cori. In sua memoria e a testimonianza del 
suo magistero, con l’ancora vivo ricordo delle ricche e proficuamente amichevoli discussioni, 
sono queste pagine, da cui emerge un interesse che sempre fu comune. 

Thomas Persico
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quinario (escludendo il novenario, soprattutto nella sua conformazione di 
«trisillabum triplicatum», cioè di tre trisillabi ritmicamente eguali – cioè tre 
moduli anfibrachi –).2 Le forme più “nobili”, da questo punto di vista, sono 
quelle che permettono un maggiore sperimentalismo, sia per l’estensione del 
verso, sia per la sua capacità di far risuonare concetti e vocaboli con costrutti 
ritmicamente variabili.3 

L’idea di “tragedia” che dall’Ecerinis di Albertino Mussato4 giunge al 
dramma pastorale rinascimentale e poi fino al Risorgimento,5 più che dalle 
forme compositive dipende dalla volontà di far rivivere il sistema tragico 
classico, come lo stesso Manzoni dichiara nella prefazione al Conte di Car-
magnola, a partire dalla reinterpretazione del principio aristotelico di unità 
di tempo, luogo e azione alla luce della decima lezione del Corso di Lettera-
tura drammatica di Friedrich Schlegel.6 Dopo una stringata riflessione sulla 
possibile riattualizzazione del sistema dei cori greci, Manzoni propone di 

2  Dante Alighieri, De vulgari eloquentia (d’ora in poi D.v.e.), a cura di E. Fenzi, in Nuo-
va Edizione Commentata delle Opere di Dante, dir. E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2012, ii 
5, 6: «Et dicimus eptasillabum sequi illud quod maximum est in celebritate. Post hoc penta-
sillabum et deinde trisillabum ordinamus. Neasillabum vero, quia triplicatum trisillabum vi-
debatur, vel nunquam in honore fuit vel propter fastidium absolevit. Parisillabis vero propter 
sui ruditatem non utimur nisi raro: retinent enim naturam suorum numerorum, qui nume-
ris imparibus quemadmodum materia forme subsistunt». Vd. a tal proposito almeno Dante 
Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di P.V. Mengaldo, in Opere minori, vol. ii, Ricciar-
di, Milano-Napoli 1979, ad loc., il commento di Tavoni in Dante Alighieri, De vulgari elo-
quentia, a cura di M. Tavoni, in Opere, dir. Marco Satangata, vol. i, Mondadori, Milano 2011, 
pp. 1432-1433, e T. Persico, “Ghirlanda”, “corona” e “alloro”: alcune osservazioni sul novena-
rio dantesco, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», ci, 2, 2020, pp. 15-29. 

3  Per brevità, rinvio solo a D.v.e., ii 5, 3 con i relativi commenti di Tavoni e Fenzi: «Quo-
rum omnium endecasillabum videtur esse superbius, tam temporis occupatione quam capa-
citate sententie, constructionis et vocabulorum; quorum omnium specimen magis multipli-
catur in illo, ut manifeste apparet: nam ubicunque ponderosa multiplicantur, multiplicatur 
et pondus». 

4  Sulla rinascita della tragedia di stampo classico nel Medioevo vd. lo studio (con relativo 
status quaestionis) di S. Locati, La rinascita del genere tragico. L’‘Ecerinis’ di Albertino Mus-
sato, Franco Cesati, Firenze 2006. 

5  Interessante è lo sviluppo, in pieno Cinquecento, proprio del dibattito sulla versifica-
zione tragica, per cui vd. E. Selmi, Il dibattito retorico sul verso tragico nel Cinquecento, in Il 
verso tragico dal Cinquecento al Settecento, a cura di G. Lonardi e S. Verdino, Esedra, Pado-
va 2005, pp. 63-104, e M. Natale, Il curatore ozioso. Forme e funzioni del coro tragico in Ita-
lia, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 21-56. 

6  Il volume di Schlegel, pubblicato con il titolo Vorlesungen über dramatische Kunst und 
Literatur nel 1809, giungerà in Italia tradotto da Giovanni Gerardini nel 1817. Vd. A. Man-
zoni, Il conte di Carmagnola, V. Ferrario, Milano 1820, pp. 1-14, e la recente edizione a cura 
di G. Sandrini, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2004, ad loc. Sul problema 
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inserire «degli squarci lirici composti nell’idea di quei Cori», indipendenti 
dall’azione e non legati a personaggi specifici: nella premessa al Carmagno-
la l’autore li definisce come «un cantuccio dove [il poeta] possa parlare in 
persona propria»,7 destinandolo però alla sola lettura e non necessariamente 
alla recita: 

Senza indagare se questi Cori potessero mai essere in qualche modo adattati 
alla recita, io propongo soltanto che sieno destinati alla lettura e prego il let-
tore di esaminare questo progetto indipendentemente dal saggio che qui se 
ne presenta; perché il progetto mi sembra potere esser atto a dare all’arte più 
importanza e perfezionamento, somministrandole un mezzo più diretto, più 
certo e più determinato d’influenza morale.8

La prima strofe del coro del secondo atto della tragedia si presenta nella 
forma di doppia quartina di decasillabi con arsi su terza, sesta e nona sillaba, 
disposti secondo lo schema A’B’A’C | B’D’D’C, con versi in rima C tronchi.9

  S’ode a destra uno squillo di tromba; 
a sinistra risponde uno squillo: 
d’ambo i lati calpesto rimbomba
da cavalli e da fanti il terren. 
  Quinci spunta per l’aria un vessillo; � 5
quindi un altro s’avanza spiegato: 
ecco appare un drappello schierato; 
ecco un altro che incontro gli vien. 

Il Coro, che narra le vicende occorse il 12 ottobre 1427 a Maclodio, si 
dispiega in sedici strofi isomorfiche complessive, che subirono varie modi-
fiche, integrazioni e correzioni nel passaggio tra prima e seconda stesura. 
I versi furono composti già entro l’agosto del 1819,10 così come suggerisce 

dell’unità d’azione e sulla verosimiglianza del dramma vd. M. Natale, Il curatore ozioso cit., 
p. 9. 

7  A. Manzoni, Il conte cit., pp. 13-14. Ma vd. M. Natale, Il curatore ozioso cit., pp. 349-
373, 376-377, e E. Zucchi, Il popolo in scena: dibattiti critici intorno al Coro nella tragedia 
del Settecento, in Il popolo nel Settecento, a cura di A.M. Rao, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma 2020, pp. 21-30. 

8  A. Manzoni, Il conte cit., p. 14: «Senza indagare se questi Cori potessero mai essere 
in qualche modo adattati alla recita, io propongo soltanto che sieno destinati alla lettura». 

9  Una lettera con apice (es. A’) indica verso piano, senz’apice indica verso tronco. 
10  Il Coro, vergato dalla mano dell’autore nel nono fascicolo del Manz. V.S.x.1, non ha 

datazione; il séguito, dal terzo atto in poi (fascicoli 10-16) sono riconducibili ai mesi di luglio 
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l’autografo latore della prima minuta integrale (Milano, Biblioteca Nazio-
nale Braidense, Manz. V.S.x.1, da c. 65r). Ispirazione per Manzoni furono, 
in via generale, gli scritti che da Parigi ricevette da Claude Fauriel,11 tra cui 
anche alcune opere di François Raynouard, celebre filologo e tragediografo 
interessato al recupero nazionale del teatro antico, arricchite da nuove rifles-
sioni sulla tragedia greca, assurta a strumento di “meditazione in poesia” e 
di “magistero morale”.12

La struttura del verso adottato da Manzoni è fortemente ritmata e si pre-
senta nella forma tradizionale del decasillabo italiano, costruita su una serie 
di tesi e arsi che seguono lo schema: – – + – – + – – + –.13 Si tratta di una 
struttura versale “canonica”, così formalizzata almeno a partire dal secolo 
XVIII, ripresa in epoca romantica,14 poi adottata in terzina dantesca e in “ot-
tava manzoniana” (se è lecito) nella seconda e nella terza parte dei Profughi 
di Praga di Giovanni Berchet.15

e agosto 1819. Sulla tradizione e sulla contestualizzazione storica e manoscritta vd. A. Man-
zoni, Il conte di Carmagnola, a cura di G. Bardazzi, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, Milano 1985, pp. xxiv-lvi. 

11  Vd. Carteggio Manzoni-Fauriel, a cura di I. Botta, prem. di E. Raimondi, Centro Nazio-
nale di Studi Manzoniani, Milano 2000, pp. 229, 234. 

12  Si veda in particolare la premessa a Les États de Blois, tragedia in cinque atti e in versi 
rappresentata al teatro di Saint Cloud il 22 giugno del 1810 (per il testo: F. Raynouard, Les 
États de Blois, tragédie en cinq actes et en vers, précédée d’une notice historique sur le Duc de 
Guise, Mame Frères, Paris 1814). A tal proposito rinvio a G. Sandrini, Manzoni e la tragedia 
greca: il coro del ‘Carmagnola’ e il modello dei ‘Sette a Tebe’, in «… un enorme individuo, dota-
to di polmoni soprannaturali». Funzioni, interpretazioni e rinascite del coro drammatico greco, 
a cura di A. Rodighiero e P. Scattolin, Fiorini, Verona 2011, pp. 307-325. 

13  Si consideri, comunque, «l’incommensurabilità dei due sistemi, uno pluralistico (quel-
lo della lingua), l’altro binario (quello metrico), sarebbe responsabile delle ricorrenti incer-
tezze e diversità nella scansione»; la rappresentazione metrica dipende da vari fattori ed è ne-
cessariamente una interpretazione del dato testuale. Vd. A. Menichetti, Metrica italiana. 
Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 331. 

14  Vd. P.G. Beltrami, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 2011, p. 189. Nel Sette-
cento il decasillabo acquisisce statuto soprattutto drammatico; Carlo Innocenzo Frugoni, ad 
esempio, che ne fa uso nel Coro di cacciatori della tragedia Ippolito ed Aricia: «A la caccia, a la 
caccia, a la caccia / volin rapidi veltri e cavalli: / le spelonche, le selve, le valli / faccia un suo-
no festoso echeggiar» (A’B’B’C | A’B’B’C), per cui vd. C. Calcaterra, Storia della poesia fru-
goniana, Libreria Editrice Moderna, Genova, 1920, p. 260, M. Martelli, Le forme poetiche 
italiane dal Cinquecento ai nostri giorni, in Letteratura italiana, vol. ii, Einaudi, Torino 1968, 
to. 1, p. 586, A. Pinchera, La metrica, Mondadori, Milano 1999, pp. 106-107. 

15  Berchet utilizza diverse misure, ma il decasillabo rimane la forma predominante nell’in-
tero poemetto: la prima parte è composta in sestine di decasillabi piani e tronchi secondo lo 
schema a’b’a’cb’c; la seconda parte presenta tre sezioni contraddistinte dall’alternarsi di ter-
zine incatenate con quartine di senari (sdruccioli, tronchi e piani); la terza parte è costruita in 
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Questo verso è sviluppato, come segnalava Menichetti, in due direzioni: 
una “orizzontale”, ossia entro ciascuna singola linea (che ripresenta sempre 
il medesimo andamento, fermandosi alla penultima sillaba – cioè l’ultima to-
nica – che è cardine del verso piano), e una “verticale”, con incedere simile a 
quello del dimetro anapestico catalettico.16 Proprio l’andamento fortemente 
ritmato di queste ottave svaluta, all’orecchio del lettore, altri eventuali ac-
centi grammaticali disposti in prima sede, come nel caso emblematico del 
primo verso: «S’òde^a dèstra^uno squìllo…»: «anche se riteniamo», conti-
nua Menichetti, «che non si abbia il diritto di sopprimerlo nell’esecuzione, 
esso viene mentalmente assorbito nell’uniformità globale del movimento 
anapestico».17

La sequenza di tre versi piani conclusi da un verso tronco molto deve 
alle sperimentazioni di Pietro Metastasio e al suo teatro per musica: in ori-
gine perlopiù in settenari alternati o incrociati ritmati con regolarità (ess. 
a’b’a’c oppure a’b’b’c), la quartina metastasiana prevedeva in realtà più stro-
fi contraddistinte da differenti temi tra loro facilmente avvicendabili, capaci 
di mantenere l’indipendenza narrativa di ciascuna unità.18 Non mancano, 
nel repertorio del Trapassi, strofi con versi decasillabi in terzine o quartine 
chiuse da verso tronco, benché queste presentino anche formule molto più 
variabili nel loro incedere ritmico.19

Identica formula strofica e versificatoria era già stata sperimentata da 
Manzoni ne La Passione, quarto degli Inni sacri (composto tra il marzo e il 
luglio del 1814),20 nuovamente in forma di una doppia struttura tetrastica 
di decasillabi, di cui tre piani e l’ultimo tronco.21 In un’ottava dalle fattezze 

ottave di decasillabi “manzoniane”, con schema A’B’A’C | B’D’D’C. Per la prima edizione pa-
rigina: I profughi di Praga. Romanza di Giovanni Berchet, Firmin Didot, Paris 1823, accompa-
gnato da una traduzione libera di Claude Fauriel. 

16  A. Menichetti, Metrica italiana cit., p. 363, ma vd. anche A. Pinchera, La metrica 
cit., p. 103. 

17  Ivi, p. 364. 
18  Metastasio rinuncia «alla flessibilità del verso sillabico-accentuativo per assoggettarsi 

alla ben più rigida disciplina del verso sillabotonico: nelle sue mani, versi come il settenario o 
l’ottonario tendono ad acquistare un ritmo così regolare e distinto» (S. La Via, Poesia per mu-
sica e musica per poesia, dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2006, p. 138). 

19  Vd., come esempi di diverse forme di endecasillabo, le ottave e le sestine dell’Astrea 
placata e dall’Olimpiade citate da A. Pinchera, La metrica cit., p. 107. 

20  Per il testo degli Inni vd.  Inni sacri di Alessandro Manzoni, Agnelli, Milano 1815, 
pp. 31-37, e la più recente edizione critica A. Manzoni, Inni sacri e odi civili, a cura di P. Fra-
re, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2017. 

21  Prima strofe: «O tementi dell’ira ventura,  /  cheti e gravi oggi al tempio movia-
mo, / come gente che pensi a sventura, / che improvviso s’intese annunziar. / Non s’aspetti di 
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simili – solo con alcune modifiche nella sequenza rimica non più alternata 
dei primi tre versi – sarà composta tra il 15 e il 17 marzo dello stesso anno 
l’ode Marzo 1821, con prima strofe A’B’B’C | A’D’D’C e seguenti X’B’B’C 
| Y’D’D’C. Se quest’ultima è per costrutti in qualche modo legata al Coro 
del Carmagnola, dal punto di vista tematico mostra qualche assonanza con 
quello del terzo atto dell’Adelchi.22

La forma suggerisce interessanti parallelismi: le strofi di questo Coro 
si presentano in doppie terzine di dodecasillabi fortemente cadenzati, con 
arsi su seconda, quinta, ottava, undecima sillaba, secondo lo schema A’A’B | 
C’C’B, con terzo e sesto verso tronchi. 

  Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, 
dai boschi, dall’arse fucine stridenti, 
dai solchi bagnati di servo sudor, 
  un volgo disperso repente si desta; 
intende l’orecchio, solleva la testa� 5
percosso da novo crescente romor. 

Il testo consta complessivamente di undici unità isomorfiche, anche in 
questo caso non prive di integrazioni e modifiche durante il progresso che 
ha portato l’autore a maturare la versione definitiva della tragedia. Il Coro, 
assente nelle prime forme redazionali, ha la funzione di chiudere l’atto terzo 
della tragedia con sonoro e deciso piglio prerisorgimentale: fu introdotto nel 
gennaio del 1822 in forma pressoché definitiva dopo la composizione del 
più noto Coro dell’atto quarto, in cui si narrano i deliri e la morte di Ermen-
garda mentre risiede nel monastero di Santa Giulia a Brescia, tormentata 
dal ricordo degli «irrevocati dì».23 Se però quest’ultimo si presenta in una 
forma perfettamente confacente con la tragicitas canonica del verso italiano 

squilla il richiamo; / nol concede il mestissimo rito; / qual di donna che piange il marito, / è 
la veste del vedovo altar». 

22  Vd. C. Cappelletti, Assenza, più acuta presenza. Manzoni lettore inquieto di Voltaire, 
Pàtron, Bologna 2024, p. 212. 

23  I cori dell’Adelchi sono composti per ultimi, tra l’ottobre 1821 e il gennaio 1822, nel-
la prima stesura autografa (in bifogli sciolti, legati in Milano, Biblioteca Nazionale Braiden-
se, Manz. V.S.x.2, alle cc. 173r-184v) e compaiono poi nei fascicoli 4 e 5 dell’autografo della 
seconda stesura (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Manz. B. vii. 1, cc. 60r-62v e 72r-
75v). Cfr. le note introduttive ad A. Manzoni, Adelchi, a cura di I. Becherucci, Accademia 
della Crusca, Firenze 1998, pp. cxxi-cxxvi, cxxx-cxxxv. Perviene anche una copia autogra-
fa con copie stralciate dal coro dell’atto terzo: Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Manz. 
B. xxx. 11 (22 versi complessivi). 
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(cioè in primis dell’endecasillabo e poi del settenario e del quinario, suoi 
diretti costituenti), per il Coro del terzo atto sono scelte misure più ampie, 
parisillabiche, ripetitive e allitterative. Per la figura abbandonata di Ermen-
garda, figlia di Desiderio fatta sposa da Carlo Magno, il metro tradizionale è 
quasi d’obbligo: le sue vicende, che in qualche modo ricordano quelle delle 
eroine abbandonate di ovidiana memoria (primariamente nelle Heroides e 
nei Metamorphoseon libri),24 sono narrate in settenari modulati in modo da 
presentare sostanzialmente la forma usuale, con arsi su quarta e sesta sede, 
molto spesso con l’aggiunta anche di un accento in seconda posizione che 
conferisce un andamento generalmente giambico e idealmente cantilenante. 
Come anche per gli endecasillabi più canonici che Manzoni introduce nella 
stessa tragedia (soprattutto in forma giambica, una delle più rappresentate 
nei passi di carattere narrativo),25 questi versi mostrano una regolarità rit-
mica “percettiva” più che normativa: il ritmo segue plasticamente un ideale 
sonoro di massima e non sempre è numericamente verificabile nel computo 
delle sillabe effettivamente accentate.26

La struttura del Coro, nella sua sonorità cadenzata e molto regolare (sia 
all’occhio sia all’orecchio), si presenta in forma “doppia”: ogni dodecasil-
labo è notoriamente costituito da due senari: «Dagli^àtrii muscósi, dai fòri 
cadènti» (– + – – + – | – + – – + –). Si tratta di un escamotage raro nel re-
pertorio lirico italiano, se non rintracciabile in qualche aria per teatro mu-
sicale, come già osservava Eugenio Mele nel 1906, e prima di lui Niccolò 

24  Sulle filigrane ovidiane nella descrizione della regina abbandonata vd.  S. Longhi, 
Alessandro Manzoni, ‘Adelchi’, iv Coro, 31-54, in Filologia e storia letteraria. Studi per Rober-
to Tissoni, a cura di C. Caruso e W. Spaggiari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, 
pp. 381-391. Ma vd. anche, per il milieu romanzo, G. Lonardi, L’esperienza stilistica del Man-
zoni tragico, L. Olschki, Firenze 1965 e Id., Ermengarda e il pirata. Manzoni, dramma epico, 
melodramma, il Mulino, Bologna 1991, pp. 133-156. Vd. inoltre S. Albonico, Il coro di Er-
mengarda e il romanzo, in I «cantici» di Manzoni. «Inni sacri», cori, poesie civili dopo la conver-
sione, Atti del Convegno (Ginevra, 15-16 maggio 2013), a cura di G. Bardazzi, Pensa Multi-
media, Lecce 2015, pp. 245-264. 

25  Secondo l’indagine metrica di Zangrandi, le scansioni più rappresentate nelle tragedie 
manzoniane sono quelle che prevedono endecasillabi con arsi su quarta, sesta, ottava e de-
cima sede, nonché quelli con arsi di terza, sesta e decima. Per i dettagli vd. A. Zangrandi, 
Metro e sintassi nell’endecasillabo tragico, in «Stilistica e Metrica italiana», iii, 2003, pp. 183-
218: 185-186. 

26  Negli endecasillabi manzoniani questo fenomeno è più facilmente identificabile, so-
prattutto dove «la regolarità ritmica sia mantenuta solo per la scansione astratta, mentre di 
fatto, quando si provi a pronunciare questi versi […] essi presentano un’identità metrica al-
quanto labile, e, al contrario, una pronuncia scandita secondo gli accenti effettivamente pre-
senti risulta del tutto innaturale» (A. Zangrandi, Metro e sintassi cit., p. 184). 
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Tommaseo nella recensione del 1829 agli Inni sacri curati da Giuseppe Bor-
ghi.27 L’uso del senario piano, tronco o sdrucciolo, singolo o in coppia, come 
appare mirabilmente utilizzato ne La Pentecoste, pare infatti orientato verso 
il melodramma: Lippmann ne scorge l’utilizzo, sempre in terzine con ultimo 
verso tronco, nella celebre aria di Donna Anna, nel Don Giovanni composto 
da Wolfgang Amadeus Mozart su libretto di Lorenzo Da Ponte,28 una par-
te contraddistinta da una forte musicalità messa in evidenza dall’«andatura 
giambico-anapestica» dei versi, prima ancora che dalla musica.29 Proprio 
questa predisposizione ritmica del doppio senario aveva motivato le indagi-
ni di Eugenio Mele alla ricerca di una corrispondenza con la forma base del 
verso spagnolo de arte mayor, in continuità con quanto rilevato da Giosue 
Carducci, Cesare Cantù e Francesco D’Ovidio.30

La «monotonia» che contraddistingue questi versi manzoniani, altrimen-
ti detta da Valter Boggione «sonorità piana» e da Carlo Annoni «tempo di 
andante sinfonico»,31 più o meno derivata dalle armonie proporzionali del 
decasillabo spagnolo,32 contribuisce alla strutturazione sintattica di frasi 

27  E. Mele, Il metro del primo coro dell’«Adelchi» e il metro d’«arte major», in «Studi di 
Filologia moderna», i, 1-2, 1908, pp. 93-101, e prima di lui Niccolò Tommaseo, nella recen-
sione pubblicata in «Antologia», xxxiii, 1829, pp. 116-209 – ma sull’attenzione del Tomma-
seo per la metrica, rinvio ad A. Soldani, Tommaseo metricologo, in «Atti della Accademia 
Roveretana degli Agiati», iv, 2, 2004, pp. 233-259. Vd. inoltre il commento al coro in A. Man-
zoni, Poesie e tragedie, UTET, Torino 2002, p. 846. 

28  Vd. i primi versi della scena xiii del primo atto: «Or sai chi l’onore / rapire a me vol-
se, // chi fu il traditore / che il padre mi tolse: // vendetta ti chieggo, / la chiede il tuo cor». 
Cfr. A. Di Stefano, Manzoni e il melodramma: rivoluzione manzoniana, restaurazione melo-
drammatica, Vecchiarelli, Roma 2005, pp. 70-77. 

29  F. Lippmann, Versificazione italiana e ritmo musicale. I rapporti tra verso e musica nell’o-
pera italiana dell’Ottocento, ed. it. a cura di L. Bianconi, Liguori, Napoli 1986, p. 87, e G. Ga-
spari, Calpesti e derisi. Il primo coro dell’«Adelchi», in I «cantici» di Manzoni cit., pp. 265-284, 
alle pp. 266-267, da cui traggo la citazione. 

30  Trattasi di un verso con due emistichi ciascuno di sei sillabe, con arsi sulla seconda e 
quinta sillaba di larga diffusione in Spagna illustrato da Juan de Mena e dal marchese di San-
tillana. Vd. G. Carducci, A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, in Id., Prose, 
Zanichelli, Bologna pp. 521-593; C. Cantù, Alessandro Manzoni. Reminiscenze, Trèves, Mi-
lano 1882, vol. i, pp. 205, 342; F. D’Ovidio, Sull’origine dei versi italiani, a proposito d’alcu-
ne più o men recenti indagini, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», xxxii, 1898, 
pp. 1-89. Cfr. A. Menichetti, Metrica italiana cit., p. 135; P.G. Beltrami, La metrica italia-
na cit., p. 203. 

31  Così Boggione nel commento ad A. Manzoni, Poesie e tragedie cit., p. 848, e C. An-
noni, Lo spettacolo dell’uomo interiore. Teoria e poesia del teatro manzoniano, Vita&Pensiero, 
Milano 1997, p. 149. 

32  Vd. a tal proposito anche F. D’Ovidio, Versificazione italiana e arte poetica medioevale, 
Hoepli, Milano 1910, pp. 277-280. 
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modulari, con molti fenomeni allitterativi e anaforici, forme ripetute, chiasti-
che, in parallelismo o in poliptoto, ricorrenti stratagemmi nella disposizione 
dei costituenti della frase per rincorrerne il suono, inteso come elemento 
precipuo anche rispetto al senso. La fortuna di questa forma versale è testi-
moniata dalla ripresa che ne fecero alcuni importanti esponenti della cultura 
italiana del pieno Ottocento: ne sono esempi alcune odi di Berchet, tra cui 
l’Ode scritta in occasione delle insurrezioni di Modena e Bologna scoppiate 
nel 1831, le Memorie dei popoli del Tommaseo e l’Inno di Garibaldi di Luigi 
Mercantini (in cui però la struttura è complicata dall’introduzione di rima 
interna nel quarto verso).33

Entrambi i Cori, quello del Carmagnola e quello dell’Adelchi, mostra-
no alcune somiglianze formali, prima che tematiche o contestuali: anzitutto, 
entrambi sono composti da versi parisillabi, decasillabi nel primo e dodeca-
sillabi (doppi senari) nel secondo; dal punto di vista strofico, le ottave (dop-
pie quartine) e le sestine (doppie terzine) seguono in ambo i casi il sistema 
di derivazione melodrammatica “metastasiana”, con ultimo verso tronco; 
ciascuna strofe si presenta nelle vesti di un nucleo narrativo “autonomo”, 
come accade in genere nei testi narrativi in ottava o sesta rima. Anche la 
versificazione, considerata la divisione morfo-sintattica della materia, mostra 
interessanti punti di contatto: in entrambi i casi, infatti, il modulo ritmico di 
base, che per il decasillabo usualmente si identifica con l’anapesto, è qui il 
trisillabo piano, ossia l’anfibraco. 

Testo Schema ritmico

Conte di Carmagnola, 
Coro dell’atto ii, 

vv. 1-4

S’òde^a dèstra^u|no squìllo | di trómba
A sinìstra | rispónde^u|no squìllo
d’àmbo^i làti | calpèsto | rimbómba
da cavàlli^e | da fànti^il | terrén. 

± – + – | – + – | – + –

Adelchi, 
Coro dell’atto iii, 

vv. 1-3

Dagli^àtrii | muscósi, | dai fòri | cadènti
dai bòschi, | dall’àrse | fucìne | stridènti, 
dai sólchi | bagnàti | di sèrvo | sudòr. 

– + – | – + – | – + – | – + –

Il dodecasillabo è, in qualità di doppio senario (a sua volta doppio trisil-
labo), da norma composto sulla base di moduli anfibrachi: in tutto il coro 
la ripartizione ritmica in “piedi” corrisponde con la divisione di parole e 

33  Per i testi vd. Poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, Rizzoli, Milano 1955-
1958, vol. ii, p. 16, 177, ma per una più vasta casistica rinvio ad A. Pinchera, La metrica cit., 
pp. 166-168. 
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sintagmi, in un incedere sempre ritmicamente ternario. Anche nel Coro del 
Carmagnola il meccanismo è il medesimo: i decasillabi sono costruiti su base 
novenaria, generalmente con una sillaba atona in anacrusi. Nei pochi casi 
in cui il verso esordisca con accento grammaticale, come segnalava Meni-
chetti, quella prima sillaba è percepita come se fosse più debole rispetto alle 
altre sedi in arsi.34 Di nuovo, quindi, l’architettura del verso – un novenario 
«trisillabum triplicatum» preceduto da una sillaba aggiuntiva –35 è fondata 
sul trisillabo ritmicamente anfibraco. La struttura sintattica del testo rispet-
ta questo andamento: dopo un inizio monosillabico (in 65 su 128 versi) o 
bisillabico (in 54 versi su 128) Manzoni incede con parole o sintagmi di tre 
sillabe, che isolano proprio il nucleo su cui si fonda anche il primo coro 
dell’Adelchi, benché in misura versale più ampia. 

I pochi casi rimanenti del Carmagnola, in cui i versi inizino con un modu-
lo trisillabico o di misura maggiore, confermano eccezionalmente la regola: 
il primo piede non è mai anfibraco, in modo da non inficiare poi il flus-
so ritmico che segue; si riscontrano infatti anapesti (per i trisillabi tronchi, 
ess. v. 47: «Raccontàr le migliàia de’ mòrti», v. 101: «Vincitór! Siete déboli 
e pòchi?») e peoni terzi (per i quadrisillabi piani, ess. v. 66: «Ventilàbro 
nell’ària si spànde», v. 72: «Anelàre^il temùto destrièr», vv. 97-99: «Affret-
tàtevi, ̂ empìte le schière, / sospendéte^i trïónfi ed i giuòchi, / ritornàte^alle 
vòstre bandière», v. 124: «Trascorriàmo quest’àura vitàl», v. 126: «Maledétto 
colùi che l’infrànge»). Anche nei pochi frangenti in cui l’accento grammati-
cale cada sulla seconda sillaba, la contiguità con l’arsi in terza posizione ren-
de tale accento trascurabile ai fini ritmici, lasciando inalterata la percezione 
del sistema su base novenaria (ess. v. 35: «Perché tùtti^i lor càri non vànno», 
e v. 81: «Perché tùtti sul pèsto cammìno»).36

34  A. Menichetti, Metrica italiana cit., p. 364. 
35  Ripropongo la definizione di novenario “guittoniano” offerta da Dante Alighieri in 

D.v.e., II 5, 6, benché egli stesso abbia utilizzato questa forma versificatoria solo nella balla-
ta Per una ghirlandetta, dove s’incontrano però anche novenari d’altra foggia. Vd. brevemen-
te il commento in Dante Alighieri, Rime, a cura di M. Grimaldi, in Nuova Edizione Com-
mentata delle Opere di Dante, dir. E. Malato, vol. i, t. i. Vita nuova. Le Rime della ‘Vita nuova’ 
e altre Rime del tempo della ‘Vita nuova’, a cura di D. Pirovano, M. Grimaldi, Salerno Editri-
ce, Roma 2015, pp. 687-695, e, per gli schemi adottati nella ballata, T. Persico, «Ghirlanda, 
«corona», «alloro» cit., p. 21. 

36  Può essere interessante segnalare come, nella traduzione francese di Auguste Clavareu 
(Le Comte de. Carmagnola, tragédie en cinq actes et en vers, trad. par. A. Clavareau, J. Deso-
er, Liège 1851), questi decasillabi siano resi come dodécasyllabes (doppi hexasyllabes): «Com-
pagnons, apprenez | la joyeuse nouvelle:  /  mes vœux sont accomplis; | l’ennemi nous ap-
pelle» etc., nella forma anapestica coerente con l’accentazione ossitona francese: – – + – – + 
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In entrambi i Cori, Manzoni presenta quindi forme che ricordano da un 
lato la versificazione «epico-lirica»37 della tragedia classica e che, al contem-
po, rinviano alla tradizione melodrammatica: benché destinati, per volontà 
d’autore, alla sola lettura, questi testi sono fortemente ritmati e condividono 
diversi aspetti strutturali, dalla conformazione delle strofi all’incedere tri-
sillabico della versificazione, con un ritmo amplificato da numerose figu-
re di suono, in primis reiterazioni, allitterazioni, anafore. Si tratta di una 
poesia dalla vocazione fortemente narrativa, che affonda le radici in mol-
teplici repertori, dalla tragedia classica al poema epico del Rinascimento:38 
dai cori greci alla sestina narrativa e all’ottava (debitamente rivisitate), con 
la mediazione della tradizione teatrale per musica, nel contesto però della 
produzione preunitaria italiana. Il modulo di partenza, il trisillabo piano, 
sarà particolarmente caro agli autori di tutto il secolo, ma non solo: in senari 
(doppi trisillabi) saranno composti il Canto degli italiani di Goffredo Mame-
li musicato da Michele Novaro e molti testi che entreranno nel canone della 
poesia contemporanea, soprattutto nella produzione decadente, con Gio-
vanni Prati, Giosue Carducci, Gabriele D’Annunzio e soprattutto Giovanni 
Pascoli, forse il più noto e maggiore sperimentatore delle formule novenarie 
di tutta la tradizione lirica italiana.39

| – – + – – +. Fauriel, nella sua traduzione del 1823, presenta invece una versione francese 
molto fedele, ma in prosa (Le Comte de Carmagnola, et Adelghis. Tragédies d’Alexandre Man-
zoni, trad. par M.-C. Fauriel, Bossange, Paris 1823, i cori alle pp. 60-65 e 254-255), per cui 
vd. E. Maiolini, Per uno studio delle versioni francesi delle tragedie manzoniane (storia, con-
testo, raffronti), in «Studi Medioevali e Moderni», i, 2017, pp. 23-51. 

37  Vd. A. Pinchera, La metrica cit., p. 166. 
38  Cfr. E. Gioanola, Manzoni, la prosa del mondo, Jaca Book, Milano 2015, pp. 67-68. 
39  Sulle presenze del trisillabo tra Otto e Novecento rinvio sinteticamente a P.V. Men-

galdo, Questioni metriche novecentesche, in Forme e vicende. Per Giovanni Pozzi, a cura di 
O. Besoni, G. Gianella, A. Martini, G. Pedrojetta, Antenore, Padova 1989, pp. 555-598. In 
Pascoli i novenari non sempre sono trisillabi triplicati; vd. almeno M. Pazzaglia, Figure me-
triche pascoliane: i novenari di Castelvecchio, in Teoria e analisi metrica, Pàtron, Bologna 1974, 
pp. 77-127, G. Capovilla, Appunti sul novenario, in Tradizione/Traduzione/Società. Saggi per 
Franco Fortini, a cura di R. Luperini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 75-88 e P.V. Mengal-
do, Ancora sui novenari di Castelvecchio (con due appendici), in «Studi novecenteschi», xviii, 
1990, pp. 57-84. 





«[…] e il tuo sonno di sogno sarà realizzato».  
Lettura de La sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa1

Riassunto: Il contributo è una lettura del racconto La Sirena di Giuseppe To-
masi di Lampedusa analizzato nella sua struttura dualistica, basata cioè sull’op-
posizione di temi e motivi contrastivi attraverso i quali l’Autore fa emergere con 
maggiore evidenza la dimensione a lui più congeniale, quella del Mito, la cui 
epifania risulta essere ancora possibile nella Sicilia del tempo del racconto gra-
zie al manifestarsi di Lighea, figlia di Calliope, la sirena che consente al prota-
gonista Rosario La Ciura di sperimentare la realtà ancestrale delle divinità paga-
ne della Grecia arcaica. Questa esperienza porterà il protagonista del racconto a 
rifiutare la realtà umana, segnata da un inevitabile destino di morte, e a sceglie-
re alla fine della sua vicenda esistenziale l’eternità e la pienezza vitale della real-
tà mitica accogliendo l’invito di Lighea a raggiungerla abbandonandosi all’im-
mensità del mare. 

Parole chiave: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, mare. 

Abstract: The contribution is a reading of the short story The Siren by Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa analyzed in its dualistic structure, based on the opposition 
of contrasting themes and motifs through which the Author brings out with grea-
ter evidence his most congenial dimension, the Myth, whose epiphany is still possi-
ble in Sicily at the time of the story thanks to the manifestation of Lighea, daughter 
of Calliope, the siren who allows the protagonist Rosario La Ciura to experience the 
ancestral reality of the pagan deities of archaic Greece. This experience will lead the 
protagonist of the story to reject human reality, marked by an inevitable destiny of 

1  Il tema di questo breve scritto dedicato a Marco Sirtori non deve sorprendere. Mar-
co amava il mare, adorava la Puglia, venerava la Grecia. La speranza che ha sorretto la 
scelta del racconto di Tomasi di Lampedusa è che, come accade a Rosario La Ciura, una 
sirena abbia rapito anche lui, accompagnandolo dalle tenebre delle sue ultime settima-
ne alla luce di quell’immortalità che solo l’abbandonarsi all’epica classicità del grande 
mare può donare. 
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death, and to choose at the end of his existential experience the eternity and vital 
fullness of mythical reality by accepting Lighea’s invitation to reach it by abando-
ning himself to the immensity of the sea. 

Keywords: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, sea. 

1.  Dualismi

Dopo Il Gattopardo, La sirena è la prosa d’invenzione nella quale con più 
evidenza si concentrano ed emergono il sentimento e l’ideologia di Tomasi 
di Lampedusa, la sua concezione della vita, della storia e del mito, della 
realtà e del destino umani, e forti sono anche i collegamenti con l’opera 
maggiore, così come i dettagli autobiografici recuperati dall’archivio della 
memoria dello scrittore e trasfusi nelle vicende e nelle figure dei protagoni-
sti/narratori: Rosario La Ciura e Paolo Corbèra.2

Il racconto ha un andamento dualistico ed è quindi strutturato sulla con-
tiguità di elementi contrastivi, utili a marcare le differenti realtà sperimenta-
te da La Ciura, rivelate al lettore sottolineandone le caratteristiche: negative 
per quanto riguarda la quotidianità borghese, positive per quanto concerne 
la dimensione mitica.3 Inoltre, il testo ha un assetto tripartito che gli confe-
risce una forma circolare: l’incipit e il breve explicit – incentrati sul presente 
del racconto, sul tempo dell’uomo mortale – incorniciano la linea narrativa 
principale, ossia l’uscita dalla storia e l’epifania del meraviglioso4 che travol-
ge la vita del protagonista: è come se la brutalità del reale umano circondasse 
e stringesse d’assedio, cercando di annullarlo, il respiro di eternità che cir-
confonde la protagonista femminile del racconto, la sirena Lighea.5 

2  Cfr. G. Lanza Tomasi, Premessa, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, Mondadori (I 
Meridiani), 5. ed. accresciuta e aggiornata, Milano 2005, pp. 413-428: 419. 

3  Sulla struttura dualistica del racconto, implicita nell’unità di significato a cui nel suo 
complesso tende la narrazione, cfr. A. Molesini, La voce indivisa. Osservazioni su «Lighea», 
in Indagini otto-novecentesche. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Fi-
renze 1983, pp. 309-315 e B. Reale, Sirene siciliane. L’anima esiliata in “Lighea” di Tomasi di 
Lampedusa, Moretti&Vitali, Bergamo 2001, p. 32. 

4  Cfr. Ivi, p. 28. 
5  Sull’origine, la storia, la simbologia e l’evoluzione dell’immagine mitica della sirena, pri-

ma donna-uccello e poi donna-pesce, sino alle sue declinazioni nella letteratura e nella pittu-
ra contemporanee, nel cinema e nelle serie TV, nonché sulle fonti classiche e medievali che 
ne tracciano la parabola cfr. M. Bettini, L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e raccon-
ti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2007; G. Immè, Colloqui antichi e recenti con le sirene, 
in «Le Forme e la Storia», ii, 2009, pp. 165-190; S.T. Zangrandi, Il gioco dell’apparire. Ag-
giornamenti novecenteschi del mito della sirena, in «Sinestesieonline», ii, 6, dicembre 2013; S. 
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Lo spazio, per iniziare. La Torino del 1938 che apre la storia ospita 
le disavventure sentimentali di Corbèra, giornalista siciliano discendente 
del principe di Salina trapiantato nel capoluogo piemontese, e sin dall’ini-
zio la città è evocata con accenti che si potrebbero dire “pascoliani” – la 
«nebbiolina del mattino» nella quale svanisce la «“tota” n. 1»6 – che poi 
velocemente evolvono in immagini ctonie: il caffè di via Po dove Corbèra 
si rifugia per curare il suo «sicilianissimo amor proprio»,7 ferito dall’af-
fronto di essere stato lasciato dalle sue due amanti, è un limbo frequentato 
da larve umane, «una specie di Ade popolato da esangui ombre», «vane 
apparenze»8 fluttuanti nella semioscurità di una sala opacizzata dalla sua 
collocazione sotto scuri portici e dalla costante presenza di un cielo nuvo-
loso tipicamente settentrionale. Alle qualità cromatiche dello spazio si ac-
compagnano quelle sonore: gli «spettri» non alzano mai la voce, «timorosi 
com’erano che un suono troppo forte avrebbe fatto scomporsi la debole 
trama della loro apparenza»,9 e persino il rumore provocato dai dadi con 
i quali giocano a “tric-trac” è atono. In questo panorama mortifero spicca 
e incuriosisce subito Corbèra la figura di La Ciura, presentata anch’essa 
attraverso l’accumulazione di elementi contrastivi grazie ai quali la decre-
pitezza e scarsa pulizia del protagonista, il carattere brusco e scontroso e 
la trascuratezza del vestiario indossato vengono immediatamente negate 
dal gesto delicato riservato alla riproduzione di una statua greca, oltre che 
dalla prima manifestazione della sua personalità a cui la voce e lo sguardo 
danno corpo: 

Moretti, R. Boccali, S.T. Zangrandi, La sirena in figura. Forme del mito tra arte, filosofia e 
letteratura, Pàtron, Bologna 2017; P. Caraffi, Sirene e altri ibridi, in Alla conquista della mo-
dernità. Studi sul Settecento in onore di Daniela Gallingani, a cura di R. Campi, A.P. Soncini 
Fratta, I Libri di Emil, Bologna 2018, pp. 55-70. In particolare, per quanto riguarda le fonti 
della figura della sirena in Tomasi di Lampedusa cfr. F. Savorgnan Cergneu Di Brazzà, Le 
sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, in «Le Simplegadi», xiv, 18, 2018, pp. 173-
179. Uno studio comparativo della rappresentazione della sirena in alcuni autori contempo-
ranei, da Forster a Kafka, da Celati a Rosari con una breve citazione di Tomasi di Lampedu-
sa si trova in N. Palmieri, Quando le sirene smettono di cantare, in «Elephant & Castle», viii, 
luglio 2013, pp. 5-32. Sull’onomastica del nome Lighea cfr. B. Gizzi, «I nomi di quegli dei di-
menticati». Appunti onomastici su la sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Il Nome nel 
testo», xv, 2013, pp. 215-231. Infine, Gioacchino Lanza Tomasi ricorda che secondo l’inten-
zione di Licy Wolf Stomersee il racconto avrebbe dovuto avere come titolo proprio il nome 
della sirena, Lighea; cfr. G. Lanza Tomasi, Premessa cit., p. 418. 

6  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena, in Id., Opere cit., pp. 492-520: 492. 
7  Ivi, p. 493. 
8  Ibid. 
9  Ibid. 
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Alla mia sinistra sedeva un signore di età molto avanzata, infagottato in un 
cappotto vecchio con il colletto di astrakan spelacchiato. Leggeva senza tre-
gua riviste straniere, fumava sigari toscani e sputava spesso […]. Aveva brut-
tissime mani, nocchierute, rossastre con le unghie tagliate dritte e non sem-
pre pulite, ma una volta che in una delle riviste s’imbatté nella fotografia d’u-
na statua greca arcaica, di quelle con gli occhi lontani dal naso e col sorriso 
ambiguo, mi sorpresi vedendo che i suoi deformi polpastrelli accarezzavano 
l’immagine con una delicatezza addirittura regale. […] La voce era quanto 
mai coltivata, l’accento impeccabile; gli occhi grigi del vecchio mi guardava-
no con profondo distacco.10

La presentazione del protagonista – poi completata dalle informazio-
ni che Corbèra raccoglie da un cameriere e dal “coccodrillo” recuperato 
alla redazione de “La Stampa” relative alla carica di senatore e, soprat-
tutto, alla fama di grande ellenista – è accompagnata dal primo accenno 
alla dimensione primordiale dell’esperienza da lui vissuta e si ricongiun-
ge immediatamente allo spazio nel quale quest’esperienza si è realizzata, 
un panorama ben diverso da quello sinora descritto. La Sicilia evocata 
dalla frettolosa scorsa di una copia del “Giornale di Sicilia” che La Ciura 
chiede in prestito a Corbèra sembra, infatti, materializzarsi attraverso 
un connotato, l’immobilità, tematizzato e stigmatizzato dalla quasi tota-
lità degli scrittori siciliani precedenti e successivi a Tomasi, ma che nel 
testo lampedusiano, pur mantenendo l’usuale intento polemico, diventa 
un primo richiamo a quel tempo lunghissimo, eterno, impressionante 
se comparato alla secca aridità della data posta in esergo, 1938, pecu-
liare al mito, all’epifania di una realtà ancestrale che, guarda caso, può 
realizzarsi proprio e solo nella Sicilia ferma alla sua manifestazione ori-
ginaria: «[…] la mia è una semplice curiosità fisica. Se la Sicilia è ancora 
come ai tempi miei, immagino che non vi succeda mai niente di buono, 
come da tremila anni».11 Da questa prima notazione, l’immagine dell’i-
sola evolve gradualmente, acquisendo pian piano caratteristiche via via 
più positive che ne rafforzano l’identità di beneficata da divinità remote, 
come nella citazione seguente, nella quale il riferimento al mese estivo e 

10  Ivi, p.  494. Sulla voce e sull’eloquio di La Ciura si veda anche questo passo in ivi, 
p. 497: «Parlava con insolente distacco; si avvertiva che io ero per lui assai meno di uno sca-
rafaggio, una specie di quelle bricioluzze di pulviscolo che roteano senza costrutto nei rag-
gi del sole. Però la voce pacata, la parola precisa, il “tu”, davano la sensazione di serenità di 
un dialogo platonico». 

11  Ivi, p. 495. 



117Lettura de La sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

alle presenze divine annunciano alcuni degli elementi che caratterizze-
ranno l’esperienza che verrà poi raccontata da La Ciura amplificandone 
l’eccezionalità: «[…] è una bella terra benché popolata da somari. Gli 
Dei vi hanno soggiornato, forse negli Agosti inesauribili vi soggiornano 
ancora».12 E più oltre, in un crescendo wagneriano: 

Così parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profu-
mo di rosmarino sui Nèbrodi, del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggia-
re delle messi in una giornata ventosa di Maggio come si vede da Enna, del-
le solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice, su 
Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’in-
canto di certe notti estive in vista del golfo di Castellammare, quando le stel-
le si specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi è coricato riverso fra 
i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all’erta, teme 
l’avvicinarsi dei demoni.13

La Sicilia come esperienza dello spirito, dunque, come percezione 
dell’eternità di cui è intrisa la sua essenza e come presa di coscienza della 
solitudine a cui è destinato chi la abita. Ma non solo. La Sicilia è anche 
esperienza fisica, carnale, viva, opposta a quella sospensione di morte in 
vita che caratterizza i frequentatori del caffè di via Po e, più in generale, 
tutti i condannati a vivere la banalità di una realtà quotidiana orfana del 
mito. Ed ecco allora che nel continuo gioco prolettico, gli accenni all’e-
saltazione dell’olfatto, del gusto e della vista già presenti nella citazione 
precedente vengono ulteriormente amplificati ed elevati a esperienze dio-
nisiache, con un allargamento anche alla sfera sessuale dato dai riferimenti 
ai «rizzi» e con il richiamo al secondo spazio necessario all’epifania del 
mito, il mare, grazie al quale l’Autore rivela il tema principale del suo rac-
conto: la morte e l’immortalità, ossia cosa si debba intendere per la prima 
e cosa per la seconda, quali siano le condizioni nelle quali il soggetto possa 
considerarsi morto e quali, invece, gli garantiscano di perdurare: «Eppure 
[i ricci, n.d.r.] sono la più bella cosa che avete laggiù, quelle cartilagini san-
guigne, quei simulacri di organi femminili, profumati di sale e alghe. Che 
tifo e tifo! Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che dà la morte 
insieme all’immortalità».14

12  Ivi, p. 499. 
13  Ibid. 
14  Ivi, p. 500. 
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Le peculiarità dello spazio siciliano sinora evidenziate, antitetiche agli 
elementi che caratterizzano quello torinese, sono poi riprese ed enfatiz-
zate nella parte centrale del testo, dedicata alla narrazione dell’incontro 
di La Ciura con la sirena. Prima di passare all’analisi di quest’ultima, è 
utile passare brevemente in rassegna gli altri motivi presenti nel raccon-
to che, riagganciandoli al tema principale, Tomasi di Lampedusa inseri-
sce sempre con l’intento di polarizzarli per esaltarne le opposte qualità, 
come nel caso della dialettica tra classi sociali, borghesia e aristocrazia, 
e quindi tra le rispettive identità etiche. Se nel Gattopardo il più alto 
concetto di nobiltà è impersonato dall’aristocratico principe di Salina ed 
è destinato a morire con lui, mentre a sopravvivergli sarà quell’ibrido so-
ciale risultante dalla congiunzione dei geni di Angelica e Tancredi, nella 
Sirena la prospettiva cambia radicalmente, perché in questa fase l’idea 
tommasiana di nobiltà non s’identifica più con una specifica classe socia-
le, bensì con qualità squisitamente individuali, elevandosi in tal modo a 
nozione ontologica, e questo anche sull’onda di suggestioni nietzschiane 
già rilevate dalla critica e, del resto, esplicitamente attribuite dall’Autore 
anche al suo protagonista.15 

Quindi Corbèra, ultimo discendente dei Salina, è ridotto a una vita piat-
tamente borghese, nel grigio spazio torinese, tra amorazzi insipidi e caffè 
sepolcrali, potendo vantare agli occhi di La Ciura solo il possesso della “me-
moria” derivatagli dalla sua ascendenza aristocratica – memoria comunque 
quantitativamente incomparabile a quella di chi ha avuto esperienza del 
mito: «Io ho molta considerazione per le vecchie famiglie. Esse posseggono 

15  Cfr. F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1963, p. 68; il legame con 
Nietzsche è stato poi ripreso e ribadito da G.P. Samonà, Sull’altro versante dell’aristocrati-
cismo, in Il ‘Gattopardo’, ‘I Racconti’, Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 305-
332: 307 e ultimamente da Nunzio Zago, che proprio attraverso Nietzsche segnala implicita-
mente l’andamento dualistico del testo: «Anche questo racconto, dunque, si presta ad essere 
interpretato nella linea nietzschiana dell’“inattualità”: in un tempo ordinato a prosa, non più 
vivificato dalla costante convivenza col divino, dominato invece dall’implacabile idolo dell’U-
tile, il mito greco diviene, per Lampedusa, un’ulteriore articolazione del desiderio», cfr. N. 
Zago, Tomasi di Lampedusa, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 106. Per quanto riguarda il 
personaggio di La Ciura, cfr. G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., p. 498: «[…] sembra-
va davvero il solito mangiapreti accademico con in più un pizzico di nietzschianesimo fasci-
sta», anche se nel proseguo del racconto si capisce perfettamente che nel nietzschianesimo 
di La Ciura non c’è nulla di fascista e che questo è uno degli aspetti che accomuna la figu-
ra dell’anziano ellenista con quella dell’Autore. Sul rapporto di Tomasi di Lampedusa con 
Nietzsche cfr. G. Lanza Tomasi, Introduzione, in Tomasi di Lampedusa, Opere cit., pp, xiv-
lviii: xxxvi-xxxvii. 
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una memoria, minuscola è vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre. 
Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d’immortalità 
fisica»16 –, mentre l’anziano professore vive una quotidianità umile e ritirata 
non perché sia una persona modesta, bensì perché niente della realtà umana 
può riavvicinarlo alla straordinarietà esistenziale dell’esperienza vissuta in 
gioventù e, dunque, nulla di questa realtà merita di essere sperimentato. 
Quella di La Ciura è una nobiltà conquistata grazie sia alle sue qualità perso-
nali, indipendenti dalla sua provenienza da «una povera famiglia della pic-
cola borghesia», sia al contatto con il mito: se di fondo era già un buon gre-
cista, «mercé una stupefacente attitudine allo studio del greco», l’incontro 
con Lighea lo ha trasformato nel «più illustre ellenista dei nostri tempi».17 
La Ciura s’innalza quindi non solo al di sopra dell’aristocratico Corbèra, 
ma anche dei colleghi accademici, verso i quali non mostra disprezzo, bensì 
commiserazione per la loro “ignoranza”, per la loro impossibilità di cono-
scere e penetrare l’essenza più viva e vicina alla sua essenza originaria della 
lingua, della “grecità” nella sua forma più arcaica, di cui lui ha invece un 
«senso vivace, quasi carnale»:18

Detesto di parlare con gente che crede di sapere mentre invece ignora, 
come i miei colleghi all’Università; in fondo in fondo non conoscono che 
le forme esteriori del greco, le sue stramberie e difformità. Lo spirito vivo 
di questa lingua scioccamente chiamata “morta” non è stato loro rivelato. 
Nulla è stato loro rivelato, d’altronde. Povera gente, del resto: come po-
trebbero avvertirlo questo spirito se non hanno mai avuto occasione di sen-
tirlo, il greco?19

Che poi l’espressione di questa commiserazione assuma forme triviali, 
nulla toglie alla grandezza di La Ciura, perché la singolarità di questo per-
sonaggio è dovuta anche alla sua capacità di non tradire le sue origini, la sua 
bassa estrazione sociale, che diventa la forma in cui si estrinseca la sostanza 
della sua superiorità intellettuale: «I miei sputi sono simbolici e altamente 
culturali».20

16  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena, cit., p. 498. 
17  Ivi, p. 495. 
18  Ivi, p. 496. 
19  Ivi, p. 497. 
20  Ivi, p. 501. 
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2.  Epifanie

L’arrivo di Lighea nella seconda parte del racconto si annuncia nella pri-
ma attraverso una transizione spaziale dal caffè di via Po all’appartamento di 
La Ciura, segno di un lento ma progressivo avvicinamento di quest’ultimo a 
Corbèra, ed è costruito ancora una volta sulla compresenza di elementi an-
titetici. Nell’«Erebo pieno di ombre»21 La Ciura prende spunto dalle “tose” 
frequentate da Corbèra elevandole a categoria generale non solo femminile, 
ma umana nel senso più largo del termine per porre nuovamente l’accento 
sull’impossibilità di dare valore a qualsivoglia esperienza o relazione vissuta 
nel quotidiano. La realtà è scialba, insulsa e triste perché costitutivamente 
porta con sé i germi di una malattia che non può che condurre alla morte, e 
ogni tentativo di renderla “viva” non è che illusione, sforzo vano di allonta-
nare e ottundere la percezione della fine: 

Ecco che cosa succede, Corbèra, quando ci si accoppia fra esseri ammalati 
e squallidi. Lo stesso del resto direi alle due sgualdrinelle parlando di te, se 
avessi il disgusto d’incontrarle. […] Ammalate, ho detto bene, ammalate; fra 
cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, creperanno; quindi sono fin da 
ora ammalate. E squallide anche: bella eleganza, quella loro, fatta di cianfru-
saglie, di “pull over” rubati e di moinette apprese al cinema. Bella generosi-
tà quella loro di andare a pesca di bigliettucci di banca untuosi nelle tasche 
dell’amante invece di regalare a lui, come altre fanno, perle rosate e rami di 
corallo. Ecco che cosa succede quando ci si mette con questi sgorbietti truc-
cati. E non avevate ribrezzo, loro quanto te, te quanto loro, a sbaciucchia-
re queste vostre future carcasse fra maleodoranti lenzuola? […] L’inevitabile 
lezzo di cadavere era il vostro. […] Ma questo non lo puoi capire, giovanot-
to, ho torto io a dirtelo. È fatale che tu e le tue amiche v’inoltriate nelle mefi-
tiche paludi dei vostri piaceri immondi. Pochissimi sono coloro che sanno.22

In quel «come altre fanno» c’è l’anticipazione della figura di Lighea che di 
lì a poco La Ciura presenterà a Corbèra, ma è interessante notare come alla 
fine della citazione emerga un secondo elemento che non va trascurato. Cer-
to, La Ciura farà partecipe il suo nuovo confidente di quanto gli è successo, 
ma quest’ultimo quanto potrà credergli? Quanto potrà capire dell’impor-
tanza e dell’eccezionalità di quanto vissuto dal vecchio ellenista? È possibile 
comprendere ed esprimere ciò che non è umano in linguaggio umano senza 

21  Ivi, p. 502. 
22  Ivi, pp. 502-503. 
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averlo sperimentato personalmente? Ed ecco che allora La Ciura diventa più 
comprensivo nei confronti di quelle misere esperienze umane che, per quan-
to squallide, sono il massimo a cui donne e uomini comuni possono ambire: 
«È fatale che tu e le tue amiche…». 

L’ingresso di Corbèra nell’appartamento di La Ciura rappresenta l’am-
missione del primo alla piena confidenza del secondo, agevolata dalla pre-
senza in questo ambiente di tutta una serie di stupende riproduzioni foto-
grafiche a grandezza naturale delle più importanti e belle statue greche del 
periodo arcaico, testimonianze utili a creare il clima adatto al racconto che 
seguirà: 

Vi erano tutte, quelle magnifiche creature: il “Cavaliere” del Louvre, la “Dea 
seduta” di Taranto che è a Berlino, il “Guerriero” di Delfi, la “Corè” dell’A-
cropoli, l’“Apollo di Piombino”, la “Donna Lapita” e il “Febo” di Olimpia, 
il celeberrimo “Auriga”… La stanza balenava dei loro sorrisi estatici ed in-
sieme ironici, si esaltava nella riposata alterigia del loro portamento. «Vedi, 
Corbèra, queste sì, magari: le “totine”, no».23

Ed è questo lo spazio scenico nel quale l’anziano grecista rivivrà e narrerà 
l’incontro con Lighea, con il mito nella sua forma più tradizionale, ma con 
qualche importante innovazione.24 Protagonista del racconto è un La Ciu-
ra giovane, un «[…] ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scomposti, con 
un’espressione baldanzosa sui lineamenti di rara bellezza»25 che Corbèra può 
ammirare in una foto ingiallita dal tempo e che il suo ospite indicherà come 
il suo vero io, quello eternizzato dall’incontro col mito: «E questo, paesano, 
questo era ed è, e sarà (accentuò fortemente) Rosario La Ciura».26 Un uomo 
che, con l’aggiunta di un nuovo tassello utile ad avvicinare ulteriormente 
Corbèra e il lettore alla dimensione mitica, ha vissuto la stessa esperienza di 
Ulisse, eroe evocato dalle pitture presenti su anfore e crateri antichi collocati 

23  Ivi, p. 505. 
24  Come sostiene Silvia Zangrandi, «Nel racconto del professore sono presenti tutti gli 

elementi dell’antico mito: […] la seduzione, la voce che ammalia, persino il ramo di corallo 
che lei gli regala e che La Ciura conserva in un cassetto […]. Però, diversamente dalla tradi-
zione che vuole che le sirene uccidano l’uomo, Lighea rassicura La Ciura dicendogli che non 
uccidono, amano soltanto», cfr. S.T. Zangrandi, Le moderne epifanie delle Signore del mare. 
La sirena nella letteratura dall’Ottocento a oggi, in S. Moretti, R. Boccali, S.T. Zangrandi, 
La sirena in figura cit., pp. 95-155: 106-107. 

25  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., p. 505. 
26  Ibid. 
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sul caminetto dello studio di La Ciura,27 ma con esiti diversi, perché, come 
dichiara il protagonista, all’epifania delle sirene non ci si può sottrarre, e 
solo coloro che hanno paura di quanto da questo incontro può derivare si 
inventano un esito di fuga e di presunta salvezza: «Frottole queste, Corbèra, 
frottole piccolo-borghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand’anche qualcuno 
fosse scampato le Sirene non sarebbero morte per così poco. Del resto come 
avrebbero fatto a morire?».28

Dunque, man mano la partenza di La Ciura per Coimbra si avvicina e 
i preparativi si fanno più urgenti, l’intimità tra il professore e il giornalista 
si approfondisce, grazie anche alla premura con la quale quest’ultimo si 
adopera per procurare il cibo preferito dal suo corregionario, i ricci di 
mare già visti in una citazione precedente e definiti, benché provenienti 
dalla Riviera e non dalla Sicilia, «dono del mare che dà la morte insieme 
all’immortalità»,29 tanto che alla fine di questo episodio Corbèra verrà be-
neficato di un sia pur prudente segno di stima – «Sei un buon ragazzo, 
Corbèra; se non fossi tanto ignorante si sarebbe potuto fare qualcosa di 
te»30 – amplificato poco dopo, non più sul piano caratteriale e men che 
meno su quello culturale, dal riconoscimento di una certa capacità innata, 
perché legata al suo essere siciliano, di percepire determinati fenomeni o 
realtà: 

Sarà piacevole; dovresti venire anche tu; peccato però che non sia una co-
mitiva per deficienti in greco; con me si può ancora parlare in italiano, ma 
se con Zuckmayer o Van der Voos non dimostrassi di conoscere gli otta-
tivi di tutti i verbi irregolari saresti fritto; benché forse della realtà gre-
ca sei forse più conscio di loro; non per cultura, certo, ma per istinto ani-
malesco.31

27  Ulisse nuovamente citato poche righe dopo quando, parlando del prossimo viaggio via 
nave a Coimbra, dove il protagonista è stato invitato a partecipare in veste di membro del co-
mitato d’onore del congresso internazionale dei grecisti, La Ciura afferma: «Sono molto con-
tento; m’imbarcherò a Genova sul Rex insieme ai congressisti francesi, svizzeri e tedeschi. 
Come Odisseo mi turerò le orecchie per non sentire le fandonie di quei minorati, e saranno 
belle giornate di navigazione: sole, azzurro, odor di mare» (ivi, p. 506); da notare l’ironia tipi-
camente tommasiana qui attribuita a La Ciura, con la quale dello stratagemma usato da Ulisse 
viene invertito il destinatario: non più la voce delle sirene, bensì il chiacchiericcio vacuo per-
ché privo di esperienza diretta dei colleghi. 

28  Ivi, p. 505. 
29  Cfr. infra n. 14. 
30  Ivi, p. 508
31  Ivi, p. 509. 
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Nella struttura del racconto, sono queste le pagine in cui la fase di transi-
zione tra le due realtà, quella umana e quella mitica, accelera accumulando 
dettagli che porteranno alla manifestazione della divinità primigenia. Tanto 
il riferimento all’“istinto animalesco” della citazione precedente quanto le 
riflessioni ispirate a La Ciura dalla degustazione dei ricci di mare offerti da 
Corbèra aprono la strada alla presentazione della sirena, alla sua descrizio-
ne come entità bestiale32 proprio perché primordiale e quindi inscindibile, 
nella sua qualità divina, alla natura. In questo caso non è l’eppur ribadita 
somiglianza dei ricci all’organo sessuale femminile a predominare, bensì il 
loro forte sapore di mare, proustiana madeleine grazie alla quale il ricordo 
dell’esperienza passata irrompe con tale violenza nello squallido presente da 
far versare a La Ciura due lacrime di felicità. 

Il passaggio tra le due realtà è poi completato dalla presentazione dello 
spazio nel quale avverrà l’epifania del divino. È lo stesso Corbèra, ormai in 
piena sintonia col suo interlocutore, a presentarlo, meritandosi per questo 
un sovrappiù di gratitudine da La Ciura: 

«Sei stato mai ad Augusta, tu, Corbèra? […] E in quel golfettino interno, più 
in su di punta Izzo, dietro la collina che sovrasta le saline, voi cappelloni siete 
mai andati?» […] «Certo; è il più bel posto della Sicilia, per fortuna non an-
cora scoperto dai dopolavoristi. La costa è selvaggia, è vero senatore? com-
pletamente deserta, non si vede neppure una casa; il mare è del colore dei pa-
voni; e proprio di fronte, al di là di queste onde cangianti, sale l’Etna; da nes-
sun altro posto è bello come da lì, calmo, possente, davvero divino. È uno di 
quei luoghi nei quali si vede un aspetto eterno di quell’isola che tanto scioc-
camente ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pasco-
lo per gli armenti del sole».33

Due giorni prima di partire, La Ciura invita nuovamente Corbèra nel 
suo appartamento e, presago o forse già perfettamente cosciente che il suo 
viaggio per mare avrà un esito diverso da quello previsto, decide finalmente 

32  Sulla presenza di animali nella narrativa di Tomasi di Lampedusa e, più in particola-
re, sull’attribuzione a diversi suoi personaggi di attributi e qualità “bestiali” cfr. M. Paglia-
ro-Giacovazzo, ‘Il Gattopardo’ o la metafora decadente dell’esistenza, Milella, Lecce 1983, 
pp. 115-159; N. La Fauci, Nuclei di complessità narrativa nel bestiario del ‘Gattopardo’, in Id., 
Lo spettro di Lampedusa, ETS, Pisa 2001, pp. 39-102, E. Cuttinelli-Rèndina, Sorrisi degli 
animali e ghigni degli uomini nel ‘Gattopardo’ di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Bolletti-
no d’Italianistica», ii, 2016, pp. 56-69. 

33  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., p. 508. 
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di rivelare il suo segreto al giovane, ora qualificato come un siciliano «della 
specie migliore» perché è «riuscito a compiere la sintesi di sensi e ragione», 
definizione che non sarebbe spiaciuta a Leonardo Sciascia. 

Il tempo del racconto si sposta all’estate del 1887, l’anno in cui è stata 
scattata la foto che rappresenta La Ciura ventenne; il luogo, dopo un breve 
preambolo catanese, il “golfettino” già descritto e nel quale il giovane si 
ritira per sfuggire al caldo opprimente della città e preparare il concorso per 
la cattedra di greco all’università di Pavia; il protagonista un ragazzo vergine 
nel corpo e nello spirito perché non ha ancora avuto contatti o relazioni con 
il mondo femminile, un punto, questo, sul quale il narratore insiste molto sia 
per ribattere allo sguardo perplesso di Corbèra che per anticipare una delle 
conseguenze dell’avventura che lo aspetta: 

È molto villano quel tuo batter di ciglia, Corbèra: ciò che dico è la verità; ve-
rità ed anche vanto. Lo so che noi Catanesi passiamo per essere capaci d’in-
gravidare le nostre balie, e sarà vero. Riguardo a me, no però. Quando si fre-
quentano, notte e giorno, dee e semidee come facevo io in quei tempi, rima-
ne poca voglia di salire le scale dei postriboli di S. Berillio.34

Dopo la prostrazione provocata dall’opprimente calura catanese, vivere 
in una casina sulla spiaggia e prospicente il mare significa rinascere sotto un 
sole non più rabbioso ma che, al contrario, dona a La Ciura «una sorta di 
sommessa euforia»,35 infondendogli quell’energia necessaria perché la pre-
parazione al concorso sia proficua, circondata com’è, soprattutto quando 
lo studente vi si dedica disteso sul fondo di una piccola barca, dalla placida 
immensità proprio di quel mare che è stato testimone delle vicende oggetto 
dello studio e che ha udito la voce di coloro, dei o uomini, che le hanno vis-
sute. Immerso in questa vivificante solitudine, nell’«incantazione che mi pre-
disponeva al prodigio», il giovane arriva a declamare versi in greco e i nomi 
delle antiche divinità. E, quasi fossero formule magiche senza le quali l’even-
to straordinario non può verificarsi,36 ecco che i versi recitati propiziano la 

34  Ivi, p. 510. 
35  Ivi, p. 512. Sul motivo del sole, si veda quanto afferma Andrea Molesini: «[…] il sole 

è calura insopportabile, bestiale e letale e nel contempo è l’eterno, la luce; e il mare, con la 
sua superficie luccicante e gemente di colori e brezza e irruenza nasconde un reame segre-
to, profondo, dove Calliope regna, nel silenzio immortale», cfr. A. Molesini, La voce indivi-
sa cit., p. 312. 

36  Sulla dimensione favolistica del racconto e sull’uso che in essa si fa degli elementi fan-
tastici cfr. M.G. Di Paolo, For a new reading of Lampedusa’s «Lighea», in «Merveilles & con-
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manifestazione del sublime, della sirena, “demone meridiano” nel senso che 
Caillois dà a questa figura,37 attratta verso la barca di La Ciura dall’udire un 
umano parlare una lingua dimenticata da millenni. 

Sulle caratteristiche e il significato della figura di Lighea la critica si è 
esercitata lungamente, ma la sostanza di questa immagine sta veramente tut-
ta nella sua presentazione, nella quale i tratti che la connotano sono dichia-
rati senza ambiguità: 

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, 
due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, 
una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini 
aguzzi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne 
vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di 
benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso esprimeva 
soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divi-
na letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me ri-
velandomi paradisi di dimenticata serenità. Dai disordinati capelli color 
di sole l’acqua di mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamen-
ti d’infantile bellezza. […] mostrava con tranquilla impudicizia i delica-
ti peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva 
quel che ho mal chiamato profumo, un odore magico di mare, di volut-
tà giovanissima. […] Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorri-
so e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era 
un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfon-
do alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il 
fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde 
lunari. Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfug-
ge è quella sola della loro voce.38

L’incantamento di La Ciura di fronte alla figlia di Calliope procede per 
gradi, come in una fiaba, e coinvolge progressivamente tutti i sensi: il sor-
riso ammaliante seduce la vista e, soprattutto, rimanda a una consapevole 
pienezza dell’essere evocativa di quella condizione di assoluta perfezione 
attribuibile solo alla divinità e preclusa agli esseri umani; il profumo che 
emana dal suo corpo è come un filtro d’amore, strega l’olfatto, ma col suo 

tes», vii, 1, 1993, pp. 113-132. 
37  Cfr. R. Caillois, I demoni meridiani, a cura di C. Ossola, Bollati Boringhieri, Torino 

1999. 
38  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., pp. 513-514. 
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richiamare l’odore del mare funge anche da anello di congiunzione con il 
terzo sortilegio, la voce di Lighea, che si esprime in greco e rapisce chi l’a-
scolta perché rimanda ai suoni del mare, ossia dello spazio dell’abbandono 
e dello scioglimento dell’io nell’infinità del tutto, della morte nella storia e 
della rinascita nella vita eterna dell’epica.39 Il mare è una spazio primordiale, 
per la sua immensità e perché ha generato la vita, con tutto il sostrato di 
significati simbolici, di vita e di morte attribuibili all’acqua, e i suoi abitatori 
primigeni ne posseggono le caratteristiche tipiche: bellezza e ferinità riunite 
in una condizione di perenne giovinezza. 

Ciò che la sirena può donare a La Ciura è dunque un assaggio di quella 
dimensione atemporale di cui lei stessa è espressione e nella quale anche le 
esperienze più sensibili come l’atto sessuale trascendono dalla pura materia-
lità, godendo negli amplessi: 

[…] della più alta forma di voluttà spirituale e di quella elementare, priva di 
qualsiasi risonanza sociale, che i nostri pastori solitari provano quando sui 
monti si uniscono alle loro capre; se il paragone ti ripugna è perché non sei in 
grado di compiere la trasposizione necessaria dal piano bestiale a quello so-
vraumano, piani, nel mio caso, sovrapposti.40

Come si è già ricordato, Lighea è un essere di natura, e la “bestialità” che 
le è attribuita – per due volte la sirena è paragonata a un cane – implode e 
si allontana dal significato convenzionalmente accordatogli: la sua gioia nel 
divorare pesci crudi indifferente al sangue che le riga il mento non fa che 
esaltarne l’alterità divina e ancestrale, portando La Ciura a definirla «una be-
stia ma nel medesimo istante […] anche una Immortale», un essere nel quale 
la «tetra foia animale» è attutita da una «giocondità» e da una «delicatezza» 
altissime, e tutte queste caratteristiche apparentemente contraddittorie sono 
vissute con un’«assoluta semplicità»,41 tanto sciolta da ogni vincolo e piena 
nelle sue manifestazioni in quanto scevra da qualsiasi condizionamento so-
ciale, culturale, ideologico: 

39  «La voce indivisa, primigenia, scabra, suadente nella sua elementarità assoluta, inevi-
tabile. È la voce che trafigge il giovane Rosario che, come tutti i mortali, è assetato d’amore 
immortale. Perché niente più dell’abbaglio amoroso ci rammenta che l’Eden è un miraggio, 
che apparteniamo all’attimo e stiamo imputridendo, ogni anno con una ruga in più e sempre 
meno capaci di arrossire», in A. Molesini, La voce indivisa cit., p. 310. 

40  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., p. 515. 
41  Ivi, p. 517. 
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Non si è figlia di Calliope per niente: all’oscuro di tutte le colture, igna-
ra di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, essa faceva 
parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di ogni eti-
ca e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità in termini di sca-
bra bellezza.42

Lighea è dunque vita, vita vera, incondizionata e libera, vita nella sua 
forma più pura perché sorgiva e panica, al contempo creatrice e distruttrice, 
benevola e indifferente. Una vita che chiama a sé coloro a cui è concesso 
intravederne un barbaglio, assaporarne uno scampolo, e una volta che se ne 
è fatta esperienza, nulla delle vicende degli umani può più avere valore e im-
portanza. Lighea apre le porte del suo mondo al giovane La Ciura, quando 
questi si sentirà pronto a lasciare la banalità della realtà umana e ad abban-
donarsi all’eternità del mito, ma per il momento l’esistenza del giovane Ro-
sario andrà avanti all’insegna di quanto egli ha appreso in «quelle settimane 
di grande estate»:43

Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre sag-
gissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; 
con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri 
eterni riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma 
dalla impossibilità di accettare altri piaceri inferiori. Non io certo sarò il se-
condo a non ubbidire al suo richiamo, non rifiuterò questa specie di Grazia 
pagana che mi è stata concessa.44

42  Ibid. 
43  Ivi, p. 518. 
44  Ivi, p. 519. Lighea, dunque, non è solo fanciulla amante, ma anche “madre” nel sen-

so bachelardiano del termine, ossia, secondo quanto precisa Reale, «[…] principio femmi-
nile inconscio  –  Anima, secondo la nozione junghiana  –  nella psiche dell’uomo siciliano. 
[…] All’Anima, archetipo della vita e del femminile, fonte della nostra capacità simbolica, 
possiamo ricondurre quelle caratteristiche psichiche –  introspezione, fantasia, sentimento, 
ecc. – che rappresentano la polarità inconscia di una serie di opposizioni di cui l’altro polo è 
la coscienza maschile. Nelle proiezioni dell’inconscio essa assume di solito la forma di una mi-
steriosa figura femminile che possiede, appunto, le qualità e gli aspetti complementari e com-
pensatori della personalità conscia, trascurati o negati dall’uomo, perché in contrasto con i 
valori della cultura egemone, e perciò indifferenziati, come mostrano i tratti arcaici e primor-
diali di Lighea, la cui immagine ritroviamo nelle espressioni mitologiche. La commixtio na-
turarum di Lighea rappresenta questa primitività elementare con particolare plasticità e ric-
chezza». Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1972, p. 110, e B. Reale, 
Sirene siciliane cit, p. 52. 
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Il dualismo su cui è costruito il racconto raggiunge in questa citazione la 
sua formulazione più esplicita: rinunciare all’esistenza umana non significa 
morire, perché morti sono in realtà coloro che vi si adattano come i fantasmi 
del caffè di via Po, bensì accedere a una condizione più alta dell’essere, a 
una dimensione nella quale l’annullamento negli «eterni riposi» porta alla 
rinascita in una forma al di là del tempo, finalmente immortali. 

3.  Ritorni

L’estate declina e Lighea sente il richiamo delle divinità del mare che la 
sollecitano a raggiungerle «per le feste della bufera».45 Con la sua partenza 
il racconto di La Ciura si chiude sull’affermazione della sirena che il giovane 
non potrà dimenticare quanto ha vissuto. Il giorno seguente l’anziano elle-
nista s’imbarca sul transatlantico per Coimbra, e quello successivo arriva da 
Genova la notizia della sua scomparsa in mare. Nel testamento una postilla 
recente fa dono a Corbèra «del cratere greco con le figure delle Sirene e della 
grande fotografia della “Corè” dell’Acropoli»,46 che il giornalista trasferisce 
nella sua casa palermitana e che verranno distrutti insieme all’abitazione du-
rante i bombardamenti alleati del 1943 – ultima nota autobiografica che To-
masi di Lampedusa ha voluto porre in chiusura del racconto – perché il de-
stino delle “cose” degli uomini è quello di scomparire senza lasciare traccia, 
di essere dimenticate. Nel finale l’Autore e Corbèra sono uniti dal comune 
sentire nei confronti di una dimensione non esperita, ma comunque per-
cepita, sentita come reale benché invisibile, consustanziale a quello spazio 
travagliato, duro, ostile agli esseri umani, ma al contempo magico ed eletto 
dalla grazia del mito che è la Sicilia. Uno spazio dove il significato attribuito 
agli “accidenti” umani evapora fino a svanire, dove la violenza e la morte 
possono mutarsi in piena adesione alla vita nella sua forma più pura, dove 
l’ideale prevale sul reale: «[…] e il tuo sonno di sogno sarà realizzato».47

45  G. Tomasi di Lampedusa, La sirena cit., p. 519. 
46  Ivi, p. 520. 
47  Ivi, p. 517. 



L’autostrada come destino.  
Annotazioni attorno a La autopista del sur di Julio Cortázar  

e Autosole di Carlo Lucarelli1

«Eccomi dunque su questa autostrada che ho 
percorso centinaia di volte […] mi sembra 
d’aver perduto il senso dello spazio e quello 
del tempo».2 

Riassunto: Il binomio automobile-autostrada è al centro delle due narrazio-
ni qui considerate – Autopista del Sur di Julio Cortázar e Autosole di Carlo Luca-
relli – e il focus ruota attorno a due aspetti: la rappresentazione dello spazio e del 
tempo e l’ibridazione essere umano-automobile. L’iperbolico ingorgo esibito nei 
due scritti fa da sfondo alla rappresentazione relazionale dei personaggi intrappo-
lati per un lungo periodo sull’autostrada. Ciò che colpisce è il fatto che la parados-
salità e gli eventi perturbanti raccontati tendono ad essere normalizzati e la tec-
nica dello straniamento è utilizzata da entrambi gli scrittori per mostrare la real-
tà da un’altra prospettiva. 

Parole chiave: automobile, autostrada, spazio e tempo, ibridazione essere umano-
auto, perturbante. 

Abstract: The car-highway binomial is at the center of the two stories conside-
red here, Julio Cortázar’s Autopista del Sur and Carlo Lucarelli’s Autosole. The fo-
cus revolves around two aspects: the representation of space and time and the hu-
man-car hybrid. The hyperbolic traffic jam exhibited in the two stories provides the 
backdrop to the relational representation of the characters trapped for a long time 
on a highway. What is striking is that the paradoxical and disturbing events told 

1  Attorno a questo argomento ho ragionato alcuni anni fa durante un convegno svoltosi 
a Budapest. In questa sede lo ripropongo, rielaborato, ricordando Marco Sirtori che, come i 
personaggi dei due racconti, amava viaggiare. 

2  I. Calvino, Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, poi Mondadori, Milano 1990, 
p. 118. 
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tend to be normalized, and the technique of estrangement is used by both writers to 
show reality from another perspective. 

Keywords: Car, Highway, Space and Time, Human-Car Hybrid, Uncanny. 

1.  Quando matrici e modelli narrativi coincidono

Automobile-autostrada: per chi ama viaggiare, soprattutto nei periodi 
estivi, questo è un binomio inscindibile. Entrambi i sostantivi comunica-
no l’idea di fuga dalla quotidianità, di libertà, di nuove esperienze legate a 
luoghi e a persone che si incontreranno. Chi non utilizza l’autostrada per 
lavoro la considera unicamente nel suo ruolo ludico-ricreativo in quanto 
è il tramite, insieme all’automobile, per raggiungere la meta delle vacanze. 
Attorno a questo binomio due scrittori lontani sia geograficamente sia per 
interessi ed esiti letterari basano due loro storie: si tratta di Julio Cortázar 
con il racconto pubblicato nel 1966 Autopista del Sur (L’autostrada del sud)3 
e Carlo Lucarelli con il volume – o, come si legge nella quarta di copertina, 
«un romanzo fatto di racconti» – del 1998 Autosole.4 Sia nel racconto di 
Cortázar5 sia in quello di Lucarelli un iperbolico ingorgo autostradale bloc-
ca per molti giorni numerosi automobilisti. Le trame di entrambi i racconti 
sono scarne: l’autostrada rappresenta per i due scrittori lo sfondo ideale per 
la messa in scena di un racconto di tipo sociologico in cui dare una rap-
presentazione relazionale dei personaggi intrappolati per un lungo periodo 

3  J. Cortázar, La autopista del sur, in Todos los fuegos el fuego ora in Cuentos completos, 
vol. I, Alfaguara, Madrid 1994, pp. 505-523; traduzione italiana tratta da J. Cortázar, I rac-
conti, a cura di E. Franco, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 457-480. Tutte le citazioni si 
riferiscono a queste due edizioni e le pagine vengono indicate direttamente nel testo. 

4  Nell’agosto del 1997 a Carlo Lucarelli fu chiesto di scrivere un racconto al giorno per 
un mese sul quotidiano «l’Unità». Questi articoli furono poi in parte convogliati in un volu-
me dal titolo Autosole, Rizzoli, Milano 1998, da cui si cita. A Lucarelli piacciono le storie am-
bientate in autostrada: infatti, nel 2000, pubblica il cd Autostorie (Mobydick) e nel 2006, con 
Marcello Fois e Luigi Gozzi, Autostrada (Clueb Simulazioni). 

5  Le narrazioni ambientate sull’autostrada pare piacciano a Cortázar: infatti, nel 1983 
pubblica Los autonautas de la cosmopista, un viaggio atemporale da Parigi a Marsiglia inizia-
to una sera di maggio del 1982 da Carol Dunlop e dallo stesso scrittore. Il viaggio durò tren-
ta giorni durante i quali i due tennero un dettagliatissimo diario di viaggio dove registrarono 
tutto, soprattutto la flora e la fauna fantastica vista e tutte le minacce più terrorizzanti: stre-
ghe, agenti segreti, camion inquietanti di origine sconosciuta, che tentarono di far naufragare 
l’impresa. Realtà e sogni si intersecano continuamente in quella che viene descritta come una 
«interminable fiesta de la vida» che si conclude malinconicamente con la consapevolezza che 
inevitabilmente tutto ha una fine. 
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sull’autostrada. Nei due scritti si assiste al tentativo di catturare i problemi 
della nostra contemporaneità o del prossimo futuro e a rappresentarli in 
maniera paradossale in cui i limiti fissati dal corpo e dalla realtà vengono in-
franti e l’eccentricità diventa parte integrante del testo. Potremmo spingerci 
a definirli weird, intendendo con questo termine un gusto letterario che si 
esprime non attraverso nuovi modi letterari, ma attraverso un nuovo sentire, 
una diversità di immagini, stili e registri che riflettono la realtà frammentata 
e ipermoderna in cui si sviluppa. Il lettore si trova di fronte a eventi pertur-
banti che non trovano spiegazione razionale, ma il sovrannaturale tende a 
essere normalizzato e, anzi, spesso la stranezza è già parte integrante degli 
eventi. Entrambi gli autori si affidano alla tecnica dello straniamento, ovvero 
decidono di alterare o distorcere la realtà in modo da mostrarla da un’altra 
prospettiva. Del resto, l’accettazione dell’elemento fantastico è un modo di 
reinterpretare i confini e gli spazi della realtà, con l’obiettivo di suscitare 
riflessioni di tipo etico e sociale nel lettore. 

In questo studio si è scelto di focalizzare l’attenzione su due aspetti: da 
un lato la rappresentazione dello spazio e del tempo e dall’altro l’ibridazione 
essere umano-macchina. 

2.  Spazio e tempo

Come detto, le due storie si svolgono su un’autostrada: per Cortázar 
è la celebre autostrada che porta a Parigi passando da Fontaineble-
au; per Lucarelli è la A1, la Milano-Napoli, chiamata anche Autosole.6 
L’autostrada,7 diversamente dalla strada, da sempre è considerata non un 
luogo di incontri ma l’infrastruttura per il trasporto veloce, estranea a 

6  Per approfondire la storia dell’autostrada del Sole, la cui costruzione segnò il miraco-
lo economico e cambiò la percezione della geografia italiana, cfr. E. Menduni, L’Autostra-
da del Sole, il Mulino, Bologna 1999. Il termine autostrada venne utilizzato per la prima vol-
ta in un documento ufficiale del 1922 in cui l’ingegnere Piero Puricelli presentava il progetto 
dell’autostrada dei Laghi; il termine indicava quelle strade caratterizzate da un percorso per 
quanto possibile rettilineo, senza ostacoli, dove le auto potevano viaggiare ad alta velocità, 
non percorribili da biciclette, pedoni, carri trainati da animali. In seguito, il termine auto-
strada fu tradotto in altre lingue (A. Cavallini, Piero Puricelli: l’italiano che inventò le auto-
strade, https://www.linkedin.com/pulse/piero-puricelli-litaliano-che-invent%C3%B2-le-au-
tostrade-aldo-cavallini/). 

7  Per una disamina dell’autostrada e della sua rappresentazione in letteratura cfr. F. Gat-
to, Autostrada, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Bru-
no Mondadori, Milano 2003, pp. 18-29. 



132 Silvia T. Zangrandi

ciò che la circonda, al paesaggio (che spesso viene deturpato dalla sua 
presenza), alla gente che la percorre. Come ebbe a scrivere Adorno, le au-
tostrade «non hanno espressione […] ignorano le ombre dei passi e delle 
ruote».8 Al contrario, nei due racconti oggetto della nostra indagine le 
autostrade non sono più ad alto scorrimento, non sono più luogo di tran-
sito ma di immobilità: le coordinate spazio-temporali saltano, il tempo si 
sballa e il suo fluire resta sospeso. Per entrambi gli scrittori l’autostrada è 
l’orizzonte unico della narrazione; diventa, per usare un’espressione cara 
a Augé, un non luogo che inghiotte tempo, spazio e identità. L’anonimato 
che caratterizza l’autostrada viene a perdersi: per alcuni personaggi divie-
ne luogo di incontri, di vita, di amore; per altri è la manifestazione della 
solitudine senza isolamento; per tutti non è più il luogo del movimento 
ma il luogo dell’immobilità forzata. Le due storie prendono l’avvio da un 
avvenimento reale, l’ingorgo stradale appunto, ma la iperbolicità dei fatti 
narrati consiste nella durata del blocco. Le coordinate spazio-temporali 
saltano e l’autostrada diventa uno spazio in cui non esiste più né circola-
zione né comunicazione e i giorni trascorrono tutti uguali, scanditi solo 
dal sorgere e dal tramontare del sole. 

Lucarelli antropomorfizza l’autostrada: «l’autostrada diventa un ser-
pente dalle scaglie fitte, che lentamente si allunga, si stende, abbagliante 
di riflessi» (p. 7); la metafora delle auto incolonnate simili a un serpente 
viene ripresa più volte: «un serpente dalle scaglie fitte, che attende immo-
bile sotto al sole rovente, respirando piano» (p. 9), «il serpente di metallo 
[…] riprende lentamente a muoversi» (p. 19). Lucarelli offre una catena 
di immagini tramite le quali intende trasferire l’oggetto, come direbbe Sk-
lovskij, «dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione, 
cioè una originale variazione semantica».9 Si legga questa descrizione, tutta 
visiva: 

vista dall’alto, l’autostrada sembra un fiume nero attraversato da un bran-
co di pesciolini di tutte le forme. Il sole si riflette sulla lamiera delle capotte 
come sulle squame dei pesci e brilla, blu oltremare, nero nacré, verde marino, 
rosso ferrari, bianco metallizzato. Un arlecchino di lamiera rovente (p. 104). 

8  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1954, 
p. 123. 

9  V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, teoria della letteratura e me-
todo critico (1968), a cura di T. Todorov, Prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino 1972, 
p. 91. 
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Per aumentare la visibilità Lucarelli utilizza cromatismi, similitudini e 
metafore con le quali fa slittare il senso verso il surreale o il grottesco: la 
«coda pazzesca […] sta strangolando l’autostrada» (p.  37); «l’autostrada 
intasata peggio delle arterie di un ottantenne» (p. 41); «la coda […] li fa 
arrancare a singhiozzo sull’autostrada» (p. 49); «l’autostrada […] si muove 
[…] al ritmo lento di un respiro» (p. 65). 

La scrittura da sempre si assume il compito di riprodurre dentro di sé il 
rapporto col mondo, di raffigurarlo, di proporre attraverso un richiamo lin-
guistico l’oggetto che si vuole presentare. Per Wunenburger, «immagine è la 
rappresentazione concreta di un oggetto, materiale o concettuale presente o 
assente dal punto di vista percettivo e che intrattiene un tale legame col suo 
referente da poterlo rappresentare e consentirne il riconoscimento e l’identi-
ficazione tramite il pensiero».10 La traduzione pratica di questa affermazione 
si trova nelle immagini dell’imbottigliamento offerte da Cortázar: «todo era 
olor a gasolina […] brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes 
cromados, y para colmo la sensación contradictoria del encierro en plena 
selva de máquinas pensadas para correr» (p. 506)11 e le file sono associate a 
una «caravana de camellos» (p. 506).12 Se da un lato Lucarelli associa l’au-
tostrada a un serpente, dall’altro Cortázar la paragona a un fiume: «la cinta 
blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos» (p. 510).13

Entrambe le vicende iniziano nel mese di agosto: sia l’autostrada francese 
sia quella italiana in quel periodo dell’anno sono spesso bloccate dal traffico 
e infatti le storie e le relazioni umane raccontate si dipanano durante un in-
gorgo. I due scrittori traducono in occasione narrativa i problemi causati dal 
traffico, dando però vita a situazioni paradossali (i personaggi di Lucarelli 
restano bloccati in autostrada tutto il mese di agosto, quelli di Cortázar da 
agosto a una non precisata giornata primaverile) ma non improbabili. Infat-
ti, è indimenticabile il maxi ingorgo (ancora imbattuto) di 100 chilometri av-
venuto nell’agosto del 2010 in Cina, che intrappolò migliaia di automobilisti 
per 9 giorni sulla National Expressway 110, che collega Pechino al Tibet. 
Nel racconto di Cortázar gli automobilisti si organizzano per poter affronta-
re diversi problemi, come l’approvvigionamento di viveri e acqua, il soccor-

10  J.-J. Wunenburger, Philosophie des images, Presses Universitaires de France, Paris 
1997; Id., Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 5. 

11  «Tutto sapeva di benzina […], di brillio insopportabile del sole che rimbalzava sui cri-
stalli e i bordi cromati, e per colmo la sensazione contraddittoria della cattività in piena selva 
di macchine pensate per correre» (p. 458). 

12  «Carovana di cammelli» (p. 459). 
13  «il nastro bianco dell’asfalto con il suo fiume immobile di veicoli» (p. 464). 
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so a chi sta male, addirittura la gestione dei defunti. Come nel racconto di 
Cortázar, gli automobilisti cinesi si organizzarono per sopravvivere, creando 
una rete di vendita di prodotti di prima necessità e dando vita a una sorta 
di società simile a quella dalla quale provenivano. L’evidente funzione meta-
forica e allegorica del racconto di Cortázar intende mostrare come la socie-
tà creata dagli automobilisti non faccia altro che ricreare le condizioni che 
l’hanno generata. In un’intervista a proposito di questo racconto, Cortázar 
disse che il suo obiettivo era quello di illustrare «el signo más negativo de 
nuestra triste sociedad en la que vivimos, una especie de contradicción con 
la vida humana, decir una especie de busqueda de la desgracia, de la infeli-
cidad, de la exasperación a través de la gran maravilla technológica que es la 
automobil que debería darnos la liberdad».14 Gli automobilisti di Lucarelli 
sembrano invece non avere problemi di sopravvivenza (non cercano né cibo 
né acqua) ma, similmente a quanto accade nel racconto di Cortázar, di essi 
viene data una rappresentazione dal punto di vista sociologico: si incontrano 
ricchi uomini di affari, fidanzate abbandonate, famiglie con bambini, disa-
bili, coppie improbabili, ladri che fuggono, ragazzi squattrinati che vorreb-
bero raggiungere i luoghi di vacanza… Ognuno deve cercare di risolvere un 
problema, che è sempre di ordine relazionale o sentimentale, che l’ingorgo 
viene a complicare ulteriormente. 

I due scritti, ruotando attorno all’apparente inspiegabilità dell’ingorgo 
in cui sono capitati i loro personaggi, sollecitano una lettura di tipo scienti-
fico. Il concetto rivoluzionario di “variazione di entropia” esposto dal fisico 
Rudolf Clausius, che nel 1865 scrisse di aumento o diminuzione del grado 
di disordine di un sistema complesso, può facilitarne la comprensione. Per 
Clausius qualunque trasformazione di un sistema comporta un aumento 
dell’entropia del sistema stesso; si potrebbe dire che l’universo è fatto in 
modo tale che ogni sistema al suo interno evolve inesorabilmente da sta-
ti ordinati a stati via via più disordinati. Questo è quanto accade nei due 
racconti qui convocati dove, da una iniziale situazione ordinata (flusso re-
golare del traffico), si passa a uno stato di disordine (ingorgo e blocco della 
circolazione).15 Cortázar e Lucarelli ci offrono la percezione di un tempo 

14  Entrevista a Cortázar. La autopista del sur, http://www.youtube.com/watch?v=1YolfrdzDx8 
(consultato il 2 agosto 2024). 

15  Molte sono le cause della formazione di blocchi stradali: il restringimento della car-
reggiata, un incidente, cambi di corsia, combinati all’inerzia nel comportamento dei guida-
tori che reagiscono in ritardo rispetto ai cambiamenti nella velocità in risposta ai veicoli che 
li precedono, causano inevitabilmente una reazione a catena fatta di frenate che alla fine 
può causare un blocco. Attorno all’argomento molto è stato scritto: segnalo due studi, uno 
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‘altro’. I due racconti si aprono in medias res: le due autostrade sono ingol-
fate di auto, i personaggi sono già in coda. Sappiamo esattamente la durata 
dell’ingorgo raccontato da Lucarelli (ci viene indicato dal titolo del primo e 
dell’ultimo capitolo: «Autosole, 1° agosto», «Autosole, 31 agosto»), mentre 
nel racconto di Cortázar la durata dell’ingorgo è imprecisa («no atardecía 
nunca, la vibración del sol sobre la pista […] dilataba el vértigo», p. 506)16 e 
sono i cambiamenti climatici a segnare il fluire del tempo (si passa dal calore 
estivo di una domenica pomeriggio d’agosto, all’inverno con la neve e il gelo, 
alla primavera). 

Il nostro mondo, la nostra stessa vita non può nemmeno essere concepi-
ta prescindendo dal concetto di tempo, inteso come successione di eventi 
non riproducibili. Il tempo è con lo spazio la componente imprescindibile 
di ogni nostra rappresentazione: non siamo in grado di conoscere oggetti 
se non rapportandoli allo spazio e al tempo. Per Aristotele il tempo esiste 
soltanto come proprietà inerente al movimento, «come passio motus, in un 

del marzo 2008, in cui un team di studiosi giapponesi ha presentato uno studio di cui ripor-
to l’abstract: «A traffic jam on a highway is a very familiar phenomenon. From the physical 
viewpoint, the system of vehicular flow is a non-equilibrium system of interacting particles 
(vehicles). The collective effect of the many-particle system induces the instability of a free 
flow state caused by the enhancement of fluctuations, and the transition to a jamming state 
occurs spontaneously if the average vehicle density exceeds a certain critical value. Thus, a 
bottleneck is only a trigger and not the essential origin of a traffic jam. In this paper, we pre-
sent the first experimental evidence that the emergence of a traffic jam is a collective pheno-
menon like ‘dynamical’ phase transitions and pattern formation in a non-equilibrium system. 
We have performed an experiment on a circuit to show the emergence of a jam with no bot-
tleneck. In the initial condition, all the vehicles are moving, homogeneously distributed on 
the circular road, with the same velocity. The average density of the vehicles is prepared for 
the onset of the instability. Even a tiny fluctuation grows larger and then the homogeneous 
movement cannot be maintained. Finally, a jam cluster appears and propagates backward 
like a solitary wave with the same speed as that of a jam cluster on a highway» (Y. Sugiya-
ma et al., Traffic jams without bottlenecks – experimental evidence for the physical mechani-
sm of the formation of a jam, in «New Journal of Physics», 10, march 2008, http://iopscien-
ce.iop.org/1367-2630/10/3/033001/fulltext (consultato il 5 agosto 2024). L’altro è un recente 
e curioso studio fatto presso l’Università di Grenoble (E. Bertin, A. Solon, Biased motility-
induced phase separation: from chemotaxis to traffic jams, in «ArXivLabs», December 2023, 
https://arxiv.org/pdf/2312.13963, url consultato il 5 agosto 2024) che ha dimostrato, tramite 
un modello matematico, che le auto bloccate nel traffico e i batteri alla ricerca di nutrimento 
si comportano in modo piuttosto simile. In estrema sintesi, similmente alle colonie di batte-
ri alla ricerca di cibo, l’eccessiva densità di auto su una strada fa aumentare il rischio di bloc-
chi del traffico: in pratica si riducono gli spazi tra un’auto e l’altra e quindi più facilmente si 
creano rallentamenti. 

16  «non imbruniva mai, la vibrazione del sole sulla strada […] dilatava la vertigine» 
(p. 459). 
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rapporto analogo a quello di sostanza (moto) e accidente (tempo). Sulla base 
di questa accezione del tempo come passio motus, che compare in un passo 
della Fisica aristotelica, il tempo da un punto di vista metafisico non ha un’e-
sistenza autonoma, ma deve necessariamente inerire al moto per esistere».17 
Anche per Tommaso d’Aquino il tempo ha il suo fondamento nel moto, 
ossia nel prima e poi del moto stesso. Nel Commento al libro IV della Fisica 
Tommaso evidenzia il «dato strutturale più caratteristico della temporalità, 
ossia della direzione che l’uomo attribuisce al tempo, interpretandolo se-
condo categorie di successione orientate dal passato al futuro, dalla nascita 
alla morte».18 L’uomo quindi si riconosce soggetto al tempo. Ognuno di noi 
vive, percepisce il fluire del tempo; tale percezione è aiutata da fenomeni 
elementari come il succedersi dei giorni, delle stagioni, il vedersi invecchiati 
guardandosi allo specchio… Secondo il fisico Giuseppe Longo la frattura 
tra la percezione e la descrizione razionale del tempo è un fenomeno re-
lativamente recente. «La temporalità è relegata a semplice illusione in cui 
non c’è spazio per l’uomo, né per la sua apparente libertà di pensiero e di 
azione […] L’uomo, imprevedibile e soggetto alle mutevolezze del destino, 
diviene una creatura difforme, aliena al prevedibile Universo in cui vive».19 
Queste dichiarazioni si rispecchiano nei due racconti: la passio motus sta 
alla base dello scorrere dei giorni in autostrada e si concretizza nell’asser-
zione «la temporalità è relegata a semplice illusione»: sembra impossibile 
agli automobilisti di Lucarelli che sia passato un mese, come invece dichia-
rano gli strumenti convenzionali quali il datario dell’orologio e il tagliando 
di ingresso dell’autostrada; i personaggi di Cortázar insistono inutilmente 
e vanamente a misurare il tempo. A più riprese Cortázar parla di tempo, a 
partire dall’incipit: 

al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquie-
ra podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca dere-
cha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no 

17  A. Ghisalberti, Ontologia e logica della temporalità da Tommaso d’Aquino a Gugliel-
mo di Ockham, in Filosofia del Tempo, a cura di L. Ruggiu, Bruno Mondadori, Milano 1998, 
pp. 72-86 (p. 72). 

18  Ivi, p. 73. 
19  G. Longo, Alcuni aspetti del tempo tra fisica e filosofia ovvero alcune riflessioni di un fi-

sico su un problema antico come il tempo, in http://people.na.infn.it/~longo/assets/lavori/Di-
vulgazione_storia/Il%20tempo%20tra%20Fisica%20e%20Filosofia.pdf (url consultato il 5 
agosto 2024). 
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han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un 
domingo de tarde (p. 505);20 

«ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inúti-
les» (p. 506);21 «las horas acababan por superponerse, por ser siempre 
la misma en el recuerdo […] el ingeniero pensó en tachar ese día en su 
agenda» (p.  509).22 In principio l’ingorgo è vissuto «come un’offesa al 
proprio orgoglio»,23 infatti per qualcuno «el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal» (p. 510),24 c’è chi si lamenta «porque 
le parecía un atropello someter a millares de personas a un regime de 
caravana de camellos» (p. 506);25 poi, piano piano, gli automobilisti di 
Cortázar si rassegnano alla situazione e si organizzano per fronteggiare 
le avversità che si presenteranno durante la sosta forzata. Come misterio-
samente l’ingorgo si è creato, così svanisce: la marcia delle auto riprende 
e il racconto si conclude nella velocità. Gli automobilisti non sanno il 
perché di tanta fretta: 

no se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecáni-
camente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar […] sin 
que ya se supiera fin por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la no-
che entre autos desconosidos donde nadie sabía nada de los otros, donde 
todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia ade-
lante (pp. 522-523).26

20  «in principio la ragazza della Dauphine aveva insistito nel calcolare il tempo, ma l’in-
gegnere della Peugeot 404 ormai se ne infischiava. Chiunque poteva guardare il suo orologio, 
ma era come se quel tempo legato al polso destro o il bip bip della radio segnassero un’altra 
cosa, fossero il tempo di coloro che non hanno fatto la stupidaggine di voler rientrare a Pari-
gi per l’autostrada del sud il pomeriggio di una domenica» (p. 481). 

21  «non valeva più la pena di guardare l’orologio per perdersi in calcoli inutili» (p. 459). 
22  «le ore finivano col sovrapporsi, per essere sempre la stessa nel ricordo […] l’ingegne-

re pensò di cancellare quel giorno dalla sua agenda» (p. 463). 
23  E. Menduni, L’Autostrada del Sole cit., p. 102. 
24  «l’ingorgo era un affronto esclusivamente personale» (p. 464). 
25  «perché le pareva un sopruso sottomettere migliaia di persone a un regime da carova-

na di cammelli» (p. 459). 
26  «Non c’era altro da fare che abbandonarsi alla marcia, adattarsi meccanicamen-

te alla velocità delle auto che lo attorniavano, non pensare […] senza più sapere perché 
tanta fretta, perché quella corsa nella notte fra auto sconosciute dove nessuno sapeva 
niente degli altri, in cui tutti guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avan-
ti» (pp. 479-480). 
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Interessante osservare come l’uomo moderno si adatti «meccanica-
mente» e astrattamente a ciò che lo attornia, guardando fissamente in 
avanti in un solipsismo che gli preclude il rapporto con gli altri. Nel rac-
conto di Lucarelli si ha l’impressione che gli automobilisti sin dall’inizio 
siano già preparati a fronteggiare la coda. Infatti, tranne l’uomo della 
Bravo azzurra che guarda insistentemente l’orologio perché ha due ap-
puntamenti e l’uomo che ha appena fatto una rapina e desidera arrivare 
presto perché è stato ferito da una guardia giurata, tutti gli altri accettano 
la coda, dimostrando che in agosto è normale averla come compagna di 
viaggio e la narrazione dimentica di informare del fluire del tempo per 
dedicarsi all’esame dei personaggi e della loro vita privata. L’autostrada 
è la metafora dell’universo nel quale convivono personalità diverse, con 
i loro desideri, le loro contraddizioni, i problemi che la vita pone ogni 
giorno. Solo nei due capitoli finali Lucarelli ci ricorda che i personaggi 
che narrano le loro storie sono imprigionati in un ingorgo. Si legga l’a-
pertura del penultimo capitolo: 

improvvisamente, la fila si muove […] l’autostrada sembra un serpente dal-
le scaglie luminose, senza testa e senza coda, che si stira e si allunga come se 
si fosse svegliato in quel momento. Talmente compatto che non lascia nep-
pure intravedere la trama nera dell’asfalto sotto le squame colorate (p. 103). 

La metafora autostrada-universo appare in tutta la sua evidenza nell’ul-
timo brano. Qui riappaiono tutti gli automezzi con il loro carico umano 
presentati in apertura. La coda pare si sia fermata e tutti si chiedono «ma si 
può sapere cosa c’è?». Gli automobilisti, quasi risvegliandosi da un lungo 
sonno, si sporgono dal finestrino nel tentativo di vedere qual è la causa 
dell’ingorgo. Qualcuno tenta di dare una risposta: forse un incidente, forse 
i lavori in corso, ma la risposta più reale è il colloquiale «boh». «El Diablo 
riesce a vedere solo fino alla prima curva, dove c’è Rambo che vede solo 
fino alla galleria». La percezione del tempo che passa è caduta in confusio-
ne: quando l’uomo della Mercedes, che «gli sembra di essere fermo in coda 
da una vita» (p. 109), guarda il datario del suo Rolex che segna 31 agosto e 
lo confronta al tagliando di ingresso preso al casello, che segna 1° agosto, 
il panico esplode. Al suo «non è possibile» fa eco il «non è possibile» del 
ragazzo della Panda. Ma sconcertante è la battuta finale che apre a ogni 
possibile conclusione: «Cosa succede quando finiamo la benzina? […] e 
che succede se non la finiamo mai più» (p. 109). Emblematica la conclu-
sione di entrambi i racconti: gli autisti di Lucarelli non riescono a vedere 
dove finisce la coda, che è talmente lunga da confondersi con l’orizzonte, 
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e da qui nasce la domanda cardine dell’esistenza umana: “cosa succederà 
dopo?”. Similmente quelli di Cortázar si chiedono il perché del continuo 
andare e non possono cercare la risposta negli altri automobilisti, perché 
sono a loro volta chiusi in sé stessi e guardano fissamente in avanti, senza 
pensare, subendo la marcia. 

3.  L’identificazione essere umano-auto 

Davanti agli occhi del lettore sfilano personaggi dall’esistenza anonima, 
colta in un presente atemporale, e si assiste all’identificazione auto-essere 
umano. I personaggi di entrambi gli scritti vengono identificati non col nome 
proprio ma col nome della marca dell’auto sulla quale stanno viaggiando. 
Le persone intrappolate nell’ingorgo perdono la loro identità e assumono il 
nome della marca dell’auto posseduta. Non siamo di fronte a una metamor-
fosi in cui l’uomo si ibrida con l’auto, ma a una sorta di eteronimia in cui 
le caratteristiche dell’auto formano una sorta di estensione del carattere del 
proprietario che la possiede. In La autopista del sur, il riconoscimento tra chi 
condivide l’avventura dell’ingorgo passa attraverso il tipo di auto posseduta: 
Peugeot 404, BMW, Dauphine, Due cavalli, «Floride, como se divertían en 
llamarlo los chicos del Simca» (p. 516)27 e così via… sono i nomi con i quali 
vengono identificate le persone coinvolte nell’ingorgo. L’animato si mescola 
all’inanimato, l’uomo e la macchina diventano un tutt’uno, come si evince 
chiaramente da questo passaggio: «Taunus les ordenó a gritos que volvieran 
a sus coches […] Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de 
Dauphine […] 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscan-
do los ojos de Dauphine» (pp. 520-521).28 In Autosole, Lucarelli narrativizza 
le marche delle automobili: anche qui i personaggi vengono associati all’auto 
che li trasportano, tanto da essere identificati col nome della marca delle 
auto: Bravo azzurra, 2CV azzurra, Fiesta rossa, Ka argentata, Tipo Bianca, 
Scania Bianco, Pullman, Mercedes 5000. Le auto non si limitano a prestare 
il loro nome agli occupanti, ma si trasformano in meccanismo vivo, in or-
ganismi vibranti e attraenti. Come gli uomini primitivi indossavano le pelli 
degli animali per esorcizzare le loro paure, così per gli uomini tecnologici 

27  «Floride, come si divertivano a chiamarlo i ragazzi della Simca» (p. 471). 
28  «Taunus ordinò a tutti ad alta voce di tornare nelle macchine […] Tirando fuori il 

braccio sinistro, Peugeot 404 cercò la mano di Dauphine […] 404 guardò intenerito e abba-
gliato alla sua sinistra cercando gli occhi di Dauphine» (pp. 476-477). 
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il possesso di un’auto, meglio se di grossa cilindrata, li rende meno fragili. 
Parimenti, McLuhan pensa che, «allo stesso modo in cui un tempo gli uo-
mini terrorizzati entravano ritualmente e psicologicamente nelle pelli degli 
animali, noi siamo arrivati al punto di assumere e di diffondere i meccani-
smi del comportamento delle macchine che ci spaventano e ci dominano».29 
L’automobile è un modo per presentarci al mondo, ci avvolge e completa il 
nostro corpo e la nostra personalità. Nel caso di Peugeot 404 di Cortázar e di 
Mercedes 5000 di Lucarelli, l’auto è un chiaro segno di promozione sociale: 
l’ingegnere di Cortázar, orgogliosamente cosciente del prestigio della sua 
auto dato dalle dimensioni, «ofreció su coche, que llamaba burlonamente 
el wagon-lit, a quienes lo necesitaran» (p. 513);30 l’uomo della Mercedes de-
scritto da Lucarelli «ha la faccia di un uomo talmente fortunato che non ha 
bisogno di sognare […] la Mercedes fa capire che sono un uomo molto ricco, 
lo ammetto» (pp. 33-34). Del resto, «la possibilità di un piccolo mezzo di 
trasporto dà la sensazione concreta del possesso individuale, di qualcosa che 
ci appartiene, che ci serve, che ci ubbidisce, che ci rende proprietari: il domi-
nio individuale sulla “cosa” costituisce un piccolo mattone reale ed insieme 
ideologico del desiderio di onnipotenza».31 Si verifica quindi un processo di 
identificazione tra il proprietario dell’auto e l’auto stessa, sulla quale l’uomo 
proietta la propria personalità. 

Nelle due narrazioni la rilevanza della macchina è data dal fatto che di-
venta una sorta di decentramento della casa e nell’abitacolo ognuno cerca 
di riprodurre le condizioni della propria quotidianità: l’auto dell’ingegnere, 
per creare intimità, ha «las ventanillas tapadas por las lonas de la tienda» 
(p. 518);32 lo Scania bianco ha i «coprisedili come il perlinato di una pizze-
ria» (p.  29). Anche l’oggettistica posta sull’auto testimonia il desiderio di 
riprodurre l’atmosfera casalinga: portafortuna, peluche, immagini laiche e 
religiose, adesivi… In questo lacerto estrapolato dal testo di Lucarelli vi è un 
concentrato di orpelli: 

29  M. McLuhan, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale, Sugarco edizioni, 
Milano 1984, p. 76. Sul processo di identificazione tra uomo e auto cfr. P. Andreoni, Libertà 
di andare. Antropologia dell’automobilista, Franco Angeli, Milano 1999, p. 83 e ss. 

30  «offrì la sua macchina, che scherzosamente chiamava il wagon-lit, a coloro che ne aves-
sero bisogno» (p. 467). 

31  P. Andreoni, Libertà di andare cit., p. 69. 
32  «i finestrini chiusi dai teli della tenda» (p. 473). 
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sul portellone posteriore del TIR, la decalcomania del tipo che mostra il me-
dio e dice tiè, sono italiano! E più sotto la scritta a lettere mezze scollate del 
nome in codice per la radio cb: MACHO. Sui finestrini laterali della cabina i 
poster di Moana Pozzi e Selen a grandezza naturale. Sul cruscotto, dietro una 
cornice di luci bianche, rosse e verdi […] una statua bianca e illuminata del-
la Madonna col cuore trafitto (p. 29). 

Il testo di Cortázar si conclude con l’enumerazione da parte dell’inge-
gnere degli oggetti che si trovano sulle auto-abitazioni dei suoi compagni 
di sventura ormai irrimediabilmente spariti: «en el Volkswagen del solda-
do debía estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había 
leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las 
monjas. Y él tenía ahí […] el osito de felpa que Dauphine le había regalado 
como mascota» (522).33 Il vuoto esistenziale in cui si trova l’ingegnere è am-
pliato dal ricordo di cose e di persone delle quali si accorge di non conoscere 
nulla, neppure la reale identità. 

4.  Alcune parziali conclusioni 

Al termine della lettura dei due scritti si sarebbe tentati di pensare che 
i due scrittori si siano influenzati a vicenda; tuttavia, è certo che non han-
no mai avuto occasione di conoscersi né personalmente né letterariamen-
te: Cortázar muore nel 1984 quando Lucarelli ha 24 anni e non ha ancora 
pubblicato il suo primo libro (esordisce infatti nel 1990 con Carta Bianca 
per i tipi di Sellerio); Lucarelli dichiara che, all’atto della composizione di 
Autosole, non conosceva il racconto dello scrittore argentino e in proposito, 
a una mia mail che gli chiedeva informazioni, rispose: 

non conosco il racconto di Cortazar! […] L’idea dell’autostrada mi è venuta 
per due motivi: dovevo scrivere una serie di raccontini per «l’Unità» ogni set-
timana e cercavo un argomento contenitore in cui andare a caccia di storie; 
ero in coda in autostrada per andare a San Marino quando pensavo a tutto 
questo. Sicuramente quando l’ho pensato mi sono venute in mente cose che 
si dicevano e che si leggevano allora su non-luoghi, megalopoli alla Bologna 

33  «Sulla Volkswagen del soldato doveva essere la sua giacca di cuoio. Taunus aveva il ro-
manzo che lui aveva letto durante i primi giorni. Un bottiglino di lavanda quasi vuoto nella 
Due Cavalli delle suore. E lui aveva lì vicino […] l’orsacchiotto di felpa che Dauphine gli ave-
va regalato come portafortuna» (p. 479). 
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di Tondelli e altro, che evidentemente “erano nell’aria” e lo sono ancora, sia 
qui che altrove. A questo si sono aggiunte tante altre suggestioni, compreso 
Ai confini della realtà per il finale.34

Ciò che rende interessanti i due testi è la rappresentazione di un viaggio 
infecondo. La forzata paralisi induce i personaggi alla riconsiderazione del 
proprio rapporto con gli altri, con lo spazio che li circonda e con il tempo 
che segna la loro esistenza. Stupisce l’accettazione passiva dell’evento, come 
se si trattasse di normalità in certi periodi dell’anno; sconcerta il dissolvi-
mento del valore etico legato al sentimento di solidarietà una volta che l’in-
gorgo viene risolto e che permette a questa società immobile di rimettersi in 
moto, misteriosamente come misteriosamente si era fermata. 

34  Quanto accaduto a Lucarelli non è certo cosa rara: Calvino, a proposito di un’analo-
gia tra un racconto di Beniamino Joppolo che non conosceva e un capitolo delle sue Cosmico-
miche, scrisse: «le strutture narrative esistono per conto loro come figure geometriche o idee 
platoniche o archetipi astratti e s’impongono all’immaginazione individuale dei singoli auto-
ri» (I. Calvino, Un’antologia di racconti «neri», in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Baren-
ghi, t. ii, Mondadori, Milano 1995, pp. 1689-1695: 1694). 



Un «autentico falso d’autore» di Andrea Camilleri:  
Giovanni Boccaccio e la novella di Antonello da Palermo 
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Tra le opere di Giovanni Boccaccio, il Decameron si è naturalmente 
imposto, dalla sua prima diffusione fino ai nostri giorni, come un insupe-
rabile modello narrativo grazie ai suoi tanti affreschi novellistici capaci di 
raffigurare in modo esemplare una teoria multiforme di un’umanità così 
modernamente intenta, nella gioia come nel dolore, nella buona come nel-
la cattiva sorte, a sancire il diritto della vita sulla morte. Dalla cornice, che 
con la storia portante diviene, nei racconti delle giovani novellatrici e dei 
giovani novellatori, storia di lotta per la sopravvivenza, alle singole novel-
le, si assiste infatti all’affermarsi dell’arte del narrare come «unica forma 
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di potere possibile».1 Boccaccio, con il Decameron, non solo celebra la 
vita e l’ingegno umano, ma mostra anche come la narrazione stessa possa 
diventare un mezzo di redenzione e di riconquista della dignità umana. La 
parola, dunque, si erge come baluardo contro l’oscurità e la disperazione, 
affermando la capacità dell’uomo di risorgere attraverso l’arte e la cultura. 
In questi termini si è espressa la scrittrice (o lo scrittore) che si cela die-
tro lo pseudonimo Elena Ferrante, nota al più vasto pubblico per la serie 
televisiva l’Amica geniale (2011), titolo che prende le mosse dal primo, 
fortunato capitolo della sua tetralogia letteraria (Storia del nuovo cognome, 
2012, Storia di chi fugge e di chi resta, 2013, Storia della bambina perduta, 
2014), e che da Boccaccio, ha dichiarato in un’intervista, ha imparato la 
lezione: il racconto come dimensione ideale in cui le donne ritrovano li-
bertà e autonomia, proprio come la protagonista Elena, detta Lenù, che 
nel narrare in prima persona la sua vicenda, ambientata in una Napoli 
popolare e boccaccianamente caleidoscopica, accompagna il lettore lungo 
il suo accidentato percorso di liberazione, che si traduce soprattutto in 
emancipazione culturale. In un’altra direzione, ma a partire da istanze non 
dissimili, si muovono invece le fimmine di Andrea Camilleri, che in un 
libro dedicato alle Donne (2014) ha fatto riferimento a un femminismo di 
tipo realista che deriverebbe proprio dal Certaldese e che, più in generale, 
trova la sua origine nell’infanzia dello scrittore:2

Possiamo certamente affermare che le figure femminili hanno avuto una 
forte influenza nella vita di Camilleri, fin dall’infanzia. Ricordiamo che l’au-
tore è stato figlio unico e ha vissuto in una casa dove le donne della fami-
glia avevano un ruolo centrale, pur nella loro diversità caratteriale e dei 

1  E. Ferrante, Siamo noi le padrone della storia, in «la Repubblica-Robinson», 25 mag-
gio 2019, p. 10, già apparso sul «New York Times» del 17 maggio 2019 col titolo Elena Fer-
rante: A Power of Our Own. 

2  Vd. A. Camilleri, Donne, Rizzoli, Milano 2014. Per la biografia dell’autore siciliano si 
veda la nota a cura di S. Demontis pubblicata nel sito del Fondo Camilleri (verosimilmente 
con l’avallo dei familiari dello scrittore agrigentino) e disponibile al link: https://www.fondo-
andreacamilleri.it/biografia/. Per un più generale profilo biobibliografico vd. i saggi compresi 
nella sezione i. Su Andrea Camilleri. 1 Incontri e biografia, in Ead., Bibliografia tematica sull’o-
pera di Andrea Camilleri, in «Quaderni camilleriani», volume speciale 2021, pp. 7-110: 20-21. 
Sulle donne nell’opera del nostro vd. almeno Ead., La Sicilia attraverso i sei sensi della Com-
media camilleriana. Excursus sulla sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri, in «Quader-
ni camilleriani», vii, 2019, pp. 69-82; G. Fabiano, Profili psicologici di personaggi femmini-
li camilleriani, in «Quaderni camilleriani», viii, 2019, pp. 66-74; M. Oliva, Mogli buttane e 
regine. Le fìmmine nella narrativa storica di Camilleri, in «MicroMega», v, 2018, pp. 63-71. 
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rapporti di parentela, e sono state un punto di riferimento importante per 
la crescita del piccolo Nenè (il diminutivo con cui era chiamato da bambi-
no). Senza far torto alle altre, la figura più importante e che ha avuto una 
forte influenza è stata, per dichiarazione dello stesso Camilleri, la nonna El-
vira, di cui ricorda la forte fantasia, l’originalità del modo di parlare anche 
con gli oggetti, la cura che gli ha riservato negli anni realizzando quello che 
in psicologia si definisce un ‘attaccamento sicuro’. […] Possiamo senz’al-
tro affermare che Camilleri ha ricevuto da nonna Elvira un imprinting ver-
so l’osservazione del mondo, delle persone, delle cose, l’attenzione ai par-
ticolari, la possibilità, partendo da un dettaglio, di costruire storie e, quin-
di, la traduzione in processi e percorsi narrativi. […] Anche la vita adulta 
di Camilleri è stata caratterizzata da figure femminili: sposato con la signo-
ra Rosetta, ha avuto tre figlie, perpetuando il proprio essere unico, ovvia-
mente non come figlio ma inevitabilmente come maschio.3

In relazione alle dinamiche amorose, le protagoniste che animano le 
pagine dello scrittore siciliano recuperano, in particolare, un sincero ero-
tismo che si dipana come rivendicazione del proprio diritto al piacere, in 
una mistica della carne che implica l’esperienza del desiderio e che tal-
volta può avere, come conseguenza, il suo eccesso. Già in un articolo del 
22 luglio 1997 pubblicato sulle pagine del Messaggero, significativamente 
intitolato Il ribaltone sotto le lenzuola, Camilleri rilevava che «il 53 per 
cento delle fìmmine nostre dichiara di non aver mai provato un orgasmo», 
inferendo tuttavia che «se la matematica non è una piniòne, viene a dire 
che al 53 per cento d’insoddisfatte corrisponde un 47 per cento di fìmmi-
ne che, al contrario, nell’usar col mascolo ne ricavan diletto (per dirla alla 
Boccaccio)».4 Tra le storie che rientrano in quel 47%, sarà di seguito presa 
in esame la vicenda di Iancofiore che, non soddisfatta nel talamo nuziale, 
tradisce il marito con un ricco e affascinante scapolo. La vicenda, ancor-
ché lineare, è squisitamente decameroniana non tanto per lo svolgimento, 
quanto piuttosto per la sua ingegnosa realizzazione che si pone, giusta la 
collana editoriale in cui è compresa, come un “autentico falso d’autore”. 
Con La novella di Antonello da Palermo,5 pubblicata nel 2007 a nome di 
Giovanni Boccaccio, Andrea Camilleri ha infatti tentato un’operazione 

3  G. Fabiano, Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani cit., pp. 69-70. 
4  A. Camilleri, Racconti quotidiani, a cura di G. Capecchi, Libreria dell’Orso, Pistoia 

2001, pp. 45-47: 45. 
5  Boccaccio. La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel De-

camerone. Autentico falso d’autore di Andrea Camilleri, Guida, Napoli 2007. 
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ardita, eppure riuscitissima: imitare la lingua, lo stile e i contenuti del De-
cameron a partire dalla storia portante, che ha il suo avvio nel fortunoso 
ritrovamento di una novella.6 La stessa rubrica si rivela immediatamente 
d’ascendenza boccacciana: «Come Antonello Marino da Palermo, invaghi-
tosi di Iancofiore, moglie del medico Pietro Pagolo Losapio, fingendosi di 
grave infermità afflitto e facendosi dal medico ospitare e curare, riesce a 
giacersi più fiate con la donna amata». Quanto alla scaturigine della sua 
ingegnosa contraffazione, da cui affiora, in filigrana, una fascinazione per 
l’apocrifo come espediente narrativo (si pensi almeno ai Promessi sposi), 
legata all’idea di post-verità e alla fluidità dei generi letterari contempora-
nei, è lo stesso Camilleri a delinearne i contorni: 

La novella di Antonello da Palermo nacque così. Il curatore della collana 
Guida che s’intitola «Autentici falsi d’autore» venne a trovarmi portando-
mi i primi quattro libretti pubblicati e incitandomi a scriverne uno. M’invi-
tava a nozze. Gli risposi che ero indeciso tra Verga e Boccaccio. Poi scris-
si Il colore del sole in una probabile lingua non letteraria del Seicento. Mi 
scattò allora la voglia di cimentarmi nell’italiano del Trecento e optai per 
Boccaccio. Per questi due libri, per l’excursus storico nella nostra lingua, mi 
è stato assegnato il Premio Boccaccio 2007 a Certaldo. Non nascondo che 
mi ha fatto molto piacere.7

Il volumetto dello scrittore siciliano si apre con la Notizia, «una sorta 
di prefazione pseudo editoriale, o meglio, per dirla con Genette, autoriale 
allografa»,8 nella quale è descritta l’occasione del ritrovamento dei dodici 
fogli rinvenuti da Giovanni Bovara, un esperto del Decameron che, poco 
prima della sua morte, nel 1916, a causa di ferite di guerra, fece ricopiare 
dal notaio Arcangelo Visentin la novella pseudodecameroniana pubblicata 
quasi un secolo dopo dallo scrittore siciliano. Come rilevato da Milena 
Montanile: 

Il racconto delle vicissitudini legate al ritrovamento del ms. ruota intor-
no all’invenzione di questo singolare personaggio, tal Giovanni Bovara, 

6  Sulla presenza del Certaldese e del suo capolavoro nell’opera di Camilleri si veda la bel-
la voce Boccaccio / Decameron nel glossario del sito Camillerindex. it, a cura di F. Diana (pro-
gettazione), G. Marci (compilatore) e M.E. Ruggerini (coordinatrice) disponibile online al 
link: https://www.camillerindex.it/lemma/boccaccio-decameron/. 

7  G. Bonina, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 386. 
8  M. Montanile, Il Boccaccio di Camilleri, in «Sinestesieonline», x, 2014, pp. 7-17: 7. 
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originario di Sciacca, allievo di Carducci, studioso di Boccaccio, un perso-
naggio per altro che evoca, certo solo per omonimia, il protagonista, ispet-
tore capo ai Mulini di Montelusa (nella farsa tragica) della Mossa del caval-
lo, un giallo ‘storico’ ambientato nel 1875, dove il protagonista, «un sicilia-
no che parla genovese» (nato a Vigàta ma genovese di adozione), testimo-
ne dell’uccisione di un prete, poi ribaltato nel ruolo di colpevole, diventa 
l’emblema di una storia antica di sopraffazione in una realtà continuamen-
te manipolata che rende difficile l’accertamento delle verità sia individua-
li che collettive.9

La novella sarebbe stata portata in Tirolo da Boccaccio stesso, come 
dono in occasione della sua missione diplomatica nel dicembre del 1351, 
quando in veste di camerlengo della Repubblica fiorentina fu inviato da 
Lodovico di Baviera per proporgli un’alleanza contro Giovanni Visconti. 

I motivi dell’esclusione del racconto dalla terza giornata, dedicata, si 
ricorderà, a «chi alcuna cosa molto da lui desiderata con industria acqui-
stasse o la perduta ricoverasse», sono discussi da Andrea Camilleri nella 
Nota al testo finale che, sigillando l’operazione editoriale, rende ancor più 
verosimile la “storia della tradizione”, ivi comprese le ragioni, anch’es-
se d’invenzione, dell’esclusione del breve racconto. Per farlo, lo scrittore 
siciliano si affida in via preliminare alle pagine di alcuni studi realmente 
pubblicati; per esempio: 

Scrive Giorgio Padoan (Il Boccaccio, le Muse, il Parnaso e l’Arno, Firenze 
1978), che «non si può escludere che gruppi di novelle – se non di giorna-
te – siano sorti in momenti diversi, su sollecitazioni diverse, per poi conflu-
ire nella raccolta; la quale non è neppure certo che fin dalla prima ideazio-
ne intendesse strutturarsi proprio in dieci giornate». E Alberto Asor Rosa: 
«Quando si parla di composizione del Decamerone s’intende in questo caso 
puramente e semplicemente quell’insieme di procedure alle quali una rac-
colta, probabilmente incompleta, di novelle inizialmente slegate fra loro 
divenne un libro, un libro dalle caratteristiche armoniche e architettoni-
camente elaboratissime (Boccaccio, Decameron, in Letteratura italiana. Le 
Opere, Torino 1992» […] Probabilmente quindi, per realizzare il definitivo 
disegno architettonico del libro, oltre a dover scrivere ex novo delle novel-
le, dovette [scil. Boccaccio] adattarne allo scopo alcune di quelle già scrit-
te, mentre qualcuna di esse invece non poté trovarvi posto.10

9  Ivi, p. 8. 
10  A. Camilleri, Boccaccio. La novella di Antonello da Palermo cit., pp. 41-42. 
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Eppure, lo scrittore agrigentino non si limita a ricostruire la possibile 
storia della mancata fortuna della novella di Antonello da Palermo, ma 
va oltre ipotizzandone il contesto di produzione che giustificherebbe ipso 
facto lo scarto stilistico tra il centonovelle e il suo “falso d’autore”: 

La novella che qui viene presentata riteniamo che possa appartenere pro-
prio a questo formativo periodo napoletano per almeno due evidentissime 
ragioni. La prima è che essa non ha la straordinaria fluidità narrativa delle 
altre novelle che compongono il Decamerone […] avverti qua e là come il 
passo sia ancora incerto, come alcune situazioni siano risolte alla bell’e me-
glio, come altre soffrano di una certa rigidità di schema e soprattutto come 
il narratore ancora non sia in grado di arricchire il racconto con quelle sfu-
mature caratteriali dei personaggi […] la seconda ragione consiste nel par-
co uso del dialetto […] In questa novella, il medico parla sempre in italia-
no e così il padre di Antonello, mentre Antonello e Iancofiore intramezza-
no l’italiano con parole e verbi del dialetto siciliano.11

Non solo. L’esclusione della novella tra quelle della terza giornata, inol-
tre, sarebbe dovuta al suo carattere licenzioso: 

[…] tra la fine della composizione della Terza giornata e l’inizio della Quar-
ta, qualcosa dovette certamente accadere. Boccaccio forse commise l’im-
prudenza di dare a leggere le prime tre giornate composte, dove le novel-
le linceziose diventavano ben dodici su trenta. E contro questa licenziosi-
tà dovettero essere in molti a scagliarsi. Ne fa fede l’introduzione alla quar-
ta giornata […] E difatti, preso atto delle critiche, Boccaccio compone la 
Quarta giornata di novelle che potrebbero ben definirsi quaresimali.12

Interessante è anche il processo compositivo che, per ovvi motivi, par-
rebbe muoversi in direzione contraria a quanto dichiarato da Camilleri 
nella Nota al testo: 

E anche quando Boccaccio s’ingegnò a collocare le cosiddette “novelle li-
bere” nelle due ultime giornate, una novella come questa non avrebbe po-
tuto trovarvi posto, troppo alto ormai essendo il suo grado di licenziosità 
rispetto al contesto. Che farne? Di piccoli brani di essa si servì per utilizzar-
li in altre novelle, infatti se ne ritrovano tracce nella decima della Seconda 

11  Ivi, p. 43-44. 
12  Ivi, p. 45-46. 
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giornata, nella decima della Terza, nella quinta della Settima e nella terza 
della Decima. Ma la novella, così come l’aveva ideata e scritta, piuttosto che 
distruggerla, preferì riporla dentro un cassetto13

Non è infatti Boccaccio ad aver riutilizzato parti della Novella di Anto-
nello da Palermo in altri racconti, ma è la pseudonovella stessa a essere il 
riflesso di un’armonica giustapposizione di excerpta decameroniani, che lo 
scrittore siciliano recupera anche grazie a evidenti riprese onomastiche di 
alcuni protagonisti: Iancofiore, che richiama quella Biancofiore protagonista 
del Filocolo e la Biancifiore della novella di Salabetto e la bella Siciliana (Dec., 
viii 10); quindi Nastagio, padre di Antonello, che rimanda a Dec., V 8. 

Passando ora alle novelle evocate da Camilleri (Dec., ii 10; iii 10; iv 
10; vii 5; x 3), risulta evidente già dalle rubriche come le convergenze 
siano soprattutto relative ai motivi dell’inganno e dell’astuzia al servizio 
dell’erotismo: 

Dec., ii 10: Paganino da Monaco ruba la moglie a messer Ricciardo di Chin-
zica; il quale, sappiendo dove ella è, va, e diventa amico di Paganino; rad-
domandagliele, e egli, dove ella voglia, gliele concede; ella non vuol con lui 
tornare e, morto messer Ricciardo, moglie di Paganin diviene. 

Dec., iii 10: Alibech divien romita, a cui Rustico monaco insegna rimettere 
il diavolo in Inferno: poi, quindi tolta, diventa moglie di Neerbale. 

Dec., iv 10: La moglie d’un medico per morto mette un suo amante adop-
piato in una arca, la quale con tutto lui due usurai se ne portano in casa; 
questi si sente, è preso per ladro; la fante della donna racconta alla signoria 
sé averlo messo nell’arca dagli usurieri imbolata, laonde egli scampa dalle 
forche e i prestatori d’avere l’arca furata sono condennati in denari. 

Dec., vii 5: Un geloso in forma di prete confessa la moglie, al quale ella dà a 
vedere che ama un prete che viene a lei ogni notte; di che mentre che il ge-
loso nascosamente prende guardia all’uscio, la donna per lo tetto si fa veni-
re un suo amante e con lui si dimora. 

Dec., x 3: Mitridanes, invidioso della cortesia di Natan, andando per ucci-
derlo, senza conoscerlo capita a lui e, da lui stesso informato del modo, il 

13  Ivi, p. 46. 
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truova in un boschetto come ordinato avea; il quale riconoscendolo si ver-
gogna e suo amico diviene. 

Stupisce il riferimento alla novella di Mitridanes e Natan, che possono 
essere messi in relazione a Losapio e ad Antonello per la differenza d’età e 
pochissimo altro. Non solo: la generosa disponibilità, anche quando incon-
sapevole, del medico, che pure riceve un compenso per le sue prestazioni, 
non può in alcun modo essere paragonata alla liberalità di Mitridanes né, 
d’altro canto, si riscontra pentimento alcuno, sulla scia di quello, estre-
mo, di Natan, in Antonello che più volte si congiunge a Iancofiore dopo 
aver ingannato, nell’ordine, i suoi genitori, il medico e la giovane donna. 
Variamente interessanti le analogie tra la siciliana e Alibech, che, si ricor-
derà, desiderosa di servire Dio, si ritira nel deserto. Lì conosce un eremita, 
Rustico, che le insegna a «rimettere il diavolo in inferno», un eufemismo 
per l’atto sessuale. Alibech, ingenua e credulona, accetta di buon grado, 
credendo che questo sia un modo per avvicinarsi a Dio. Rustico approfitta 
della sua innocenza fino a quando Alibech non è richiamata in città, dove 
scopre che il suo “servizio divino” è molto apprezzato da un giovane che 
la prende in moglie. Parimenti ingenua Iancofiore, più volte ingannata dal 
marito, impotente, che le fa credere che per la maggior parte dell’anno vi 
siano precetti e festività che impongono l’astinenza. Quando la giovane si 
ritrova in casa Antonello che, fintosi malato, viene ospitato dall’anziano 
medico che gli promette di curare il “male d’amore” di cui a sua volta sof-
fre, non si tira indietro, diventando volentieri la “cura” in nome di quella 
carità cristiana cui lo stesso marito l’ha educata. 

Le altre novelle evocate da Andrea Camilleri, su tutte Dec., ii 10 e iv 10, 
offrono corrispondenze puntuali a partire da motivi ricorrenti che s’im-
pongono come scaturigine della narrazione: un anziano marito che non 
riesce a soddisfare la giovane moglie, la quale, a sua volta, trova ristoro tra 
le braccia di un giovane e vigoroso amante, che può essere l’artefice e/o 
complice degli astuti inganni orditi dalle donne ai danni dei coniugi. Qual-
che esempio tratto dagli incipit può offrire un quadro più circostanziato 
dei debiti veri (o presunti) con i testi decameroniani: 
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La novella di 
Antonello da Palermo

Dec., ii 1014 Dec., iv 10

Dilettose donne, nel tempo 
che i fanceschi di Cicilia furon 
cacciati, egli già in Palermo fu 
un giovane leggiadro, ricco 
assai e d’orrevole famiglia, il 
quale ebbe nome Antonello 
Marino. Suo vicino d’abitan-
za in contrada Cassero era 
un medico chiamato Pietro 
Pagolo Losapio, assai per il 
suo sapere da tutti in Paler-
mo stimato, il quale, avendo 
tolta in sposa una giovanetta 
bellissima e simplicissima, 
che erasi figlia di un contadi-
no di una sua possessione, di 
lei oltre misura era geloso, né 
altra cagione a questo avea 
pria se non che come egli 
molto l’amava così estima-
va che ogn’uomo l’amasse e 
poscia, non potendo secolei 
sì spesso praticare a cagion 
de la sua tarda etate, temea 
che ella, giovane com’era e di 
molto simplicità, facile preda 
potesse diventar d’altrui. Già 
la prima notte di nozze egli 
incappò una volta per consu-
mare il matrimonio a toccar-
la, e di poco fallò che non fece 
tavola; il quale poi a mattina, 
essendo in sua scienza pro-
fondo molto, un lattovaro si 
preparò che consentigli appe-
na un corto congiungimento. 
Or questo medico insegnò 
alla moglie un calendario per-
ciò che niun dì era che non 
solamente una festa, ma mol-
te non ne fossero; a riverenza 

Belle donne, una parte della 
novella della reina m’ha fatto 
mutar consiglio di dirne una 
che all’animo m’era, a do-
verne un’altra dire […] Fu 
adunque in Pisa un giudice, 
piú che di corporal forza do-
tato d’ingegno, il cui nome fu 
messer Riccardo di Chinzica; 
il quale, forse credendosi con 
quelle medesime opere sodi-
sfare alla moglie che egli face-
va agli studii, essendo molto 
ricco, con non piccola solle-
citudine cercò d’avere e bella 
e giovane donna per moglie, 
dove e l’uno e l’altro, se cosí 
avesse saputo consigliar sé 
come altrui faceva, doveva 
fuggire. E quello gli venne 
fatto, per ciò che messer 
Lotto Gualandi per moglie 
gli diede una sua figliuola il 
cui nome era Bartolomea, 
una delle piú belle e delle piú 
vaghe giovani di Pisa, come 
che poche ve n’abbiano che 
lucertole verminare non pa-
iano. La quale il giudice me-
nata con grandissima festa 
a casa sua, e fatte le nozze 
belle e magnifiche, pur per 
la prima notte incappò una 
volta per consumare il ma-
trimonio a toccarla e di poco 
fallò che egli quella una volta 
non fece tavola; il quale poi 
la mattina, sí come colui che 
era magro e secco e di poco 
spirito, convenne che con 

Dovete adunque sapere, bel-
lissime giovani, che ancora 
non è gran tempo che in Sa-
lerno fu un grandissimo me-
dico in cirugia il cui nome fu 
maestro Mazzeo della Mon-
tagna. Il quale, giá all’ultima 
vecchiezza venuto, avendo 
presa per moglie una bella e 
gentil giovane della sua cittá, 
di nobili vestimenti e ricchi e 
d’altre gioie e tutto ciò che a 
una donna può piacere me-
glio che altra della cittá la te-
neva fornita; vero è che ella il 
piú del tempo stava infredda-
ta, sí come colei che nel letto 
era male dal maestro tenuta 
coperta. Il quale, come mes-
ser Riccardo di Chinzica, di 
cui dicemmo, alla sua inse-
gnava le feste, cosí costui a 
costei mostrava che il giace-
re con una donna una volta 
si penava a ristorar non so 
quanti dí, e simili ciance; di 
che ella viveva pessimamente 
contenta. E sí come savia e 
di grande animo, per potere 
quello da casa risparmiare, si 
dispose di gittarsi alla strada 
e voler logorar dell’altrui; e 
piú e piú giovani riguardati, 
alla fine uno ne le fu all’ani-
mo, nel quale ella pose tutta 
la sua speranza, tutto il suo 
animo e tutto il ben suo […]

14  Cito da Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Al-
fano, BUR, Milano 2013, ad locum.
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delle quali per diverse cagio-
ni mostrava l’uomo e la don-
na doversi astenere da così 
fatti congiungimenti, sopra 
questi aggiungendo digiuni 
e quattro tempora e vigilie 
d’apostoli e di mille altri santi 
[…] E così ingelosito, tanta e 
soverchia guardia ne prende-
va e sì stretta la tenea che non 
sono similmente serviti man-
co quegli che a capital pena 
son dannati […]

vernaccia e con confetti ri-
storativi e con altri argomen-
ti nel mondo si ritornasse. 
Or questo messer lo giudice, 
migliore stimatore delle sue 
forze che stato non era avan-
ti, incominciò a insegnare a 
costei un calendaro buono 
da fanciulli che stanno a leg-
gere e forse giá stato fatto a 
Ravenna. Per ciò che, secon-
do che egli le mostrava, niun 
dí era che non solamente 
una festa ma molte non ne 
fossero a reverenza delle 
quali per diverse cagioni 
mostrava l’uomo e la donna 
doversi astenere da cosí fatti 
congiugnimenti, sopra que-
sti aggiugnendo digiuni e 
quatro tempora e vigilie d’a-
postoli e di mille altri santi e 
venerdí e sabati e la domeni-
ca del Signore e la quaresi-
ma tutta, e certi punti della 
luna ed altre eccezion molte, 
avvisandosi forse che cosí 
feria far si convenisse con 
le donne nel letto, come egli 
faceva talvolta piatendo alle 
civili. E questa maniera, non 
senza grave malinconia della 
donna, a cui forse una volta 
ne toccava il mese e appena, 
lungamente tenne, sempre 
guardandola bene, non for-
se alcuno altro le ’nsegnasse 
conoscere li dí da lavorare, 
come egli l’aveva insegnate 
le feste […]

Come le due novelle di Boccaccio, anche l’apocrifo camilleriano è espli-
citamente destinato a un pubblico di lettrici. I protagonisti maschili, Riccar-
do di Chinzica, Mazzeo della Montagna e Pietro Pagolo Losapio sono tutti 
stimati professionisti avanti con gli anni che hanno preso in moglie donne 
giovanissime e bellissime che non riescono a soddisfare. Se Mazzeo e Pie-
tro sono accomunati dalla professione medica, è dalla novella di Riccardo 
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di Chinzica che Camilleri sembra attingere almeno l’avvio della macchina 
narrativa. Non solo per le scuse, del tutto sovrapponibili, che i due mariti 
accampano per sfuggire a quella che parrebbe una (presunta) “ansia da pre-
stazione”, ma anche e soprattutto per lo “scampato pericolo” di non consu-
mare il matrimonio la prima notte di nozze: Riccardo, infatti, come Pietro, 
di poco fallò che non fece tavola e cioè ‘mancò poco che non facesse cilecca’, 
espressione mutuata dal gioco degli scacchi con riferimento a chi si ritira pri-
ma della fine della partita. Nella ripresa letterale della locuzione idiomatica, 
quasi paremiologica, affiora in modo inequivocabile il debito dello scrittore 
siciliano nei confronti del Certaldese. 

In generale, la novella di Camilleri parrebbe inserirsi in un contesto di 
intertestualità raffinata, in cui l’omaggio a Boccaccio trascende la mera imi-
tazione stilistica, per diventare un vero e proprio dialogo tra passato e pre-
sente, tra l’eredità culturale e le istanze contemporanee. È evidente come 
Camilleri riesca a mantenere vivo l’ethos boccacciano, appropriandosi del 
suo linguaggio e dei suoi temi, ma declinandoli in una prospettiva che inter-
roga e rispecchia la contemporaneità filtrata dalla sua intera produzione let-
teraria: significativi, in tal senso, anche gli inserti in siciliano, armonicamente 
incassati nel dettato e sintatticamente adattati all’italiano, che affiorano non 
solo come rinforzi espressivi degli intermezzi comici, ma anche e soprattutto 
come spazio dei sentimenti.15 Convinto dell’esistenza di un uhr-Decameron 
scritto a Napoli, in cui Boccaccio avrebbe fatto confluire molte novelle ca-
ratterizzate dal dialetto, Andrea Camilleri si è domandato «se Boccaccio 
avesse usato sempre e comunque i dialetti per tutti i personaggi», giungendo 
alla conclusione

che avrebbe incontrato grossi problemi di comprensibilità. Penso che abbia 
fatto parlare in dialetto, all’interno di una novella, solo alcuni personaggi. E 
qui [scil. nella Novella di Antonello da Palermo] mi è piaciuto che a parlare in 
dialetto fossero i due amanti. Il dialetto crea intimità.16

15  Alcuni termini o espressioni dialettali registrati da Andrea Camilleri nel glossario a cor-
redo della novella: Accussì ‘così’; Assà assà ‘Assai assai’; Ca ‘che’; Chista ‘questa’; Essiri ‘esse-
re’; ’Nzamà ‘Giammai’; Sbintura ‘Sventura’; Vivìti ‘Bevete’ (per cui vd. A. Camilleri, Boccac-
cio. La novella di Antonello da Palermo cit., 49-54, ss. vv.). Per una panoramica sulla corposa 
bibliografia sulla lingua di Camilleri vd. vi. Sulla lingua, in S. Demontis, Bibliografia temati-
ca sull’opera di Andrea Camilleri cit., p. 83. 

16  Bonina, Tutto Camilleri cit., p. 388. Sull’ipotesi dell’uhr-Decameron, causa della pole-
mica con Alberto Asor Rosa, vd. s.v. Boccaccio / Decameron cit., disponibile al link: https://
www.camillerindex.it/lemma/boccaccio-decameron/. 
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Anche alla luce di queste riflessioni più generali e più o meno condivisi-
bili sull’opera di Boccaccio, la storia di Camilleri, pur con i limiti che le si 
riconoscono,17 non si limita a riflettere la tradizione, ma la ricrea, la trasfor-
ma, conferendo alla figura femminile un ruolo centrale e più complesso, nel 
quale l’erotismo non è fine a sé stesso, ma diviene uno strumento per un’in-
dagine più profonda sulla condizione umana e sui rapporti di potere, anche 
tra le lenzuola, fra un uomo e una donna. 

Attraverso un sofisticato gioco letterario, Camilleri dimostra come i clas-
sici, lungi dall’essere reliquie del passato, possano essere riattualizzati e rivis-
suti, rispondendo alle necessità espressive di ogni epoca. Camilleri, insom-
ma, ci offre una lezione di inestimabile valore: quella della continuità e della 
trasformazione della tradizione, che si rinnova non solo attraverso la fedeltà 
all’originale, ma anche e soprattutto attraverso la capacità di reinterpretar-
lo. In tal modo, l’eredità di Boccaccio sopravvive, offrendo spunti sempre 
attuali per la riflessione e, aspetto più rilevante, per la creazione letteraria 
stessa. 

17  Cfr.  K. Vikström, Le “fimmine” boccaccesche di Camilleri. Uno studio comparativo, 
Tesi di laurea discussa presso il Dipartimento di Studi romanzi e classici/Italiano, Stockhol-
mes Universitet, a. a. 2014-2015, in particolare le pp. 13-14 in cui vengono messi in eviden-
za anacronismi e contraddizioni che attraversano la novella camilleriana. A quelli già elencati 
da Vikström, aggiungo l’uso improprio di incunabolo col significato di manoscritto: «Natu-
ralmente, mi provai a fare numerose ipotesi su come Bovara fosse entrato in possesso di quei 
fogli estrapolati evidentemente da un codice. Perché di dodici fogli sparsi parla il notaio e non 
di un intero incunabolo» (A. Camilleri, Boccaccio. La novella di Antonello cit., p. 14). 



La dimensione testuale tra intercultura e didattica ludica:  
story-telling e storie a bivi per l’italiano L2

Riassunto: Attraverso l’analisi di alcuni casi studio riguardanti l’uso della 
tecnica dello storytelling nonché delle cosiddette storie a bivi nell’insegnamen-
to dell’italiano come seconda lingua a studenti adulti, il contributo intende mo-
strare esempi concreti, rivolti soprattutto a insegnanti, per creare un ambien-
te di apprendimento delle lingue interculturale, funzionale e incentivante per 
gli studenti. A una breve premessa teorica farà seguito l’illustrazione di alcu-
ne fasi di un’esperienza didattica in essere, dove i risultati positivi ottenuti da-
gli studenti si possono attribuire agli strumenti del translanguaging, agli approc-
ci interculturali, nonché ad alcuni spunti tratti dall’intercomprensione educati-
va; i risultati rappresentano anche un ‘incentivo’ per creare percorsi formativi 
per gli insegnanti, che tengano debitamente conto di questi strumenti e di que-
sta dimensione. 

Parole chiave: italiano L2, didattica, story-telling, intercultura, storie a bivi. 

Abstract: The aim of the paper, through the analysis of some case studies de-
aling with the use of story-telling technique as well as of the so-called crossro-
ad stories in teaching Italian as a second language to adult learners, is to show 
concrete examples, for teachers, of creating a functional and incentivizing inter-
cultural language-learning environment for learners. A brief theoretical premise 
will be followed by the illustration of some phases from a in progress teaching 
experience, where the positive results obtained by the students thanks to the to-
ols of translanguaging, intercultural approaches as well as some tips taken from 
the educational intercomprehension – also represent a ‘spur’ to create training 
paths for teachers that duly take into account these tools and this dimension. 

Keywords: Italian as a second language, language learning, story-telling, in-
tercultural communication, crossroad stories. 
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Breve premessa di merito

Ho conosciuto Marco Sirtori in occasione della nostra ammissione al 
diciottesimo ciclo del dottorato di ricerca in Italianistica dell’Università di 
Trieste. Era il novembre del 2002, mi ero laureata a Bologna l’anno prece-
dente, ero stata accolta come giovane allieva da un ‘maestro’ dell’italiani-
stica barese, e non avevo mai sentito parlare di Marco, né lui, ovviamente, 
di me; ma questo non ci impedì, dalla sera stessa della nostra ‘proclamata 
vittoria’, di iniziare un percorso di comunicazione e condivisione che è 
durato ben oltre i tre anni istituzionalmente previsti per il compimento del 
percorso di dottorato. Durante i nostri colloqui, tra le perplessità legate 
alle precarie condizioni dei nostri alloggi ‘da dottorandi fuorisede’ – mo-
desti, commisurati all’importo, allora assai esiguo, della borsa di studio 
corrisposta mensilmente –, le cene improvvisate, l’educazione (di Marco 
a me) all’ascolto della musica operistica e melodrammatica e i necessari 
riferimenti all’impianto di metodo da adottare per lo sviluppo dei nostri 
rispettivi progetti di ricerca (questione della lingua nelle riviste milanesi 
di primo Ottocento, per me; librettistica e formazione dei lettori, per lui), 
si palesò presto il comune interesse, fomentato in noi anche dai rispettivi 
maestri accademici, per l’insegnamento, la diffusione e la promozione del-
la lingua e della cultura italiana come non materne, che già all’epoca (par-
liamo di più di vent’anni fa) iniziava a dotarsi di una consistenza rilevante, 
dati anche i movimenti immigratori sempre più corposi che portavano in 
Italia schiere non più trascurabili di ‘nuovi cittadini’, di nuovi parlanti, con 
i quali approcci di improvvisazione o occasionalità non erano più pensa-
bili. Di qua la necessità, soprattutto per le nuove leve, di seguire percorsi 
di formazione paralleli alla ricerca, ma anche specifici, che dotassero degli 
strumenti necessari per realizzare una didattica dell’italiano come lingua 
seconda o insegnata all’estero che potesse definirsi di qualità. Anche in 
questa direzione, il percorso di Marco e mio si è sviluppato parallelamente: 
per lui, con i numerosi incarichi di collaboratore ed esperto madrelingua 
di italiano in prestigiosi atenei francesi; per me, come punto di riferimen-
to didattico ed istituzionale, per lunghi anni, per gli studenti in mobilità 
Erasmus bisognosi di un supporto linguistico a livello accademico, tanto 
legato ai singoli percorsi di studio, quanto conseguente alla necessità, per 
questi studenti, di espandere la propria competenza comunicativa in lin-
gua italiana in senso più generale, e anche – si iniziava a parlarne in quegli 
stessi anni – con uno sguardo sensibile e attento alla nascente prospettiva 
interculturale. Serbo il ricordo prezioso di lunghe, appassionate conversa-
zioni con Marco su questi contenuti: conversazioni che, nel loro continuo 
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aggiornarsi, hanno garantito –  insieme ad una profonda intesa sul piano 
dei valori, dei sentimenti e degli affetti – una longevità imperitura al no-
stro rapporto di amicizia, a dispetto della distanza geografica con cui, sia 
pure ridendone, ci trovavamo a fare i conti. Alla luce di quanto narrato 
finora – una sintesi sicuramente limitativa rispetto a quanto mi ha legata 
a Marco per più di 20 anni, resa forse ancor meno efficace dalla commo-
zione che inevitabilmente mi assale ogni volta che col ricordo torno a quei 
tempi – ho ritenuto di poter orientare il mio contributo in memoria – che 
dedico ovviamente a Marco, ma anche a quanti del suo mondo ho avuto la 
fortuna di conoscere, personalmente e ‘in differita’ – verso questo peculia-
re aspetto della didattica e della ricerca, la cui indiscussa attualità mi con-
sente, forse in modo ingenuo, di immaginare un prosieguo di quei nostri 
colloqui, ancorché a una distanza assai maggiore di quella che entrambi 
lamentavamo. Confido che tenere viva, nel mio piccolo, almeno una parte 
delle sue riflessioni mi consenta di onorare concretamente quel prezioso 
assunto, secondo cui il modo migliore di tener vivo chi in questa vita non 
è più risiede nel tenere vivi il suo pensiero, il suo operato, il suo ricordo, 
con ogni strumento a disposizione. Per te, Marco. Con immutati affetto e 
‘riso’. 

1.  Considerazioni preliminari: glottodidattica in prospettiva interculturale

Gli ormai numerosi studi sulla didattica delle interazioni verbali (e so-
ciali) fra parlanti di lingue diverse in contesto di apprendimento di una 
lingua bersaglio comune hanno cercato di descrivere, a partire dalle indi-
cazioni teoriche e operative a disposizione dei docenti di lingue seconde 
e straniere, quello che concretamente può accadere nel corso di queste 
interazioni, in particolare quando esse si spostino dal contesto-classe (che 
resta comunque un contesto protetto, ‘ovattato’, in cui poter contare sul 
ruolo di mediazione da parte del docente) alle possibilità di interazione 
nella L2\LS offerte dalla quotidianità, cercando di prestare particolare 
attenzione ai casi in cui, in presenza di parlanti di culture differenti, la 
comunicazione, e più in generale i tentativi di uso della lingua bersaglio, 
particolarmente ai primi livelli di competenza, non vanno a buon fine. Nu-
merosi di questi modelli di analisi, volti principalmente a individuare e, 
dove possibile, eliminare o ridurre drasticamente le occorrenze di frain-
tendimenti e malintesi nella classe multilingue, partono dalla definizione 
medesima di fraintendimento interculturale, secondo la quale esso sarebbe 
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un prodotto mutuamente costruito da tutti i partecipanti:1 in altre paro-
le, tutti gli apprendenti, in diversa misura, possono rendersi responsabili 
della mancata comprensione di un messaggio, o dell’esito infelice di uno 
scambio comunicativo nella L2. In generale, i malintesi tra apprendenti 
provenienti da scene culturali diverse scaturiscono spesso non tanto da 
asperità e divergenze di natura prettamente formale, quanto piuttosto dal-
le differenze di valori sottese alle istituzioni, ai modelli e alle pratiche so-
ciali e – naturalmente – anche linguistiche che specificano e distinguono 
l’identità di ciascun popolo. Queste differenze condizionano il modo in 
cui ogni popolo (o comunità sociale) concettualizza la realtà e si pone nei 
confronti degli altri, e sono spesso radicate talmente in profondità da poter 
essere paragonate, Secondo Hofstede, a un «collective programming of the 
mind», ovvero a un software della mente.2 Le competenze che assicurano 
un apprendimento linguistico in prospettiva interculturale sono, quindi, 
complesse e strettamente legate al contesto, ragion per cui non basta inse-
gnarle come un insieme di conoscenze dichiarative: si rende, invece, neces-
sario sviluppare, nel percorso didattico, una vera e propria consapevolezza 
metaculturale, che permetta di ripercorrere retrospettivamente il discorso, 
al fine di identificare gli errori e mettere in atto strategie di riparazione 
adeguate. La competenza interculturale, dunque, consiste nella capacità 
di raggiungere un reciproco adattamento, ovvero di adottare «un atteg-
giamento costante, che prende atto della ricchezza insita nella varietà, che 
non si propone l’omogeneizzazione e mira solo a permettere l’interazione 
più piena e fluida possibile tra le diverse culture».3 In un contesto, quale 
quello contemporaneo, in cui la comunicazione interculturale è, senza esa-
gerazione alcuna, la chiave di volta per la riuscita felice dei principali pro-
cessi didattici e interazionali, la glottodidattica si è posta, tra gli obiettivi 
primari, quello di individuare strategie e attività che consentano a soggetti 
con origini culturali diverse di imparare a comprendersi, anche per tramite 
della lingua-bersaglio, al di là delle differenze di valori, credenze e tradi-
zioni culturali. Poste queste premesse, obiettivo del presente contributo 
è quello di illustrare schematicamente possibili riusi, in chiave intercultu-
rale, di due strumenti – lo story-telling e le storie a bivi – attribuibili alla 

1  J.K. Chick, Reflections on language, interaction and context: micro and macro issues, in 
Cultural Communication and Intercultural Contact, edited by D. Carbaugh Lawrence, Erl-
baum, Hillsdale 1990, pp. 225-252. 

2  G. Hofstede, Culture and organizations: software of the mind, Mc Graw Hill, London 
1991, p. 5. 

3  P.E. Balboni, La comunicazione interculturale, Marsilio, Venezia 2007, p. 24. 
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glottodidattica ‘tradizionale’ in un percorso di insegnamento dell’italiano 
L2 in classi multilingui e multiculturali. A partire dai molteplici input di-
dattici che i testi da sempre offrono all’educazione linguistica, l’auspicio è 
di mostrare come un riadattamento di contenuti propri di una lingua e di 
una cultura specifica sia possibile in direzione di una didattica linguistica 
che, focalizzata sulla lingua bersaglio, non perda comunque di vista il po-
tenziale, per l’apprendimento, di elementi provenienti da lingue e culture 
‘altre’. 

2. � Testi e didattica linguistica a parlanti di culture diverse: esperimenti di 
story-telling nella classe di italiano L2

Lo strumento dello story-telling, come ripreso recentemente da Leproni, 
nella prospettiva di formare parlanti e cittadini 

in grado di partecipare consapevolmente alla costruzione di collettività più 
ampie e composite, siano esse quella nazionale, quella europea, quella mon-
diale […] è stato reintegrato nel suo ruolo pedagogico nell’educazione già 
dalla metà del XX secolo, quando studiosi di diversi ambiti si sono occu-
pati di narrazione, narratività, racconto, dando vita ad un dibattito che si è 
espresso in un ampio corpus teoretico ed epistemologico, corredato di un ap-
parato pragmatico rilevante. 

Di particolare interesse, ai fini della nostra specifica riflessione, è quanto 
osservato sempre da Leproni a proposito dei meccanismi di comprensione 
del testo narrato, tutti parte integrante di quello che già Bruner aveva defini-
to pensiero narrativo: nelle parole della studiosa, difatti, 

la comprensione narrativa richiede la collaborazione e la comprensione 
dell’altro, coinvolgendo processi cognitivi sia automatici sia riflessivi. La 
comprensione di un racconto implica l’integrazione delle rappresentazioni 
del mondo del narratore con quelle dell’ascoltatore/lettore, mediata dallo 
sviluppo simbolico e linguistico che entrambi gli attori della comunicazione 
narrativa possiedono.4 

4  Cfr. R. Leproni, Lo “story-telling” come strumento pedagogico nella didattica di una lin-
gua seconda\lingua straniera, in R. Abbaticchio, G. Gasparro, R. Leproni, La “via vecchia” 
e la “nuova”. Insegnamento, apprendimento, formazione: percorsi verso (e attraverso) le lingue 
seconde e straniere, Pensa MultiMedia, Lecce 2023, pp. 59-96 (60 ss.). 
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Per quanto non esplicitamente, traspare qui la possibilità di ricollegarsi 
anche alla didattica cosiddetta intercomprensiva (ovvero la possibilità offer-
ta agli apprendenti di attingere ad un patrimonio linguistico e culturale pre-
gresso, anche solo parzialmente noto, con l’obiettivo di incentivare l’appren-
dimento di una lingua straniera bersaglio)5 nella misura in cui essa ricolloca 
le abilità ricettive (lettura, ascolto, comprensione) al centro del processo di 
insegnamento di una lingua seconda o straniera: il ricorso alla tecnica dello 
story-telling, difatti, implica una modulazione dell’input, e una sua conse-
guente somministrazione, commisurata alle abilità ricettive effettivamente 
presenti o da implementare, e offre concretamente al docente la possibilità 
di farlo ricorrendo ad uno strumento, il testo scritto, che lungi dall’essere sta-
tico o obsoleto può riaffermare, proprio nella dimensione intercomprensiva, 
la sua piena efficacia didattica. A partire da questa consapevolezza (tutt’altro 
che teorica), si è scelto di costruire un breve percorso di story-telling da uti-
lizzare in corsi di italiano L2 rivolti ad apprendenti classificabili come ‘gio-
vani adulti’ in contesto universitario. La situazione di partenza può definirsi 
mista: la classe di riferimento era difatti formata da studenti e giovani specia-
lizzandi (dunque già laureati) in situazione di mobilità a titolo differente; e 
altresì da alcuni professionisti nel settore della comunicazione pubblica (con 
particolare riferimento al giornalismo e alla comunicazione online) con livel-
lo di conoscenza dell’italiano che variava dall’A1 al B1 del QCER. Le lingue 
rappresentate nella classe variavano dall’inglese al francese allo spagnolo allo 
svedese, fino al persiano-farsi. A questi studenti è stata data la possibilità di 
seguire un corso intensivo di lingua italiana della durata di 60 ore complessi-
ve, ripartite in 90 giorni e organizzate in due lezioni per ciascuna settimana. 
L’adattamento dello story-telling al percorso di didattica dell’italiano L2 in 
prospettiva interculturale ha previsto la possibilità, per gli studenti, di ricor-
rere a lemmi e forme proprie della lingua materna o di altre lingue già note 
anche in attività incentrate specificamente sulla scrittura, quali ad esempio 
gli esercizi di completamento (il cosiddetto ‘testo bucato’ o cloze test). La 
scelta del testo è caduta su una favola, La volpe e l’uva, nota – sia nella sua 
forma originaria, sia attraverso riscritture ‘adattate’ – a tutti gli studenti. La 
prima fase dell’attività è consistita nella lettura ad alta voce,6 da parte del 

5  Cfr., tra gli studi più recenti, A. Benucci, Il caso dell’intercomprensione educativa, in 
A. Benucci, G. Grosso, Mediazione linguistico-culturale e didattica inclusiva, UTET, Tori-
no 2022, pp. 155-186. 

6  Cfr. per approfondimenti L. Cignetti, S. Demartini, S. Fornara, M. Viale, Didattica 
dell’italiano come lingua prima, il Mulino, Bologna 2022, in particolare il v capitolo, La lettu-
ra espressiva ad alta voce, pp. 173-184. 
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docente, del testo della favola, con conseguente primo momento di ascolto. 
Dopo una pausa, in cui gli studenti, interagendo tra loro e con la docente, 
hanno proposto i primi tentativi di ricostruzione orale della trama, in italia-
no e nelle altre lingue note, della storia è stata offerta una seconda lettura ad 
alta voce, e contemporaneamente sono state mostrate, una alla volta, alcune 
immagini inerenti alla storia (corrispondenti alle parole mancanti nel testo 
bucato proposto in seguito); ad ogni immagine è stato associato (e ripetuto 
ad alta voce) il lemma di riferimento, il tutto in lingua italiana. A questo pun-
to, a partire dalle immagini, il docente ha raccontato (non più letto) la storia, 
servendosi di didascalie in italiano, e contemporaneamente sollecitando gli 
studenti ad intervenire nella lingua in cui ritenevano di possedere sufficiente 
padronanza. Il risultato è stato una prima ricostruzione per parole e imma-
gini, realizzata dagli studenti organizzati in piccoli gruppi. Nell’attività suc-
cessiva, agli studenti è stato proposto il testo della favola in modalità ‘buca-
ta’, avendo cura che le parole mancanti fossero le stesse rappresentate nelle 
immagini utilizzate nella lettura e nella ricostruzione; il docente ha offerto 
un’ultima lettura ad alta voce del testo, dando agli studenti, anche in questo 
caso, la possibilità di inserire le parole mancanti aiutandosi con le immagini 
e di individuarle in italiano o nelle altre lingue note (tra le lingue indoeuro-
pee, spicca qui il francese). I cloze tests somministrati in modalità mista di 
LM ed L2 hanno reso più agevole il processo di comprensione7 e incentivato 
l’interazione degli studenti che, messi a proprio agio dal ‘cuscinetto’ del-
la lingua materna (sempre a loro disposizione), hanno mostrato maggiore 
intraprendenza nella formulazione di ipotesi nella L2. In questo modo, la 
tecnica dello story-telling, adattata allo spazio interculturale anche mediante 
integrazioni di metodo provenienti dalla Total Physical Response,8 ha per-
messo agli apprendenti di inserire le parole-chiave del racconto nella propria 
lingua, di comprenderne il significato globale e, in seguito, di raccontarla 
autonomamente, con un continuo richiamo tra LM ed L2. L’ultima fase ha 
previsto la presentazione di voci lessicali in modalità meshed up: le parole 
in italiano mancanti nella fiaba sono state proposte contemporaneamente 
anche nelle lingue note agli apprendenti, con la consegna di ricollocarle se-
condo la logica e la coerenza testuale. Questa attività, oltre a costituire un 

7  Cfr. P. Diadori, M. Palermo, D. Troncarelli, Insegnare l’italiano come seconda lin-
gua cit; P.E. Balboni, Didattica dell’italiano a stranieri, Bonacci, Siena 1994. 

8  Si rinvia al recente e aggiornato contributo di S. Mills, Total Physical Response: Me-
aning, Method, and Examples, https://study.com/learn/lesson/total-physical-response-me-
thod-examples.html (url consultato il: 31/07/2024). 
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esercizio di approfondimento lessicale, ha permesso agli studenti di fissare 
in ordine progressivo le fasi della storia e di poterla raccontare in due lingue 
diverse, ma con maggiore consapevolezza delle possibilità di interazione e 
parallelismo tra lingue e culture di partenza e lingua e cultura di arrivo. In 
definitiva, lo story-telling ha permesso agli studenti di «far propria» la sto-
ria ascoltata, definendo personaggi ed elementi caratterizzanti con parole 
a loro note: un elemento di rilevanza centrale, dal momento che quel che 
essenzialmente determina il successo dell’approccio interculturale nella di-
dattica linguistica è la considerazione che si riserva all’apporto che ciascuno, 
attingendo al proprio bagaglio, decide di (o riesce a) fornire a questo spazio. 
Naturalmente, la maggiore o minore (o, in qualche caso, inesistente) vici-
nanza tra le lingue e le culture coinvolte influenza l’efficacia dell’approccio 
interculturale (e, volendo, anche intercomprensivo): nel caso dell’italiano 
L2, se, ad esempio, tra le lingue note agli apprendenti figurano lingue indo-
europee9 (inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, rumeno, svedese, 
etc.), è più facile trovare similitudini (soprattutto lessicali), e dunque creare 
questo spazio. In caso di lingue molto diverse dalla lingua bersaglio (quali, 
ad esempio, lo svedese e il persiano), costruire uno spazio di comunicazione 
e cooperazione può risultare lievemente più complesso; ma, come verificato 
in parte con le assonanze, anche remote, utilizzate, non del tutto impossibile 
ai fini di una comprensione reciproca, anche solo a livello basilare. Se nella 
prima parte del percorso lo story-telling si è concentrato maggiormente sul 
potenziamento delle abilità ricettive (lettura, ascolto e comprensione), con 
solo qualche cenno alla produzione, nella fase successiva gli studenti sono 
stati invitati a comporre, mediante il ricorso a tutte le risorse linguistiche a 
loro disposizione, una storia da raccontare alla classe, a partire da un set di 
immagini fornito dalla docente e riprodotto autonomamente da ciascun al-
lievo. Un esempio di consegna didattica in tal senso è stato quello che segue: 

Disegna su un foglio la tua casa, la stazione ferroviaria e la strada che 
bisogna percorrere per arrivare dall’una all’altra. Immagina di essere sulla 
strada e racconta con le parole che ti riescono più facili quello che fai e che 
vedi mentre vai da casa tua alla stazione

consegna della quale è stato fornito dalla docente un possibile modello da se-
guire, e sulla base del quale avviare prime produzioni in lingua parlata. 

9  Cfr. P.E. Balboni, L’intercomprensione tra le lingue romanze: un problema di politica lin-
guistica, in Le lingue romanze. Una guida per l’intercomprensione, a cura di A. Benucci, UTET, 
Torino 2005, pp. 3-14. 
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L’idea di far disegnare agli studenti le immagini di riferimento, e di non 
ricorrere a modelli pre-confezionati, è stato inteso a sottolineare, ai loro oc-
chi, le somiglianze che molti oggetti (una casa, una strada, una stazione) 
possono avere pur ‘esprimendosi’ in lingue differenti; inoltre, il riferimen-
to ad elementi ricavati dalla quotidianità concreta (e non da situazioni ‘da 
manuale’ che, per quanto realistiche, possono non essere rappresentative 
dello specifico vissuto degli apprendenti) ha incentivato gli stessi studenti 
a produrre frasi semplici e a costruire brevi interazioni, sempre ricorrendo 
agli strumenti del translanguaging e della comunicazione interculturale – in 
questo caso, con una netta prevalenza del ricorso al francese («Io vais alla 
stazione per treno tutti giorni»; «Casa mia è tres lontana, ma cammino»; 
«Maria non gusta camminare»; «Tu va a piedi a le train?» «Non, vado con 
mio amico con machina», tra le produzioni registrate). 

3.  Tra comprensione, composizione e (ri)scrittura: le storie “a bivi”10

La storia a bivi viene introdotta come tipologia testuale per la prima volta 
da Edward Packard nella serie a stampa Sugarcane Island, il cui primo volu-
me esce nel 1976. Alcuni anni dopo, nel 1985, il fumettista e sceneggiatore 
italiano Bruno Concina ne adotta la struttura per narrare le storie contenute 
nel celebre periodico Topolino. Le storie a bivi vengono elaborate in maniera 
tale che il lettore si trovi spesso a dover compiere delle scelte al posto dei 
protagonisti (come se si trovasse, appunto, di fronte a un bivio), a seguito 
delle quali la trama prenderà delle precise direzioni. L’espediente che sta alla 
base del formato è quello di far decidere al lettore, ad ogni bivio, a quale pa-
gina della storia continuare la lettura. Quindi, a seconda di ciò che si decide, 
si arriva a uno solo dei diversi finali della storia.11

Per ragioni di spazio, addurremo qui solo due degli esempi di storia 
a bivi utilizzati nel contesto classe di riferimento. Anzitutto, agli studen-
ti è stato mostrato uno schema di svolgimento, sul modello ispirato da 
Packard; lo schema è stato non a caso proposto in lingua inglese, nell’ot-
tica di coniugare la pratica linguistica in contesto ludico con le modalità 
proprie del translanguaging e della dimensione interculturale. In base a 

10  Ringrazio qui Giovanna Gasparro per aver messo a mia disposizione parte dei dati, an-
cora inediti, di una sua specifica ricerca al riguardo. 

11  Per approfondimenti si rinvia a M. Longo, M. Spina, Scrivi la tua avventura! Dalle sto-
rie a bivi ai librogame, Work on Color Editore, s. l. 2019. 
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queste linee guida, è stato elaborato dalla docente della classe una sorta 
di ciclo di storie a bivi, tutte aventi come protagonisti sempre gli stessi 
due personaggi, impegnati, di volta in volta, in situazioni ed interazioni 
comunicative, ognuna delle quali richiedeva il ricorso specifico a uno o più 
elementi strutturali dell’italiano. 

Nel caso specifico che qui si prova a descrivere, l’input linguistico a cui 
gli studenti vengono esposti (e che, a partire dalla storia, viene chiesto loro 
di provare ad utilizzare anche in interazioni successive) è costituito dai saluti 
formali e informali dell’italiano: un contenuto non casuale, dal momento 
che a molti di questi apprendenti, all’inizio del corso, è nota solo la formula 
‘ciao’, utilizzata indiscriminatamente per saluti di apertura e di commiato, 
e parallelamente per situazioni sia informali che formali.12 Tra la fase della 
esposizione alla storia a bivi (mediante illustrazione ed ascolto) e quella pro-
duttiva della rielaborazione e del ricorso alle tipologie di saluto appropriate 
nei differenti contesti interazionali, agli studenti è stata fornita una tabella 
che nella prima colonna riportava, in ordine sparso, formule di saluto for-
mali e informali; mentre nella seconda colonna chiedeva loro di indicare 
(barrando su ‘formale’ o ‘informale’) a quale dei due registri appartenesse 
ciascuna voce di saluto. L’elemento che è apparso interessante a questo pun-
to dell’esperienza didattica è che, nonostante la possibilità, sempre concessa 
agli studenti, di utilizzare – in caso di difficoltà – formule analoghe in lingue 
diverse dall’italiano, in questa attività non vi abbiano fatto ricorso, preferen-
do cimentarsi con le formule ‘vecchie’ e ‘nuove’ che l’italiano metteva loro a 
disposizione. Questo dimostra che un approccio ‘permissivo’, che consenta 
il ricorso a lingue note (anche solo in parte) differenti dalla lingua target rag-
giunge il suo obiettivo di traghettare gli apprendenti verso l’apprendimento, 
solo facendo apparire quella lingua, nelle sue prime fasi, meno lontana dal 
già noto. 

Un ulteriore esempio di come le storie a bivi possano effettivamente es-
sere utilizzate in modo proficuo e in una dimensione che coniughi i benefici 
della glottodidattica ludica con un percorso di apprendimento agevolato da 
elementi interculturali e intercomprensivi è rappresentato dalla sequenza 
che segue, in cui il focus didattico si sposta sul lessico e sui costrutti utili 
all’orientamento nello spazio: 

In questo caso, la prima alternativa del ‘bivio’ è rappresentata dalla com-
posizione, sotto forma di frasi ed indicatori di direzione (“vai a destra”, “vai 
a sinistra”, “supera”, “prosegui dritto”, “attraversa la piazza” etc.), di brevi 

12  Cfr. P.E. Balboni, F. Caon, La comunicazione interculturale, Marsilio, Venezia 2015. 
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scambi comunicativi volti a guidare uno dei due personaggi della storia a 
raggiungere il luogo preannunciato nell’input (casa di Marco), un’attività 
che gioco-forza coinvolge anche altri interlocutori all’interno del gruppo 
classe. In questo come in casi precedenti, le immagini utilizzate sono state 
realizzate in stile elementare e facilmente riproducibile, evitando di ricorrere 
a modelli pre-esistenti o più elaborati, sempre con l’idea di incentivare gli 
studenti a produrne a loro volta senza temere il confronto con materiali ‘fatti 
meglio’. 

Nella seconda alternativa offerta dal bivio della storia, il focus didattico 
si sposta dall’esercizio dell’abilità di parlato a quello dell’abilità di lettura e 
comprensione del testo. 

In sostanza, il tema dell’approfondimento resta invariato (parole, frasi 
e indicatori di direzione per orientarsi nello spazio), ma la consegna di-
dattica passa a verificare la capacità degli studenti di leggere ad alta voce, 
comprendere il breve testo e, per così dire, ‘metterlo a frutto’ rendendo 
operative le indicazioni, secondo un modus operandi che richiama, anco-
ra, anche metodologie come la Total Physical Response e la didattica per 
situazioni.13 

In generale, dunque, le storie a bivi proposte in classe presentano gaps 
grammaticali, lessicali, linguistici e interculturali; ad ogni bivio l’appren-
dente viene messo di fronte ad un problema (di competenza linguistica e di 
lingua ‘per comunicare’) che dovrà risolvere con le competenze acquisite 
in base al livello e ai domini di riferimento indicati del QCER. La tipologia 
della storia a bivi proposta negli esempi presenta, nello specifico, il cosid-
detto «bivio al buio»: lo studente può, attraverso quello che ha già letto, 
immaginare cosa potrà succedere e dunque procedere nella lettura. 

La storia a bivi rende la narrazione strumento prezioso per l’insegna-
mento dell’italiano L2: essa è difatti il luogo in cui possono svilupparsi, tra 
l’altro, due processi significativi, quello di interculturalità e quello di tran-
sculturalità, i quali guidano ad una positiva interazione, nella classe, tra lin-
gue e culture differenti (tra loro e rispetto alla lingua d’arrivo), il primo; e ad 
un rapporto transitivo di integrazione tra elementi linguistici e culturali in 
tutti gli apprendenti, il secondo. 

Per quanto concerne il fronte docente, le storie a bivi sono uno stru-
mento di ampia resa e di lunga durata, poiché proprio a partire dalle al-
ternative possibili di lettura, e dunque di intervento sui testi, esse si pre-

13  Cfr. M. Danesi, P. Diadori, S. Semplici, Tecniche didattiche per la seconda lingua, Ca-
rocci, Roma 2018 (in part. il capitolo i). 



166 Rossella Abbaticchio

stano ad essere riutilizzate in una molteplicità di contesti e di situazioni, 
che a loro volta introducono sempre elementi nuovi di approfondimento 
lessicale e morfosintattico su cui impostare il percorso di apprendimento 
linguistico. 

4.  Alcune considerazioni conclusive

Nella più recente tra le sue riflessioni sull’uso di un approccio intercul-
turale come contenitore proficuo ed auspicabile per la didattica di una LS, 
anche in contesti problematici, Antonella Benucci definisce questo insieme 
di tools didattici 

una modalità operativa – oltre che strettamente didattica – fondamentale e 
potenzialmente fruttuosa per operare all’interno della gestione dei conte-
sti (anche) svantaggiati, gestione fortemente segnata dalla frammentazione e 
dalla dispersione delle esperienze e delle buone pratiche realizzate. La crea-
zione di uno spazio comune tra politica e scienze del linguaggio all’interno 
del quale sentirsi compresi rappresenta una importante opportunità per l’in-
clusione, l’integrazione e l’affermazione individuale.14 

In una diversa, precedente riflessione, Caon e Rutka avevano invece 
rilevato come adottare una metodologia ‘ludica’ – ovvero giocosa e insie-
me empatica rispetto agli effettivi bisogni e ai desiderata degli apprenden-
ti – nell’insegnamento di una L2 significhi, anche, «creare un contesto in 
cui imparare la lingua in modo motivante, apprendere facendo, apprendere 
competenze sociali, sfidare se stessi e gli altri, imparare a interagire e coope-
rare, riflettere sulla propria cultura e comprendere le culture altrui».15

L’esperienza di didattica dell’italiano L2 che qui abbiamo inteso condi-
videre mostra (o almeno, questo è l’auspicio) che coniugare queste non re-
centissime, ma sempre (o nuovamente) attuali modalità di organizzazione 
dell’insegnamento in tutte le sue componenti – da quella più normativa a 
quella più pragmatica, intesa all’acquisizione di competenze che rendano 
gli apprendenti in grado di partecipare ai processi di comunicazione del 
loro vissuto  –  è possibile con profitto anche in una dimensione che può 

14  Rinvio ancora una volta a A. Benucci, Il caso dell’intercomprensione educativa cit., 
p. 158. 

15  F. Caon, S. Rutka, P.E. Balboni, La Lingua In Gioco. Attività Ludiche Per L’insegna-
mento dell’italiano L2, Guerra, Perugia 2004, p. 25. 
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apparire, a volte, problematica nella organizzazione, gestione e proposta 
dei contenuti della lingua bersaglio, proprio in ragione della matrice multi-
culturale e multilinguistica. Gli strumenti dello story-telling e della storia a 
bivi, ancorché non specificamente nati in un contesto di didattica ludica o 
con l’intento di rendere più agevole l’insegnamento di una lingua seconda o 
straniera in contesti non sistematici o continuativi, si dimostrano adeguati a 
questo scopo, soprattutto se ‘ristrutturati’ in prospettiva interculturale e di 
piena integrazione. 

Sicché, integrare, in una classe di apprendenti adulti, ‘vecchi’ e ‘nuo-
vi’ strumenti dell’educazione linguistica  –  e il lavoro sul testo può essere 
considerato un capofila ‘trasversale’ a queste due categorie – in prospettiva 
insieme ludica (ma non infantile) e interculturale, ancorché in modalità an-
cora non sistematica, ha ottenuto il risultato, significativo dal punto di vista 
didattico, di presentare la lingua italiana a sua volta come strumento non 
ostile, non irrimediabilmente lontano (dalle lingue e culture già note), più ‘a 
portata di mano’ di quanto la sola sua struttura superficiale potesse lasciar 
intendere agli apprendenti, contribuendo a mantenere elevate motivazione 
e partecipazione attiva, elementi a loro volta indispensabili a garantire un 
proficuo e gratificante percorso di apprendimento. 




