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ABSTRACT 
This issue aims to discuss the relevance of Alasdair MacIntyre’s Ethics in the Conflicts of 
Modernity from different disciplinary perspectives. This preface briefly presents the theoretical 

path of MacIntyre before that work (1), then summarises the main results of it (2), and finally 

highlights the major points discussed by the papers of this issue (3).  
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1. 

In the panorama of contemporary philosophy, Alasdair MacIntyre (1929–

2025) has played the role of a controversial protagonist. Most scholars and 

students first heard his name when he published After Virtue in 1981.
1

 This book 

was mostly acknowledged as an important contribution to the ongoing debate 

between liberals and communitarians – a discussion inaugurated by John Rawls’ A 

Theory of Justice ten years before.
2

 After Virtue was actually much more; it can be 

considered the first synthesis of a long theoretical journey that started in 1953 with 

a book on Marxism.
3

 In that long time span, the first and ultimate question always 

was‘What are the rational grounds of any moral and political judgments?’ 

That question had very strong connections with the ordinary life of MacIntyre, 

when– after the Soviet invasion of Hungary in 1956 – he quit the British 

Communist Party to join the New Left The original question then sounded similar 

to this: ‘How is it possible to rationally justify the moral condemnation of 

 
1 A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory (University of Notre Dame Press, 1981). 
2 J. Rawls, A Theory of Justice (Harvard University Press, 1971). 
3 A. MacIntyre, Marxism: An Interpretation(S.C.M. Press, 1953), revised and reissued as 

Marxism and Christianity (Schocken Books, 1968). 
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Stalinism and the USSR?’ According to MacIntyre, in fact, both Christianity and 

the Enlightenment had failed in their projects to develop universal ethics, and they 

were no longer helpful in directing the conduct of human beings. Unfortunately, 

no other sound moralities seemed available. 

When MacIntyre finally broke with Marxism at the end of the 1960s and 

moved to the US, he refused to take up the cause of liberal Western societies. He 

continued living as an ‘intellectual nomad’
4

. Before After Virtue, MacIntyre had to 

walk many theoretical paths, always threatened by relativism and nihilism. If it is 

impossible to lead life rationally, then Nietzsche would be right. It is not casual 

that the central chapter of After Virtue– the ninth one dividing the book into the 

first half (parsdestruens) and the second half (pars construens)– was titled 

‘Nietzsche or Aristotle?’ It was in Aristotle, in fact– in the ancient and multi-sided 

Aristotelian tradition, more specifically– that MacIntyre found the intellectual 

resources to justify a rational ethics capable of tackling the practical questions 

peculiar to modern corporate societies.
5

 During the thirty-five years separating 

After Virtue and Ethics in the Conflicts of Modernity, MacIntyre went on building 

and corroborating his practical philosophy. In the 1980s, he realised that his Neo-

Aristotelian approach could be strengthened by highlighting the contribution given 

by Aquinas to the Aristotelian tradition. The result was a ‘Neo-Aristotelianism 

developed in contemporary Thomistic terms’.
6

 That intellectual move, of course, 

raised a great deal of discussion about its historical and philological consistency 

and its potential to address contemporary moral and political issues. 

2. 

Ethics in the Conflicts of Modernity can be considered the maturated version 

of MacIntyre’s theory. To give a broad idea of the contents of that thick volume, 

we can quote MacIntyre at the beginning of the fifth and final chapter of the book: 

 

A single, if complex, theoretical conclusion emerged from the first four chapters of 

this essay. It is that agents do well only if and when they act to satisfy only those 

desires whose objects they have good reason to desire, that only agents who are 

sound and effective practical reasoners so act, that such agents must be disposed to 

 
4 See the essay by Dario Mazzola in this issue. 
5 MacIntyre’s approach to Aristotle in After Virtue was influenced by the second Wittgenstein 

and by the Hegelo-Marxian line of thought, among others. 
6 A. MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity: An Essay on Desire, Practical Reasoning, 

and Narrative (University of Notre Dame Press, 2016, chapter 4). 
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act as the virtues require and that such agents will be directed in their actions 

towards the achievement of their final end.
7

 

 

These are not independent sets of conditions, as the four narratives told in the 

last chapter illustrate in detail.The first set of conditions is relative to the nature of 

the desirers and their relationship to practical reason. MacIntyre’s handling of this 

matter is based on the results presented in Dependent Rational Animals (1999).8 

The conceptualisation of desires is fundamental for any approach to practical 

philosophy, as they ‘fuel’ human actions. MacIntyre’s analysis of desires– based 

also on the achievements of the phenomenological tradition– stresses that inner 

directionality characterises desires.  

Moreover, thanks to the reflexivity of human reason, there is the possibility of 

distinguishing mere needs from desires. Through his nuanced examination of 

human desires, MacIntyre can analyse some of their major connections with 

emotions, tastes, habits and beliefs, as well as with the biological and 

neurophysiological development peculiar to human animals. 

From the perspective of contemporary thought, this is a very important 

achievement, as it provides ethics with a rich and complex moral psychology. 

The first set of conditions strictly connects with the second: To be moral, an 

action need not satisfy only desires; that is becausethe objects of desires must be 

recognised as good by reason. This is a very important point. Human beings are 

the most rational animals; therefore, they can comprehend human actions only if 

it is possible to give a rational account of them. This is also true for one’s own 

actions; therefore, the lack of a rational account for an action involves the 

impossibility of the agent understanding herself. 

Thus, agents can be good practical reasoners when they act to satisfy only those 

desires whose objects they have good reason to desire. This involves the possibility 

of a conflict between desires and practical reason– something ordinary agents 

often experience. However, human flourishing requires that rational actions are 

motivated by the desire for rational goods and, therefore, implies that desires can 

and must be educated. This is a major thesis, something paradoxical in the view of 

many modern ethical theories and present liberal morality, which takes desires 

merely as positive data to establish the emotional resources that enable agents to 

achieve their goals.  

The necessity of educating desires identifies the third set of conditions and the 

necessity of critiquing desires. Desires can be educated first by institutions such as 

families, schools and local and religious communities, and second through the 

exercise of moral and intellectual virtues in those same institutions, in workplaces 

 
7MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity, 243. 
8A. MacIntyre, Dependent Rational Animals. Why Human BeingsNeed the Virtues (Open 

Court, 1999). 
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and inparticipation in civic and political life.Through the practice of moral and 

intellectual virtues, an agent changes by becoming someone who actually desires 

what is rationally good for her to desire or someone who desires to desire that, at 

least (i.e. second-order desire). 

One of the most peculiar aspects of MacIntyre’s theoretical viewpoint is that he 

examines humans as being in action within those practices where they can 

flourish.9 Individuals are usually involved in several practices and are required to 

fulfil social roles. Correspondingly, the goods pursued in those practices and 

social roles can be at odds. Therefore, every agent is called to identify and 

establish an order of priorities. This is not an easy task. Ordering the goods of a 

human life can be considered rational from a moral viewpoint when the standard 

has a strong connection with the ultimate good, i.e. the fulfilment of life, what 

Aristotle called eu zen and Aquinas beatitudo. This self-conscious directionality 

towards the goal of life identifies the fourth set of conditions, to flourish as human 

beings. 

In summary, human flourishing involves individuals acting based on their own 

desires only when the objects of desires are good and they actually desire those 

objects. The changing of desires is possible by practising virtues. The result is an 

ordering of goods whose criterion is the flourishing of life. 

3. 

The following papers focus on major points in Ethics in the Conflicts of 

Modernity.10 In the rational order of goods, practical rationality functions 

intersubjectively; consequently, agents cannot properly identify their own ultimate 

good without considering the goods of those who cooperate with them in socio–

political practices– called by MacIntyre‘the relevant ones’. In addition, agents 

cannot identify their own goods if they also do not consider the matter from the 

perspectives of those relevant others. When agents refuse to do so, they can easily 

fall into intellectual and moral errors. The result is another paradoxical thesis: To 

be practically independent, human beings must recognise their dependence on 

others. In short, we need friends to pursue our goods. 

As we have observed above, in our ordinary practices, we must exercise virtues. 

By doing that, we realise that each one of us has an inchoate conscience of the 

goods and the ultimate good: what MacIntyre calls ‘directionality’. This dynamic 

of practical reason displays a narrative structure through which agents understand 

themselves regardingthe stories of their vicissitudes in pursuing the fulfilment of 

life. One of the main claims of After Virtue is that narratives are not forms 

 
9 MacIntyre provides a definition of practice in After Virtue (University of Notre Dame Press, 

2007, 3rd edition), 187. 
10 I don’t even try to summarise the following papers: see the abstracts. 
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imposed by storytellers on human events retrospectively to give them a 

comprehensible order: ‘Stories are lived before they are told– except in the case 

of fiction’.11 This claim is also presented in Ethics in the Conflicts of Modernity 

and is supported with new arguments.12 The possibility of telling and retelling the 

stories of our lives truthfully is an important requirement for fulfilling life. Only 

narratives can make our lives comprehensible to ourselves and to others.  

A crucial consequence is that the narrative resources of a specific culture have 

great moral and political relevance because they establish the limits of desires and 

of practical reasoning. Thereby, the compartmentalisation of storytelling peculiar 

to late-modern societies and the pervasiveness of entertainment and social media, 

together with the consequent weakening of individual creativity and imagination, 

are central factors of the present moral and political crises. 

For MacIntyre, the major contribution Aquinas gave the Aristotelian tradition 

was his doctrine about natural law. This is perhaps the toughest point for the 

common mindset to welcome in present corporate societies, where one of the 

main dogmas is that nothing is ‘natural’ in human beings– nothing that can limit 

the possibility of individual self-determination– let alone moral precepts.  

On the contrary, MacIntyre holds that those precepts implicitly function when 

individuals exercise their practical rationality within their social practices and that 

they can play the role of moral principles and premises of reasoning. When agents 

do not observe those precepts, their practices fail to pursue their own ‘internal 

goods’,13 and they are therefore misled away from their ultimate ends. 

MacIntyre highlights the relevance of natural law within contemporary 

corporate societies, as its precepts can support a joint reflection and a shared 

deliberation on the common good. This can be at odds with the functional 

imperatives ruling corporate societies. Here, natural law can thus be a critical and 

a subversive factor and play a progressive role.  

Moreover, MacIntyre’s conceptualisation of natural law can have an interesting 

impact on epistemology. In fact, scientific research is a practice. Consequently, it is 

subject to the precepts of natural law but manifests them prominently. Even if 

scientific and philosophical theories belong to incommensurabletraditions of 

research, all are based on practices of research and accordingly are subject to the 

precepts of natural law. These represent ‘standards of justice’, both substantive 

and procedural, which ultimately coincide with the exercise of moral and 

intellectual virtues. The previous remarks may have significantly impactedhow we 

may reconsider the nature of academic research and the role of universities in 

corporate societies. 

 
11 MacIntyre, After Virtue, 212. 
12 MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity, 231-242. 
13 On the difference between ‘internal goods’ and ‘external goods’, see MacIntyre, After Virtue, 

188-189. 
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4. 

The present issue results from a workshop organised by the Department of 

Literature, Philosophy and Communication at the University of Bergamo on 

6May, 2024. The aim of the workshop was to gather scholars from different areas 

of research (theoretical philosophy, history of philosophy, ethics, political 

philosophy, philosophy of law, political science, education and geography) to 

discuss the relevance of ethics in the Conflicts of Modernity, whose Italian edition 

was newly published. The different affiliations justify the differences in how the 

authors develop their arguments and in the philological accuracy of the papers. 

These can be sympathetic toEthics in the Conflicts of Modernity. What unites all 

of them, however, is considering that book a relevant piece of contemporary 

philosophical research that deserves attention since it tackles the main questions 

of our corporate societies. 
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ABSTRACT 
Alasdair MacIntyre’s Ethics in the Conflicts of Modernity is often received as a late restatement 

of his Aristotelian–Thomist doctrine, or dismissed as the work of a Christian conservative 

philosopher. This paper argues instead that it should be recognised as a methodological and 

epistemological masterpiece. The book is constructed as a deliberate attempt to free readers 

from the conceptual schema of liberal modernity at a perceptual level, by mobilising the 

techniques of cognitive reconstruction, genealogy, and resensitisation. To grasp this project, I 

situate it within the tradition of paradigm-based epistemology—tracing its roots in MacIntyre’s 

Marxist formation, his dialogue with Kuhn’s philosophy of science, and his openness to 

psychology and cognitive science. I then reconstruct the path the book intends the reader to 

travel: from recognising the complicity between abstract moral universalism and liberalism, to 

the epiphanies of perceiving anew the distortions of community and the fragmentation of 

modern life, culminating in a hindsight narrative that renders the modern liberal ethos no 

longer credible. The exemplar life of C.L.R. James is invoked to resensitise us to the possibility 

of unity and integration. The main limitation of MacIntyre’s project, I suggest, lies not in its 

philosophical scope but in its medium: as an academic philosopher, he left the task of 

mediating his achievement to a broader audience to future MacIntyrean intellectuals. Yet the 

book nonetheless sets a new standard for what philosophy can do: by articulating the 

sophistication needed to escape the imaginative block of liberal individualism, it redefines the 

state of the art in practical philosophy. 
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1. INTRODUCTION: THE LAST GIFT OF THE MASTER 

Alasdair MacIntyre was one of the most sophisticated philosophical critics of 

liberal individualism as the ethos, the value system of advanced Western 

societies—whose capitalist institutions he called corporate modernity. 

Understandably, expectations should be high for Ethics in the Conflicts of 
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Modernity: his last major work, the summa of his thinking, the last words of the 

master, as it were
1

. 

The motivation of this paper is to show how and why the book is indeed a 

major contribution, possibly a masterpiece, and how it should be read—since, in 

truth, its value is far from obvious at first sight. As a restatement of MacIntyre’s 

mature positive doctrines, it can appear useful but indecisive, even unimpressive. 

The text is also complexly built, moving in circles, and at times somewhat 

repetitive. To this we must add another layer of difficulty: MacIntyre is often 

filtered, understood, and too quickly dismissed (especially by the progressive left) 

as a Christian conservative philosopher. The label is not false—technically, by 

progressive standards—but it is irrelevant for appreciating the real contribution of 

his last work. The risk that its value may be missed by much of the philosophical 

community is therefore very high. 

I will argue that Ethics in the Conflicts of Modernity is a major contribution on 

an epistemological and methodological level. In it MacIntyre reaches the apex of 

his craft and philosophical style, working within a tradition that—for lack of a 

consensual term—I call paradigm-based epistemology. It is a tradition (or rather a 

family of approaches, as they are less knit that a proper tradition should be) he 

encountered during his Marxist formation, later reinforced by his reading of 

Kuhn’s philosophy of science, and enriched by his receptivity to input from 

psychology and, to a lesser extent, the cognitive sciences. 

The book is carefully crafted to deliver a preposterously ambitious last gift from 

the master: freeing the reader from the conceptual schema of liberal modernity—

not as a theoretician, but as an everyday person, and at a visceral, perceptual level. 

It is a timely gift, for we are stuck in an embarrassing imaginative failure. Liberal 

individualism, our dominant view of society as a collection of individuals pursuing 

their own personal interests within a capitalist economy, has come to be felt as the 

final horizon. Any alternative is not simply rejected but declared unthinkable—or, 

more precisely, impossible to take seriously. 

Since the project of the book cannot be understood without clarifications on 

this Western imaginative block and on the nature of paradigm-based 

epistemology, as well as on the process of paradigm shifting, the first section of this 

paper will be devoted to these introductory topics. The healthy skepticism my 

unusual interpretation of MacIntyre should rise will be addressed in a special 

section. I will then explain the structure of the book, organised around the 

strategic techniques of cognitive reconstruction, genealogy, and resensitisation, and 

I will spell out the intermediate epiphanies (such as the recognition of the synergy 

between abstract moral universalism and liberalism) as well as the final ones, 

 
1. Alasdair MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity: An Essay on Desire, Practical 

Reasoning, and Narrative [ECM](Cambridge: Cambridge University Press, 2016). 
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culminating in the hindsight narrative of modernity as it appears to someone 

liberated from its spell. 

Part of this final realisation will be to recognise the two curses of modernity: the 

distortion of any healthy conception of relationship and community, and the 

scattering of human life into fragments of overspecialised activity. These are 

wounds we should be unable to unsee ever again, once revealed. 

Finally, outside the paradigm of liberal modernity, the exemplar life of C. L. R. 

James will be briefly analysed to resensitise us to the value of unity and integration 

in life. 

2. MACINTYRE AS AN INDEPENDEND MASTER OF PARADIGM-

BASED EPISTEMOLOGY 

2.1 Human mind and culture as paradigm-driven: “dependence on a frame 

ofreference” as the major epistemological discovery of the twentieth century 

The idea that human knowledge and belief—both on a cultural and an 

individual level—operate against the background of entrenched and global 

perceptual paradigms or conceptual schemata, filtering how we see things and 

creating a sort of lens through which we perceive the world, is at the very least a 

foundational, and possibly the most distinctive, epistemological tenet of the 

second half of the twentieth century. The concept of paradigm was made explicit 

in the philosophy of science by the work of Thomas Kuhn on scientific 

revolutions, but was then recognised as already operative across a variety of 

disciplines (conceptual schema, frames of reference, Gestalt perception)—at least 

in a general sense, as “paradigms” in all these fields refer to the same notion only 

in an analogical, but still important, way. Today it is so popular as to be 

considered epistemological common sense in the West: everyone casually talks 

about being “trapped in a paradigm” or needing a “paradigm shift.” Explanations 

relying on people’s views being shaped by hidden mentalities seem to be at least as 

common as those relying on universal human tendencies, if not more. It is worth 

remembering, however, that the very existence of paradigms is not obvious. 

Davidson famously criticised the very idea of a conceptual scheme, and it is not 

clear that all cognition falls under the influence of some paradigm—for example, 

basic mathematical knowledge such as 2+2=42. 

 

 
2. Davidson, Donald. “On the very idea of a conceptual scheme.”Proceedings and addresses of 

the American Philosophical Association. Vol. 47. American Philosophical Association, 1973. 
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2.2 Paradigm-based epistemological traditions and the subtle art of paradigm 

shifting: Marxism, Kuhn’s philosophy of science, and the contribution of 

psychology and cognitive science 

It is important to distinguish philosophical approaches that rely on, or 

postulate, some notion of paradigm—which, as we noted, might well be the 

majority today—from something much rarer and more valuable: paradigm-based 

epistemologies. The notion of paradigm comes with a truly unique set of 

epistemological problems related to criticism and conflict between paradigms, and 

to paradigm shifts. Within this set, it is crucial to distinguish between theoretical 

and practical problems, even if both are coextensive with the idea of paradigm—its 

birthright, or inevitable price to pay, as it were. 

Theoretical problems include issues of conceptualising what a paradigm is and 

what its structure might be (a very elusive task, similar to defining what a culture 

exactly is), and, most famously, the problem of incommensurability and relativism. 

Are conceptual schemata like different and incomparable lenses through which to 

see the world, in a radically relativistic picture? Or is there a way to show that one 

paradigm is better than another? 

Practical problems associated with paradigms—which, for the sake of simplicity, 

I will call paradigm-shifting problems—feel real and unavoidable from the first-

person perspective of someone who comes to analyse their predicament in those 

terms. They are lived: one feels trapped in a paradigm in spite of efforts to escape; 

dialogue seems impossible because of incompatible paradigms; there is a 

dangerous lack of self-understanding, as the self-awareness of the paradigm one is 

operating within is too limited. 

I stress this distinction because, while one can easily ignore academic issues 

about paradigms, a paradigm in which one is stuck in real life cannot be ignored. 

The notion of paradigm straddles both the practical and the theoretical divide in 

philosophy. Consequently, two projects are called for: on the one hand, a 

paradigm-based epistemology dealing with the theoretical problems; on the other, 

what for lack of a better term I will call the subtle art of paradigm shifting—a know-

how to help people deal with paradigm-shifting problems. In the perspective of 

MacIntyre, where ethics has to be rigorously based in and derived from real 

human experience in a bottom-up approach (hence his constant use of examples 

from everyday life and literature), the notion of paradigm, in spite of its 

sophistication, is first of all a notion of practical philosophy, a crucial observation. 

The first great tradition that can be construed as an ante litteram (since the 

notion of paradigm was only made explicit in the twentieth century) paradigm-

based epistemology is Marxism, and more precisely the Marxist critique de 

l’idéologie, developing around the idea of capitalist false consciousness. Marxism 

is an unsurpassed introduction to the complexity of paradigm shifting. How do we 

know we are influenced by a capitalist cultural paradigm? What if we have not 
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diagnosed it correctly? What if critics of capitalism are themselves still secretly 

influenced by it, unconsciously (the famous résidu bourgeois)? This produces 

cross-fire criticism in which both parties accuse each other of still being capitalist
3

. 

Similar dialectical situations are found in versions of feminism heavily influenced 

by Marxism, in their critique of patriarchy. 

The second major tradition is Kuhnian philosophy of science, dealing with 

paradigm shifts in the history of science, such as the transition from Ptolemaic to 

Copernican astronomy
4

. 

A third important contribution—not really a tradition like the first two, but 

significant in terms of models, techniques, and findings—comes from the 

psychology of perception and from cognitive science. These fields buttress the 

idea that the human mind functions around paradigms, and from therapeutic 

approaches such as Cognitive Behavioural Therapy they provide further 

resources
5

. Such fields are important not only as a source of techniques, tips, and 

tricks, but because, on a theoretical level, they acted as a naturalising force for the 

idea of paradigm, which ceases to be just a rhetorical device and becomes literally 

a structure “in the brain
6

.” 

 
3. Mutual accusations of ideological capture were frequent in Marxist debates, especially when 

rival currents charged each other with reproducing capitalist categories. Classic instances can be 

found in Georg Lukács, History and Class Consciousness (Cambridge, MA: MIT Press, 1971 

[1923]) — on reification and false consciousness; Louis Althusser, Pour Marx (Paris: François 

Maspero, 1965) — on theoretical anti-humanism and ideological interpellation; Theodor W. 

Adorno, Negative Dialectics (London: Routledge, 1973 [1966]) — on the critique of identity 

thinking within Marxism itself; and Lucien Goldmann, Pour unesociologie du roman (Paris: 

Gallimard, 1964) — linking literary form and collective ideology. 

4. On paradigms in the philosophy of science, the canonical reference remains Thomas S. 

Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962, 2nd ed. 

1970). For discussions of how the notion of paradigms has been interpreted, developed, or 

critiqued in the subsequent philosophy of science, see Ian Hacking, The Taming of Chance 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1990) — illustrating historical and conceptual shifts in 

probabilistic reasoning; and Nancy Cartwright, How the Laws of Physics Lie (Oxford: Oxford 

University Press, 1983) — a perspective emphasizing the partial, context-dependent nature of 

scientific models in the spirit of Kuhnian pluralism. 

5. Cognitive-behavioral therapy itself was developed around the idea that maladaptive “schemas” 

or frames of reference filter experience and guide perception. Beck’s early cognitive model already 

treated such schemas as the structuring core of emotional disorders (Aaron T. Beck, Cognitive 

Therapy and the Emotional Disorders [New York: International Universities Press, 1976]), while 

schema-focused CBT later systematized the approach by explicitly treating deep-seated schemas as 

paradigmatic structures shaping cognition and behavior (Jeffrey E. Young, Janet S. Klosko, and 

Marjorie E. Weishaar, Schema Therapy: A Practitioner’s Guide [New York: Guilford Press, 2003]). 

6. The notion of paradigms shaping perception and cognition has long been explored in 

psychology: from Frederic Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1932) and Ulric Neisser, Cognitive Psychology 

(Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1967) on schema theory, to Jerome S. Bruner, “On 

Perceptual Readiness”, Psychological Review 64, no. 2 (1957): 123–152, and Richard L. Gregory, 

Eye and Brain: The Psychology of Seeing (London: Weidenfeld and Nicolson, 1966) on 
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2.3 MacIntyre as a rare master of general paradigm-based epistemology 

Paradigm-based epistemologies tend to be insular traditions that develop local 

know-how: Marxism is interested in criticising capitalism; Kuhnians study the 

evolution of science; cognitive science is focused on reproducing specific results. 

Connections among them—justified by the fact that they are all dealing with 

shifting paradigms, in some sense of the notion—are rarely, if ever, made. One of 

the most puzzling aspects of paradigm-based thinking is why, in spite of its 

extraordinary success, the development of a more general paradigm-based 

epistemology has never been a priority and has always remained a rare ambition. 

Why is this so? While an accurate diagnosis is beyond the scope of this paper, 

a few points will be strategic in understanding the value of MacIntyre’s 

contribution. 

First, as noted, the motivation to explore the notion of paradigm tends to be 

local and associated with interest in a specific paradigm transition, often out of 

urgency (out of capitalism, out of patriarchy). Developing a more general picture 

may simply have been alien to what was driving the original research programs. 

Second, proponents of paradigm-based analysis seem to believe in the ineffable 

and situational nature of paradigms, and place little hope in something like a more 

general meta-understanding of paradigm dynamics. Kuhn was famously opposed 

to a general theory of knowledge based on paradigms, a notion he wanted limited 

to science7. 

Third, as persuasion and seduction are often most effective when not pointed 

out in real time, in the same way, paradigm-shifting techniques may work best 

without people being aware that a book or a speech is actively working to weaken 

a given mental schema they are trapped in. It is telling that the very tradition 

responsible for making the idea of paradigm fully explicit—Kuhn’s epistemology—

was concerned with studying past transitions, and could afford to be explicit 

without ruining the “magic.” 

 
perception as hypothesis-testing. Later developments include top-down and predictive processing 

models in cognitive science: Andy Clark, Surfing Uncertainty: Prediction, Action, and the 

Embodied Mind (Oxford: Oxford University Press, 2016); Karl Friston, “A Theory of Cortical 

Responses,”Philosophical Transactions of the Royal Society B 360, no. 1456 (2005): 815–836; 

Jakob Hohwy, The Predictive Mind (Oxford: Oxford University Press, 2013). For embodied and 

socially framed cognition, see George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: 

University of Chicago Press, 1980); Daniel Kahneman and Amos Tversky, “Judgment under 

Uncertainty: Heuristics and Biases”. Science 185, no. 4157 (1974): 1124–1131. These converging 

strands confirm that what counts as salient, or even visible, is conditioned by conceptual and cultural 

schema. 
7Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed., Preface to the Second 

Edition (University of Chicago Press, 1970). 
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Fourth and most important—the elephant in the room—is the looming fear of 

relativism associated with the generalisation of the idea of paradigm, a fear 

substantiated by suspicion of the so-called postmodern camp (authors such as 

Foucault) interpreted as having proposed just that: a relativistic view of humanity 

built from a mosaic of cultural paradigms. As a result, we live with a strong tension 

and inconsistency in our epistemic culture: on the one hand, we believe the 

human mind and culture work within paradigms; on the other, we do not want to 

confront the full implications, for fear of what they might look like. We operate as 

if there must be somewhere a red line, a demarcation between subjective, frame-

of-reference-dependent thinking and a stronger Enlightenment-style epistemology 

to defend important fields such as ethics and human rights. But we do not want to 

check where and how such a line could exist, for fear of what we might discover. 

The diagnosis of this foundational contradiction of modernity is extensively 

explored in Ethics in the Conflicts of Modernity. We fear relativism because the 

project of modernity has never been satisfactorily shown to be immune from it 

(ECM 67-68, 140-1). 

MacIntyre is one of the very few philosophers who explicitly aimed at 

developing a general paradigm-based epistemology, on a theoretical and—perhaps 

even more importantly—practical level. During his several decades as a Marxist, he 

wrote extensively in the tradition of the critique de l’idéologie. During this time, he 

was very interested in the philosophy of science and studied Kuhn, so that when 

he finally abandoned Marxism he combined the two, extending Kuhnian 

paradigm thinking to cultural and political traditions and developing his general 

epistemological framework and theory of rationality in terms of traditions in 

conflict and competition: a non-relativistic, paradigm-based epistemology
8

. While 

detailing the complex interplay of contributions to MacIntyre’s core notion of 

rational tradition is beyond the scope of this paper, it can be said that he learned 

from Marxism the dialectical dynamics between paradigms—a sort of war-of-

paradigms chess—while he drew on Kuhn to deepen his understanding of 

paradigms as perceptual filters, an idea already present in his earlier discussions of 

language as a perceptual lens, and to refine his thinking on the problem of mutual 

intelligibility between paradigms
9

.  

 
8. For a recent treatment, see Paul Blackledge and Buket Korkut Raptis, “MacIntyre and 

Marxism,” in Learning from MacIntyre, ed. Ron Beadle and Geoff Moore (Eugene, OR: Wipf and 

Stock, 2020), 144–163. MacIntyre’s explicitly Marxist writings, documenting his early engagement 

with Marxist theory and critique, are collected in Alasdair MacIntyre’s Engagement with Marxism: 

Selected Writings 1953–1974, ed. Paul Blackledge and Neil Davidson (Leiden: Brill, 2008). See 

also his Marxism and Christianity (London: Duckworth, 1971). As for the Kuhnian influence, 

MacIntyre’s conception of rationality as a rivalry between traditions finds its fullest development in 

Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1988) and 

Three Rival Versions of Moral Enquiry(Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1990). 

9. The idea of moral language as a filter was already present in his doctoral dissertation, see the 

first section of Solomon, David. “MacIntyre and Contemporary Moral Philosophy.” In Alasdair 
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MacIntyre has also been interested in developments in psychology and to a 

lesser extent recent developments in cognitive science, declaring himself 

favourable to a naturalisation of his epistemology in order to show how his model 

is compatible with what we know scientifically about human cognition and the 

brain—a project he would have pursued himself had he been younger in that 

phase of his intellectual journey10. To be more precise, the textual evidence points 

to an interest in therapy in particular (notably in psychoanalysis and the idea of the 

unconscious). Yet, apart from the aforementioned statements of openness to any 

useful insights from psychology, the influence of the more recent naturalistic 

zeitgeist of the cognitive sciences is felt mostly in the tone of his later writings. He 

seems to have absorbed a form of cognitive realism, treating paradigms and 

traditions less as interpretative frameworks and more as if they were real cognitive 

structures — almost like the operating system of a computer (the analogy is mine). 

This renders the idea of therapizing us out of unhealthy paradigms all the more 

palpable
11

.  

At the crossroads of all these different influences, MacIntyre was a rare cross-

tradition master of the subtle art of paradigm shifting, an art embodied in his 

philosophical style and methodology, which reaches its highest achievement in 

Ethics in the Conflicts of Modernity. 

 

2.4 Hard-locked in liberal individualism 

Both enemies and defenders (in an admirable display of intellectual honesty) 

admit that Western culture today is imaginatively stuck in capitalism—or more 

exactly, in liberal individualism, since correctly identifying a paradigm 

(paradigmatic self-awareness) is key. We truly cannot imagine credible alternatives, 

a theme that has found its way into popular culture. 

 
MacIntyre, edited by Mark C. Murphy, pp. 114-151. Cambridge: Cambridge University Press, 

2003. For input from Kuhn on his thinking on intelligibility see Turner, Stephen P. “MacIntyre in 

the Province of the Philosophy of the Social Sciences.” In Alasdair MacIntyre, edited by Mark C. 

Murphy, pp. 70-93. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 

10. One of several representative statements (ECM 4): «If we need convincing that the history of 

our desires is also inseparable from our biochemical and neurophysiological history, we need only 

remind ourselves of the kinds of effects that various illnesses and drugs, including alcohol, nicotine, 

and marijuana, can have upon our desires. But we should also notice a variety of discoveries made 

by neuroscientific researchers concerning what must not happen in the brain if our desires and 

emotions are to function as they normally do, discoveries about what happens when our lives are 

disordered by emotions and desires resulting from injury or other interference with the normal 

functioning of the brain.» 

11. Lear’s chapter is mainly about the links between Neo-Aristotelianism and psychoanalysis, 

but its opening section alludes to MacIntyre’s writings as being somewhat therapeutic themselves. 

Jonathan Lear, “MacIntyre and Therapeutic Method,” in Learning from MacIntyre, ed. Ron 

Beadle and Geoff Moore (Eugene, OR: Pickwick Publications, 2020), 304–328. 
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The typical reaction to this situation shows a lack of understanding of how 

being stuck in a paradigm works. As when challenged to do something impossible, 

people redouble their efforts to find alternatives. Accordingly, we push ourselves 

to think even harder. The real issue, though, is that new creative ideas, even if 

found, will not be listened to anyway. Take the theme of refocusing life and the 

economy on small and local communities, as featured, among others, in Kohei’s 

climate-change-inspired degrowth communism
12

. Anti-paradigmatic themes such 

as this are simply inaudible and ignored by most people most of the time. When 

they are not ignored, they are typically not taken seriously, but discussed as vague 

and blurred utopias, lost in the mental haze of hopeless idealism. 

Taking alternative scenarios somewhat more seriously can even backfire. This 

is the psychological phenomenon of paradoxical reinforcement, where radical 

criticism ends up strengthening the framework by clarifying the price to pay for 

one’s values, or by suggesting necessary compensation
13

 A fervent monarchist, 

warned about the structural risk of incompetent or mad kings, will renew his 

commitment to a more mature conception of monarchy, where exceptional care 

in the education of the prince is taken and safeguards introduced to filter out 

unsuitable heirs. In the same way, by realising that a healthy community life would 

solve the current mental-health and loneliness crisis in Western countries, citizens 

renew their commitment to a more mature version of liberalism where emphasis 

is added on the necessity of calling friends and seeing family more often (a 

prescription routinely heard from medical authorities in recent years). 

We are perceptually locked in the paradigm: paradigm-locked, as it were. Until 

this is the case, all criticism will be useless, as proven by the lack of impact and 

irrelevance in the public debate of what has grown into an interdisciplinary 

subfield of the humanities in its own right: diagnosing the pathologies of 

modernity and Western lifestyle. 

Serving, as we are, the goal of establishing a proper technical term for the art of 

paradigm shifting, the independent internet-based philosopher Leo Gura 

distinguishes between being paradigm-locked and the far more serious condition 

 
12. Kohei Saito's concept of "degrowth communism" is articulated in his works: Capital in the 

Anthropocene (Tokyo: Shueisha, 2020), which explores Marx's ecological critique of capitalism; 

and Marx in the Anthropocene: Towards the Idea of Degrowth Communism (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2023), where he develops a vision of post-capitalist society grounded in 

ecological sustainability and democratic socialism. 

13. The phenomenon of criticism inadvertently reinforcing the very belief or behavior it targets 

has been studied under the rubric of “backfire effects” and “psychological reactance.” See Brendan 

Nyhan & Jason Reifler, “When Corrections Fail: The Persistence of Political 

Misperceptions,”Political Behavior 32, no. 2 (2010): 303–330; Jack W. Brehm, A Theory of 

Psychological Reactance (New York: Academic Press, 1966); and Charles S. Taber & Milton 

Lodge, “Motivated Skepticism in the Evaluation of Political Beliefs,”American Journal of Political 

Science 50, no. 3 (2006): 755–769. 
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of being hard-locked. Needless to say, being stuck in liberalism is the perfect 

example of the latter
14

. 

The issue is that we are liberal individualists at a core, perceptual, in-the-bones 

level. Until this liberal common sense is gone, everything else will be useless. One 

could object that all cultures eventually evolve when enough changes in 

environmental, economic, and demographic conditions pile up. Time will indeed 

win over any form of equilibrium in the very long run. I have little doubt that 

liberalism will not survive several centuries, come what may. But this does not 

imply that we should accept the current stagnation with an attitude of learned 

hopelessness. 

A common strategy is to point to resource scarcity, climate change, and the 

physical impossibility of sustaining capitalism and growth in their present form. 

That is how Kohei argues for degrowth communism. But consider an analogy 

with food and health: if you have a visceral sense that part of enjoying life is eating 

delicious but unhealthy food, and your doctor then warns you to stop for reasons 

of diabetes and cardiovascular risk, you might comply temporarily (or even 

permanently), but the external pressure does not change your deep sense of what 

constitutes enjoying life. Some people could take it as an opportunity to 

reconsider their values at a deeper level, but they would be in the minority. 

External constraints and obstacles to values tend to reinforce them—as anyone 

who has ever seen a romantic movie will know. That is why being told that we 

have to change paradigm is not effective. 

What would be effective, then? It is clear that we sorely need a more 

developed, general, and powerful art of paradigm shifting. The insular resistance 

against pooling together lessons and experiences from different local paradigm-

based epistemologies is hardly defensible. The fact that capitalism, patriarchy, 

Taylorism, and Ptolemaic astronomy might all be called paradigms in very 

different, and possibly only analogical, senses does not make it useless to compare 

how people became unstuck from them. 

Now, this superior art is exactly what MacIntyre has developed. More precisely, 

in accordance with the principle of not raising too much awareness while the 

magic is working (as in persuasion and seduction), this art is implicit and infused 

into his methodology and philosophical style. And this very art reaches its apex in 

Ethics in the Conflicts of Modernity. 

Only MacIntyre, of any author I am aware of, understands the issue of the 

background, visceral common-sense liberalism assumed even by its critics (which 

makes any attempt to criticise liberalism fail) with enough subtlety and 

sophistication to do anything about it. Accordingly, Ethics in the Conflicts of 

 
14. Leo Gura discusses the concept of paradigms in his video "Understanding How Paradigms 

Work," available on YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=PM-5NFY1C3c. 

https://www.youtube.com/watch?v=PM-5NFY1C3c&utm_source=chatgpt.com
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Modernity may well represent the state of the art in strategies to free our minds 

from liberal individualism. 

3. A MASTER OF PARADIGM SHIFTING? ADDRESSING SKEPTICISM 

AND REMARKS ON MACINTYRE'S PHILOSOPHICAL STANCE 

Is MacIntyre truly a master of the art of paradigm shifting? Before proceeding 

with the analysis of Ethics in the Conflicts of Modernity, I owe the field of 

MacIntyre studies some explanations for my somewhat unusual interpretation. To 

preserve the fluid narrative unity of the paper, I would advise readers who are 

persuaded enough so far—or otherwise willing to give me the benefit of the 

doubt—to skip this section and come back later. 

I expect more pushback from experts on MacIntyre than from philosophers 

who are sympathetic but less deeply involved with his works. This is because, 

within the field, my focus on paradigms will likely be interpreted as considering 

MacIntyre a Kuhnian—whereas, in a famous seminal paper of 1977, he explicitly 

rejects the original notion of paradigm proposed by Kuhn, arguing instead for his 

wider, signature notion of rational tradition
15

. The problem with Kuhnian 

paradigms, he argues, is that they are too static and monolithic, rendering 

conceptual change unintelligible. If being Ptolemaic or Copernican are two 

incompatible “sets of glasses,” then the act of switching becomes a-rational, more 

akin to a leap of faith or to a radical transformation in which one might suddenly 

awaken within an alien mind. 

MacIntyre contends that this is an inadequate account of intellectual transition. 

First, many epistemic and methodological norms are shared by both Ptolemaic 

and Copernican frameworks, preventing a complete epistemic void during the 

shift. Second, intelligible epistemic variety already exists within each camp: there 

are incompatible and conflicting versions of every theory—a kind of war of 

paradigms within the paradigm—unfolding over time. As a result, rational inquiry 

consists in an ongoing conflict between mutually intelligible traditions
16

, each 

 
15. MacIntyre, Alasdair. “Epistemological Crises, Dramatic Narrative, and the Philosophy of 

Science.” The Monist 60, no. 4 (October 1977): 453–472. 

16. MacIntyre replaces Kuhn’s diagnosis of the mutual unintelligibility of opposing paradigms 

with a historically and psychologically more accurate account, which postulates a combination of 

inaudibility and unavoidable distortion in rational debate. As discussed above, anti-paradigmatic 

ideas are often simply inaudible; yet, on other occasions, well-intentioned thinkers may display a 

surprising capacity to reconstruct them with considerable accuracy. An atheist, for instance, may be 

struck by how precisely a Christian philosopher articulates his position, while still noticing 

distortions at crucial junctures from his own standpoint. The ability to reconstitute rival positions 

with such accuracy is cultivated by engaging with the epistemic diversity that already exists within 

one’s own camp. The partial intelligibility—but inevitable subtle distortion—of alternative paradigms 

is a key doctrine of MacIntyre’s mature epistemology, restated repeatedly across his writings. It is 

plausible to hypothesise that he learned this lesson from Marxism, whose critique of ideology 
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evolving and multifaceted, rather than in an alternating sequence of static “pairs of 

glasses” à la Kuhn. The notion of paradigm should therefore be abandoned in 

favour of the idea of rational traditions. 

My Kuhnian reading of MacIntyre seems, at first glance, to be rejected. Except 

that this is not my position. I fully agree that MacIntyre is not an orthodox 

Kuhnian. The difference is at the level of framing. When I associate him with a 

family of epistemic approaches based on paradigms, I do so in a very general 

sense—defining paradigms as any complex form of culturally embedded 

conceptual schemata that perceptually filter and influence thought and action. I 

am postulating a common genus, of which both Kuhnian “paradigms” and more 

sophisticated MacIntyrean “traditions” are species. For the sake of clarity, I could 

have called this common genus “embedded cultural schemata”; yet I have 

retained the word paradigm because it is the term used in wider culture and across 

the humanities. As stated above, I credit Kuhn with making explicit and further 

developing the idea of paradigms, not with its invention. Marxism, for example, 

was already analysing capitalism as a sort of cultural paradigm in the nineteenth 

century. 

At this point, skeptics may think my position shifts from being mistaken to 

being merely slippery, vague, or ultimately pointless. Indeed, one might grant that 

the Scottish philosopher belongs to the camp of embedded rationality, but still 

ask: what leverage can I hope to gain from such a vague claim? It could seem that 

I am only playing with words. 

I disagree. By postulating the common genus of paradigms, we make 

intelligible the very idea of progress toward understanding the dependence of 

human thought and action on frames of reference—one of the most pressing 

epistemological challenges since at least the second half of the twentieth century, 

and one explored across multiple human sciences. We should not take an insular 

approach to philosophy. Considered in isolation, MacIntyre’s theory of rationality 

may appear either right or wrong, accepted or ignored. But seen against the 

background of a multidisciplinary quest for a paradigm-based epistemology, it 

appears—even to its opponents—as a rare, major, and sophisticated contribution: 

an objective recognition he fully deserves. 

I have also claimed that MacIntyre masters practical strategies for facilitating 

paradigm shifting, infused into his philosophical style and methodology. This is 

indeed a substantial claim, not just a matter of reframing; a healthy dose of 

skepticism is warranted. My position can be seen as a more radical version of the 

commonly acknowledged fact that his writings possess an important and rich 

rhetorical apparatus. MacIntyre’s philosophical style is inseparable from his 

narrative method—his use of literature, historical sources, and everyday examples 

 
exhibits a similar dynamic: capitalist culture does not find Marxist arguments unintelligible, but 

tends to receive them in subtly distorted forms. 
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are not mere ornamentation, but essential to the way he offers ethics as a lived 

tradition. As Robert G. A. Gahl Jr. writes, MacIntyre’s moral philosophy 

interweaves narrative, teleology, and anthropology so deeply that narrative 

becomes a constitutive genre of moral human flourishing
17

. 

Yet no commentator I am aware of goes so far as to claim that MacIntyre, while 

constructing his arguments, is also attempting to therapize us
18

. This is surprising, 

since given his conviction that Western culture is corrupted by liberalism—a 

distorting influence that inevitably affects his readers—he would have every reason 

to operate as other traditions do when confronting dominant paradigms, as in 

feminism for example
19

. 

Because anti-paradigmatic substantive positions are often either inaudible or 

distorted, the goal of theorizing cannot be separated from the goal of weakening 

the dominant paradigm. There is no good Marxist theorizing unaccompanied by 

the effort to diminish the cultural hold of capitalism, nor is there good feminist 

theorizing that does not address the residual influence of patriarchy. The same 

piece of writing can achieve both ends—offering sound theory while also 

therapizing us out of unhealthy paradigms—but this breaks with the idealised 

neutrality of scholarship, which assumes that any reader can understand and fairly 

evaluate the argument. 

Now, does MacIntyre operate from a similar stance? It is not a secondary 

question that he should. The concept of paradigm is first and foremost a notion of 

practical philosophy, necessary for making sense of—and dealing with—the lived 

situation of being trapped within a hidden mentality or schema. The hope of 

freeing ourselves is the ultimate reason for postulating a field of general paradigm-

based epistemology. MacIntyre, as it were, must help us abandon the unhealthy 

paradigm of liberalism; it would betray his own ideal of ethics as a practical 

philosophy if he did not. 

 
17. Robert A. Gahl, Jr., “MacIntyre on Teleology, Narrative, and Human Flourishing: Towards 

a Thomistic Narrative Anthropology,” Acta Philosophica 28, no. 2 (2019): 279-296. 

18. The closest to a claim that Ethics in the Conflicts of Modernity is somewhat therapeutic as a 

book is to be found in the first part of the aforementioned Lear, Jonathan. “MacIntyre and 

Therapeutic Method.” In Learning from MacIntyre, edited by Ron Beadle & Geoff Moore, pp. 

304-328. Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2020. 

19. Comparable uses of philosophical form as a vehicle of epistemic resistance are well attested 

in feminist and critical traditions. Sandra Harding (Whose Science? Whose Knowledge? Cornell 

University Press, 1991) and bell hooks (Teaching to Transgress: Education as the Practice of 

Freedom, Routledge, 1994) explicitly describe method and narrative voice as tools to transform the 

reader’s standpoint. In a more performative register, Luce Irigaray (This Sex Which Is Not One, 

Cornell University Press, 1985) and Theodor Adorno (Minima Moralia: Reflections from Damaged 

Life, Suhrkamp, 1951) make style itself a critique of dominant rationalities. In this sense, 

MacIntyre’s use of lived narrative and moral exemplars can be seen as analogous: a rhetorical 

therapy meant to retrain moral perception deformed by liberal modernity. 
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I will show the paradigm-shifting techniques at work in Ethics in the Conflicts of 

Modernity in the next sections. Here, I will make just a few remarks on his 

philosophical stance. 

It would be naïve to expect purely neutral scholarship from MacIntyre. He has 

always had a conflictual relationship with academic philosophy. His friend and 

colleague Solomon has called him both enfant terrible (for his tireless criticism, 

referring to much of analytical philosophy as “intellectual backgammon
20

”) and 

perfect citizen of philosophy, meticulously fulfilling every scholarly duty—reading 

and reviewing every significant publication in his field21. His profound respect for 

any institution he joined prevented him from ever posing as a rebel, but he 

nevertheless had a collection of tricks up his sleeve. 

Take, for instance, his systematic use of examples from everyday life and 

literature: it is more than good pedagogy—it is a necessity in a culture corrupted by 

liberalism. Granted, MacIntyre the practical philosopher believes ethical concepts 

should be derived from practical situations anyway. Yet, in a healthy cultural 

environment, a shared abstract ethical vocabulary would also be possible: people 

would understand what is meant by concepts such as duty, courage, or wisdom. 

Not so under the influence of liberal individualism, which distorts ethical 

language; hence the only hope is to extract sound ethical ideas anew from living 

examples—a procedure MacIntyre follows with as few exceptions as a surgeon 

washing his hands. 

In his writings, he frequently acknowledges his shared predicament with 

thinkers struggling against dominant paradigms: 

 

The problem has been that the characteristic habits of thought of modernity are such that they 

make it extremely difficult to think about modernity except in its own terms, terms that exclude 

application for those concepts most needed for radical critique. (ECM 132) 

 

He also observes that Aristotelianism and Thomism have become inaudible 

under modern conditions: 

 

The question therefore arises: What happened in Europe between the thirteenth 

and the eighteenth centuries that could account for this state of affairs? One answer 

often given to questions of this kind is that Aristotle's thought, and with it Aquinas's, 

had been intellectually defeated in the philosophical debates of the sixteenth and 

seventeenth centuries. But in fact, so far as Aristotelian and Thomistic ethics and 

politics are concerned, there were few such systematic debates and those that did 

occur provide not even the beginning of an explanation for this kind of change or 

this degree of change.[…]The change that we need to explain therefore was not 

 
20. Alasdair MacIntyre, “Epistemological Crises, Dramatic Narrative, and the Philosophy of 

Science,”The Monist 60, no. 4 (October 1977): 453–472, at 471. 
21Solomon, David. “MacIntyre and Contemporary Moral Philosophy.” In Alasdair MacIntyre, 

edited by Mark C. Murphy, p. 115 
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primarily a matter of episodes in the history of philosophical theorizing, but rather 

one of large social dimensions, one whereby the irrelevance of Aquinas's thought to 

the everyday life and labors of plain people came to be almost, if not quite 

universally, taken for granted. Plain people and theorists alike came to understand 

their lives in terms which seemed to rule out any possibility of conversation with 

Aquinas. (ECM 92) 

 

I will go as far as to say that MacIntyre has a stronger than average, indeed quite 

radical, interpretation of the doctrine that theory is pointless without reshaping 

and retraining moral perception. His reluctance to articulate a detailed vision of a 

post-liberal, neo-Aristotelian society has long been a subject of critique among 

scholars: his prescriptions for a reformed social order remain notably vague
22

. 

Granted, from his theory of history and social practice, it certainly follows that the 

right political and legal configuration will have to emerge spontaneously. But this 

alone is insufficient reason for absolute silence, as a speculative multiple-scenarios 

analysis would certainly have been compatible with such a view. 

This, I contend, is the real reason why he has never articulated—even in 

passing—the ideal organization or law of a neo-Aristotelian state (something that, 

one might have hoped, would be his final gift): because doing so would be 

pointless while liberal individualism still holds sway. If anti-paradigmatic ideas are 

distorted in general, then complex and speculative visions accumulating multiple 

inaudible ideas will be virtually unintelligible—the effect being cumulative. It is 

because of his paradigm-based epistemology that he chooses silence on the form 

of an ideal reformed state. It would have been like trying to explain alien 

sociology. This, in my opinion, is the only explanation that truly makes sense. 

The field of MacIntyre studies should pay closer attention to the 

epistemological manoeuvringgoing on beneath the surface—beneath the calm and 

courteous tone of a philosopher who seems simply to be laying out his positive 

views. Much would be gained. 

4. COGNITIVE RESTRUCTURING, GENEALOGY, AND 

RESENSITISATION TO THE VALUE OF UNITY IN LIFE 

Ethics in the Conflicts of Modernity is a state-of-the-art attempt to help the 

reader snap out of liberal individualism. It is a masterpiece of philosophical 

methodology and style. There is more to uncover in the way MacIntyre does 

philosophy than in the positions he explicitly defends. It is not an easy read, 

because the process of paradigm shifting is cumbersome and difficult. One should 

not expect an inspiring book that vividly evokes a different, non-capitalist world or 

 
22. Scialabba, George. “Convergence of Skepticism and Vision.” Village Voice, March 19, 1982. 
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way of living. This is how paradigm shifting is often imagined, but not how it 

actually works. A better analogy would be going through a hard therapeutic 

process, or tedious Zen training toward enlightenment. As a consequence, it 

should be read very carefully, slowly, line by line. This is necessary to reap its 

effect. The quick-reading style of a trained philosopher, capable of seeing the 

point of a paragraph at a glance, will leave the reader unsatisfied, with a false 

impression of a somewhat redundant and poorly organised text. 

The book is built around three paradigm-shifting techniques: cognitive 

reconstruction, genealogy, and resensitisation to the value of narrative unity and 

integration in life
23

. 

 

4.1 Cognitive reconstruction: the intricate book-length chess match between 

liberal individualism and neo-Aristotelianism 

Cognitive reconstruction is a reframing technique aimed at establishing a new, 

challenger interpretation of a given situation, even when the initial one is perceived 

as obvious. It proceeds by reconstructing the initial analysis step by step, making 

all basic assumptions explicit, as well as the intermediary steps of reasoning, while 

in parallel doing the same with the challenging interpretation—making the 

alternative background assumptions clear, and going over all aspects of the 

situation in detail, in order to show how the second perspective would deal with 

them. 

We could imagine two friends discussing this over dinner: the first friend felt 

subtly humiliated by a third party throughout the evening, while the second had a 

different reading and saw only an encouraging sort of humour, coming from a 

loving place. They would go over everything said and done and how it could be 

interpreted either way, while articulating—or rather extracting—the most basic 

background assumptions of the two competing narratives. This technique is made 

more powerful by the frequent perspective-switching it involves. Assuming the 

second analysis is superior, by repeatedly “switching glasses,” the friend who 

initially felt humiliated will eventually snap out of that perspective and come to 

perceive only the well-intentioned humour. 

Cognitive reconstruction is extensively relied upon in CBT
24

. It is effortful 

homework, if anything is. We should notice that even if the final switch does not 

 
23. For the sake of simplicity, I refer to these strategies by the names they have in psychology (or 

in philosophy, in the case of genealogy), as the closest analogy to what MacIntyre does. It should be 

clear, however, that he developed his own version of them and is in no way accountable to cognitive 

therapy—a field whose insights he may have been receptive to, but which he never explicitly 

discusses in his writings. I see their subtle adaptation to philosophy as a strength; the alternative 

would have been a crude form of psychologism. 

24. Clark, David A. & Beck, Aaron T. (2010). Cognitive Therapy of Anxiety Disorders: Science 

and Practice. New York: Guilford Press. 
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happen, a valuable by-product of the process is paradigmatic self-awareness: the 

subtle skill of clarifying the premises and structure of one’s own perceptual 

paradigm. 

MacIntyre builds the entire book around a reframing battle, except not over 

how to interpret jokes at dinner, but between civilisation-level philosophical 

paradigms: liberal modernity vs neo-Aristotelianism. The master plot of the book 

follows a hypothetical reflective agent who tries to make sense of her specific life 

situation either in the way of liberalism or in the way of Aristotelianism. Typically, 

the situations considered are prototypical life conflicts and prioritisation problems: 

should I take that job or not? Family or career? Or simply ordering a 

heterogeneous set or priorities. 

Methodologically, every lesson our hypothetical agent learns is a step in the 

dialectic, and such steps should be counted on three different boards: how to 

make sense of life through liberal individualism; through neo-Aristotelianism; and 

the lessons yielded by comparing the two. This chess match extends over four 

chapters (the last one, on exemplar lives, has another function) and more than 

three hundred pages. Yet to gain the benefit the book has to offer, every single 

move should be understood and analysed, as in a real chess match. The moves 

differ in nature: some are presented in plain text by the author in his own voice, 

often within a couple of paragraphs; others are lessons our agent learns from 

authors, after extended discussions. The final difficulty for the reader is that the 

steps are not clearly labelled: they could have been numbered or given names 

(something like “the five major refinements in the expressivist interpretation”), but 

MacIntyre chose otherwise. This, I think, is a technique to force attentiveness 

from the reader, who must either be extremely attentive or lose the plot. Being fed 

a schematic summary would have deprived the reader of the cognitive effort 

needed for the paradigm switch. The book is deliberately made very difficult to 

summarise at any significant level of detail. The last major work of a great 

philosopher of the twentieth century justifies asking the reader for this level of 

effort. 

 

4.2 The core epiphanies: liberalism as «geological» authenticity, Me vs. Us, 

Fragmentation vs. Narrative Unity 

In the way of liberalism, the good solution to practical conflicts and dilemmas is 

to be found inside, in the agent’s feelings and attitudes—a meta-ethical position 

known as expressivism. Starting with its least sophisticated version, the emotivism 

of Hume, several necessary refinements are considered. Which emotion or 

subjective stance should be trusted, since there are several conflicting ones? The 

first problem is correctly identifying one’s own emotions, as shown by great 
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literature in general, and in particular by Lawrence’s novels. Gerald, a character in 

Women in Love, only cares about fulfilment of social roles: 

 

Was a miner a good miner? Then he was complete. Was a manager a good manager? That 

was enough. Gerald himself, who was responsible for all this industry, was he a good director? If 

he were, he had fulfilled his life. The rest was by-play. (ECM 148) 

 

This is not a life devoid of emotions, but full of unreliable ones. His entire 

personality was fake, a construction. 

If ownership of emotions is established, the issue then becomes discovering 

which are the deepest and truest feelings—the ones with which we would identify. 

Through confrontation with Frankfurt, Nietzsche, and Bernard Williams, the 

position evolves toward a geological or archaeological conception of authenticity. 

To illustrate the idea of depth and levels of viscerality of human attitudes and 

desire, I like to use the example of a spy: in spite of an intimate knowledge of the 

country of operation, after decades of duty—even a form of appreciation for it— 

the spy stays loyal to the mission and country of origin. There is no real 

contradiction at play, because the core patriotism is deeper, operating at a more 

visceral level, while the appreciation for the local culture and worldview, though 

sincere, is psychologically more superficial. Emotions can be fake, not our own’s, 

completely inauthentic, and this is a first set, but, within the separate set of the 

authentic ones, we find a ranking in terms of depth. The key to knowing what to 

do in life is discovering our deepest tendencies and identities. Turn inside, look 

carefully, and go deep.   

The challenging narrative, Aristotelianism, sees right action as what is 

objectively conducive to human flourishing, to developing human potential. 

Refinements of the position point progressively to the value of strong relationships 

and community if humans are to flourish. Loyalty and trust in others are non-

negotiable, and friendship is one of the greatest values and resources in life. A 

healthy relational environment is necessary for the first formation and the ongoing 

functioning of sound practical rationality. Significant others are like our external 

brain in solving difficult problems: we should consult our friends—who, in some 

respects, know us better than ourselves—instead of turning inward, as suggested by 

depth- or archaeology-based authenticity.  

Me vs Us. This, ultimately, seems to be what the confrontation revolves 

around. In the liberal authenticity paradigm, external influence is suspicious until 

proven otherwise. If it comes from outside, it is not my idea: it is social 

conditioning. Even when it is good—for example, meeting a successful and healthy 

friend—the idea of “influence” from others has an intrinsically negative, intrusive 

connotation. Liberalism defends a radical self-authorship ideal, while for 

Aristotelianism others are constitutive of a well-developed, flourishing individual. 
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The expressivist's history is a history of her herself, of this particular individual 

interacting with and learning from other individuals, but most importantly of how 

she responded in and to those interactions and of what she learned or failed to 

learn. What her social context provides is a setting for her actions and reactions. 

What the history of her relationships provides is insight into aspects of her history. 

It is a history that begins with her birth and ends with her death. She, if she 

recounts it, can justly say “This is my history.” By contrast the NeoAristotelian's 

history is a history both of her and of those groups with whom she shares 

common goods and within which she pursues her individual good. It is a history 

of how the shared project of achieving those goods, the attainment of which 

constitutes human flourishing, came to inform each of their lives. Her history as 

an individual is adequately intelligible only as a part of that history, and so she will 

commonly speak of our history rather than of her history as my history. (ECM 61) 

Liberalism cannot but distort relationships, from the point of view of 

Aristotelianism. Take the example of friendship: the normative model of it in the 

West is based on profound, authentic compatibility among two persons. Both will 

have to be as authentic as possible, truly themselves, and, if they are compatible, 

they will be a good match. The problem is that we change and evolve in life, so 

this kind of authentic alignment will often be temporary. It is the usual scenario of 

friends during a season of life (school, college, a specific job) we then lose touch 

with, a situation fully normalised in the West. Now, this is a very weak conception 

of friendship: it is very stressful to anticipate such a low level of trust and mutual 

support in the long term, a stress that keep people in survival mode and inhibit 

growth and flourishing. Individualism would see the suggestion to stay close to 

your childhood friends as an obligation (why would I, if I don’t feel like?), 

Aristotelianism would see it as establishing the baseline of a healthy emotional 

climate, unlocking the possibility for further growth. To have good friends one 

must be a good friend and to be a good friend requires that one have not only the 

qualities of reliability and dependability and the virtue of truthfulness, but also the 

two virtues of integrity and constancy, integrity, so that one's commitments do not 

vary from situation to situation, constancy, so that those commitments endure over 

time. (ECM 313)  

MacIntyre also emphasises a sense of narrative unity and integration in one’s 

life as crucial for neo-Aristotelianism, as opposed to the fragmented life of 

modernity, based on the compartmentalisation of spheres (ECM 238-242). 

Progressive functional separation of domains of life, both socially and individually, 

is a hallmark of modernity. In the West, ethics is separated from aesthetics and 

politics; professional life is separated from personal life. We put everything into 

siloed categories. 

I will comment on this opposition in a later section, as there is an issue here: 

fragmentation, while normative in the West, is a by-product, not a positive ideal in 

itself. Liberalism normalises but does not celebrate the beauty of fragmented lives, 
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while unity in life, on the side of Aristotelianism, is clearly an ideal. So, not 

factually but normatively, opposing fragmentation to unity is like comparing apples 

and oranges. It will be necessary, as I will try to show later, to reveal the real value 

behind fragmentation, within the logic of the liberal paradigm. 

The process of cognitive reconstruction should leave the reader with the sense 

of an ongoing battle between liberal individualism and Aristotelianism on two 

fields: me vs us, and fragmented life vs narrative unity and integration. 

 

4.3 The genealogy of modern morality 

Liberal individualism as a paradigm cannot work in isolation; it comes 

associated with a peculiar conception of morality that was born and grew with it. 

This is what MacIntyre calls the morality of modernity—the moral system that still 

permeates Western societies today. They work in tandem; they are Siamese twins. 

No search for paradigmatic self-awareness within our liberal culture will be 

complete without taking this into account. Accordingly, and in spite of having 

criticised many famous «genealogical thinkers» in previous writings, MacIntyre 

engages in his own genealogical account of the origin of our moral paradigm
25

. 

Genealogical analyses are well established in philosophy and the humanities: 

the surprising realisation of exactly how and why we came to believe something 

can be enough to shake our instinctive certainty about it. In the complex structure 

of the book, this is a distinct section (chapter three), but every epiphany gained 

here still counts and is officially a move in the masterplan of the book: the ongoing 

three-board chess game where a hypothetical agent tries to make sense of, and 

then compare, liberalism and Aristotelianism. 

What is really at issue here is the moral epistemology, or meta-ethics, inherited 

from the Enlightenment: the idea that there is either a universal moral sensibility 

(the Humean sentimentalist version), shared by all normal (not crazy, not 

extravagant) people, or universal principles (the Kantian rationalist version), 

accessible to every individual independently of society and culture. In the usual 

Enlightenment narrative, indoctrination, toxic environments, or merely traditional 

cultures can obstruct access to these fundamental human truths, but proper 

education can restore it. 

 
25. MacIntyre offers a sustained critique of the genealogical method as employed by Nietzsche 

and Foucault. He appreciates its diagnostic power but stresses its inability to provide a coherent 

moral framework. See especially Alasdair MacIntyre, After Virtue, 3rd ed. (Notre Dame, IN: 

University of Notre Dame Press, 2007), chs. 5–6; and Three Rival Versions of Moral Enquiry: 

Encyclopaedia, Genealogy, and Tradition (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 

1990), Introduction and Lecture II (“Genealogy”), 1–9, 35–68. For secondary discussion, see 

Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy: Ethics and Politics from Aristotle to MacIntyre (Cambridge: 

Polity Press, 2007), ch. 7; and Ron Beadle, “MacIntyre and Foucault: After Virtue and 

Beyond,”Philosophy & Social Criticism 33, no. 1 (2007): 59–82. 



151  Beyond Authenticity: MacIntyre on Overcoming Liberal Individualism   
 

 

The peculiar idea whose origin must be genealogically explained is the 

abstraction of ethics from local communities and socio-cultural context, best 

exemplified by the concept of universal human rights. In modern morality, the 

middleman of local community and social or professional context is cut off: the 

individual has direct access to a hypostatised, Platonic moral reality. MacIntyre 

thinks that only the emergence of the modern powerful state and extended 

capitalist market can explain how such a moral view was possible (ECM 124-29). 

In the pre-modern era, the power of institutions and markets was insufficient to 

eliminate the dependence of every human being on local communities, making 

abstract ethical thinking impossible as the dominant cultural paradigm. Abstract 

ethical ideas existed in philosophy and in individualistic spiritual traditions, but 

their level of influence was insufficient. Until a couple of centuries ago—or less—

the best plan for life, by a large margin, was to have powerful friends and family. 

Now the state and the market are powerful enough to grant rights to individuals. 

Rights granted by institutions existed before, but they were not backed by 

comparable power and would not have solidified into an objective moral realm. 

If this explains why abstract moral universalism was even possible, why was it 

needed? It turns out that, by its own logic, the subjectivism of liberalism and 

individual authenticity needed bulwarks and guardrails to deal with the problem of 

crazy or dangerous preferences. What if someone’s deepest truth is to be a 

paedophile—or to wish the destruction of the world, for that matter? This is not 

acceptable, because it is immoral. Morality functions as a containing force. And it 

has to be a morality directly accessible to the individual, since it polices deep 

individual tendencies. You need an inner moral voice to counter unacceptable 

inner revelations: the battlefield is inside. Individual liberalism could not have 

evolved without an abstract, individualistic morality (ECM 136-38). 

But is modern morality playing its role effectively? Certainly not, according to 

MacIntyre. The proliferation of moral disagreement in the West gives the 

impression that moral debates can be traced to visceral differences in sensibility. 

Some people are pro-euthanasia, abortion, or animal rights; others are against. 

Now, universal morality was supposed to be an arbiter among individual 

sensibilities. This is like admitting that the police is just another gang—a criminal 

organisation among others. Morality has become a personal taste among other 

personal preferences. A major contribution of the book is pointing out that the 

West does not trust its own morality—a theme clearly emerging in the critiques of 

morality by Oscar Wilde (art beyond morality, ECM 141-46) and Nietzsche 

(morality as resentment of the weak, ECM 41-48). 

More exactly, MacIntyre diagnoses the following contradiction in Western 

culture (ECM 67-68): sometimes we believe in a universal morality as certainly as 

we believe that 2+2=4 (e.g. paedophilia is bad, women’s rights are universal); other 

times we treat it as a matter of individual moral sensibility (e.g. end-of-life 

decisions, the ethics of hunting). It is not MacIntyre’s terminology, but I think it 
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fits to say that modern morality is postulatory. It is more something we postulate 

to exist because, and when, we need it, than a phenomenon proven to be at work 

in a regular and consistent way. 

5. THE IDEAL BEHIND FRAGMENTATION: AUTHENTICITY AS A 

CULTURE OF HYPERSPECIALIZATION 

Switching paradigms of perception should yield a clear and concise grasp of 

what the previous reality was, in contrast with the new one — a limpid before/after 

comparison. When one breaks the spell of a toxic relationship, the past life must 

be recognized as unhealthy, and the new existence as what normality is supposed 

to look like. When we stop over-idealizing our student years as mythical — the 

only period when we felt truly alive — they should appear for what they really 

were: a phase of fun and low responsibility, without implying that subsequent 

stages of life cannot also be engaging. 

MacIntyre’s remarkably ambitious attempt to snap us out of liberal 

individualism as a perceptual paradigm meets this expectation on one count. 

There is a clear before/after opposition on the theme of me vs. us. Liberalism is 

obsessed with the individual: turning inward, digging deep, establishing who each 

of us really is at the core. It is all about me. Once the liberal spell is broken, life 

seems resolutely about us: trusting and cultivating good relationships and 

communities, loyalty, and high expectations for friendship. 

There is, however, a further issue. MacIntyre also stresses a second crucial 

before/after opposition: fragmentation vs. narrative unity in life (ECM 238-242). 

He treats it as equally important as me vs. us. Yet the connection between 

fragmentation and liberalism is not made entirely clear. First, as already noticed 

above, he is comparing apples and oranges: fragmentation is not a positive ideal of 

liberalism but rather its byproduct, while the philosophical task is to compare two 

opposed conceptions of the good. Occasionally, one does find in Western 

contemporary art and literature a sort of delight in switching between multiple 

masks in everyday life. More often, though, compartmentalization is normalized 

but not promoted as a positive value. Still, the facts about fragmentation are well 

documented in psychology and sociology: we divide life into spheres, domains, 

compartments. But why? What is the point? Where does it come from? We lack 

a vivid sense. 

At this juncture, while the rest of this paper presents Ethics in the Conflicts of 

Modernity as I believe it should be objectively understood, I would like to add a 

personal idea, which I think is necessary for the paradigm shift out of liberalism to 

succeed. It is very much in the spirit of MacIntyre, and one might even consider it 

implied by his approach, but he never made it fully explicit. 
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The idea is this: individual authenticity — the ideal of turning inward, digging 

deep, and discovering who we really are — which MacIntyre shows to be the 

operative system, the core of liberalism, has evolved as a culture of hyper-

specialization. It is actually an ideology of specialization. And this is precisely the 

kind of specialization that modernity, under the twin Leviathans of state and 

market, required to unprecedented degrees. 

To see the connection, consider the geological-archaeological metaphor so 

central to the narrative of authenticity. We must dig deep to find ourselves. In 

digging, some layers are valuable for minerals, fossils, or artifacts, while others are 

trivial or worthless. There is a hierarchy among the useful layers, and then there 

are discards. In any case, all layers (even the important ones) are heterogeneous, 

formed at different times. A “core” is not a harmonious whole. 

It is worth noting that coherence and priority are logically independent. In a 

system, some elements have priority (the heart is more important than the toes), 

but priority does not entail coherence. A television schedule may contain a few 

priority programs worth watching amid chaos. But there is an important difference 

between that example and coring: a schedule may or may not be consistent, but a 

core cannot be consistent in principle, since the layers formed at different times. 

Consistency between layers is ruled out. 

The paradigm of authenticity rests on precisely this metaphor: authenticity sorts 

out the “valuable” layers of the self, discarding the inauthentic, the false, the 

superficial. It orders without coherence. 

Thus, we are fragmented because we are supposedly a mixture of rubbish 

(social conditioning) and nuggets of gold (the pristine authentic self). The 

prescription? Discard the rubbish and build on the gold. In other words: 

specialize. 

Take an example: someone who, of all aspects of life, really loves only dogs, 

cold climates, and computer programming. Everything else bores or repels him. 

He is the perfect fit for an IT job in Antarctica. A match made in heaven, true 

happiness. That is the logic of authenticity we are immersed in. Yet from a 

perspective where human life should be richer, fuller, and more integrated, this 

ideal of authenticity appears as an ideology designed to justify unhealthy 

specialization. 

Authentic individuals, judged against the full range of human possibility, turn 

out to be extremely niche and specialized. They may pass through diverse 

experiences, but only a narrow set of passions and ways of being constitutes their 

“authentic self” and makes them feel fulfilled. 

Interpreted as an ideology of existential hyper-specialization, authenticity is not 

only incompatible with coherence but actively conceals it. Its main function is to 

obscure the need for unity and fulfillment in life. Corporate modernity needs 

hyper-specialized existential profiles — which are incompatible with integrated lives 

— and authenticity provides the ideology to make that need disappear. 
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An interesting observation follows: in the Antarctic IT worker example, 

wouldn’t the conclusion — to focus on just a few things (cold, computers, dogs) — 

also follow if the goal were simply maximizing pleasure? Here the logic of 

authenticity aligns with another axis of modern ethics, also discussed by 

MacIntyre: ethical hedonism, the pursuit of a pleasant life. Both are ordering 

principles without coherence. I can empirically identify which priorities give me 

the most pleasure, without weaving deeper connections or direction for my life. 

Hedonism thus turns out to be a surprising ally of authenticity. 

We can now satisfactorily formulate the second before/after comparison in 

breaking out of liberalism. Not only me vs. us, but also individual specialization vs. 

narrative integration: hyper-specialized individuals versus the natural sense of 

unity, harmony, and coherence in life. Notice that being “specialized” or “finding 

your thing” is indeed a positive liberal ideal. We are no longer comparing apples 

and oranges. 

 

5.1 The Final Epiphany: A Different Story of Modernity 

The process should now be complete. Let us recap the retrospective point of 

view of someone freed from the perceptual paradigm of liberal individualism. The 

following, or something like it, describes the stance a reader should have at the 

end of Chapter 4, if MacIntyre’s hoped-for perceptual shift has taken place. 

States (and institutional equivalents) and economies have existed for millennia. 

But until a few centuries ago, they were never powerful or intrusive enough to 

challenge the primacy of local communities and socio-professional contexts as 

determinants of human life. For most humans who ever lived, the best wish was to 

enjoy strong support from family, friends, and local ties. With modern 

technologies — especially information technology — the two Leviathans cut out the 

“middleman” of local community, forging a direct alliance with individuals. Thus 

were born the state–citizen and market–consumer relationships. 

Abstract, universal philosophical doctrines and individualistic spiritual 

traditions did exist earlier, but until modern times they never shaped human life 

more than socially embedded traditions did. They remained marginal. With 

modernity, for the first time, a powerful abstract and universal Morality became 

directly accessible to each individual mind and heart, best exemplified by the 

doctrine of human rights. 

Yet this came at a price: the state and market required varieties of highly 

specialized individuals, at levels never before seen in history. Out of this need 

emerged the ideology of authenticity: the inward search for a “true self,” which, by 

declaring most experiences and desires inauthentic or socially conditioned, 

justified loving and doing only a few things in life. It became the de facto ideology 

of specialization. 
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As a result, two forms of suffering characterize Western life — the two curses of 

modernity:a distorted sense of relationship and community, generating loneliness, 

isolation, or unhealthy bonds;fragmented, partial lives, lacking unity and 

integration.That, in brief, is what happened. The true story of modernity. 

6. RESENSITISATION: THE BEAUTY OF UNITY AND INTEGRATION 

IN THE LIFE OF C.L.R. JAMES 

After a paradigm shift, the new perspective is at first felt only faintly. This is an 

awkward and unstable predicament. The point of resensitisation is to strengthen 

the new paradigm: healthy paradigms, like any worldview, should always be 

cultivated and reinforced over time, since they can otherwise weaken through 

neglect. Resensitisation should therefore be seen as the first preliminary step in 

the process. If we draw an analogy between mind and body, it is comparable to 

physical rehabilitation, while later cultivation would be the equivalent of regular 

exercise in a healthy individual. In the book, this role is fulfilled by the fifth and 

final chapter, which tells the story of four exemplary lives. 

These life narratives resensitise us to various aspects of the new neo-

Aristotelian paradigm, with particular attention to correcting the two curses of 

modernity. To counter the liberal distortion of relationships and community, 

many episodes emphasise the value of friendship, strong commitments, loyalty, 

education, and growth within healthy local communities. To counter the 

fragmentation of modern lives, the chapter turns to examples of beautifully 

integrated lives. 

The life of C. L. R. James belongs to this second category (ECM 273-295). 

James was a writer, cricket player and commentator, and a Marxist theorist and 

activist. Born in 1901 in Trinidad, he was active in his native country (then under 

British colonial rule), as well as in the United Kingdom, the United States, and 

Africa. His life shows a remarkable interconnection between these three spheres 

of activity, which he pursued with equal passion until his death—never treating any 

of them as just a youthful phase, a temporary obsession, or a stepping stone. His 

life was the opposite of the overly specialised careers we value so highly today. Let 

us point out a few of these connections. 

On a practical level, as a gifted writer, James published novels and history 

books, became a prolific sports journalist specialising in cricket (after abandoning 

his own professional ambitions as a player), and produced pamphlets and Marxist 

theoretical essays. 

Early in life he established a link between the values he encountered in the 

great English literature of his education in Trinidad and the ethos of cricket—a 

connection reinforced by his family and school environment. From this he 

developed a higher conception of the sport than was common at the time. He 
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reacted against the view of cricket as a mere hobby for the masses, a view 

espoused by his own mentor in sports journalism, Neville Cardus. James came to 

regard cricket as every bit as noble as the second subject Cardus wrote about for 

the Manchester Guardian: classical music. 

From that moment onward, James applied the highest ethical standards he had 

developed in any one of his three spheres of activity to the others, always infused 

with a committed quest for excellence. Deeply involved in Trotskyism, to the 

point of personally meeting Trotsky in Mexico, James later criticised the 

movement’s refusal to grant autonomy to grassroots black activists. Both his 

personal experience and his historical knowledge made him aware of the cultural 

specificity of black Marxist activism, which should not blindly follow top-down 

directives from the party. 

In the aftermath of independence movements in Africa and the Caribbean 

during the 1960s, James shifted his criticism to the emerging pan-African 

movement. He saw it as creating new elites to replace the old colonial ones, 

instead of investing in education and fostering culturally adapted forms of 

democracy. 

Viewed through the lens of modern morality, James’s attitude might have 

appeared highly moralistic. One episode illustrates this. As a sports commentator, 

he was outraged by a basketball scandal in the United States, where athletes had 

accepted bribes to favour their colleges. His strong reaction surprised his 

American friends, who—even while conceding that he was right in principle—

found him overly moralistic, like someone condemning a friend for shoplifting. 

What they failed to grasp was that James was operating within a different ethical 

paradigm. For him, a strong ethos of loyalty was inseparable from sport, as a turtle 

is inseparable from its shell. He was not thinking in modern terms of morality as 

something that polices and restrains desires. For James, sport made no sense at all 

without an ethos. 

Equally, the connection he experienced between writing, sport, and activism 

was never a matter of a chosen project or a deliberate task. The natural osmosis 

among the three felt to him like an obvious, self-imposing fact. 

The highest point of integration in his life was reached in writing his 

masterpiece, Beyond a Boundary, where he articulated and celebrated the ethics 

of sport—cricket in particular—as a necessary contribution to human flourishing 

and democracy. If such claims sound commonplace today, what James meant was 

in fact radical. Turning the principles of his own life into political philosophy, he 

argued that sport had played a major role in stabilising society since the nineteenth 

century. Revolutionary progressive movements such as Marxism, whose positive 

vision of the good life after capitalism was always blurred, undefined, or left at the 

level of common sense, had much to learn from it. Sport, he suggested, could 

provide the ethical compass the left was missing. This was a bold claim. 
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In writing an excellent book about sport and politics at once, James achieved an 

admirable unity in his life, becoming a role model. His trajectory resensitises us to 

the value of integration and harmony, a blind spot of liberal individualism—an 

anti-paradigmatic value that is virtually impossible to foster within the conceptual 

scheme of Western modernity, dominated as it is by authenticity understood as 

specialisation. 

7. CLOSING REMARKS  

What is the biggest limitation of MacIntyre’s project? 

The obvious skepticism—that, in spite of his best efforts, the perceptual shift out 

of and the liberation from modern liberalism will not, as a matter of fact, happen 

for most readers—is not really an issue. Even if the guidance offered by this paper 

to read and understand Ethics in the Conflicts of Modernity in the right way were 

taken into account, the book might still fail. As he aptly noticed: 

 

The problem has been that the characteristic habits of thought of modernity are 

such that they make it extremely difficult to think about modernity except in its own 

terms, terms that exclude application for those concepts most needed for radical 

critique. (ECM 132) 

 

Nonetheless, the book clearly sets new standards, redefining the state of the art 

in this kind of philosophical endeavour. This is probably enough to qualify it as a 

masterpiece: there is progress in every tradition, and others can pick up from 

where he left. More than that, the simple fact of raising awareness of the 

seriousness of the problem, and of showing by such a complex attempt the level of 

sophistication needed to unstick us from the paradigm of liberal modernity, is 

invaluable. Even opponents, I think, should be impressed by the philosophical 

machinery he judged necessary to save us: they would owe him this form of 

adversarial respect. 

Paradoxically, the real limitation is rather that MacIntyre always remained an 

academic philosopher. He has been many other things—an activist, a Marxist 

commentator—and as an academic philosopher he pushed the methodological 

boundaries of the field to the very limits, becoming wildly interdisciplinary, forcing 

the locks of abstraction that confine philosophy in the ivory tower by treating 

Ethics as practical philosophy. That is, a doctrine whose principles, once properly 

understood, must be relatable to real life agents, to common people. But he never 

abandoned the medium of academic philosophy. 
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Of course, lay people are asked to make some effort. He thought, rightly, that 

any agent who tries to do the right thing and to make sense of life must become, in 

some measure, a philosopher. 

 

[…] on the view that I have begun to outline, rational enquiry into and consequent 

disagreement about what human flourishing consists in this or that set of 

circumstances is itself one of the marks of human flourishing. (ECM 25) 

 

 Without this requirement, we fall into an intellectual populism that blurs the 

line between philosophy and sophistry, between good ideas and simply popular 

ones. 

The weak link is rather this: a lay person who has, implicitly, become a 

philosopher, in order to benefit from his teaching should still be able to afford 

and complete several years of philosophical education to understand Ethics in the 

Conflicts of Modernity. This is not realistic. 

It is difficult to avoid the conclusion that MacIntyre should either have become 

himself a kind of public figure—a MacIntyrean intellectual able to mediate 

between academic philosophy and the public—or else have fostered a generation 

of such figures. It is a sad irony that he, of all people, as a former Marxist—well 

acquainted with the dialectic between intellectuals, political organisations, and 

common workers—failed at this task. But, and this is the hope left to us, nothing 

prevents it from happening in the future. 

 



159  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXVII, 2025, 3, pp. 159-175 

 ISSN: 1825-5167 
 

 

MACINTYRE E LA RAZIONALITÀ 
NARRATIVA. 
COMPRENDERE L’AZIONE OLTRE 
L’INTENZIONE 

CRISTINA SAGLIANI 
Università degli Studi di Bergamo 
cristina.tamburini@protonmail.com 

 

ABSTRACT 
This essay offers a reflection on the role of narrative in understanding human action, taking 

Alasdair MacIntyre’s perspective as a key framework for rethinking the intelligibility of moral 

agency. Through a critical engagement with G.E.M. Anscombe and Stephen Brock, it 

highlights the epistemological function of narrative in accounting not only for explicit 

intentions, but also for the consequences of praeter intentionem, which often accompany 

human action. Far from being a mere interpretative tool, narrative emerges as the very structure 

within which action becomes intelligible, evaluable, and communicable. The narrative unity of 

moral life—rooted in historical and communal traditions—thus appears as a condition for 

genuine responsibility. The essay concludes by emphasizing the necessity of shared 

deliberation as a means to grasp the complexity of human motivation and to orient action 

toward the common good. 

 

KEYWORDS 
Alasdair MacIntyre, G.E.M. Anscombe, Narrative, Intention, Practice, Theory of action 

 

1. È LA VOSTRA NARRATIVA CHE MI INTERESSA: UNA ROADMAP 

PER LA COMPRENSIONE DELL'AZIONE  

Your science is just a mass of collected data plastered together by makeshift theory – 

and all so incredibly simple, that it’s scarcely worth bothering about. It’s your fiction 

that interest me. Your studies of the interplay of human motives and emotions.
1

 

 

La vostra scienza è soltanto una massa di dati raccolti alla bell'e meglio e incollati 

insieme da teorie improvvisate... tutte così incredibilmente semplici che non 

varrebbe quasi la pena di perderci del tempo sopra. È la vostra narrativa che 

m'interessa. I vostri studi sulle emozioni e i moventi umani.
2

 

 
1I. Asimov, Liar!, in Astounding Science Fiction, Vol. XXVIII, No. 3, Maggio 1941, p.47.  
2I. Asimov, Bugiardo!,trad. it.  di V. Latronico in I. Asimov, Io Robot, Mondadori, Milano, 

2018, pp.107-128. 
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Con queste parole il robot Herbie, in grado di leggere le menti umane, ma 

incapace di comprenderne la complessità,afferma la sua preferenza per le 

narrative umane. Il cervello positronico del robot, capace di un’inimmaginabile 

rapidità e complessità del pensiero, è attratto in modo specifico proprio da questo 

aspetto della realtà umana: Herbie desidera e chiede di leggere romanzi, «romanzi 

svenevoli» o «idiozie sentimentali» come vengono definite da uno degli ingegneri 

che lavora su di lui. Ed Herbie predilige le fiction e le novels non evidentemente 

per sensibilità o per l’emotività che suscitano (aspetti totalmente assenti nella 

mente del robot), ma proprio perché le narrative sono indispensabili per la 

comprensione dei «moventi umani» (human motives), argomento estremamente 

più interessante, per Herbie, di tutti i discorsi scientifici che gli ingegneri 

positronici cercano invano di intavolare con lui. Questa è la grande intuizione di 

Herbie (e di I. Asimov, suo ideatore). 

Il presente saggio si propone di esplorare tale tesi, approfondendo il ruolo 

cruciale delle narrative non solo nella comprensione generale dell'azione umana, 

ma, in particolare, nel discernimento delle intenzioni e delle conseguenze praeter 

intentionem, fenomeni essenziali per la piena intelligibilità della pratica
3

. Verrà 

esaminato come la filosofia di Alasdair MacIntyre, profondamente intrisa di una 

prospettiva narrativa, si intersechi con contributi chiave sulla teoria dell'azione, 

come quelli di Elizabeth Anscombe e del tomismo, nell’interpretazione 

contemporanea di Stephen Brock, per offrire una comprensione più robusta della 

responsabilità e della razionalità pratica. 

2. L’ETICA NARRATIVA DI ALASDAIR MACINTYRE: UNITÀ E 

INTELLIGIBILITÀ DELL'AZIONE 

Il narrativismo, inteso come corrente della filosofia della storia angloamericana 

degli anni Sessanta, riconosce nella narrazione la chiave per spiegare le azioni 

umane, come ampiamente documentato da F. Cattaneo nel testo Azione e 

narrazione
4
, cui si rimanda per una visione completa e analitica del tema, 

specificatamente riguardo «lo statuto epistemologico della narrazione in quanto 

espressione di una forma della razionalità non riconducibile al paradigma 

nomologico-deduttivo»
5

. Il narrativismo, nelle sue diverse formulazioni, esplora il 

nesso tra azione e narrazione, individuando nella narrazione la spiegazione delle 

 
3 Il termine “pratica” ha una accezione molto precisa nel discorso di MacIntyre, che verrà 

esplicitata nel percorso espositivo. In questaprima parte del testo,con il termine “pratica” sifa, 

invece, riferimentogenericamente alla dimensione dell’agire propriamente umano (azioni che 

concorrono a formare una condotta). 
4 F. Cattaneo, Azione e narrazione. Percorsi del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, 

Milano 2008. 
5 F. Cattaneo, Etica e narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, 

Milano 2011, p.XIII. 
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azioni umane – proprio come suggerito dal robot Herbie – ma anche mettendo a 

tema il narrare come azione poietico-retorica, ed interrogandosi sulla relazione tra 

azione narrata e atto del narrare, al fine di «indagare le implicazioni ontologiche 

della continuità tra le narrazioni storiche e le azioni che vi sono rappresentate»
6

.Il 

nesso tra narrazione ed azione si approfondisce poi nell’ambito specificamente 

pratico-etico, come ulteriormente indagato nel testo, della medesima autrice, Etica 

e narrazione
7
, che si rivolge al significato antropologico della narrazione, al fine di 

«esplorarne il ruolo etico»
8

. 

In questo contesto, Alasdair MacIntyre emerge come una figura centrale, la cui 

opera può essere qualificata come una etica narrativa
9

, sia per la centralità che egli 

attribuisce al concetto di narrazione, sia per il suo stesso utilizzo della narrazione 

come metodo di ricerca. Già nel 1957, con What Morality Is Not
10

, MacIntyre 

evidenzia come l'individuo in difficoltà di fronte a una crisi morale, per tentare di 

comprendere e superare detta crisi trovi un primo punto di riferimento nei miti, 

nelle storie a sfondo religioso, che esprimono asserzioni fattuali e prescrizioni 

morali. Qui, nel legame con la divinità e la totalità, emerge una dimensione 

teleologica dell'agire, una prima riflessione sul ruolo di quelle narrative intese 

come «miscugli di teoria e prassi incarnati in una storia sociale – la storia tipica 

delle comunità tradizionali –, che sviluppano determinate esperienze, singolari e 

collettive, e danno origine a forme culturali espresse in narrazioni 

tradizionali»
11

.Successivamente, nel saggio Epistemological Crisis, Dramatic 

Narrative and the Phenomenology of the Self
12

, MacIntyre consolida questa 

 
6Ivi, pp.XIII-XIV. In relazione allo sviluppo internazionale e più recente del narrativismo etico, 

oltre ai contributi di Francesca Cattaneo, si evidenzia una significativa produzione che 

approfondisce le tematiche legate alla narrazione e alla memoria. Si faccia riferimento, per esempio, 

a:G. Maddalena, Filosofia del gesto, un nuovo uso per pratiche antiche, Carrocci, Roma 

2021;A.J.Rasmussen, M. Sodemann, (Eds.) Narrative Medicine: Trauma and Ethics, Vernon Press, 

Delaware 2024; A.Ganteau, E.Onega, The Ethics of (In-)Attention inContemporary Anglophone 

Narrative, Routledge, London, 2025; E.Falke, E.Fareld, K.Meretoja, InterpretingViolence: 

Narrative, Ethics and Hermeneutics,Routledge, London 2024;J.Lothe, Memory and Narrative 

Ethics, Oxford University Press, Oxford 2025. 
7 F. Cattaneo, Etica e narrazione, cit. 
8Ivi, p.XIV. Sul medesimo tema si veda anche S. Pierosara, Differenze e narrazione. Per un 

universale etico condiviso, ETS, Pisa 2018. 
9 Cfr. anche T.Angier, MacIntyre’s After Virtueat 40, Cambridge University Press 2024, in 

particolare Part III After Virtue and Narrative, pp.143-200; R. Beadle, G.Moore, Learning from 

MacIntyre, Pickwick, Eugene, Oregon2020. 
10 A. MacIntyre, What Morality Is Not, contenuto in A. MacIntyre, Against the Self-Images of 

the Age: Essay in Ideology and Philosophy, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1978, 

pp.96-108. 
11 M. D’Avenia, L’etica del bene condiviso. La teoria dell’intellegibilità sociale dell’azione di 

Alasdair MacIntyre e la sua critica alle società liberali, in G. Delle Fratte (a cura di) Concezioni del 

bene e teoria della giustizia, Armando, Roma 1995, p.172. 
12In The Monist, LX (4), ottobre 1977, pp.453-72, trad. it. in S. Maletta, Biografia della ragione, 

Rubbettino, Soveria Mannelli2007, pp.91-112. 
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visione, affermando che ogni crisi morale è anche una crisi epistemologica. Il 

progresso epistemologico, secondo MacIntyre, consiste nella ricostruzione di 

narrative sempre più adeguate, capaci di spiegare i limiti della tradizione 

precedente e proporre soluzioni alla crisi. In questa prospettiva, la vita umana e le 

tradizioni sono intrinsecamente narrative, e la ragione scientifica è subordinata alla 

ragione storica, trovando solo in essa le proprie condizioni di intelligibilità
13

.Nel 

successivo, e fortunatissimo,Dopo la virtù
14

MacIntyre riafferma la struttura 

narrativa dell'esistenza umana come principio di unità, in netta contrapposizione 

alla frammentazione emotivista dell'identità moderna
15

. MacIntyre stabilisce un 

nesso inscindibile tra narrazione e spiegazione attraverso il concetto di 

intelligibilità narrativa: «il chiedere e fornire spiegazioni svolge […] un ruolo 

importante nella costituzione delle narrazioni. Chiederti che cosa hai fatto e 

perché, dire che cosa ho fatto e perché, soppesare le differenze fra la tua e la mia 

interpretazione di ciò che ho fatto e viceversa, queste sono componenti essenziali 

di tutte le narrazioni»
16

.Comprendere un'azione significa collocarla in una 

sequenza narrativa, riconoscendo le intenzioni a breve e lungo termine dell'agente. 

Non si tratta di applicare una forma estrinseca alla vita, ma di riconoscere che «è 

impossibile caratterizzare il comportamento umano a prescindere dalle 

intenzioni»
17

.  

La narrazione, come aveva intuito Herbie, non ha a che fare con i romanzi 

svenevoli: è la via maestra per comprendere i moventi umani. 

3. NARRATIVE E NARRAZIONI: TRA TRADIZIONE E 

RESPONSABILITÀ 

Attribuendo l’intellegibilità di un’azione alla sua collocazione entro una 

sequenza narrativa, MacIntyre lega la natura narrativa dell'esistenza umana alla 

teleologicità e alla responsabilità: ogni individuo agisce in vista di un futuro 

desiderato o paventato, ed è chiamato a rispondere delle proprie azioni
18

. La 

costruzione delle narrazioni avviene proprio in un continuo chiedere e fornire 

spiegazioni.In questo senso, un aspetto cruciale per la comprensione è la 

collocazione dell'individuo entro una o più tradizioni, che fungono da contesto 

 
13Cfr. ivi. 
14 A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, Notre 

Dame 1981, trad. it. di P. Capriolo, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 1988.  
15 Cfr. S. Maletta, Biografia della ragione, cit. 
16A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit. pp.260-61. 
17S. Maletta, Biografia della ragione, cit., p.18. 
18 «Non esiste presente che non sia informato dall’immagine di un qualche futuro, e da 

un’immagine del futuro che compare sempre nella forma di un telos (o di una molteplicità di fini e 

di mete) verso cui ci dirigiamo o manchiamo di dirigerci nel presente» (A. MacIntyre,Dopo la virtù, 

cit., pp.257-58). 
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per le intenzioni. La consapevolezza delle tradizioni è indispensabile per 

l'intelligibilità delle intenzioni, senza che ciò implichi una sudditanza 

imprescindibile dalla tradizione in cui ci si trova inseriti
19

. Nonostante MacIntyre 

non operi nei suoi testi una esplicita distinzione lessicale, possiamo 

concettualmente distinguere, nel suo discorso, tra “narrative” (ereditate e agite) e 

“narrazioni” (caratterizzate da appropriazione critica e inventiva), sottolineando 

che le tradizioni si possono collocare in ciascuna delle due prospettive.Una 

tradizione vivente è dunque «una discussione che si estende nella storia e si 

incarna nella società, una discussione che verte sui valori stessi della tradizione. 

[…] Perciò la ricerca del proprio bene personale da parte dell’individuo è 

condotta generalmente e tipicamente in un contesto determinato da quelle 

tradizioni di cui la vita dell’individuo fa parte, e questo vale sia per i valori interni 

alle pratiche
20

 sia per i valori di una singola vita. […] la storia della vita di ciascuno 

di noi è generalmente e tipicamente inserita nelle storie più vaste e più lunghe di 

una molteplicità di tradizioni, ed è resa intelligibile soltanto in base ad esse»
21

. La 

storia della vita di ciascuno è inserita in storie più vaste di molteplici tradizioni, e 

solo in base ad esse è intelligibile. 

La funzione epistemologica della narrazione viene ulteriormente approfondita 

in opere successive come Whose Justice’ WhichRationality?
22

, First Principles, 

FinalEnds and Contemporary Philosophical Issues
23

 e Three Rival Versions of 

 
19 Come ben sintetizza Maletta: «la ricerca del bene, l’individuazione e la specificazione del telos 

avviene, infatti, tramite il confronto critico con la concezione tradizionale e il superamento inventivo 

delle limitazioni morali tradizionali […] Passato, presente e futuro non sono dimensioni 

oggettivamente contigue nel tempo, bensì dimensioni esistenziali che si intrecciano nel perenne 

tentativo umano di comprendere e determinare sé, cogliendo “quelle possibilità future che il 

passato ha messo a disposizione nel presente”. E questo vale sia per l’esistenza individuale che per 

quella comunitaria» in S. Maletta,Biografia della ragione, cit., p.19. 
20 Il concetto di pratica, vero e proprio pilastro dell’etica delle virtù, viene definito da MacIntyre 

come «qualsiasi forma coerente e complessa di attività umana cooperativa socialmente stabilita, 

mediante la quale i valori insiti in tale forma di attività vengono realizzati nel corso del tentativo di 

raggiungere quei modelli che pertengo ad essa e parzialmente la definiscono» (Dopo la virtù, cit., 

p.225). Si tratta di un’attività umana strutturata che richiede abilità e impegno, una tradizione di 

regole condivise e finalizzata al conseguimento di un bene interno. Giocare agli scacchi solo in vista 

della vittoria non può essere considerata una pratica, ma dedicarsi agli scacchi per migliorarne la 

comprensione, padroneggiarne tattiche complesse e onorare la tradizione del gioco (beni interni) sì. 

In questo senso le narrative – e in particolare le narrative degli altri – ricoprono un ruolo cruciale 

nella comprensione da parte dell’individuo del suo proprio agire orientato al bene (che si tratti del 

bene interno di una specifica pratica, quanto del suo proprio bene in quanto essere umano). Il 

generico agire umano, fin qui considerato, si specifica così nell’agire umano intenzionale, 

teleologicamente orientato al raggiungimento di un bene (tra gli operabili) edel bene dell’essere 

umano in quanto tale. 
21 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., pp.265-66. 
22A. MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality?University of Notre Dame Press, Notre 

Dame 1988, trad. it. di C. Calabi,Giustizia e Razionalità, Anabasi, Milano 1995. 
23 A. MacIntyre, First Principles, Final Ends and Contemporary Philosophical Issues Marquette 

University Press, Milwaukee1990. 
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Moral Enquiry
24
. Qui, la capacità di nuova narrazione di rendere conto della crisi 

di una tradizione morale, fornendo un resoconto del dibattito e proponendo una 

soluzione soddisfacente
,

, dimostra la superiorità e la verità di quella tradizione. 

MacIntyre adotta infatti una concezione tomistica della verità come «adeguazione 

della mente ai propri oggetti»
25

. Quando le credenze ereditate si rivelano false, 

emerge la necessità di una nuova cornice tradizionale: questo adeguamento della 

vecchia tradizione, nel superamento degli elementi di falsità emersi, diviene una 

nuova cornice tradizionale, che può essere considerata vera spiegando e 

superando la mancata corrispondenza precedente
26

. Dal momento che solo una 

concezione della verità come qualcosa di «indipendente rispetto alla narrazione 

delle rivali tradizioni di ricerca e, allo stesso tempo, esprimibile esclusivamente in 

asserzioni o dottrine interne ad una qualche tradizione»
27

 può fornire un criterio di 

valutazione delle narrazioni stesse, la cornice aristotelico-tomista diviene 

indispensabile per comprendere l’autentico spessore teoretico, oltre che pratico, 

della narrazione. 

La struttura narrativa dell'esistenza umana, individuale e comunitaria, dipende 

dunque dalla capacità umana di rendere conto di sé, ovvero dalla razionalità che 

unifica passato e futuro.L’esistenza individuale è comprensibile così come unità 

ordinata teleologicamente, e la sua continuità consiste nell’unità di una ricerca 

della propria stessa natura e del proprio bene
28

.Il concetto di identità personale, 

dunque, per MacIntyre fa riferimento all’identità di corpi che «acquistano il loro 

significato soltanto in quanto corpi di agenti responsabili, capaci di intendere le 

loro vite come un tutto unitario. […] Ogni vita particolare, presa nel suo svolgersi 

globale, consiste delle sue singole parti, di quell’ambito di azioni particolari, 

operazioni e progetti che sono la narrativa in atto di quella vita, e si dà in quanto 

vita di quel particolare corpo»
29

. 

 
24 A. MacIntyre Three Rival Versions of Moral Enquiry University of Notre Dame Press, Notre 

Dame 1990, trad. it. di A. Borchesee M. D’Avenia,Enciclopedia, genealogia e tradizione. Tre 

versioni rivali di ricerca morale, Massimo, Milano 1993. 
25 S. Maletta, Biografia della ragione, cit., p.20. 
26 «Conseguenza di tale dottrina della verità è il rifiuto del criterio cartesiano dell’evidenza per 

giudicare la verità delle rappresentazioni in quanto esso è incapace di giustificarsi. L’unico test che 

possa giustificare la verità è la sfida dialettica […] tra teorie generali e tradizioni di ricerca rivali, 

all’interno di cui le singole verità vengono giustificate non solo dal fatto che le credenze e le 

aspettative da essa generate non siano smentite, ma anche dalla loro coerenza con l’intero impianto 

teorico uscito vincitore dalla sfida dialettica con teorie rivali» (Ivi, pp.20-21). 
27Ivi, p.22. 
28«La scoperta della verità sulla mia vita, che è parte indispensabile del mio bene. Da questa 

prospettiva la mia vita rivela l’unità di una storia che ha un inizio, uno svolgimento e una fine, che 

comincia con la nascita e termina, per quanto concerne il giudizio finale pronunciato su di essa – 

riguardo alla realizzazione del mio bene – con la morte» (A. MacIntyre, Enciclopedia, genealogia, 

tradizione, cit., p.275). 
29Ivi, pp.275-76. È in un testo successivo, Animali razionali dipendenti, che MacIntyre metterà a 

tema la ricerca della vita buona dell’essere umano in quanto «corpo animato che realizza operazioni 
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4. NARRAZIONE E RICERCA MORALE: IL CARATTERE STORICO E 

LA TELEOLOGIA 

L'analisi di MacIntyre si innesta in un recupero della filosofia pratica aristotelica 

– nell’approfondimento della teoria dell’azione – che si salda con «il rinnovato 

interesse per la storia caratteristico della filosofia postanalitica statunitense»
30

. Egli 

sostiene che le filosofie morali sono articolazioni esplicite di morali particolari, e 

per questo la storia della morale e quella della filosofia morale sono 

indissolubilmente legate
31

. Non si mira a una teoria perfetta, ma alla «migliore 

teoria formulata sinora su che tipo di teoria debba essere la migliore teoria 

formulata sinora: nulla di più, ma anche nulla di meno»
32

. Non si tratta di un 

depotenziamento dell’esigenza di verità, che in MacIntyre assume un’accezione 

forte, sostantiva: «si contribuisce alla dialettica fra tradizioni non soltanto perché ci 

si pone come obiettivo la coerenza di una teoria o il superamento di un conflitto 

che ha assunto una determinata configurazione storica […], ma perché c’è una 

domanda sulla verità – e in particolare sul bene – che, riproponendosi a tutti, 

sostiene la continuità dell’impresa del darle risposta»
33

.Il concetto di unità narrativa 

della vita come un tutto poggia su una teoria dell’azione che individua come 

condizione di intellegibilità il riferimento alle intenzioni, e dunque a quel telos in 

vista del quale le azioni si formulano e si ordinano – proprio quei moventi 

umaniche il robot Herbie ricerca nelle fiction e nelle novels. Questa intelligibilità 

narrativa è considerata la sola capace di soddisfare il requisito contestuale che 

rende davvero intellegibile una sequenza di azioni. Tuttavia, MacIntyre stesso 

riconosce in Dopo la virtù una problematica: l'unità narrativa rischia di essere 

troppo diffusa per discriminare tra la vita buona e ciò che non lo è
34

. Per 

rispondere alla domanda cosa devo fare? non basta identificare il proprio ruolo 

 
diverse informate di razionalità» la cui vulnerabilità è condizione indispensabile per 

«comprenderese stesso e gli altri e per realizzare la vita buona (cfr. A. MacIntyre, Dependent 

Rational Animals, Why Human Beings Need the Virtues, Open Court, Chicago, 1999, trad. it. di 

M. D’Avenia, Animali Razionali Dipendenti. Perché gli uomini hanno bisogno delle virtù, Vita e 

Pensiero, Milano 2001; le citazioni sono tratte dalla Presentazione di M. D’Avenia, pag. XIII). 
30F. Cattaneo, Etica e narrazione, cit., p.39. Cfr. anche F. Restaino, Filosofia e post-filosofia in 

America: Rorty, Berenstein, MacIntyre, Franco Angeli, Milano 1990. 
31 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., passim. 
32Ivi, p.321. 
33 F. Cattaneo, Etica e narrativa, cit., p.44. 
34In Dopo la virtù resta aperta la problematica evidenziata da Allegra, insieme a Schneewind e 

Gregory Jones: l’unità narrativa rischia di divenire «proprietà tanto diffusa quanto irrilevante, al fine 

di discriminare tra la vita buona e ciò che non lo è» (F. Cattaneo, Etica e narrativa, cit., p.47), 

proprio in quanto MacIntyre tenta di «ripristinare l’idea aristotelica di telos a prescindere dall’idea 

di “natura” metafisicamente fondata e rimpiazzandola con una concezione storicistica che enfatizza 

la dipendenza del telos, inteso come “funzione sociale”, dal contesto storico-culturale»(Ivi, p.49). 

Un tentativo insoddisfacente per lo stesso MacIntyre, che già in Dopo la virtù indica un’eccedenza 

del telos morale, in vista del quale non basta l’identificazione della storia o delle storie di cui l’attore 

morale fa parte. 
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storico, ma occorre un riferimento ulteriore: «“che cosa è bene per me?” e “che 

cosa è il bene per l’uomo?” sono le domande che forniscono unità alla vita 

morale»
35

. 

In Animali razionali dipendenti, MacIntyre opera una correzione al suo 

tentativo di «dar conto del ruolo delle virtù, intese come Aristotele le aveva 

comprese, all’interno di pratiche sociali, vite di soggetti individuali e vite di 

comunità, cercando di realizzare tale compito per una via diversa da quella che 

allora definivo la “metafisica biologica” di Aristotele»
36

. Si impone quindi la 

necessità di integrare l'etica con la biologia, poiché «nessuna teoria dei beni, delle 

regole e delle virtù che sia decisiva per la nostra vita morale può essere adeguata 

fintantoché non spieghi come esseri biologicamente strutturati come noi possano 

vivere tale vita, rendendoci perspicuo il modo in cui avviene il nostro sviluppo 

all’interno di una tale forma di vita e nella direzione del suo 

compimento»
37

.Nell’ambito di questa ricerca, caratteristiche come la vulnerabilità, 

la sofferenza e la dipendenza dagli altri emergono come condizioni centrali della 

condizione umana, spesso trascurate dalla filosofia. Il bisogno di altri si esplicita, 

dunque, non solo nelle necessità biologiche, ma anche – e significativamente – 

nell’esigenza di imparare a comprendere noi stessi come autori di ragionamenti 

pratici sui beni, imparando a prendere le distanze dai nostri desideri puntuali e a 

formulare giudizi indipendenti
38

. Siamo inseriti in «reti di relazioni di dare e 

ricevere» in cui «il bene di ciascuno non può essere perseguito senza perseguire 

anche il bene di tutti coloro che partecipano di tali relazioni»
39

. 

5. IL CARTELLO GIUSTO: L’ETICA NEI CONFLITTI DELLA 

MODERNITÀ 

 
35 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù, p.261. 
36Si tratta di una svolta radicale: «sono adesso persuaso che mi ingannavo quando supponevo che 

fosse possibileformulare un’etica indipendentemente dalla biologia» (A. MacIntyre, Animali 

razionali dipendenti, cit., p.XXII).A partire da questa consapevolezza, nello sviluppo del testo, 

MacIntyre delinea ulteriormente il concetto di pratica, tracciandone la base antropologica 

eindividuando –a partire dal recupero della dimensione della fragilità e vulnerabilità umana –la 

radice ultima dell’agire del soggetto nell’orientamento teleologico in vista del bene dell’individuoin 

quanto essere umano(appartenente cioè alla specie umana). 
37Ivi, p.XXII. 
38 Cfr. ivi, p.67. Questo bisogno degli altri, come si vedrà, ha un ruolo cruciale proprio nella 

capacità di sviluppare una narrativa su di sé, e, di conseguenza, nella comprensione del proprio 

agire. 
39Ivi, p.105. L’intellegibilità dell’agire umano dipende, dunque, anche dalla partecipazione del 

soggetto a tali reti di relazioni di dare e ricevere, all’interno delle quali avviene uno scambio virtuoso 

circa ciò che è necessario al vivere, ma anche – e forse soprattutto – un luogo dove accogliere e 

condividere narrative e narrazioni, imparando a giudicare criticamente sia le tradizioni in cui ci si 

trova inseriti, sia il proprio individuale punto di vista. 
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Proprio con alcune questioni filosofiche su «desideri, beni e “buono”» si apre il 

primo capitolo di L’etica nei conflitti della modernità
40

, un testo che di fronte alle 

domande poste «sui nostri desideri e su come dovremmo concepirli»
41

 si pone 

come cartello segnalatore, entro la tempesta del conflitto che imperversa 

nell’oceano dell’esperienza quotidiana, tra l’etica-dello-stato-e-del-mercato e la 

Moralità della modernità
42

. La zattera dell’espressivismo – che MacIntyre 

concepisce come critica sovversiva della Moralità – pur riconsegnando ai desideri 

(al plurale) dell’individuo il ruolo principale nell’ambito della modernità, presenta 

delle falle che impediscono la salvezza (l’euzen, una vita buona). Gli espressivisti, 

infatti non hanno riconosciuto che i giudizi valutativi e normativi «possono dare 

espressione alle propensioni e ai sentimenti di agenti moralmente educati solo 

perché dirigono questi agenti verso ciò che hanno imparato a comprendere come 

i loro beni e il loro bene […] Tali giudizi hanno la capacità di motivare solo perché 

essi sono considerati verità che concernono questioni di fatto»
43

, non meri stati 

d’animo. La falla dell’espressivismo ha molto a che fare con il suo nominalismo e, 

ultimamente, con l’implicita negazione pratica del principio di non 

contraddizione. L’espressivismo, conclude MacIntyre, non è in grado di fornire 

un resoconto appropriato della gamma di motivazioni possibili per la scelta 

razionale,in quanto l’esperienza eccede la descrizione espressivista dei motivi per 

agire che spingono l’agente razionale all’azione effettiva. Gli agenti razionali si 

trovano spesso di fronte a desideri confliggenti, nella necessità di dover «diventare 

consapevoli di cosa vogliono e perché lo vogliono. Devono riconoscere come le 

conseguenze di scegliere questa o quella alternativa possono alterare i loro 

desideri presenti. Devono pensare alle implicazioni delle loro scelte per gli altri, 

specialmente per coloro che sono loro vicini e anche a quanto e perché stiano 

loro stiano a cuore e debbano stare loro a cuore queste implicazioni. Essi 

necessitano, in altre parole, di un tipo di conoscenza di sé che è spesso difficile e 

talvolta impossibile raggiungere senza l’aiuto di altri che li conoscono bene, come 

risultato di aver interagito con loro per periodi prolungati di tempo. Anche in 

questo caso possono aver bisogno di consultarsi con altre persone rilevanti»
44

. 

 
40 A. MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity: An Essay on Desire, Practical reasoning 

and Narrative, Cambridge University Press 2016, trad.it. S. Maletta, D. Mazzola e D. Simoncelli, 

L’etica nei conflitti della modernità, Mimesis, Milano 2024. 
41Ivi, p.39. 
42 Cfr.ivi,cap. III “Moralità e modernità”, in particolare pp.198-204. MacIntyre descrive questo 

capitolo come «un resoconto storico e sociologico, sebbene scarno e scheletrico, degli aspetti 

centrali delle strutture sociali e della vita sociale della modernità avanzata, nel corso della quale la 

moralità ha assunto un aspetto nuovo e peculiare e dalla quale è emersa l’attuale forma di 

opposizione tra le due posizione filosofiche [espressivismo ed un certo tipo di aristotelismo] che ho 

discusso nel primo capitolo» (Ivi, p.41). 
43Ivi, p.218. 
44Ivi, p.243. 
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Ne consegue che le scelte di un agente dipendono in modo significativo «dalla 

natura delle relazioni sociali di quell’agente»
45

, relazioni che gli permettono di 

vedersi con gli occhi degli altri, e conoscere così meglio se stesso e i propri 

desideri. Proprio in questa direzione MacIntyre si ripropone, nel quarto capitolo 

de L’etica nei conflitti della modernità, di «sviluppare in termini aristotelici e 

tomisti la tesi riguardo alle connessioni tra da un lato i desideri, l’attività 

deliberativa e il ragionamento pratico di un agente e dall’altro le relazioni sociali 

dell’agente stesso»
46

. 

Il neoaristotelismo di stampo tomista si rivela qui necessario proprio perché si 

tratta di una teoria che ha una maggior tenuta: la scialuppa neoaristotelica è in 

grado di affrontare meglio la traversata
47

, pur tra le mareggiate dei conflitti della 

modernità. Con un’anticipazione: la comprensione dei moventi umani, proprio 

come aveva affermato Herbie, avrà la forma di una narrativa e di «un tipo di 

narrativa che presuppone una concezione neoaristotelica dell’attività umana»
48

. 

6. INTENZIONE: LA PROSPETTIVA NARRATIVA DI MACINTYRE E 

G.E.M ANSCOMBE 

Entro la tradizione neoaristotelica, l'azione è definita come il termine di un 

ragionamento pratico che risponde alla domanda perché hai agito come hai 

agito?, facendo riferimento all'intenzione. Noi «comprendiamo in termini narrativi 

sia le vicissitudini dei nostri desideri sia lo svolgimento e i risultati del nostro 

ragionamento pratico»
49

. Per questo, è indispensabile, come anche MacIntyre 

fa
50

,rivolgersi a G.E.M. Anscombe e alla sua analisi del concetto di intenzione
51

. 

Anscombe colma una lacuna del pensiero aristotelico riguardo all'azione 

umana, specialmente nei casi in cui un'azione contraddice le convinzioni 

dell'agente: nei casi in cui si verificano situazioni di questo tipo, Aristotele è 

costretto a parlare di fraintendimenti a livello delle premesse particolari del 

 
45Ivi, p.247. 
46Ivi, p.250. 
47 Si tratta del fine ultimo della ricerca di MacIntyre: «comprendere più adeguatamente la parte 

che i nostri desideri e il nostro ragionamento pratico giocano nelle nostre vite e nel loro andare 

bene o male» (Ivi, p.251). 
48Ivi, p.251. 
49Ivi, p.348. 
50 In particolare, MacIntyre in Dopo la virtù(cit., p.72) fa riferimento a Modern Moral 

Philosophy, in Philosophy, 33, 1958, pp.1-19, trad. it. di E. Monteleone, La filosofia morale 

moderna, in J.A. Mercado (a cura di), Elisabeth Anscombe e il rinnovamento della psicologia 

morale, Armando, Roma 2010, pp.19-41.In L’etica nei conflitti della modernità MacIntyre invece 

cita G.E.M. Anscombe, Intention, Basil Blackwell, London, 1957, trad.it. di C. Sagliani, Intenzione, 

Edizione Università della Santa Croce, Roma2004. 
51 Per questo paragrafo si fa riferimento a C. Sagliani, “Saggio introduttivo”, in Intenzione, cit., 

pp.7-21. 
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ragionamento pratico, oppure di un fallimento nel trarre conclusioni da premesse 

conosciute con chiarezza. Sembrerebbe, infatti, che se un’azione x risulta la 

conclusione corretta di un ragionamento pratico compiuto, ed è un’azione che è 

possibile compiere, allora l’azione x deve essere compiuta, a meno di un qualcosa 

che sia impedimento all’azione. Questo qualcosa, però, può rivelarsi il desiderio – 

ἐπιθυμία –contrario sperimentato dall’agente razionale stesso, ed è proprio qui 

che si colloca l’analisi del concetto di intenzione.Per Anscombe, un'azione 

intenzionale è quella per la quale, rispondendo alla domanda perché l'hai fatto?, 

l'agente menziona una ragione per agire. Ma, per definire una ragione per agire 

senza scomodare concetti controversi (come causalità, volontà, ecc.), Anscombe 

procede per negazione, andando ad evidenziare le circostanze in cui la domanda 

precedente risulti inapplicabile, come nel caso in cui l’agente non sia consapevole 

di stare compiendo l’azione in questione
52

. È in questo senso che viene introdotta 

la nozione della classe di cose che l’agente conosce “senza osservazione”, una 

classe che esclude tutte le circostanze di inapplicabilità della domanda “perché?”. 

Per conoscere la propria intenzione, espressione del telos dell’agire, l’agente si 

rivolge alla propria azione intenzionale senza osservazione: io faccio quel che 

accade, secondo la descrizione dell’azione fatta senza osservazione
53

. 

Tuttavia, MacIntyre suggerisce una cruciale integrazione: «il concetto di “una” 

azione, pur rivestendo la massima importanza pratica, è sempre un’astrazione 

potenzialmente fuorviante. Un’azione è un momento di una storia reale o 

possibile, o di una molteplicità di storie del genere»
54

. La descrizione di una 

singola azione è parte di una narrativa più ampia, inserita in un contesto, perciò, la 

risposta alla domanda perché l'hai fatto?non è mai il racconto di una singola 

azione isolata, ma, implicitamente, dell'intera vita dell'agente fino all’istante che ha 

portato alla realizzazione di quella singola azione. La descrizione dell'intenzione 

fornita dall'agente stesso, pur essendo senza osservazione, non esaurisce dunque 

l'intelligibilità dell'azione. È fondamentale inserire questa intenzione puntuale 

all'interno di una narrativa che dia rilievo alla relazione tra l'azione, la condotta 

dell'agente e le tradizioni cui appartiene. 

L'osservazione operata da altri, direttamente o indirettamente implicati 

nell'azione, e il riferimento al contesto e alle tradizioni sono dunque indispensabili 

 
52Come quando accade di premere un interruttore semplicemente appoggiandosi ad una parete: 

non esiste risposta alla domanda “perché hai acceso la luce?” in riferimento all’intenzione di chi 

agisce. Semplicemente, l’agente non sapeva che lì c’è un interruttore e che appoggiandosi l’avrebbe 

premuto. Se non vedesse la luce accendersi, l’agente non potrebbe saprebbe di aver azionato un 

interruttore. 
53 Seguendo l’esempio proposto in Intention: io sto riempiendo la vasca da bagno – questa è la 

mia intenzione – anche se,essendomi dimenticato di mettere il tappo dello scarico, effettivamente la 

vasca non si sta riempiendo d’acqua. C’è un errore nella realizzazione, di cui mi rendo conto solo 

attraverso l’osservazione, ma la descrizione dell’azione secondo l’intenzione è veritiera: io sto 

riempiendo la vasca da bagno. 
54 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit.,p.255. 
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per una piena comprensione: è necessaria, cioè, una narrativa che integri la 

prospettiva individuale con quella comunitaria e storica. 

7. PRAETER INTENTIONEM: LE CONSEGUENZE OLTRE 

L'INTENZIONE DIRETTA E IL RUOLO DELLA NARRAZIONE 

Per approfondire ulteriormente il ruolo delle narrative nella comprensione 

della pratica, è utile analizzare il concetto di praeter intentionem attraverso la 

teoria tomista dell'azione, come esposta da Stephen Brocknel suo testo sulla 

relazione tra azione e condotta
55

. Brock evidenzia come, oltre all'intenzione diretta 

(l'oggetto primario dell'azione), esistano molteplici descrizioni della medesima 

azione che includono ciò che ha una relazione indiretta con l'intenzione 

dell'agente, senza esserne il suo oggetto.Un evento può essere «assolutamente 

praeter intentionem»
56

se è puramente accidentale o casuale, dovuto a ignoranza 

invincibile. Esiste però un concetto di praeter intentionem in senso lato, che 

riguarda aspetti della realizzazione di un’intenzione che non sono direttamente 

voluti, ma nemmeno pure coincidenze
57

. Si tratta di ciò che è sempre o spesso 

unito con l’effetto inteso, cioè cade in qualche modo sotto la medesima 

intenzione
58

. Ad esempio, assumere una medicina che causa effetti collaterali non 

significa voler gli effetti collaterali, ma accettarli come parte del volere prendere la 

medicina
59

. Tommaso d'Aquinoafferma: «è stolto dire che qualcuno intende 

qualcosa e non desidera quel che gli è unito frequentemente o sempre»
60

; è, cioè, 

stultum dire di voler evitare un fastidio che è unito frequentemente all'intenzione 

principale. Queste conseguenze, pur non essendo l'oggetto diretto dell'intenzione, 

sono volontarie nel senso che l'agente le accetta, pur potendo evitarle, a causa del 

suo perseguimento del fine primario. Un esempio preso dalla quotidianità come 

quello di un bambino che accenda la luce,al mattino presto,nella stanza condivisa 

col fratello, al fine di prendere una maglietta dimenticata(svegliando così il fratello 

che ancora stava dormendo), è utile per illustrare la distinzione: svegliare il fratello 

non è direttamente inteso, ma è una conseguenza prevista e non evitata. Il 

bambino, pur non avendo l'intenzione di svegliare il fratello, ha giudicato il bene 

di prendere la maglietta superiore al bene del sonno del fratello. In questo caso, 

 
55 S. Brock, Action and conduct. Thomas Aquinas and the Theory of Action, T&T 

Clark,Edimburgo 1998, trad. it. di C. Sagliani, Azione e Condotta. Tommaso d’Aquino e la teoria 

dell’azione, Edizione Università della Santa Croce, Roma 2002. 
56 Cfr. ivi, cap. V, pp.265-323.  
57Un tipo di conseguenze di azioni umanecui la Anscombe dichiara inapplicabile la domanda 

“perché l’hai fatto?”.  
58 Cfr. Tommasod’Aquino, In II Phys. Lect. viii, §214. Si veda anche In VII Meta. Lect.vi, 

§1382, In XI Meta.Lect.viii, §§2269,2284. 
59 Cfr. S. Brock, Azione e condotta, cit. 
60In IIPhys. Lect. viii, §214. 
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l'agente è responsabile di questa conseguenza, sebbene in misura diversa rispetto a 

un'azione la cui intenzione diretta fosse proprio quella di svegliare il fratello 

accendendo la luce, senza nessuna ragione ulteriore. Le conseguenze praeter 

intentionem non sono involontarie, a meno che non derivino da una falsa 

credenza o ignoranza riguardo le circostanze
61

. 

8. LA NARRAZIONE COME STRUMENTO DI ESPLICITAZIONE E 

RESPONSABILITÀ: IL RUOLO DELLE NARRATIVE DEGLI ALTRI 

NELLA NOSTRA COMPRENSIONE DELLA PRATICA 

È proprio nell'esplicitazione di tutte le conseguenze non direttamente intese, 

ma non intenzionalmente evitate, che la descrizione narrativa del nostro vissuto si 

rivela fondamentale
62

: esplicita infatti l’ordine delle intenzioni e come le 

circostanze possano «influire sulla bontà o cattiveria di un’azione»
63

, anche quando 

«non costituiscono condizioni intrinseche all’oggetto stesso dell’azione»
64

.Poiché 

ciò che è necessario per il compimento di un'intenzione ricade nell'intenzione 

stessa, una volta scelto
65

, i risultati previsti di un'azione, anche se non direttamente 

intesi, sono compresi nell'intenzione dell'agente, che ne è responsabile e può 

essere chiamato a renderne conto. Questo riporta al cuore del discorso 

macintyriano
66

: la vita dell'individuo ha un'unità narrativa di cui l'agente è sia 

soggetto che autore. La responsabilità è intrinseca a questa unità narrativa, poiché 

gli esseri umani possono essere chiamati a spiegare e giustificare razionalmente le 

proprie azioni. La narrazione è dunque intrinseca all'esperienza umana non solo 

 
61 Secondo l’esempio dato, l’abitudine ad essere l’ultimo ad alzarsi e auscire dalla stanza 

renderebbe né intenzionale né volontaria l’azione di svegliare il fratello, laddoveut in pluribus la 

stanza a quell’ora è vuota e il fratello già fuori casa. Ma nel caso in cui sapesse – avendolo visto – 

che il fratello è ancora addormentato, il bambino non potrebbe discolparsi dicendo:«volevo solo 

prendere la mia maglietta». Era, infatti,assolutamente consapevole che la sua azione avrebbe potuto 

interrompere il sonno del fratello e non l’ha evitato, pur avendone la possibilità. 
62 A questo punto del discorso il concetto di pratica fa riferimento in particolare all’agire umano 

finalizzato al raggiungimento del bene: non,dunque,una mera pratica sociale dotata di un suo bene 

interno, ma la pratica specifica dell’essere umano in quanto tale, finalizzata alla fioritura 

dell’individuo in vista del raggiungimento del suo fine ultimo, che si realizza attraverso l’esercizio di 

diverse pratiche orientate all’ottenimento di beni operabili. 
63S. Brock, Azione e condotta, cit., p.282. 
64Ibid. 
65 Cfr. ivi, p.283. Brock riprende qui l’esempio di Chisholm: «se tu intendi correre una maratona 

e credi che in questo modo consumerai le tue scarpe da ginnastica, non ne segue affatto che tu 

intendi consumare le tue scarpe da ginnastica» (Chisholm, R.M, “The Structure of Intention”, The 

Journal of Philosohy67 (1970), pp.633-47) e commenta: «è difficile evitare la conclusione che 

consumare le scarpe ricada anch’esso» sotto l’intenzione del maratoneta, che preferisce consumare 

le scarpe –necessariamente connesso con il correre – piuttosto che non correre la sua gara.  
66Cfr. A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit. 
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come strumento di comprensione, ma come sua struttura stessa, cruciale per la 

responsabilità e la ricerca di un senso. 

La deliberazione, però, non può essere un'attività solitaria, ma deve essere 

condotta «in compagnia di altri»
67

. La nostra fallibilità, infatti, insieme alla 

predisposizione all'errore, possono portare a deliberare sulla scorta di false 

credenze,generando così conseguenze pienamente praeter intentionem, come nel 

caso in cui si accendesse la luce in una stanza ritenuta – falsamente – vuota e 

svegliando così il fratello che, ut in pluribus a quell’ora è già sveglio. Per 

riprendere l’esempio, dichiarare alla mamma:«ho dimenticato la maglietta, vado a 

prenderla», avrebbe permesso di ricordare o scoprire – a seconda della 

circostanza – che in realtà il fratello è ancora addormentato nel letto, evitando così 

di svegliarlo (essendo la maglietta raggiungibile anche senza accendere la luce nella 

stanza). L’intenzione primaria si sarebbe potuta perseguire evitando una 

conseguenza non desiderata, ma neppure intesa (cioè nonadeguata come effetto 

collaterale dell’azione direttamente intesa): è così documentata l’essenzialità di una 

deliberazione condivisa. Il confronto critico e la condivisione di prospettive con 

altri sono attività indispensabili per superare i limiti individuali, riconoscere i beni 

in gioco e prendere decisioni razionali che promuovano sia il bene individuale che 

quello comune.  

È proprio nell’ambito di una narrativa condivisa che più facilmente può 

emergere un cambiamento di visione, antecedente all’agire stesso: «l’azione è, per 

così dire, secondaria al vedere: è nel vedere correttamente che viene fatto il duro 

lavoro morale»
68

. 

Ed è per imparare a vedere correttamente che abbiamo bisogno del giudizio 

altrui, che ci corregga nella nostra parzialità.MacIntyre, citando Aristotele e 

 
67Ivi, p.285. 
68

 D. Edmonds, WouldyouKill the Fat Man? The Trolley Problem and What Your Answer Tell 

UsaboutRight and Wrong, Princeton Univ Press, Princeton2014, trad. it. di G. Guerrerio, Uccideresti 

l’uomo grasso? Il dilemma etico del male minore, Raffaello Cortina, Milano 2014, p.168. L’autore fa qui 

riferimento all’esempio di Iris Murdoch, contenuto in The Idea of Perfection, in The Yale Review, Vol. 

53, No.3 1964, nel quale una suocera, M., cambia idea sulla nuora, D., che prima definiva “sciocca e 

volgare” e che successivamente – senza che nulla sia cambiato nel comportamento della nuora – rivaluta 

come “semplice e allegra”. Nell’esempio la sostituzione di quelli che la Murdoch definisce epiteti 

normativi (da “sciocca e volgare”, a “semplice ed allegra”) avviene in seguito ad una «riflessione 

ponderata» da parte di M., che opera una «attenzione profonda e giusta» nei confronti di D. Ed è pur 

vero, come afferma la Murdoch, che «l’attività di M. è qualcosa di peculiarmente suo», ma è altrettanto 

vero chein quel compito infinitoche consiste nel vedere non solo in modo accurato, ma anche giusto ed 

amorevole, «l’attiva “riconsiderazione” e ”ridefinizione”, che è una caratteristica fondamentale della 

personalità viva, spesso suggerisce e richiede una procedura di controllo che dipende dalla storia di un 

individuo».È plausibile supporre che M. sia stata aiutata da qualcun altroin un’attività di ridefinizione che 

difficilmenteavrebbe potuto compiere da sola.Certamente il suo cambio di opinione è stata una attività 

peculiarmente sua, non di meno si può dire che tale attività si avvenutanell’ambito di una condivisione 

della propria esperienza con altri, e questo perché«l’uso delle parole da parte di persone riunite intorno 

a un oggetto comune è un’attività umana d’importanza vitale»Murdoch, I., Existentialists and Mystics. 

Writings on Philosophy and Literature, Chatto &Windus, London 1997, trad. di Costantino E., Fiorini 

M., Elefante F., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, Milano 2014, p. 249. 
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Tommaso d'Aquino, sottolinea proprio come la deliberazione condivisa sia una 

difesa contro l'errore: «“Nelle cose importanti noi deliberiamo con altri, non 

facendo affidamento su noi stessi per la certezza”» (Etica Nicomachea, III, 1112b, 

10-11), ha scritto Aristotele, mentre Tommaso è stato più enfatico, sostenendo 

che un singolo individuo è sempre incline a considerare alcuni aspetti di un caso 

particolare a spese di altri, un pericolo cui si può rimediare quando ci si consulta 

con altri (Summa Theologiae, I-II, q.14, a.3)»
69

. 

Attraverso le narrative degli altri, apprendiamo non solo a riconoscere le conseguenze 

negative che avremmo dovuto considerare, ma anche, e forse soprattutto, a cogliere la 

possibilità di praticare beni ulteriori rispetto a quelli direttamente intesi
70

.Proprio al fine 

di «illustrare il ruolo che giocano le narrative degli altri nella nostra comprensione della 

pratica»
71

, nell’ultimo capitolo del testo, intitolato «Quattro narrative»
72

, MacIntyre 

racconta le storie di quattro individui: nelle loro «vite buone» vediamo incarnato un 

esempio pratico di come «l’educazione alla virtù consiste […] nel rendere coloro che 

sono educati consapevoli in maniera dettagliata delle possibilità di errore: quanto 

chiaramente gli agenti percepiscano la posta in gioco e quanto adeguatamente giudichino 

dipende spesso da quanto sono capaci di tenere in conto non solo come la situazione 

appare loro, ma anche come appare agli altri che sono coinvolti in essa, specialmente 

quegli altri con i quali cooperano nel raggiungimento dei beni comuni»
73

. Tale rilievo 

appare immediatamente significativo quando riguarda conseguenze negative che l’agente 

avrebbe dovuto considerare, prima di agire, e che connotano la sua azione, ma è forse 

ancora più cruciale in senso opposto: quando è in gioco, cioè, la possibilità di praticare, 

conseguire o raggiungere dei beni ulteriori rispetto al bene direttamente inteso, una 

possibilità che può muovere all’agire con più decisione. «I giovani – sottolinea MacIntyre 

– apprendono o meno ad immaginarsi come erano, come sono e come potrebbero 

diventare e i limiti della loro immaginazione impongono limiti ai loro desideri e al loro 

ragionamento pratico. Imparano a sperare il meglio che possono immaginare e 

disperano quando non riescono ad immaginare alcun buon futuro»
74

.L'ascolto e il 

racconto di storie sono attività capitali per comprendere noi stessi e gli altri, per imparare 

a immaginare
75

 il futuro e alimentare la speranza in vista del bene. 

 
69A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p.285. 
70 Con un corollario cruciale: tanto indispensabile appare la narrativa degli altri in vista del bene 

individuale e del bene comune, quanto potenzialmente distruttive si potrebbero rivelare narrazioni 

distorte che si imponessero, in particolare, su soggetti fragili e meno capaci di un giudizio critico 

autonomo. La formulazione di narrative condivise non è, in sé, garanzia di razionalità e non 

mancano, nel corso della storia anche recente, esempi eclatanti di narrazioni capaci di sostenere 

atroci crimini contro l’umano. 
71Ivi, p.350. 
72Ivi, pp.349-439. 
73Ivi, p.284. 
74Ivi, p.341. 
75Sul ruolo cruciale dell’immaginazione si veda, per esempio, Fanciulacci, R. Le parole giuste per 

l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale in Iris Murdoch, Ethics &Politics, XVI, 

2014, 1, pp. 333-392; M. Nussbaum,PoeticJustice: the literaryimagination and public life,Beacon 



174  CRISTINA SAGLIANI 

 

 

9. CONCLUSIONE: L'INTELLIGIBILITÀ NARRATIVA E LE SUE 

FRONTIERE 

In sintesi, il percorso argomentativo ha evidenziato come la comprensione 

profonda dell'azione umana, con le sue intenzioni dirette e le sue complesse 

conseguenze praeter intentionem, sia intrinsecamente legata alla struttura narrativa 

dell'esistenza. La filosofia di MacIntyre, che concepisce la vita come una 

narrazione incarnata e la ragione come storica, fornisce la cornice indispensabile 

per un tale discernimento. L'analisi dei concetti di intenzione e praeter 

intentionem, integrando prospettive come quelle di Anscombe e della teoria 

tomista dell’azione indagata da Brock, non è un mero esercizio descrittivo, ma il 

cuore dell'argomentazione: attesta come le narrative, condivise e critiche, siano lo 

strumento attraverso cui gli agenti morali possono rendere conto delle proprie 

azioni, comprenderne le implicazioni complesse e assumersene la piena 

responsabilità, anche per gli effetti non direttamente voluti, ma previsti e 

prevedibili. 

Questa intelligibilità narrativa, nutrita dalla deliberazione condivisa e 

dall'apertura alle narrative degli altri, permette all'individuo di perseguire il proprio 

bene riconoscendo che «ciò è possibile solo nel prendersi a cuore il bene 

comune»
76

. Consente, inoltre, di rileggere il proprio vissuto non solo in termini di 

successi o fallimenti puntuali, ma di cogliere quella fioritura dell'umanità che può 

emergere anche dalle conseguenze indirettamente intese, orientando la vita verso 

un «un oggetto del desiderio al di là di tutti i beni particolari e finiti, verso il quale 

il desiderio tende nella misura in cui esso rimane insoddisfatto persino dei più 

desiderabili beni finiti, come accade nelle vite buone»
77

. 

E se, come indica MacIntyre nelle battute di chiusura de L’etica nei conflitti 

della modernità, qui «hanno fine le ricerche della politica e dell’etica»
78

 è possibile 

individuare una occasione di sviluppo nel paragone con quella che l’autore stesso 

definisce una «investigazione filosofica a sostegno di una proposta circa il miglior 

modo di vivere, che è quello di praticare le virtù»
79

.  

Sebbene il presente saggio si sia concentrato sulla funzione esplicativa delle 

narrative riguardo all'azione e al praeter intentionem, si apre una promettente 

 
Press,Boston, Massachusetts, 1995, trad. it. di G. Bottini,Il giudizio del poeta, Immaginazione 

letteraria e vita civile, Feltrinelli Editore, Milano 1996. 
76A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p.35. 
77Ivi, p.439. 
78Ibid. 
79 G. Abbà, Le virtù per la felicità, Ricerche di filosofia morale - 3, Las, Roma 2018, p.9. 
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linea di ricerca nel confronto con pensatori come Giuseppe Abbà
80

: la sua 

proposta di una filosofia morale che integri la teologia morale tomista, 

intervenendo sulla fragilità della condizione umana –  un tema che MacIntyre 

affronta senza esaurirne l'indagine antropologica – suggerisce un superamento 

della concezione macintyriana della dipendenza, limitata all’attestazione dei tre 

momenti della vita umana in cui l’aiuto degli altri è indispensabile (infanzia, 

malattia o disabilità e vecchiaia). Questo potrebbe condurre al riconoscimento di 

una identità relazionale generativa del soggetto umano stesso
81

, spingendo 

ulteriormente l'analisi della condizione umana e del ruolo delle narrative in un 

orizzonte ancora più ampio e profondo. 

 

 

 
80 Nel suo percorso che parte da “Lex et Virtus”. Studi sull’evoluzione della dottrina morale di 

San Tommaso D’Aquino, Las, Roma, 1983, e attraverso Felicità, vita buona e virtù. Saggio di 

filosofia morale, Las, Roma 1989;Quale impostazione per la filosofia morale? Ricerche di filosofia 

morale – 1, Las, Roma 1996; e Costituzione epistemica della filosofia morale, Ricerche di filosofia 

morale – 2, Las, Roma 2009, Abbàapproda appunto a Le virtù per la felicità, cit. 
81Cfr. F. Botturi, La generazione del bene, Vita e Pensiero, Milano 2009. 
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ABSTRACT 
This study seeks to explore the notion of compartmentalization, drawing on the insights and 

perspectives offered by Alasdair MacIntyre in his last book Ethics in the Conflicts of Modernity. 

I begin by examining several key passages in which he critiques compartmentalization as a 

phenomenon typical of advanced modernity (1). I then trace these insights back to their original 

psychological and sociological contexts, and I connect them to similar reflections found in 

MacIntyre’s earlier writings. This issue emerges as a fundamental concern throughout this 

philosophical work, one to which he has returned at various stages (2). Next, starting from 

MacIntyre’s theses, I highlight some of the “costs” that compartmentalization entails for moral life 

(3). Finally, I focus on the aspiration to restore philosophical enquiry to the unity of human life, 

beyond academic specialization and disciplinary fragmentation (4). 

 

KEYWORDS 
MacIntyre, Compartmentalization, Responsibility, Philosophical Enquiry, University. 

 

 

INTRODUZIONE 

Anche per l’ultimo libro di Alasdair MacIntyre, L’etica nei conflitti della 

modernità (2016)1, vale ciò cheera stato notato a proposito di un’altra sua opera, 

Animali razionali dipendenti (1999): 

 

Il lettore, anche non strettamente specializzato, troverà comunque numerosi spunti 

per una profonda riflessione personale sulla propria condotta e le sue motivazioni, e 

soprattutto per imparare a inquadrare la propria attività, quale essa sia, intellettuale, 

 
1A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità. Desideri, ragionamento pratico e narrative 

(2016), a cura di S. Maletta, D. Mazzola e D. Simoncelli, Mimesis, Milano-Udine 2023. 

mailto:maria.zanichelli@unibg.it
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pratica, artistica, nelle sue diverse fasi, con ampio respiro e non come mera 

applicazione di regole estrinseche o meramente procedurali2. 

 

La nostalgia per questo «ampio respiro»,che fa dell’azione umana qualcosa di 

molto diverso dall’applicazione di regole funzionali, è il cuore del tema che 

affronterò qui, e che ha un rilievo fondamentalenell’ultimo libro: il concetto di 

«vite compartimentalizzate». La critica alla «compartimentalizzazione» come tratto 

distintivo della modernità avanzata, tanto nell’organizzazione della società quanto 

negli stili di vita delle persone, riveste un’importanza cruciale 

nell’argomentazionedi MacIntyre, e interpella il lettore in modo 

speciale.Consideriamo anzitutto un passaggio del capitolo IV: 

 

Una caratteristica dell’ordine sociale che oggi abitiamo è che molti di noi per la 

maggior parte del tempo vivono vite altamente compartimentalizzate, spostandosi 

durante la normale giornata, la normale settimana, il normale anno fra un ruolo 

sociale e un altro, dall’adesione a un insieme di norme che governano una parte 

delle nostre vite a un insieme spesso molto diverso di norme che governano un’altra 

parte. Ogni società presenta un certo grado di una tale differenziazione ma la nostra 

la porta all’estremo, con la conseguenza che impariamo presto nella vita a fare con 

facilità questi spostamenti e per la maggior parte senza accorgercene. Oggi la 

flessibilità è quindi una qualità altamente apprezzata3. 

 

Con questa efficace metafora MacIntyre inquadra un fenomeno oggi molto 

diffuso, che è contemporaneamente una condizione esistenziale e un dispositivo 

di funzionamento sociale. Indotta dai vari contesti di cui facciamo parte o con cui 

dobbiamo interagire, la compartimentalizzazione della vitaè il riflesso sugli 

individui di ben precise esigenze e dinamiche di sistema. Una sorta di 

meccanismo di adattamento con cui le persone riescono a rendersi compatibili e 

funzionali rispetto a ognuno dei molteplici ruoli che si trovano a dover svolgere, 

neutralizzando le eventuali incoerenze e contraddizioni tra un ruolo e l’altro, e 

attenuando i costi psicologici generati da tali incoerenze. Tale 

meccanismo,promuovendo l’adattabilità degli individui, assicura la loro efficienza 

e la loro compliance al massimo grado. Ma, se è vero che compartimentalizzando 

riusciamo a destreggiarci e a rimanere a galla rispetto a quanto la società ci 

richiede, ciò che veniamo a perdere non è poco: l’unità fondamentale della vita, il 

baricentro della nostra responsabilità morale. In questo senso si tratta di una 

condizione generale con la quale tutti si trovano potenzialmente a dover fare i 

conti, in quanto agenti morali e decisori pratici, in quanto soggetti in cerca del 

bene, in cerca dei criteri dell’azione giusta, e prima ancora in cerca di senso. 

 
2M. D’Avenia, “Presentazione”, in A. MacIntyre, Animali razionali dipendenti. Perché gli uomini 

hanno bisogno delle virtù(1999), a cura di M. D’Avenia, Vita e Pensiero, Milano 2019, p. XIX. 
3A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 298. 
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D’altra parte la metafora della compartimentalizzazione focalizza anche un altro 

problema più specifico, che pure ha un rilievo notevole nell’ultimo libro di 

MacIntyre, e che riguarda in particolare chi è coinvolto a qualche titolo nella 

ricerca filosofica: cioè l’esigenza di perseguire o ricomporre o preservare una 

continuità e un’armonia, sempre molto difficile e precaria, tra studi e prassi di vita, 

superando la settorialità e lo specialismo che caratterizzano oggi l’attività 

intellettuale.   

Vorreiriflettere dunque su queste due dimensioni, valorizzando il nessotra 

l’aspirazione a un’unità della vita,che trascenda i differenti ruoli che 

interpretiamo,e il recupero di un senso autentico della ricerca filosofica, che 

trascenda i limiti e gli steccati imposti dalla specializzazione accademica. In altri 

termini, il nesso intrinseco tra l’esigenza di superare, in generale, la 

compartimentalizzazione della vita e l’esigenza di superare, in particolare, la 

compartimentalizzazione della ricerca intellettuale.Anzitutto ripercorrerò alcuni 

passaggi del volume L’etica nei conflitti della modernitàin cui MacIntyre critica la 

compartimentalizzazione della vita come dinamica generale, tipicamente 

contemporanea (1); dopo avere chiarito la genesi e il significato della nozione in 

ambito psicologico e sociologico, riprenderò alcune riflessioni sul tema da lui 

sviluppatenei suoi scritti precedenti: si tratta infatti di un nodo fondamentale del 

suo pensiero, sul quale è tornato più volte nelle diverse fasi del suo impegno 

filosofico (2). Quindievidenzieròalcuni “costi” che la compartimentalizzazione 

comporta sul piano morale(3) e in ambito intellettuale (4), e mi soffermerò infine 

sull’invito di MacIntyre a ricondurre la ricerca filosoficaall’unità della vita umana. 

1. VITE COMPARTIMENTALIZZATE 

 

In L’etica nei conflitti della modernità MacIntyre denuncia a più riprese il 

fenomeno della compartimentalizzazione della vita, in particolare nei capitoli IV e 

V. Ecco ad esempio come descrive, nello stesso punto già citato in apertura, il 

funzionamento e anche i limiti del meccanismo con cui affrontiamo i differenti 

contesti nei quali si svolge una giornata ordinaria: 

 

Ciascuno di questi contesti ha le proprie norme che regolano chi parla e con chi, 

quale stile di conversazione è appropriato, quali barzellette possono essere 

raccontate, a chi mostrare rispetto, a chi le informazioni devono essere negate, 

quando è permesso o obbligatorio mentire, e così via. Ma non soltanto queste 

norme sono differenti; esse talvolta sono incoerenti o lo sarebbero se la loro 

applicazione non fosse circoscritta. Di tanto in tanto tuttavia sorgono problemi che 

non possono essere affrontati in termini così compartimentalizzati, problemi che 
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danno avvio a conflitti che fino a quel momento erano stati in parte o interamene 

nascosti alla vista4. 

 

Può accadere dunque che tra le molteplici ragioni in gioco, fino ad allora gestite 

e controllate ognuna nel proprio ambito di riferimento, affiori a un certo punto 

una incompatibilità irriducibile. Improvvisamente si squarcia il velo sulla 

compartimentalizzazione nella quale viviamo immersi, e il suo meccanismo si 

inceppa. Una qualche circostanza concreta, comeuna scelta da fare, una decisione 

da prendere, un interrogativo che non riusciamo più a tacitare, un problema che si 

è fatto ineludibile, ci mette impietosamente faccia a faccia con istanze 

inconciliabili, e con l’incompatibilità e l’incommensurabilità tra le norme che 

abitualmente seguiamo in un settore e quelle che altrettanto abitualmente 

seguiamo in un altro. Ciò può avere l’effetto di spaccare una comunità, così come 

può portare il singolo individuo a scoprire in sé stesso una scissione interiore: 

 

ora egli si confronta con problemi che richiedono una valutazione delle istanze 

rivali e una riorganizzazione delle sue attività alla luce delle sue conclusioni. Come 

dovrà procedere? Questa è una domanda che molti dei nostri contemporanei si 

trovano a porsi, anche soltanto perché molti di noi conducono vite tendenzialmente 

incoerenti, vite che rimangono coerenti solo perché e fintantoché alcune domande 

non vengono poste, un certo problema viene ignorato o viene evitato o eliminato5. 

 

[E]ssere praticamente razionali significa sapere come dare un ordine ai beni […]. 

Un punto di partenza peculiare per un simile apprendimento nella nostra cultura è, 

come ho detto in precedenza, l’esperienza di una rottura nella 

compartimentalizzazione della propria vita, cosicché un individuo che fino a ora ha 

vissuto serenamente con un insieme di norme in una parte della sua vita e con 

norme diverse e tendenzialmente incompatibili in qualche altra parte, ora e in 

maniera inaspettata si accorge di avere un problema6. 

 

Un esempio di questi dilemmi sono i problemi riguardanti il dire la verità: «A 

chi dobbiamo dire la verità e perché? Che cosa dobbiamo ai nostri amici? Di che 

cosa ci è permesso parlare e a chi? Con chi e riguardo a che cosa dobbiamo 

restare zitti? Che tipo di rispetto dobbiamo riservare alle norme di questa o quella 

professione?»7. 

Nel denunciare questo fenomeno MacIntyre non si limita a registrare un dato 

sociologico, bensì assume una posizione teorica ben precisa, strettamente inerente 

alla concezione aristotelico-tomistica del bene umano da lui difesa: proprio da ciò 

 
4Ivi, p. 299. 
5 Ivi, p. 300. 
6 Ivi, p. 304. 
7 Ivi, p. 305. 
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deriva la centralità del tema nel suo discorso. Il nodo essenziale da affrontare è la 

possibilità di un conflitto tra la domanda fondamentale («come è meglio per me 

agire in quanto essere umano?») e altre domande («come è meglio per me agire in 

quanto zia o studente o agricoltore o medico?»)8. Mentre può essere facile 

determinare che cosa significhi agire bene in un ruolo specifico, la vera sfida è 

«integrare tra loro quelle diverse attività in cui siamo coinvolti in ciascuno dei 

nostri ruoli in modo da agire come è meglio in quanto esseri umani». E dunque 

non cessare di tendere al nostro fine ultimo in quanto esseri umani mentre 

miriamo a raggiungere i fini specifici propri delle attività che svolgiamo. La 

compartimentalizzazione è esattamente l’opposto di tale integrazione, poiché 

oscura «la misura in cui le decisioni prese in una parte delle nostre vite influiscono 

su altre attività e relazioni». Dunque «vivere vite compartimentalizzate e mancare 

di integrare i nostri diversi ruoli al punto da condurre vite veramente diverse - cosa 

che è fin troppo facile fare in una cultura come la nostra» è un modo palese di 

«fallire come esseri umani»9. Settorializzare la vita mette a nudo anche un altro 

problema di importanza cruciale, quello dell’organizzazione del tempo, indicatore 

significativo «di ciò che ci sta a cuore e della misura in cui ci sta a cuore», poiché 

«quanto più tempo impieghiamo in un settore delle nostre vite tanto meno tempo 

vi è per altri settori» (per esempio è un dato importante che uno «non trovi mai 

tempo per ascoltare Bach o non segga mai da solo in silenzio»)10.  

In queste riflessioni critiche è sottolineato il modo indolore e addirittura 

inconsapevole con cui compartimentalizziamo le nostre vite. L’abilità nel fare 

continuipassaggi da un ruolo all’altro è un’arte nella quale diventiamo sempre più 

disinvolti, fino ad applicarla come un automatismo necessario, quasi un riflesso 

condizionato, che non implica nemmeno ipocrisia o falsità: 

 
8 Ivi, p. 329. 
9Ivi, p. 330. 
10Ivi, p. 330. C’è anche un altro mododi fallire come esseri umani, alternativo e speculare alla 

compartimentalizzazione: «vivere praticamente a casaccio, condurre vite in cui noi reiteratamente 

consentiamo che le attività in un settore compromettano, ostacolino o rimandino attività in altri 

settori» (ibidem). La questione posta da MacIntyre in queste riflessioni si avvicina a un altro tema 

classico della riflessione aristotelica e neo-aristotelica, cioè il rapporto tra la pluralità dei beni e 

l’unità della vita etica. Si coglie qui una significativa affinità con il breve saggio di Ch. Taylor, 

“Condurre una vita” (1997), trad. di P. Costa, in «La società degli individui» 2/2001, pp. 73-89, 

cheriflettesu come integrare nella totalità della vita beni così differenti da risultare talvolta 

incommensurabili («riconosciamo una pluralità di beni e cerchiamo di dare un’unità alle nostre vite 

a dispetto di essa», p. 79). Il rischio da evitare è appunto la compartimentalizzazione, sebbene 

Taylor non la menzioni espressamente: «[i]n fondo ciò che ci viene richiesto non è di compiere 

degli atti isolati, ciascuno giusto, ma di vivere una vita, il che significa essere e divenire un certo tipo 

di essere umano» (p. 84). Per questo, come dice il titolo del saggio, la vita è qualcosa che «si 

conduce», un movimento o una serie di movimenti che si deve cercare di guidare; proprio il senso 

della totalità della nostra vita e di come stiamo cercando di condurla è la risorsa che ci permette di 

connettere i diversi beni che perseguiamo, e di trovare una misura comune anche tra beni 

differenti, in base a come «si integrano o meno nel dispiegarsi delle nostre vite» (p. 85) 
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Ho prima notato come nell’ordine sociale contemporaneo le nostre vite siano 

compartimentalizzate, così che in un’area delle nostre vite, ad esempio il posto di 

lavoro, possiamo concederci di essere governati da un insieme di regole molto 

diverso da quelle alle quali ci conformiamo in un’altra. Talvolta tali norme possono 

infatti essere incompatibili, ma anche in questi casi spesso ci muoviamo con un 

notevole agio tra un’area e l’altra, senza alcuna perdita di sincerità11. 

 

Nella modernità avanzata persino una pratica culturale quale la narrazione 

sembra destinata ad essere compartimentalizzata. Ci sono infatti i racconti per 

bambini, la narrativa analizzata nelle lezioni accademiche di letteratura, le storie 

proposte come intrattenimento in televisione al cinema o a teatro, le storie riferite 

dai media; manca però «l’idea di ascoltare storie e raccontare storie come attività 

di importanza capitale per ciascuno di noi nel comprendere noi stessi e gli altri, 

una certa consapevolezza di quanto abbiamo bisogno di imparare anzitutto ad 

ascoltare e poi a narrare». Il frammentarsi e il moltiplicarsi dell’atto del narrare 

non rispondono semplicemente a una necessità di contestualizzazione funzionale, 

bensì rispecchiano un sistema culturale dominante,che per MacIntyre va 

contrastatotanto quanto l’ordine economico e politico dominante, per una ragione 

etica sostanziale: «la cultura che intrattiene e distrae rende spesso difficile o 

impossibile sviluppare quelle capacità immaginative che sono essenziali per vivere 

la vita delle virtù»12.  

Questa è una svolta cruciale nell’argomentazione, sia perché introduce il tema 

delle virtù mettendo a fuoco il problema morale essenziale insisto nella 

compartimentalizzazione, sia perché avvia quello che potremmo definire il 

passaggio dalla teoria alle storie: «debbo andare oltre le mie conclusioni teoriche 

per dar conto di alcune vite esemplari», annuncia MacIntyre13. La sua idea è che 

in campo etico e politico le tesi teoriche necessitino di casi concreti. Pertanto la 

conclusione emersa nel corso dei primi quattro capitoli del libro (vivere bene 

significa agire per soddisfare solo desideri aventi per oggetto qualcosa che si hanno 

buone ragioni di desiderare, cioè agire come richiesto dalle virtù,orientati verso il 

raggiungimento del proprio fine ultimo)può essere compresa solo «ponendo 

attenzione al dettaglio dei casi particolari che la esemplificano in modi rilevanti»14. 

Di qui il bellissimo capitolo V, dedicato alle biografie di alcune figure assunte 

come paradigmi di ragionatori pratici: persone in cammino, più o meno 

imperfette,e dalle quali proprio per questo possiamo imparare. «C’è sempre una 

storia vera da raccontare» che coglie la struttura narrativa della vita, aveva 

 
11A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit.,p. 356. 
12 Ivi, p. 342. 
13Ibidem. 
14 Ivi. p. 349. 
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osservato in precedenza MacIntyre15. Così, ripercorrendolevicende di due 

romanzieri del Novecento,Vasilij Grossman e Cyril Lionel Robert James, 

entriamo in contatto con esempi reali, storici di compartimentalizzazione: anche 

nelle loro vite, infatti, per quanto complessivamente riuscite e ben spese, non 

mancò qualche traccia di essa16. Nel caso di Grossman ciò fu dovuto al suo essere 

al contempo uno scrittore creativo e stalinista, come erano del resto altri scrittori 

russi del tempo: 

 

Per gran parte della sua vita egli vive, pensa ed agisce come se fosse uno stalinista 

convinto, non come qualcuno a cui lo stalinismo sia stato imposto. Eppure per parte 

del suo tempo egli pensa, agisce e scrive […] come se la sua propria visione 

percettiva di come stanno le cose lo rendesse capace di riconoscere degli aspetti 

della vita sociale che erano profondamente incompatibili con le tesi dello stalinismo. 

In parte ciò dipende da come quel “come se” debba essere inteso. Grossman, 

anche mentre appariva uno stalinista privo di dubbi, era forse tormentato da dubbi 

estetici? Oppure si muoveva agilmente tra i suoi due punti di vista, per gran parte 

della vita uno stalinista privo di dubbi, per il resto qualcosa di molto diverso, eppure 

capace di eludere la consapevolezza della propria doppiezza?17 

 

Il secondo caso è quello di C.L.R. James. Oltre che un letterato era un esperto 

di cricket, e scriveva di questo sport per una rivista inglese. Entrambe le 

suepassioni, letteratura e cricket, le viveva come forme elevate di arte. Anche 

Neville Cardus, suo mentore, aveva due grandi passioni, musica e cricket; ma 

Cardus, «al contrario di James, compartimentalizzava la sua vita e le sue 

passioni»18; intendeva il cricket, infatti, come un semplice svago per le masse, e la 

musica come un’arte raffinata per una élite colta. James a sua volta sperimentò 

nella sua vita la compartimentalizzazione; marxista e attivista per i diritti dei 

lavoratori, si era reso conto a un certo punto che anche il marxismo più sofisticato 

non aveva nulla da dire su vasti ambiti dell’esistenza, su aspetti essenziali che 

esulano dall’area del lavoro: «Di che cosa vivevano gli uomini? Che cosa 

volevano? I loro desideri di adesso erano quelli che erano stati nel passato? Che 

ruolo avevano l’arte e la cultura nelle loro vite?»19. Fu proprio pensando alla 

passione della gente comune per lo sport e per i giochi organizzati che scrisse uno 

dei suoi libri più importanti, Beyond a Boundary, una storia del cricket inteso 

come vera e propria arte, con un senso, uno scopo, un’eccellenza da perseguire, 

un ethos, una tradizione di pensiero da ricevere e trasmettere. MacIntyre osserva 

che James, pur non mancando di integrità, fino a quel momento aveva mancato di 

 
15 Ivi, p. 116. 
16 Ivi, pp. 350-376, 387-415. 
17 Ivi, pp. 357-358. 
18 Ivi, p. 391. 
19 Ivi, p. 406. 
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integrazione: quel libro esprime la sua aspirazione a un’esistenza più completa, il 

suo tentativo di ricomporre quella che fino ad allora era statain una certa 

misuralasua «doppia vita», integrandone i due versanti finora staccati, e dando 

conto delle relazioni esistenti tra due diversi insiemi di beni: quelli realizzabili 

mediante l’impegno politico e quelli realizzabili attraverso la dedizione all’arte del 

cricket e la partecipazione alla comunità del cricket20.  

Da questi casi paradigmatici di «persone che conducevano una doppia vita»21, 

si può trarre un’indicazione concreta su come agisce la compartimentalizzazione 

anche nel ragionamento pratico: 

 

Coloro che conducono una tale doppia vita sostengono argomentativamente in 

varie occasioni conclusioni pratiche a partire da premesse incompatibili con quelle a 

partire dalle quali argomentano in certe altre occasioni.I beni che forniscono loro le 

ragioni per trarre le conclusioni che traggono in questa particolare occasione sono 

rifiutati in altre occasioni come beni apparenti ma non autentici, come beni 

desiderati, ma non autenticamente desiderabili. Tali agenti possono essere degli 

agenti razionali coerenti, persino inflessibilmente coerenti in ciascuna parte della 

loro vista dimidiata. È rispetto a queste vite considerate nella loro interezza che essi 

difettano nella razionalità pratica, cosa che possono nascondere a sé stessi per 

lunghi periodi. Ma sono sempre soggetti a incontrare situazioni nelle quali la 

compartimentalizzazione delle loro vite collassa, momenti nei quali scelte tra beni 

incompatibili divengono ineludibili22. 

 

Alla presa di coscienza della propria incoerenza e alla necessità di scegliere tra 

beni incompatibili si può reagire in vari modi: percorrere tra le alternative 

disponibili quella che consente di persistere nella propria doppiezza, senza più 

nascondersela ma costruendosi un modus vivendi comodo, diventando così cinici 

ipocriti; oppure fare una scelta all’insegna della coerenza, ma solo nell’ambito 

specifico su cui verte una determinata decisione da prendere; o ancora risolvere 

definitivamente il problema riconoscendo la doppiezza generale della propria vita 

e scegliendo di porvi fine. La conclusione di MacIntyreè che comunque 

«[n]essuna vita, osservata dal punto di vista dell’agire razionale, è priva di errori e 

limitazioni»23; si deve «riconoscere il carattere tragico dell’esistenza umana», 

imparando «che abbiamo bisogno di lottare per la completezza delle nostre vite, 

ma che tale completezza non può essere raggiunta»24. 

2. GENESI E SVILUPPO DI UN’IDEA FONDANTE 

 
20 Ivi, p. 412. 
21 Ivi, p. 357. 
22 Ivi, p. 358. 
23 Ivi, p. 387. 
24 Ivi, pp. 413-414. 
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Come ho cercato di mostrare, il concetto di compartimentalizzazione ricorre in 

senso pregnante nel volume L’etica nei conflitti della modernità, esprimendo un 

elemento paradigmatico di quella modernità avanzata che MacIntyre si propone 

di criticare. Ampliando l’analisi ad altri scritti, questo tema si rivela un nodo 

centrale del suo pensiero: in diverse fasi della sua opera egli ha utilizzato in senso 

critico la categoria, piegandone il significato ai fini del suo discorso filosofico e 

delle sue tesi. Le radici della nozione, per lo meno nel suo significato più tecnico, 

sono da rinvenire nel discorso clinico-psicologico, dove per 

compartimentalizzazione si intende quell meccanismo di difesa che permette al 

soggetto di rimuovere o archiviare esperienze traumatiche; oppure di adattarsi in 

modo indolore alla coesistenza di istanze e linee di azione conflittuali o incoerenti, 

sgravandolo dal senso di colpa o di contraddizione; o ancora di autoproteggersi da 

eventuali convinzioni negative che nutre su sé stesso, evitandole e negandole 

anziché accettarle realisticamente e integrarle. Dunque una strategia per gestire 

realtà complesse e disturbanti, sottraendovisi anziché affrontarle e risolverle in 

modo sostanziale25. In un’accezione analoga il concetto è utilizzato anche in 

sociologia, ed è proprio con il significato sociologico della 

compartimentalizzazione che MacIntyre si confronta espressamente in alcuni suoi 

scritti. Si può dire che nel suo ultimo libroegli abbia sviluppato, valorizzato e reso 

centrale uno spunto presente da molti anni nella sua riflessione: basti pensare che 

già in uno scritto del 1953, Marxism. An Interpretation, denunciava come la 

divisione tra sacro e secolare avesse ridotto la religione ad essere un 

«compartimento» della vita umana tra gli altri26. 

Vorrei provare dunque a ricostruire il percorso della sua critica alla 

compartimentalizzazione,prendendo in esame alcuni riferimenti al tema 

rintracciabili in diversi suoi scritti, a cominciare daDopo la virtù(1981)27. Qui egli 

parla con toni critici di un «io emotivista», di un «io democratizzato che non ha 

alcun contenuto sociale necessario e alcuna identità sociale necessaria», e «può 

dunque essere qualsiasi cosa, assumere qualsiasi ruolo o punto di vista, perché in 

sé e per sé non è nulla». Inoltre associa l’idea di compartimentalizzazione alle 

teorie sociologiche di Erving Goffman, che per le loro implicazioni filosofiche 

ritiene assimilabili alle tesi emotiviste e nietzscheane. A questo riguardo cita 

testualmente un passo dell’operaLa vita quotidiana come rappresentazione, in cui 

 
25Sul tema v. la voce “Compartmentalization”, in AA.VV., American Psychological Association 

Dictionary of Psychology,  https://dictionary.apa.org/compartmentalization (sito consultato il 28 agosto 

2025); C.J. Showers, V. Zeigler-Hill,“Compartmentalization and integration: the evaluativeorganization of 

contextualizedselves”, in «Journal of Personality», 2007, pp. 1181-1204; J.S. Thomas, Ch.P. Ditzfeld, 

C.J. Showers,“Compartmentalization: A Window on the Defensive Self”, in «Social and 

PersonalityPsychologyCompass», 2013, pp. 719-731. 
26 Sul tema v. G. Giorgini, “Alasdair MacIntyre: relativismo, individualismo e altri problemi della 

modernità”, in«Il pensiero storico», n. 7, giugno 2020, p. 207.  
27A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale (1981, 1984, 1997), a cura di M. D’Avenia, 

trad. di P. Capriolo, Armando, Roma 2007. 

https://dictionary.apa.org/compartmentalization
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Goffman «ha dissolto l’io nei suoi ruoli, sostenendo che l’io non è niente di più 

che “un attaccapanni” su cui sono appesi gli abiti dei ruoli», «l’attaccapanni 

psicologico cui egli nega ogni autonomia sostanziale, che svolazza evanescente 

dall’una all’altra delle situazioni solidamente strutturate in base ai ruoli»; dunque è 

un errore fondamentale «supporre che esista un io sostanziale al di là e all’infuori 

delle complesse rappresentazioni dei ruoli»28. Nella sociologia di Goffman l’unità 

di analisi è sempre «l’individuo portatore di ruoli che lotta per realizzare la sua 

volontà all’interno di una situazione strutturata in base ai ruoli». In assenza di 

criteri oggettivi di successo, il fine di questo role-player è l’efficacia, 

nell’interazione e nella rappresentazione: «nell’universo sociale di Goffman, il 

successo non è altro che ciò che passa per tale»;quindi«è nella considerazione 

degli altri che io riesco o fallisco; di qui l’importanza della rappresentazione come 

un tema, o forse il tema fondamentale»; il bene per l’uomo consiste «nel possesso 

dell’onore, dove onore è appunto tutto ciò che incarna ed esprime la 

considerazione degli altri»29. Dunque un mondo sociale agli antipodi dell’Etica 

Nicomachea. 

Il problema riemerge poi in una riflessione sull’unità della vita, e in particolare 

sugli ostacoli cui oggi va incontro ogni tentativo «di considerare ciascuna vita 

umana come un tutto, come un’unità, il cui carattere fornisce alle virtù un telos 

adeguato»: 

 

la modernità suddivide ciascuna vita umana in una molteplicità di segmenti, 

ognuno con le proprie norme e modi di comportamento particolari. Così il lavoro è 

separato dal tempo libero, la vita privata da quella pubblica, il collettivo dal 

personale. Così tanto l’infanzia quanto la vecchiaia sono state strappate via dal resto 

della vita e ricostruite come sfere autonome. E tutte queste separazioni sono state 

compiute in modo tale che ci viene insegnato a pensare e a sentire in base al 

carattere distintivo di ciascuna di esse, e non all’unità della vita dell’individuo che 

scorre attraverso queste parti30. 

 

A occultare l’unità della vita umana sono le separazioni nette: quella «fra 

l’individuo e i ruoli che svolge» (come nell’esistenzialismo di Sartre e nella teoria 

sociologica di Dahrendorf) o quella «fra le diverse rappresentazioni di ruoli e 

quasi-ruoli in una vita individuale, di modo che quest’ultima finisce per apparire 

 
28Ivi, pp. 64-65. MacIntyre accosta la posizione di Goffman a quella di Sartre: a un disaccordo di 

superficie tra loro (l’io interamente dissolto nei ruoli sociali per Goffman, l’io del tutto distinto da 

qualunque ruolo sociale per Sartre) corrisponde una sintonia su un punto fondamentale: l’io separato dal 

mondo sociale e ad esso contrapposto. 
29 Ivi, pp. 153-154.  
30 Ivi, p. 249. 
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come nient’altro che una serie di episodi non collegati: una liquidazione dell’io 

caratteristica […] della teoria sociologica di Goffman»31. 

L’indagine di MacIntyre sulla compartimentalizzazione è proseguita negli anni 

successivi. Per esempio in Giustizia e razionalità (1988)in modo ancora più 

esplicito intende il fenomeno come un tratto caratterizzante del liberalismo, e lo 

critica specificamente come tale. Citando Rawls, evidenzia come per il liberale 

esista non un bene fondamentale, bensì il riconoscimento di una serie di beni, che 

implica il riconoscimento di «una serie di ambiti suddivisi in compartimenti [a 

range of compartmentalizedspheres], all’interno di ciascuno dei quali viene 

perseguito qualche bene: politico, economico, familiare, artistico, atletico, 

scientifico». In base alla norma liberale, in questi diversi tipi di ambiente sociale si 

applicano diversi tipi di valutazione, ognuna indipendente dall’altra. Questa 

eterogeneità impedisce un «ordinamento complessivo dei beni». Nella cultura 

liberale «appare normale che si debbano perseguire svariati beni, ciascuno 

appropriato alla sua sfera, senza alcun bene complessivo che dia un’unità 

complessiva alla vita». Rawls ad esempio, nel sostenere che «[i]l bene umano è 

eterogeneo perché gli scopi dell’io sono eterogenei», fa coincidere l’io umano con 

l’io liberale. L’io liberale è quello che «si sposta da una sfera all’altra, 

suddividendo in compartimenti i suoi atteggiamenti [moves from sphere to 

sphere, compartmentalizingitsattitudes]»32. Il tema della frammentazione tipica 

dell’individuo liberale è ripreso nelle pagine conclusive, con riferimento al modo 

in cui il soggetto si rapporta alle diverse tradizioni di pensiero, tenendo insieme le 

istanze più diverse proprio grazie alla compartimentalizzazione, che lo preserva 

dalla consapevolezza della propria incoerenza: 

 

[q]uesto tipo di soggetto che ha troppe mezze convinzioni e troppo poche 

convinzioni coerenti e ferme, troppe alternative formulate parzialmente e troppo 

poche opportunità per valutarle sistematicamente, porta con sé nei suoi incontri con 

le tesi delle tradizioni rivali una fondamentale incoerenza che è troppo disturbante 

per essere ammessa alla coscienza, se non nelle circostanze più rare. Questa 

frammentazione appare in atteggiamenti morali divisi, espressi in principi morali e 

politici incoerenti, in una tolleranza verso razionalità differenti in ambiti diversi, in 

una compartimentalizzazione protettiva dell’io [protectivecompartmentalization of 

the self], e negli usi della lingua che passano dai frammenti di una lingua-in-uso 

attraverso gli idiomi della modernità internazionalizzata ai frammenti di un’altra 

lingua33. 

 
31 Ivi, pp. 249-250. In un altro punto, a proposito dell’individualismo moderno («io sono ciò che 

scelgo di essere»), è citato di nuovo Goffman, con riferimento a «un io che non può avere alcuna 

storia», in contrasto con la «visione narrativa dell’io» (ivi, p. 266-267). 
32Id.,Giustizia e razionalità (1988), vol. 2 Dall’illuminismo scozzese all’età contemporanea, trad. 

di C. Calabi, Anabasi, Milano 1995, pp. 158-159. 
33 Ivi, p. 231. 
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Il contributo forse più importante sul tema MacIntyre lo offre in un breve ma 

fondamentale saggio pubblicato nel 1999 nella rivista «Philosophy», dedicato al 

rapporto tra strutture sociali e agency morale34.Qui richiama uno studio sul 

campo cui aveva partecipato negli anni ’70, mirante ad approfondire la 

dimensione morale dei processi decisionali nell’industria elettrica americana35. In 

quell’occasione aveva avuto modo di riscontrare che una persona rispondeva in 

modo diverso alle stesse domande a seconda che parlasse come dirigente 

dell’azienda o come genitore o come cittadino coinvolto; e i soggetti erano di fatto 

inconsapevoli di questo variare delle loro risposte al variare del loro ruolo sociale 

e del relativo punto di vista. Tale attitudine a cambiare atteggiamento 

inconsapevolmente in base al variare del ruoloè appunto ciò che MacIntyre 

definisce «compartimentalizzazione», intendendola come fenomeno peculiare 

della modernità («a peculiarlymodernphenomenonthat I will call 

compartmentalization»)36. Qualcosa di più della normale differenziazione in ruoli 

e strutture istituzionali propria di ogni società: piuttosto il destreggiarsi dello stesso 

individuo tra sfere di azione separate e autonome, ognuna relativa a un 

determinato ruolo e retta da precise norme, indicanti quali considerazioni vanno 

intese come rilevanti per prendere decisioni all’interno di quella sfera e quali 

invece sono da escludere.  

Immerse come sono in un ordine socio-culturale così strutturato, le persone lo 

rispecchiano direttamente nel loro modo di agire e di ragionare; sono le strutture 

a dare forma alle loro vite, indicando una gamma di ruoli da svolgere, le 

responsabilità associate a ciascun ruolo, il tipo di ragionamento pratico ad esso 

adeguato: ciò che serve conoscere, ciò di cui è necessario essere consapevoli, ciò 

di cui si è chiamati a rispondere, e ciò di cui invece non occorre occuparsi o 

preoccuparsi nell’ambito di quel ruolo. Per esempio, sempre richiamando la sua 

precedente indagine sul mondo industriale, MacIntyre dice di avere notato che 

l’obiettivo di ridurre i consumi complessivi di energia non era nemmeno 

lontanamente contemplato nei ragionamenti dei dirigenti dell’azienda elettrica, 

mentre diventava plausibile quando essi parlavano in veste di consumatori o di 

cittadini coinvolti. Cioè il passaggio da una sfera all’altra, con assunzione di ruoli 

diversi e conseguentemente di set di norme diversi, ha come effetto la 

dissoluzione dell’individuo nei ruoli stessi: una persona interpreta un certo ruolo 

in famiglia, un altro al lavoro, un altro ancora nel suo club sportivo e un altro 

 
34Id.,“Social Structures and TheirThreats to Moral Agency” (1999), ora in Ethics and Politics. 

SelectedEssays, vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 186-204. 
35Id.,Utilitarianism and the Presuppositions of Cost-Benefit Analysis: An Essay on the Relevance 

of Moral Philosophy to Bureaucratic Theory (1977), ora in M. Wachs (ed.), Ethics in Planning, 

Routledge, New Brunswich 1985, pp. 216-232. 
36

A. MacIntyre, “Social Structures and TheirThreats to Moral Agency”, cit., p. 196. 
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ancora come riservista dell’esercito, conformandosi in ciascuna sfera a quanto 

esige il ruolo corrispondente37.  

Gli effetti della compartimentalizzazione sulla vita di coloro che ne sono 

soggetti potrebbero essere giudicati e messi in discussione solo elaborando un 

punto di vista che riuscisse a sfuggire a tali effetti, cioè un punto di vista esterno 

rispetto alle attività strutturate dai ruoli. Ma nel meccanismo della 

compartimentalizzazione l’individuo non ha modo di fare un passo indietro 

rispetto ai differenti ruoli di volta in volta interpretati, per analizzare sé stesso e le 

strutture sociali, e per impegnarsi («insieme ad altri» sottolinea più volte 

MacIntyre38) in una riflessione critica sugli standard che governano le sue sfere 

d’azione, sui conflitti che ne derivano, sul carattere limitato dei giudizi pertinenti a 

ognuna di esse. Quindi la persona non si percepisce mai come portatrice di una 

 
37Riporto due esempi interessanti che fa MacIntyre (ivi, pp. 197-199). Uno riguarda «l’etica 

dell’inganno»:alla domanda se, quando e in che misura sia giustificato ingannare gli altri si possono dare 

risposte diverse, a seconda del contesto e quindi del punto di vista morale assunto di volta in volta. Così 

saranno tenuti a obblighi di veridicità differenti lo scienziato che deve riportare i dati della sua ricerca in 

una pubblicazione scientifica elo scienziato dipendente di un’azienda il cui CEOper non perdere clienti 

pubblicizza i dati relativi all’aziendaa fini promozionali; equeste stesse persone, trovandosi a gestire la 

propria autorappresentazione conversando durante un party, saranno tenutein tale occasione a standard 

di veridicità ancora diversi. Si avranno così tre diverse «etiche dell’inganno»,basate sui tre diversi punti di 

vista (il problema del “dire la verità” è un caso paradigmatico di comportamenti dettati dalla 

compartimentalizzazione, considerato anche in L’etica nei conflitti della modernità, come si è visto). Un 

altro esempio sono i diversi possibili atteggiamenti verso la morte: la morte di un bambino in un 

incidente automobilistico allo sguardo di un familiare rappresenta una perdita incolmabile, che nulla può 

valere a compensare; allo sguardo di un dirigente dell’azienda che ha prodotto l’automobile non è che 

una voce che concorre a definire il tasso annuo di mortalità, che a sua volta è una componente del 

compromesso fra perdite umane e profitti derivanti dalle vendite di automobili; allo sguardo di un 

avvocato che ha in mente un’azione per il risarcimento, infine, essa ha un preciso valore economico 

calcolabile in base alla giurisprudenza recente. Ognuna delletre prospettive ha senso e giustificazione in 

base al contesto e alla specifica posizione del soggetto rispetto all’evento; ma la stessa persona riesce a 

passare da una prospettiva a un’altra solo compartimentalizzando, cioè assumendo una prospettiva e 

tacitando le altre due; cosìfarà il dirigente di un’azienda automobilistica che passiistantaneamente dal fare 

le condoglianze ai genitori sulla tomba del bambino al presenziare a una riunione fissata per ridefinire gli 

obiettivi di produzione aziendale. 
38«Together with others», p. 197; «with others», p. 199; «in the company of others», p. 203. La 

dimensione relazionale è essenziale, costitutiva: MacIntyre sembra qui voler evidenziare che 

l’individuo isolato è preda della compartimentalizzazione, mentre più individui in relazione hanno 

maggiori possibilità di prendere coscienza di questa dinamica, e quindi di reagirvi: alla 

compartimentalizzazione si potrebbe sfuggire soltanto insieme (del resto,la dimensione cooperativa 

è propria di ogni «pratica», tema-chiave del pensiero di MacIntyre,su cui v. infra, nota 79). A questo 

proposito è interessante anche il modo in cui egli, quasi forgiando un lessico tecnico, designa il 

contesto in cui l’io si trova collocato:solitamente utilizza il terminesphereper indicare gli ambiti 

compartimentalizzati e separati gli uni dagli altri in cui l’individuo interpreta i propri differenti ruoli, 

e invece il terminemilieuper definire quegli auspicabili contesti comunitari (assenti nella 

compartimentalizzazione, e resi impossibili da essa) in cui l’individuo, uscendo dalle sfere e 

prendendo le distanze dai ruoli e da quanto essi impongono, potrebbe insieme agli altri giudicare 

criticamente quei ruoli, e prendere coscienza dei limiti, dei conflitti e delle incompatibilità che essi 

implicano. 
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identità sostanziale indipendente dai suoi ruoli e conseguentemente portatrice di 

responsabilità diverse da quelle derivanti dai ruoli stessi; una tale consapevolezza 

riaprirebbe proprio quel tipo di conflitti tra istanze incoerenti che la 

compartimentalizzazione previene e sopprime efficacemente.  

Il tipo di soggettività emergente da tale contesto è allora un «io diviso»39: privo 

di integrità (perché il set di norme cui di volta in volta accorda lealtà cambia 

sempre, in relazione al contesto) e privo di costanza (perché portato a cambiare 

continuamente direzione, spostandosi da una sfera all’altra); cioè privo 

(inconsapevolmente) proprio di quelle due virtù che sono i presupposti per 

l’esercizio dell’agency morale. Dunque un individuo estraneo alla virtù in senso 

classico: la sua idea di virtù non è certo l’eccellenza come essere umano, bensì 

l’eccellenza nell’interpretare un ruolo. Non a caso la principale virtù che questo 

soggetto sfodera nel gestire le sue transizioni da una sfera all’altra è una virtù 

“nuova”, assente nel catalogo classico delle virtù e tipica invece della 

compartimentalizzazione: l’adattabilità, la flessibilità, «l’abilità nell’assumere come 

un camaleonte il colore di questo o quel contesto sociale». L’io diviso è allora 

moralmente un «agente diminuito»: connotato da una «moralità diminuita», da 

«poteri di agency diminuiti», e da una «responsabilità diminuita»40; non sente 

alcuna responsabilità se non quelle che gli sono assegnate dai ruoli che ricopre in 

ciascuna particolare sfera di attività; e ammette come premesse del proprio 

ragionamento pratico in ogni sfera solo le considerazioni stabilite come rilevanti 

dalle norme proprie di essa.  

MacIntyre sottolinea con nettezza la non-innocenza di un tale soggetto, il quale 

non è vittima suo malgrado di un sistema che lo fagocita e lo costringe alla 

scissione, bensì è complice del crearsi di tale stato di cose e ne è in larga misura 

responsabile («thosewhoinhabit a compartmentalized social order can be 

heldresponsibleas co-authors of their social and moral situation»)
41

. Certamente le 

strutture socio-culturali hanno di per sé l’effetto di inibire l’esercizio dell’agency 

morale; ma il soggetto coopera attivamente alla propria condizione di agente 

diminuito, e ne è corresponsabile. È lui, infatti, che impone artificialmente al 

proprio pensiero opportune restrizioni atte a limitare il ragionamento pratico 

all’adempimento delle sole responsabilità connesse ai ruoli stabiliti; è lui che 

arbitrariamente sceglie di precludersi certe possibilità di azione, sviluppando le 

abitudini mentali che rendono possibile tale chiusura. Se appare dissolto nei suoi 

vari ruoli, pur non essendolo in fondo, è esattamente perché evita di porsi 

domande sul ruolo di volta in volta interpretato, e anche sul modo di 

interpretarlo, avendo cura di sospendere il proprio ragionamento pratico ogni 

 
39«Divided self», ivi, pp. 199-202. 
40

 Ivi, pp. 192, 200, 202: «diminishedtype of agency», «diminishedmorality», «diminished powers of 

agency», «diminishedresponbility», «diminished agent». 
41

 Ivi, p. 203. 
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volta che esso tenderebbe a sconfinare da ciò che il ruolo richiede. L’io diviso di 

un ordine sociale compartimentalizzato adotta opportune strategie di evitamento 

per non percepire di trovarsi impegnato in giudizi incompatibili, e per non dover 

affrontare tale incompatibilità (ad esempio rispetto al dire la verità, come si è visto 

sopra); sviluppa inoltre precise abitudini mentali che gli consentono di non 

prestare attenzione a quelle chedovrebbe riconoscere come proprie incoerenze, 

se guardasse a sé stesso al di là dei propri ruoli; è così esonerato dal controllo 

delle conseguenze e preservato dal disagio connesso. Propriamente non vi sono 

dunque vittime della compartimentalizzazione; piuttosto tutti gli individui sono 

partecipi di una sorta di «cospirazione» checonsente loro di «condurre vite 

conformi in modo ineccepibile», invocando la mancanza di quella conoscenza e 

di quella possibilità di controllo sugli esiti che, se presenti, sancirebbero la loro 

responsabilità
42

.  

Quanto sia stato centrale questo tema per MacIntyre appare anche da un 

intervento che tenne all’Università di Notre Dame nel 2000, nell’ambito di un 

convegno intitolato A Culture of Death43. Anche in quella occasione indicava 

nella compartimentalizzazione un aspetto cruciale della nostra vita sociale 

(«Thereisanother feature of our social life whichiscrucial, the one that I 

namedcompartmentalization»), e dichiarava di essere debitore nei confronti della 

sociologia per l’uso di questa nozione. Citava espressamente uno studio condotto 

da Goffman alle isole Shetland per la sua dissertazione dottorale, in particolare la 

descrizione dei due tipi opposti di comportamento tenuti dai camerieri di un 

ristorante, a seconda che si trovassero in sala a interagire con i clienti oppure 

chiusi in cucina con lo staff della cucina: varcare le swinging doors significava per i 

camerieri passare all’istante da un mondo retto da certe regole a un mondo 

completamente diverso retto da altre regole; e altre regole ancora diverse avranno 

retto probabilmente la loro vita personale una volta rientrati a casa la sera dopo il 

lavoro. È un tipico esempio della nota distinzione di Goffman tra front stage 

(luogo pubblico in cui i soggetti svolgono secondo regole standardizzate la 

performance sociale propria del loro ruolo) e backstage (luogo riparato in cui 

possono rilassarsi, interrompere la performance, venir meno all’immagine che la 

performance ambisce a trasmettere, togliersi le maschere imposte dal ruolo e 

deporre i caratteri impersonati nel ruolo)44.  

 
42

 Ivi, p. 202. 
43 Qui il video dell’intervento e della successiva sessione di Q&A: 

https://www.youtube.com/watch?v=BzYHPaSKmTU, e qui la 

trascrizione:https://matiane.wordpress.com/2022/08/31/culture-of-choices-and-

compartmentalization-by-alasdair-macintyre/ (siti consultati il 28 agosto 2025). 
44 Sono temi noti della sociologia dell’interazione di Goffman. Lo studio cui si riferisce 

MacIntyre risale al periodo di osservazione etnografica che Goffman aveva svolto da giovane 

nell’isola scozzese di Unst, i cui risultati confluirono nelle sue opere successive: l’esempio dello 

https://www.youtube.com/watch?v=BzYHPaSKmTU
https://matiane.wordpress.com/2022/08/31/culture-of-choices-and-compartmentalization-by-alasdair-macintyre/
https://matiane.wordpress.com/2022/08/31/culture-of-choices-and-compartmentalization-by-alasdair-macintyre/
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MacIntyre proseguiva poi il suo intervento illustrando i caratteri della 

compartimentalizzazione,e come esemplificazione di questa dinamica considerava 

i modi differenti in cui trattiamo la morte nei diversi contesti. Ampliando e 

approfondendo un tema già affrontato, come si è visto, nell’articolopubblicato 

l’anno prima, constatava anzitutto la mancanza di un pensiero unitario sulla 

morte. Ci sono modi molto diversi di pensare la morte, a seconda che ci si 

riferisca a un giovane rimasto vittima di un incidente automobilistico o che quella 

morte si trasformi in un dato statistico che serve a un’azienda automobilistica per 

fare un’analisi costi-benefici. Ancora diverso è il modo in cui si pensa (o piuttosto 

non si pensa) a quelle persone che nella società sono deputate a rischiare la morte 

per proteggere la sicurezza di tutti (forze dell’ordine, vigili del fuoco, etc.) o ancora 

a quelle persone che muoiono perché una terapia sperimentale rischiosa cui 

avevano accettato di sottoporsinon ha funzionato (MacIntyre in questo caso 

precisa che non intende entrare nel merito di questioni di competenza dei 

comitati etici ospedalieri, bensì semplicemente riflettere su come si guarda la 

morte di quei pazienti).L’abitudine a pensare la morte in singoli specifici contesti 

(una vera e propria “compartimentalizzazione della morte”, potremmo dire) ci 

rende incapaci di pensare la morte in quanto tale; non interrogandoci sul nostro 

rapporto con la morte diventiamo incapaci di pensare alla morte degli altri. 

L’incapacità di pensare alla propria morte, a sua volta, deriva dall’incapacità di 

concepire la propria vita nel suo insieme, di capire che cosa significhi avere vissuto 

bene la vita nel suo insieme: tendiamo a leggere la vita come una serie di scelte, 

azioni, episodi, momenti da approvare e altri momenti di cui pentirsi, ma non 

qualcosa che possiamo afferrare come un tutto. Se è difficile pensare la morte è 

anzitutto perché manca l’idea di che cosa sia una vita ben spesa, una vita come 

unità e totalità. 

Con queste intense riflessioni MacIntyre realizzava nella conferenza del 2000 

una sorta di ricapitolazione del tema: dalle origini sociologiche della nozione al 

manifestarsi del fenomeno nella contemporaneità alle esemplificazioni di casi 

concreti al problema morale di fondo da esso posto, su cui tornerò: la 

compartimentalizzazione come sintomo dello smarrimento del senso unitario 

della vita umana. 

3. L’EFFETTO DERESPONSABILIZZANTE DELLA 

COMPARTIMENTALIZZAZIONE 

 

Nel concludere il dibattito seguito alla conferenza appena ricordata, MacIntyre 

chiariva in che cosa la compartimentalizzazione si distingue dalla consueta 

 
«Shetland Hotel» è citato più volte inE. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione (1959), 

trad. di M. Ciacci, il Mulino, Bologna 2020, pp. 96 ss., 136 ss., 181, 193. 
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differenziazione della società in sfere e comportamenti corrispondenti. In effetti 

un certo grado di differenziazione sociale si riscontra normalmente in tutte le 

culture, ma senza che le persone nel passare da una sfera all’altra perdano di vista 

le norme e le concezioni del bene condivise nella società intesa come un tutto: in 

questo modo ciò che funziona e vale entro una singola sfera non resta isolato da 

riferimenti più ampi. L’esempio che portava era quello dell’oncologa pediatrica, 

che per poter svolgere il suo lavoro ha la necessità ovvia di separare le sfere della 

sua vita, e dev’essere in grado di operare una distinzione tra i piccoli pazienti di 

cui si occupa come medico e i figli con i quali si mette a tavola quando torna a 

casa: è una differenziazione di ruoli indispensabile, che però non implica 

necessariamente compartimentalizzazione, perché lei come oncologa pediatrica è 

tenuta a rispondere, a dare conto, in base a standard che sono molto più generali. 

Il potenziale corrosivo della compartimentalizzazione emergerebbe, invece, in una 

situazione in cui gli oncologi pediatrici o altri medici specialisti o la professione 

medica complessivamente intesa trattassero il proprio ambito come una sfera 

autonoma, non implicante responsabilità verso l’esterno. Il cuore del problema 

della compartimentalizzazione sta cioè nella dinamica deresponsabilizzante che 

implica: è in questi termini che MacIntyre ne fa un oggetto privilegiato di 

riflessione morale nell’ambito della sua critica della modernità.  

I “risultati” assicurati dalla compartimentalizzazione in termini di efficienza, 

funzionalità, aderenza al sistema comportano dunque significativi contraccolpi sul 

piano morale sostanziale45. Un primo effetto è una certa atrofizzazione della vita 

morale aristotelicamente intesa come pratica della virtù. Come è stato osservato, la 

compartimentalizzazione esprime una «crisi della razionalità pratica», «implica 

l’impossibilità di un’effettiva pratica delle virtù», «genera un agente morale acritico 

e perciò irresponsabile»46. Già in Dopo la virtù MacIntyre qualificava come 

«fortemente tipiche delle forme di pensiero e di prassi della modernità» le 

concezioni della soggettività basate su una fondamentale separatezza (l’io separato 

dai ruoli che svolge, oppure l’io ridotto a player di diversi ruoli separati tra loro); e 

constatava che «l’io così concepito non può essere considerato il portatore delle 

virtù aristoteliche»47. In un mondo plasmato dalla compartimentalizzazione (tanto 

a livello sistemico quanto a livello di atteggiamenti interiori individuali), il catalogo 

classico delle virtù non può che risultare trasformato. Se l’obiettivo è la 

compliance agli imperativi del sistema, saranno apprezzate e incoraggiate le virtù 

che favoriscono l’adattamento, la docilità, il conformismo; mentre non saranno 

 
45Ci sono studi anche in ambito psicologico sui «costi nascosti» che la compartimentalizzazione 

comporta a fronte dei vantaggi che comunemente le vengono attribuiti: v.V. Zeigler-Hill, C.J. Showers, 

“Self-structure and self-esteemstability. The hiddenvulnerability of compartmentalization”, in 

«Personality and Social PsychologyBulletin», 33, 2007, pp. 143-159. 
46S. Maletta, D. Mazzola, “Legge naturale e critica del liberalismo in MacIntyre: aspetti teorici e 

prospettive critiche”, in «Acta Philosophica», 28, 2019, pp. 263-264. 
47A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 250. 
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promosse né esercitate né valorizzate le virtù che consistono nell’opporsi, nel 

resistere al sistema, nel distinguersi48.   

Possiamo trarre spunto da questi rilievi critici di MacIntyre per ampliare 

l’analisi dei costi che la compartimentalizzazione comporta sul piano morale. Il 

fenomeno è stato indagato per esempio anche negli studi sul management: si è 

rilevato che nelle organizzazioni il fatto di dare per scontato che in contesti 

differenti si giochino ruoli differenti, conformandosi alle relative regole, ha 

notevoli implicazioni sul piano morale. La compartimentalizzazione generata dal 

prevalere dei ruoli sulle persone mina la capacità di esercitare una piena agency 

morale e rende difficile ascrivere responsabilità morale agli individui; mentre, 

all’opposto, l’integrità e la responsabilità morale risultano promosse se si passa da 

una visione prettamente role-basedalla consapevolezza della complessità e della 

totalità dell’io49. 

Quando la persona si identifica con il proprio ruolo al punto da avvertire come 

imperativo quasi esclusivo il soddisfacimento dei requisiti e degli obiettivi dettati 

da tale ruolo, il suo senso di responsabilità risulta ridimensionato, a vantaggio di 

un’esecuzione burocratica, che la porta ad autoesonerarsi da un giudizio morale, 

da uno scrutinio della coscienza sulla condotta tenuta, e quindi anche ad 

autoassolversi rispetto al male eventualmente compiuto, prendendone le distanze 

o minimizzandolo fino al punto da non vederlo più.L’enfasi sul ruolo oblitera 

l’unità del soggetto in quanto agente morale e ragionatore pratico, anzi mette 

programmaticamente tra parentesi tale unità, frammentando il suo agire in una 

sequenza di fasi non comunicanti l’una con l’altra, retta ognuna da propri standard 

regolativi. La parcellizzazione garantisce l’efficienza di funzionamento del soggetto 

in ogni singolo ambito, e dunque è un meccanismo indotto e favorito dai sistemi 

di potere, ai quali servono soggetti allenati ad adattarsi ai vari scenari, come se 

disponessero di una sorta di interruttore che permette loro di passare dall’uno 

all’altro, evitando interferenze e spegnendo il proprio senso critico, molto più che 

soggetti unitari che hanno maturato determinate virtù e sanno dispiegarle con la 

stessa convinzione nei diversi contesti e situazioni con cui la vita li mette a 

confronto.  

 
48S. Maletta, “Introduzione”, in A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 18, osserva 

che nell’ambito della compartimentalizzazione dei ruoli quale tratto distintivo della corporate modernity 

si assiste a un «decisivo cambiamento della natura delle virtù, le quali divengono mere abitudini 

dell’individuo che lo rendono più fit, più adatto ai suoi propri ruoli sociali e quindi più efficiente nello 

svolgere i propri compiti»; le virtù  perdono così «ogni loro possibile potenziale critico». Una delle 

conseguenze è che «il capitale sociale reso possibile dalla fiducia reciproca viene decisamente intaccato». 

Sul tema v. anche S. Maletta,Biografia della ragione. Saggio sulla filosofia politica di MacIntyre, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 70-71; Id.,Aristotelismo sovversivo. MacInytyre oltre il dis-

ordine liberale, Mimesis, Milano 2020, pp. 64-65, 124. 
49C. Rozuel,“The Moral Threat of Compartmentalization: Self, Roles and Responsibility”, in 

«Journal of Business Ethics» 102, 2011, pp. 685–697. In questo studio è ampiamente citato il saggio 

ricordato sopra: A. MacIntyre, “Social Structures and TheirThreats to Moral Agency”, cit.. 
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In termini moralmente ben più pesanti, questo effetto deresponsabilizzante del 

primato del ruolo e di quanto esso impone (con un obnubilamento del senso 

critico e dei sentimenti morali) è esemplificato in modo paradigmatico dal 

comportamento dei capi nazisti. Nelle analisi di quelle vicende viene spesso 

evidenziata la scissione tra i crimini che erano capaci di perpetrare o avallare nei 

lager e la vita normale che riuscivano a continuare a svolgere nella dimensione 

privata e familiare50. E anche nella difesa che essi facevano del proprio operato 

emerge spesso l’effetto deresponsabilizzante indotto dall’invocare il ruolo (e i 

relativi obblighi) quale fondamento e giustificazione dell’azione, e dal segmentare 

l’azione stessa in comparti separati e isolati gli uni dagli altri, quasi a depotenziarne 

l’effettiva, e ovvia, natura di crimine: natura che sarebbe stato impossibile invece 

non percepire se si fossero conservate l’unità del soggetto agente e l’unità delle 

azioni compiute. Tipici esempi di compartimentalizzazione sono evidenziati ad 

esempio da Hannah Arendt negli argomenti utilizzati da Adolf Eichmann per 

difendersi durante il processo a Gerusalemme: il concetto di azione compiuta 

«per ordine superiore»; la definizione delle azioni compiute come «azioni di 

Stato», e il rifiuto di considerarle crimini51; la tendenza a operare sottili distinguo e 

a tracciare linee di demarcazione quanto a compiti, mansioni e relative 

responsabilità (emblematica, in questo senso, l’insistenza di Eichmann sul fatto – 

peraltro smentito dall’inchiesta – di non avere mai ucciso direttamente nessun 

ebreo, essendosi occupato esclusivamente di organizzare le deportazioni)52. 

Nell’adozione di queste distinzioni come «linea di difesa» si può cogliere una 

 
50Ad esempio a proposito di Rudolf Höss, primo comandante del campo di Auschwitz, così 

scrive F.E. Katz, Ordinary People and Extraordinary Evil. A Report on the Beguilings of Evil, State 

University of New York Press, New York 1993, pp. 73-74: «Hoessrigidlyseparated home from 

work. He wouldnotpermit life in the camp to intrude intohis family routines. At home therewas no 

talk about camp brutalities, about the fate of this or thatindividualJew. […] Hoesscreated a family life 

thatwasrelatively separate from his work. It was a life of simplejoys, of nurturent family interactions. 

[…] Whatis more, the major actor in bothcontextswas the sameperson. Obviously, the 

physicalseparation of the twocontextsisnot the realissue. The realissueisHoess’smentalseparation of 

the twocontexts. We are talkingabout a mentalconstruction of reality; and mentalconstructions are 

real, especially in the way theyinfluence human behavior. In ourdaily life 

wecontinuallybringmentalconstructions to bear on our situation. 

Throughmentalconstructionsweorganize the reality in whichweleave». 
51H. Arendt,La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1963, 1964), trad. di P. 

Bernardini,Feltrinelli, Milano 2003, pp. 29-30, 292-293. 
52 Eichmann sosteneva l’infondatezza dell’accusa di omicidio. In proposito Hannah Arendt 

riporta queste sue parole: «Con la liquidazione degli ebrei io non ho mai avuto a che fare; io non ho 

mai ucciso né un ebreo né un non ebreo, insomma non ho mai ucciso un essere umano; né ho mai 

dato l’ordine di uccidere un ebreo o un non ebreo; proprio, non l’ho mai fatto»; per questo, osserva 

Arendt, «non si stancò mai di ripetere […] che poteva essere accusato soltanto di avere “aiutato e 

favorito” lo sterminio degli ebrei» (ivi, p. 30).  
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forma di vera e propria compartimentalizzazione, che permetteva ai nazisti di 

allontanare il senso di vergogna e orrore per quanto compivano53. 

In un’intervista rilasciata alla giornalista Gitta Sereny nel 1971 nel carcere 

giudiziario di Düsseldorf, Franz Stangl, che nel 1942-1943era stato comandante 

del campo di sterminio di Treblinka, citò espressamente la 

compartimentalizzazione come una sua strategia di sopravvivenza: 

 

«Come poté, in tutta coscienza, offrirsi volontario, come fece a prendere una 

qualsiasi parte in questo crimine?»  

«Era una questione di sopravvivenza – sempre di sopravvivenza. Ciò che dovevo 

fare, mentre proseguivo nei miei sforzi per uscirne fuori, era di limitare le mie 

azioni a quelle di cui – nella mia coscienza – potevo rispondere. Alla scuola di 

polizia ci avevano insegnato – ricordo, era il Rittmeister Leitner che lo diceva 

sempre – che un’azione, per essere definita criminale, doveva possedere quattro 

requisiti: doveva esservi un soggetto, un oggetto, un’azione e uno scopo. Se mancava 

uno di questi quattro elementi, allora non si trattava di un’azione punibile». 

«Non vedo come possa applicare un simile concetto a tutta questa situazione». 

«È proprio quello che sto cercando di spiegarle: l’unico modo che avevo per 

sopravvivere, era di dividere la mia coscienza in compartimenti stagni [The only way 

I could live was by compartmentalizingmy thinking]. In tal modo potevo applicare 

questo principio alla mia situazione; se il ‘soggetto’era il governo, l’‘oggetto’ erano gli 

ebrei, e l’‘azione’ erano i gasaggi, allora potevo dire a me stesso che, per me, il 

quarto elemento, lo ‘scopo’ [lui lo chiamava “volontà libera”] mancava»54. 

 

Nel sopprimere e neutralizzare il conflitto interiore, la compartimentalizzazione 

provoca un oblio dell’unità della vita, della persona e della sua identità sostanziale, 

e quindi anche di quelle responsabilità che dipendono essenzialmente da tale 

identità e non dai singoli specifici ruoli di volta in volta “giocati”; l’espressione 

stessa “giocare un ruolo” (che ha paralleli in varie lingue: jouer un rôle, jugar un 

rol, role-playing, eine Rolle spielen, etc.) richiama l’idea della recita, della 

rappresentazione teatrale, della finzione, lasciando in ombra il nucleo sostanziale 

della persona, ciò che di essa permane e non muta con le circostanze. Come 

insegna MacIntyre negli scritti esaminati prima, l’abitudine della persona ad agire 

esclusivamente sulla base delle norme proprie della sfera in cui di volta in volta si 

 
53 È ciò che ha notato D. Keen, Shame. The Politics and Power of an Emotion, Princeton 

University Press, Princeton 2023, p. 107: «A key thing for Eichmann was a kind of 

compartmentalization: in Jerusalem he repeatedlyinsistedthatwhile he hadorganizedtransportation, 

he hadnotbeeninvolved in killing». Keen individua la compartimentalizzazione come una delle 

specifiche tecniche adottate nella routine dei nazisti: «“normal” 

shamewasnotexactlybanishedbutinsteadwasconstantlywarded off through techniques thatwe can 

identify. Whether it wascompartmentalization or usingeuphemisms, or “drawing the line”, or 

“following history”, or invoking “the lesserevil”, or simplyredefiningvirtueastemptation, such 

techniques helped to enable the unfolding horror» (ivi, p. 110).  
54G. Sereny, In quelle tenebre (1974), trad. di A. Bianchi, Adelphi, Milano 1975, p. 220. 
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trova ad operare, facendo dell’obbedienza a tali norme un fondamento e una 

giustificazione autosufficiente delle proprie azioni, azzera la sua capacità di 

adottare quando necessario una sana presa di distanza critica dal ruolo, di 

assumere un punto di vista esterno e indipendente dal ruolo stesso, e di mettere in 

questione l’ordine sociale costituito dal quale tale ruolo è imposto e definito. Così 

le vite individuali diventano spesso, inconsapevolmente, un mero rispecchiamento 

dell’ordine stesso.  

Il caso-limite dei crimini nazisti ci mostra amplificate ed estremizzate, in termini 

di entità e di gravità, come sotto una potente lente di ingrandimento, sia la 

dinamica deresponsabilizzante che sempre la compartimentalizzazione porta con 

sé sia l’assenza di quello che dovrebbe essere il principale antidoto ad essa: il 

mantenimento di una costante presa sul reale da parte della coscienza individuale, 

attraverso l’esercizio del giudizio, del senso critico e autocritico, del vitale lavorio 

delle idee e dell’immaginazione, preziosa risorsa sul piano morale. Vi è infatti una 

«strana interdipendenza tra mancanza di idee e male», come scriveva Hannah 

Arendt proprio a proposito di Eichmann. «Eichmann non era uno Iago né un 

Macbeth, […] non riusciamo a scoprire in lui una profondità diabolica o 

demoniaca»; piuttosto una cifra della sua personalità che emerse durante il 

processo fu la «mancanza di immaginazione»: in altri termini, «egli non capì mai 

che cosa stava facendo.[…] Non era uno stupido; era semplicemente senza idee 

(una cosa molto diversa dalla stupidità) e tale mancanza d’idee ne faceva un 

individuo predisposto a divenire uno dei più grandi criminali di quel periodo. […] 

Quella lontananza dalla realtà e quella mancanza d’idee possono essere molto più 

pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell’uomo»55. 

Con il suo potente effetto anestetizzante, ottundente, autoassolutorio e 

omologante, la compartimentalizzazione spegne quello che la stessa Arendt in 

un’altra occasione definì socraticamente «il vento leggero del pensiero», la cui 

manifestazione è «l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il 

che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in gioco, è realmente in grado di 

impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé»56. 

 

4. «OLTRE L’ARENA DEL DIBATTITO TEORICO»: IL SENSO DEL 

LAVORO INTELLETTUALE NELL’UNITÀ DELL’ESISTENZA 

Esplorate le implicazioni morali della categoria sociologica di 

compartimentalizzazione, da quelle più fisiologiche fino a quelle più estreme, 

vorrei concludere questa analisi tornando al libro L’etica nei conflitti della 

 
55H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 290-291. 
56Ead., La vita della mente (1978),a cura di A. Dal Lago, trad. di G. Zanetti,il Mulino, Bologna 1987, 

pp. 288-289. 
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modernità per trarne un ulteriore spunto di riflessione. Al problema generale che 

MacIntyre identifica attraverso il concetto-chiave di vite compartimentalizzate è 

riconducibile anche un tema più specifico, ma altrettanto cruciale nel suo 

ragionamento: la critica allo specialismo della ricerca filosofica in quanto ridotta a 

disciplina accademica. Il nesso tra queste due “riduzioni” proprie della modernità 

avanzata è esplicitato all’inizio del capitolo II: troviamo qui, infatti, la prima 

occorrenza della nozione di compartimentalizzazione in tutto il volume, riferita 

proprio al luogo comune che la filosofia sia materia da specialisti. Vale la pena 

riprendere per intero questo passaggio: una lucida riflessione sulle «limitazioni 

della ricerca filosofica o piuttosto della ricerca filosofica per come viene oggi 

concepita […], vale a dire di una ricerca che è strettamente accademica»57. 

MacIntyre individua molto concretamente tali limitazioni in tre caratteristiche 

principali, tra loro collegate. In primo luogo, la ricerca filosofica è oggi 

appannaggio delle università e delle pubblicazioni accademiche, dunque ha un 

«suo proprio idioma distintivo» molto distante da quello della maggior parte delle 

persone comuni, degli agenti morali. In secondo luogo, essa occupa «un certo 

territorio accademico ben definito: la filosofia è una cosa, la fisica un’altra, la 

sociologia è una terza cosa, la storia una quarta»; ne consegue che «le domande a 

cui non si può rispondere all’interno di una disciplina corrono sempre il pericolo 

di non essere nemmeno poste». In terzo luogo, la ricerca filosofica coincide quasi 

esclusivamente con il lavoro di docenti universitari, «la cui professionalizzazione 

garantisce che vengano assimilati certi abiti di pensiero, tra i quali sono compresi 

quelli che assicurano la stabilità delle gerarchie accademiche». È qui che emerge la 

denuncia della compartimentalizzazione. Coloro che sono selezionati in base al 

possesso di determinati prerequisiti per accedere alla ricerca filosofica come 

professione accademica di solito hanno un’esperienza di vita limitata («[d]i rado 

saranno soldati o organizzatori sindacali, di rado lavoreranno in fattorie, in 

equipaggi di pescatori o nelle costruzioni, di rado suoneranno in quartetti d’archi 

o andranno in prigione»).  Coloro che invece hanno queste esperienze significative 

sono educati a credere, appunto per effetto della «compartimentalizzazione della 

vita sociale contemporanea», che la riflessione e la ricerca filosofica «siano cose da 

specialisti accademici e non facciano per loro»; e i filosofi di professione dal canto 

loro pensano altrettanto. Per MacIntyre questo è un errore: almeno per la filosofia 

politica e per la filosofia morale (aggiungerei: per la filosofia del diritto) i filosofi 

«hanno bisogno di cominciare dalle questioni quotidiane delle persone comuni - 

quelle persone comuni che essi stessi erano prima che iniziassero gli studi di 

filosofia»58. 

Indubbiamente la professionalizzazione permette di sviluppare e affinare abilità 

molto mirate e sofisticate; ma comporta uno sradicamento della teoria dalla 

 
57A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 131. 
58 Ivi, p. 132. 
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pratica che, nel caso della filosofia morale e politica, risulta particolarmente 

problematico: «la ricerca filosofica e la discussione della teoria morale viene 

isolata dalla pratica politica e morale»59. In una ricercal’inizio è sempre 

fondamentale, e fin dall’inizio teoria e pratica sono connesse: come insegna 

Aristotele, è nella pratica che dev’essere appreso il punto di partenza di una 

ricerca teorica, e se questo è sbagliato si va «fuori strada» sia nella prassi sia nelle 

indagini teoriche60. Il punto essenziale, che emerge con la forza di un’istanza 

programmatica, è la priorità dell’agire morale rispetto a qualunque teoria:  

 

Noi tutti siamo agenti prima di essere teorici ed è solo perché siamo agenti che 

abbiamo materiale riguardo a cui porre quelle domande che ci conducono alla 

teoria. È proprio in quanto agenti divenuti riflessivi che ci ritroviamo a porre quelle 

domande da cui inizia la ricerca filosofica. E quando gli agenti si coinvolgono in una 

ricerca filosofica non per questo cessano di essere agenti61. 

 

La compartimentalizzazione del lavoro intellettuale, di cui soffre in particolare 

la ricerca filosofica, ha un significato paradigmatico: assorbe e rispecchia tutte le 

criticità proprie della compartimentalizzazione della società odierna e della 

compartimentalizzazione dell’esistenza individuale. Di qui il forte richiamo 

all’esigenza di unitarietà e coerenza dell’impegno intellettuale rispetto alla totalità 

della vita morale dell’individuo. Proprio in nome di questa unità MacIntyre indica 

in modo più o meno diretto, in vari passaggi, i requisiti di un’autentica ricerca 

filosofica, che sono anche, al tempo stesso, i requisiti del tipo di persona capace di 

condurla. Rintracciandoli possiamo ricostruire una sorta di “ideale regolativo” 

della ricerca filosofica e di chi la compie. Alcuni sono requisiti intellettuali (ma pur 

sempre dipendenti da qualità personali), e sono da lui indicati come le capacità 

tipiche di un aristotelico: saper risolvere le incoerenze interne al sistema, saper 

organizzare nuove scoperte, saper replicare alle obiezioni delle scuole di pensiero 

rivali, essere in grado di capire quando un’indagine va abbandonata perché si 

rivela sterile62. Altri esprimono l’esigenza più ampia di saldare ricerca e vita, o 

meglio di portare a consapevolezza e a compimento la loro reciproca 

connessione: è su questo secondo tipo direquisiti che vorrei soffermarmi 

brevemente.  

Anzitutto la ricerca intellettuale, in generale, è annoverata di per sé da 

MacIntyre tra quei beni che rendono la vita umana degna di essere vissuta, 

accanto alla vita famigliare, all’educazione, al compimento artistico; in quanto tale 

essa è uno degli oggetti cui tende l’azione giusta (risultato acquisibile solo agendo 

 
59 Ivi, p. 133. 
60 Ivi, pp. 138, 311. 
61 Ivi, p. 133. 
62 Ivi, p. 303. 
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insieme ad altri tramite relazioni di fiducia)63. Quando poi si tratta specificamente 

di filosofia, la vicinanza alla vita è costitutiva: la prima affermazione con cui si 

apreL’etica nei conflitti della modernitàè che, sebbene la filosofia sia «divenuta 

quasi esclusivamente una disciplina accademica specializzata» e sebbene coloro 

che la praticano comunichino esclusivamente tra loro anziché rivolgersi ai 

profani,alcune domande filosofiche fondamentali («le domande poste 

inizialmente sui nostri desideri e su come dovremmo concepirli») si presentano 

anche a individui comuni, privi di formazione filosofica64.  

Il nesso tra filosofia e vita è poi evidenziato più volte nel corso del libro: la 

ricerca razionale sulla fioritura umana «è essa stessa uno dei segni distintivi della 

fioritura umana»65; nella prospettiva neoaristotelica la vita stessa è da intendere 

come «un’ampia ricerca su come è meglio vivere»66; come agenti possiamo 

giungere a una «concezione della vita pratica come vita di ricerca» reagendo 

costruttivamente ai nostri fallimenti e imparando così che cos’è il nostro bene67; il 

tipo di vita che conduciamo ha la sua importanza per poter diventare agenti pratici 

razionali: un agente neoaristotelico accetterà di disciplinare i propri desideri e la 

propria volontà, e intenderà determinati vincoli come «condizioni di possibilità 

dell’agire»; rifiutarli come costrizioni inaccettabili (in ottica espressivista-

nietzscheana) significa invece privarsi di esperienze che sono essenziali per 

«sapere da dove iniziare la ricerca morale e politica»68; persino la possibilità di 

avere o meno «una fiducia giustificata nelle nostre tesi filosofiche in politica e in 

etica» è collegata alla nostra vita, poiché dipende in parte dalla qualità delle nostre 

relazioni in famiglia, a scuola, al lavoro e altrove (elemento ovviamente ignorato 

nell’ambito della ricerca accademica)69. 

Un caso paradigmatico di convergenza tra filosofia è vita sono le virtù: «se 

dobbiamo essere il tipo di persona in grado di impegnarsi in una ricerca che 

pervenga a conclusioni valide relative per esempio al posto delle virtù nella nostra 

vita, dobbiamo sin dall’inizio possedere in un certo grado alcune di queste virtù». 

Non è che un esempio dell’importanza, già ricordata sopra, del punto di inizio per 

la riuscita di una ricerca: «avremo successo nella nostra ricerca se il modo in cui 

proseguiamo questa ricerca presuppone sin dall’inizio alcune delle sue 

conclusioni»70. E MacIntyre esemplifica molto concretamente le «virtù 

indispensabili per completare una ricerca». Si tratta di quelle qualità della mente e 

 
63 Ivi, p. 410. 
64 Ivi, p. 39. 
65 Ivi, p. 76. 
66 Ivi, p. 83. 
67 Ivi, p. 94. 
68 Ivi, pp. 116-117. 
69 Ivi, p. 312. 
70 Ivi, p. 182. Su questa circolarità che caratterizza il ragionamento degli agenti riflessivi v. ivi, pp. 

136-137. 
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del carattere che rendono capaci gli agenti di «distacco» dal proprio ruolo sociale e 

professionale, in modo da essere consapevoli dell’unilateralità di ogni punto di 

vista (è improbabile che il punto di vista di chi fa filosofia per professione coincida 

con quello di chi vive in condizioni di svantaggio e marginalità) e da liberarsi dal 

desiderio di successo, di piacere, di reputazione. Grazie a tale libertà possiamo 

dedicarci a «vedere e comprendere le cose per come sono», a giudicare e agire di 

conseguenza, anziché a compiacere noi stessi e gli altri. Ciò che è richiesto, 

dunque, è un «disciplinamento dei desideri», una vera e propria «ascesi». Vi sono 

anche qualità della mente e del carattere che possono essere di ostacolo a ciò, 

quali l’orgoglio e la fiducia in sé; mentre è di aiuto«l’umiltà, la capacità di vedere 

sé stessi e i propri successi senza compiaciuta soddisfazione o auto-svalutazione»; e 

per chi è a rischio di autoinganno è utile poter contare sul «giudizio di amici 

perspicaci e capaci di una critica senza scrupoli»71; fondamentale è poi il dialogo 

con gli interlocutori, l’apertura alle loro obiezioni: «una forma cooperativa di 

ricerca che fallisce nella misura in cui diventa troppo conflittuale»72.  

Come è evidente da questa rapida rassegna, MacIntyre, nell’indicare i requisiti 

di un’indagine filosofica e le virtù necessarie a intraprenderla, solleva e 

presuppone questioni ben più complesse rispetto a quanto può emergere da studi 

teorici e discussioni accademiche: non a caso ci invita ad «andare oltre l’arena del 

dibattito teorico» (ben consapevole che con questo in fondo sta invitando i suoi 

lettori «a muoversi al di là delle limitazioni della ricerca teorica in un’opera che è e 

resta un’opera teorica»)73. 

Il tema tocca da vicino chiunque si dedichi alla ricerca in campo filosofico. 

Indubbiamente gli imperativi propri del sistema accademico (che di fatto è oggi il 

principale contesto in cui si coltiva la filosofia) incoraggiano l’efficienza, la 

frammentazione e la scissione molto più che l’integrazione della ricerca 

intellettuale nella totalità della vita; ne deriva una situazione di disequilibrio in cui 

a competenze molto specializzate e sofisticate sembrano corrispondere 

responsabilità minime, e ciò genera un atteggiamento acritico. In primo piano 

sono i tecnicismi di ogni singola ricerca, che rischiano di diventare come la partita 

a backgammon per Hume74: un’evasione dagli interrogativi più autentici, 

“scomodi” e pressanti della filosofia (MacIntyre stesso in un altro scritto 

sottolineava che c’è un «genere di filosofia analitica che rappresenta spesso il 

backgammon del filosofo professionista»75).  

 
71 Ivi, pp. 182-183. 
72 Ivi, pp. 302-303. 
73 Ivi, p. 183. 
74D. Hume, Trattato sulla natura umana (1739), in Opere filosofichevol. 1, trad. di A. Carlini, E. 

Lecaldano e A. Mistretta, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 280-281. 
75A. MacIntyre, “Crisi epistemologica e narrativa drammatica nella filosofia della scienza” (1977), 

trad. di S. Maletta, in S. Maletta, Biografia della ragione, cit., p. 112. 
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La critica della riduzione della filosofia a disciplina accademica è un tema caro 

a MacIntyre: in uno scritto precedente aveva osservato che imprigionare la 

filosofia nelle forme di professionalizzazione e specializzazione proprie di un 

curriculum istituzionalizzato, come avviene nella cultura occidentale 

contemporanea, neutralizza i suoi effetti più ancora della censura religiosa o del 

terrore politico76. Ma il suo discorso può essere applicato anche al di là della 

filosofia, alla professione accademica di per sé: del resto riflessione sulla ricerca 

morale e riflessione sul senso dell’università sono sempre state strettamente legate 

nel suo pensiero77. In particolare, contro i limiti di un sapere specialistico e 

rigidamente settorializzato si era espresso anche in un articolo del 2009, in cui 

riprendeva gli scritti sull’università di John Henry Newman:la sua concezione 

dell’unità del sapere edel contributo di ogni disciplina alla comprensione 

complessiva dell’ordine delle cose, e le sue critiche alla frammentazione del 

curriculum di studi, alla divisione accademica del lavoro intellettuale, alla 

specializzazione intensiva, alla focalizzazione dell’intelligenza su un ambito 

ristretto, all’addestramento delle persone a guardare le cose solo dall’ottica limitata 

della loro disciplina78.  

Gli spunti che MacIntyre ci offre nel suo ultimo libro per comprendere e 

custodire il senso autentico dell'indagine filosofica, e più in generale dell’impegno 

intellettuale, potremmo utilizzarli come termine di confronto per valutare con 

 
76A. MacIntyre, Edith Stein. Un prologo filosofico 1913-1922 (2006), trad. di C. Anselmi Tamburini, 

EDUSC, Roma 2010, p. 52. Sul tema v. tra gli altri J.M. Giménez Amaya, The fragmentation and 

‘compartmentalisation’ of knowledge according to Alasdair MacIntyre, in AA.VV., Sapienza e libertà. 

Studi in onore del Prof. Lluís Clavell, a cura di M. Pérez de Laborda, EDUSC, Roma 2012, pp. 193-

202; G. Giorgini, “Alasdair MacIntyre: relativismo, individualismo e altri problemi della modernità”, cit., 

p. 211. 
77 V. ad esempio A. MacIntyre, God, Philosophy, Universities.A Selective History of the 

CatholicPhilosophicalTradition, Continuum, London 2009, e Id.,Enciclopedia, genealogia e tradizione. 

Tre versioni rivali di ricerca morale (1990), trad. di A. Bochese e M. D’Avenia, Massimo, Milano 1993, 

in particolare il capitolo “Ripensare l’università come istituzione e la lezione come genere accademico”, 

pp. 301-333. Qui MacIntyre fa anche una precisazione interessante sul modo in cui intende la nozione 

di moral enquiry: «quando parlo di ricerca morale, io intendo qualcosa di più ampio di ciò che viene 

classificato convenzionalmente come filosofia morale, almeno nelle università americane, dal momento 

che la ricerca morale coinvolge il campo della storia, della letteratura, della antropologia e della 

sociologia» (ivi, p. 24). Ancora una volta un invito ad andare oltre la compartimentalizzazione, anche 

quella che vige in ambito accademico. 
78Id., “Fede, ragione e scienza. La lezione di Newman” (2009), trad. di R. Presilla, in «Vita e 

Pensiero», 4/2010, pp. 22-33. Nella conclusione di questo scritto MacIntyre, pur non menzionando 

esplicitamente la compartimentalizzazione, ne denuncia icasticamente gli effetti e ne menziona alcuni dei 

sintomi tipici, gli stessi che abbiamo evidenziato nei paragrafi precedenti: inconsapevolezza, mancanza di 

immaginazione, recita di un ruolo; in particolare osserva che molti disastri tra la fine del XX secolo e 

l’inizio del XXI, ad esempio in campo finanziario, «sono stati causati da alcuni dei più eminenti laureati 

di alcune delle università più famose, e questo a causa di un’educazione generale non adeguata, sia dopo 

la laurea sia soprattutto prima, che ha fatto sì che questi laureati agissero in modo deciso e determinato 

senza sapere che cosa stessero facendo […], privi di quella immaginazione drammatica che avrebbe 

potuto rivelare loro in che razza di recita si erano assegnati dei ruoli» (ivi, pp. 32-33). 
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lucidità le nostre prassi di studiosi, e verificare in che misura noi stessi subiamo le 

dinamiche di compartimentalizzazione indotte dal sistema di cui facciamo parte, 

anche per automatismo e senza rendercene conto. Se ad esempio l’obiettivo 

immediato è “accreditare” o “rendere spendibile” un progetto di ricerca, è 

probabile che siamo portati a redigerlo con un linguaggio à la page o ricorrendo 

alle parole d’ordine della governamentalità o alla gergalità della disciplina, molto 

più che affidandoci a parole “vere”, “nostre”. Se si tratta di scegliere la 

collocazione editoriale per una pubblicazione, è probabile che nella sceltail peso 

maggiore o decisivo lo abbiano le classificazioni e i parametri del sistema, ben più 

che le nostre convinzioni o i criteri di giudizio personali o i rapporti sostanziali che 

animano i nostri studi, ed è probabile che questo sia considerato il modo scontato 

di procedere. Perfino nell’individuare i temi di ricerca e le motivazioni per cui 

studiamo qualcosa ha un ruolo tutt’altro che secondario, anche 

inconsapevolmente, l’esigenza di rinsaldare, confermare, esibire la nostra 

appartenenza al sistema, e di rassicurare noi stessi e gli altri riguardo a ciò; e le 

scelte che ne derivano sono quasi automatismi: in un sistema che richiede 

produttività, rapidità, continuità, visibilità, riconoscibilità disciplinare, risulterebbe 

inutilmente dispendioso, o addirittura controproducente, chiederci ogni volta se e 

quanto ciò di cui ci stiamo occupando ci interpelli, ci coinvolgaautenticamente, sia 

in continuità con la persona che siamo e con gli obiettivi generali della nostra vita. 

E così queste domande, che sarebbero in realtà le domande essenziali, rischiano 

di diventare sempre più irrilevanti o di risultare del tutto non pertinenti: o 

vengono accantonate (appunto in nome della compartimentalizzazione) o non 

sorgono neppure.  

Eppure, se seguiamo l’insegnamento di MacIntyre, non può sfuggirci che una 

ricerca che non si integri con la totalità della vita non può essere veramente una 

«pratica»79. In campo intellettuale l’esigenza di evitare la compartimentalizzazione, 

coltivando e preservando un’armonia e una continuità tra studi e prassi di vita, è 

anche in fondo un’esigenza di credibilità (di fronte a noi stessi non meno che di 

fronte agli altri) quanto all’orizzonte di senso della ricerca nella quale siamo 

 
79 La categoria di «pratica» è centrale nell’ultimo libro, e più in generale è un caposaldo del pensiero 

di MacIntyre, che ne ha dato questa definizione: «Per “pratica” intenderò qualsiasi forma coerente e 

complessa di attività umana cooperativa socialmente stabilita, mediante la quale valori insiti in tale forma 

di attività vengono realizzati nel corso del tentativo di raggiungere quei modelli che pertengono ad essa e 

parzialmente la definiscono. Il risultato è un’estensione sistematica delle facoltà umane di raggiungere 

l’eccellenza e delle concezioni umane dei fini e dei valori impliciti. Il gioco del filotto non è un esempio 

di pratica in questo senso, e neppure il tirare abilmente un pallone da football; ma lo è il gioco del 

football, e lo sono gli scacchi. Il lavoro del muratore non è una pratica, l’architettura sì. Il piantare rape 

non è una pratica, l’agricoltura sì. E sono pratiche le ricerche della fisica, della chimica e della biologia, e 

il lavoro dello storico, e la pittura e la musica. Nel mondo antico e in quello medievale è generalmente 

ritenuta una pratica nel senso che ho attribuito a questo termine la creazione e il mantenimento di 

comunità umane (casati, città, nazioni). Il campo delle pratiche è dunque vasto: arti, scienze, giochi, la 

politica in senso aristotelico, la costruzione e la conservazione della vita domestica, cadono tutti sotto 

questo concetto» (Id.,Dopo la virtù, cit., p. 232). 
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impegnati, in tutte le sue componenti: da quelle più concrete (scelta dell’oggetto, 

formulazione di un’ipotesi, affinamento del metodo), fino ad arrivare alla piena 

consapevolezza del punto d’origine da cui la nostra ricerca scaturisce, dei suoi 

scopi autentici, dei destinatari ultimi cui si rivolge. Come accademici, non meno di 

altri professionisti, possiamo intraprendere una nostra peculiare “resistenza” alla 

compartimentalizzazione, facendo nostre e calando nei nostri contesti alcune 

domande universali e inaggirabili che MacIntyre ci lascia in eredità: «Quale tipo di 

essere umano devo diventare per poter raggiungere il mio proprio bene […]? Di 

quali virtù ho bisogno per non essere in certi momenti esposto alla 

corruzione?»80. 

 

 

 
80Id.,L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 398. Più volte MacIntyre sottolinea quanto conta il 

«tipo di persona» che si è (ivi, pp. 49-50, 115, 226, 270, 305, 331, 413, 438). 
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1. INTRODUZIONE 

MacIntyre dedica il capitolo finale diEthics in the Conflicts of Modernity  allarico-

struzione delle vicendebiografiche di quattro personaggi: Vasilij Grossman, Cyril 

Lionel Robert James, Sandra Day O’Connor e Denis Faul, “esempi di agenti le 

cui vite esemplificarono le virtù”
1

. Si tratta di esistenze che raggiunsero una loro 

fioritura in quanto i personaggi in questione furono in grado – non senza errori e 

ricadute – di indirizzare bene i propri desideri e di sviluppare ragionamenti pratici 

corretti. Agenti siffatti sono responsabili, vale a dire capaci di dar conto razional-

mente a se stessi e agli altri delle proprie valutazioni e scelte, e ciò accade attraver-

so un’auto-comprensione narrativa in grado di mettere in relazione azioni e inten-

zioni. Poiché la vita umana è per sua natura fragile e vulnerabile, esposta agli im-

previsti e agli errori sia nell’identificazione dei beni sia nella scelta dei mezzi per 

 
1 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità. Desideri, ragionamento pratico e narrative, 

Mimesis, Milano 2024, p. 432 (ed. orig. Ethics in the Conflicts of Modernity: An Essay on Desires, 

PracticalReasoning, and Narratives, Cambridge University Press, Cambridge 2016). 
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realizzarli, le narrative sono per loro essenza drammatiche; in altri termini ci sono 

nelle esistenze umane alcuni momenti in cui il perseguimento dei beni e del fine 

ultimo sembra compromesso. MacIntyre ci ha insegnato a considerare tali crisi 

morali nei termini di crisi epistemologiche, in quanto il soggetto riconosce la pos-

sibilità di applicare alla sua vita schemi narrativi alternativi, i quali presuppongono 

sempre assunzioni teoriche di carattere etico e antropologico
2

. 

Nelle quattro narrative presentate da MacIntyre tale tensione tra teoria e prassi 

risulta in modo perspicuo: si tratta di donne e uomini la cui vita pratica è stata il-

luminata da teorie etiche e politiche e quindi da presupposti di carattere filosofico. 

Le loro crisi morali sono state occasione di messa in questione dell’affidabilità ra-

zionale di tali teorie e di conseguenza a volte hanno generato un impegno pratico 

diverso dal precedente. Tali narrative risultano perciò comprensibili “solo se 

comprendiamo anche le generalizzazioni e i concetti rilevanti. La comprensione 

teoretica e la comprensione narrativa risultano inseparabili”
3

. MacIntyre tuttavia 

avverte che a partire da tali narrative non “possiamo formulare un insieme di ge-

neralizzazioni adeguate all’uso pratico […] che possono fungere da prescrizioni per 

tutti”
4

 visto che i presupposti etici e antropologici degli agenti possono essere mol-

to diversi e incompatibili. 

Lo scopo del presente contributo è quello di presentare una narrativa more 

macintyriano relativa al contadino austriaco cattolico e anti-nazista Franz Jägerstät-

ter. Si tratta di una sorta di caso-limite in quanto la fioritura di questa vita coincide 

col sacrificio supremo. Questo esempio è particolarmente interessante in quanto il 

soggetto in questione è una persona del tutto ordinaria dal punto di vista sociolo-

gico. Ciò va a corroborare una delle tesi principali di MacIntyre, vale a dire che 

l’etica, intesa come riflessione sull’esperienza morale, non è riservata ai filosofi 

professionali   bensì è un’attività possibile per tutti, seppur con vari livelli di rigore. 

2. UN RAGAZZO INQUIETO 

Franz Jägerstätter nasce nel 1907 a St. Radegund, un paese dell’Alta Austria 

compreso nella diocesi di Linz
5

. I suoi genitori lavorano come garzoni di fattoria e 

 
2 Cfr. Id., EpistemologicalCrisis,Dramatic Narrative and the Philosophy of Science, “The Mo-

nist”, a. LX, n. 4, 1977, pp. 453-472; trad. it. di S. Maletta,Crisi epistemologica e narrativa dramma-

tica nella filosofia della scienza, in S. Maletta, Biografia della ragione. Saggio sulla filosofia politica di 

MacIntyre, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 91-112. 
3 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 434. 
4 Ibid. 
5 Questo contributo deve molto al meticoloso lavoro di ricerca storica e biografica di Erna Putz, 

la quale ha vissuto a lungo accanto a Franziska Jägerstätter e ha svolto un ruolo importante nella 

causa di beatificazione di Franz. Farò riferimento in particolare a E. Putz, FranzJägerstätter. Un ful-

gido esempio in tempi bui, a cura di L. Togni e G. Girardi, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2023. 

Utile anche F. Comina, Solo contro Hitler. Franz Jägerstätter, il primato della coscienza, EMI, Ve-

rona 2021. 
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sono troppo poveri per potersi sposare e metter su famiglia. Franz viene quindi al-

levato dalla nonna materna, Elisabeth Huber, proprietaria di una piccola fattoria, 

vedova con tredici figli e profondamente religiosa. L’istruzione di Franci-

skus(questo il vero nome di Franz)si svolge nella scuola elementare pluriclasse del 

paese durante i sette anni che vanno dal 1913 al 1921. Si tratta di un’esperienza 

che il giovane Jägerstätter dipingerà a fosche tinte, a causa soprattutto dei maltrat-

tamenti subiti dal maestro. 

Nel 1917 la madre di Franz, Rosalia Huber, sposa un compaesano, Heinrich 

Jägerstätter, il quale adottaFranz accogliendolo nella sua fattoria. Il tenore di vita 

del ragazzo migliora sensibilmente e pure la sua istruzione, visto che il padre adot-

tivo possiede una biblioteca (alla quale Franz attinge con passione) che compren-

de anche testi di teologia – una circostanza, questa, per nulla ininfluente sul pro-

sieguo della storia. 

In quel periodo St. Radegund, che aveva circa cinquecento abitanti, godeva di 

una certa fama a motivo della rappresentazione della passione di Cristo che veniva 

organizzata durante la Settimana Santa. Questa attraeva fedeli e curiosi anche dalla 

vicina Baviera, almeno sino a quando i nazisti al potere in Germania non decisero 

di boicottare l’evento e di bloccare il confine
6

. L’impatto che la gente del paese 

ebbe col nazismo quindifu subito traumatico e ciò non mancò di avere anche ri-

percussioni politiche, visto che nelle uniche elezioni libere tenutesi a St. Radegund 

nel 1931 il partito nazionalsocialista austriaco non raccolse alcun voto. 

Dai ricordi di chi lo conobbe, FranzJägerstätterappare come un giovane vitale, 

un po’ irrequieto e dai molteplici interessi.All’età di vent’anni lascia il suo paese e, 

dopo aver lavorato in una fattoria in Baviera, si reca in Stiria per fare il minatore, 

facendoesperienza di un ambiente alquanto diverso da quello originario in quanto 

caratterizzato da una forte conflittualità sociale e politica e da uno spiccato anticle-

ricalismo, al quale Jägerstätternon rimase indifferente. Si trattò sicuramente di un 

periodo di prova per la sua fede cristiana. Tornato a casa nel 1930, usò i suoi ri-

sparmi per comprare una motocicletta, la quale contribuì non poco ad aumentare 

la sua capacità di attrazione verso le ragazze e a conquistare una posizione di rilie-

vo nelle compagnie di ragazzi coi quali passava il tempo libero, non sempre in 

modo pacifico: a causa di una rissa si fece anche qualche giorno di prigione. 

Un altro segno dell’irrequietezza di Jägerstätterfu la nascita di una bambina avu-

ta dalla relazione con una ragazza del paese. La bimba, di nome Hildegard, rima-

se con la famiglia materna, ma Jägerstättersi prese sempre cura di lei e quindi non 

è casuale che tanto la madre quanto la figlia abbiano sempre conservato un ottimo 

ricordo di lui. 

 
6 Tra i bavaresi che amavano recarsi a St. Radegund in tale occasione v’era anche la famiglia di 

Joseph Ratzinger (cfr. P. Seewald, Benedetto XVI. Una vita, Garzanti, Milano 2020, p. 33). 
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Già da queste prime note biografiche possiamo intuire alcuni aspetti del carat-

tere del giovane Jägerstätter: curioso, inquieto, a volte intemperante ma sempre 

disposto a rispondere delle conseguenze delle sue azioni.  

Sino a questo momento le circostanze storiche e gli eventi socio-politici non 

sembrano aver svolto un ruolo importante, anche se Jägerstättersembra indirizzato 

verso il rifiuto delle due prospettive ideologiche più radicali, quella socialista (nei 

confronti della quale ha pure mostrato qualche simpatia mentre lavorava in minie-

ra) e quella nazionalsocialista. 

Il 1934 rappresenta uno snodo fondamentale nel processo di crescita umana di 

Jägerstätter: la sua fede diviene più matura e si confronta seriamente con la possi-

bilità di entrare in convento. Nello stesso periodo conosce Franziska Schwaninger, 

la quale abitava in un paese poco distante e stava anche lei considerando la scelta 

religiosa. Nel 1936 i due si sposano scegliendo forme e modi inusuali. Il matri-

monio viene celebrato il Giovedì Santo alle sei di mattina, lo stesso giorno del fu-

nerale di una sorella adottiva di Jägerstätter;i due novelli sposi non prendono parte 

alla cerimonia funebre in quanto partono immediatamente in pellegrinaggio per 

Roma, dove partecipano a un’udienza pubblica col papa. 

La vita matrimoniale rendeJägerstätterpiù devoto e più impegnato nel far matu-

rare la sua fede cristiana. La frequenza quotidiana alla messa, la lettura della Bib-

bia, lo studio di volumi di carattere teologico veniva considerato da molti compae-

sani come una cosa strana per un giovane uomo dal passato un poco burrascoso e 

assai vivace come Jägerstätter. Si diffuse così la convinzione – destinata a durare 

per decenni – che di questo cambiamento fosse responsabile, e quindi “colpevo-

le”, Franziska. Una cosa è comunque certa: i due sposi approfondiscono sempre 

più la consapevolezza della dimensione sacramentale del matrimonio e si aiutano 

reciprocamente a crescere nella fede
7

. Segno di ciò è l’amore gioioso e fecondo 

che dona loro tre figlie nel giro di pochi anni. 

Il cambiamento di Jägerstätterè quello tipico di una persona che ha finalmente 

individuato con chiarezza nella propria vita un compito, quello che il catechismo 

di Pio X – un testo che Jägerstätterben conosceva – presentava così: “Dio ci ha 

creati per conoscerlo, amarlo e servirlo in questa vita, e per goderlo poi nell’altra, 

in paradiso”
8

. Il compito è, in termini sintetici, diventar santo. 

Il chiarimento in Jägerstätter della propria vocazione lo porta a scoprire una di-

rezionalità, al medesimo tempo oggettiva e soggettiva,nella sua esistenza: oggettiva 

in quanto iscritta in lui da Dio; soggettiva in quanto presuppone un’accoglienza li-

bera e consapevole da parte sua. Si tratta, in altri termini, della presa di coscienza 

 
7 Uno degli ultimi pensieri scritti da Jägerstätterin carcere poco prima di morire dice: “Sul ma-

trimonio. L’uomo è immagine di Cristo, il redentore. La donna è immagine della Chiesa, la sposa 

di Cristo, amata sino al sacrificio di sé. Non è l’ambizione a unirli, ma la volontà di santificarsi a vi-

cenda. L’uno diventa per l’altro un secondo io. E questa unità dei due è inserita nella comunione di 

vita spirituale in Cristo” (FranzJägerstätter, Scrivo con le mani legate, Berti, Piacenza 2005, p. 87). 
8 Catechismo della dottrinacristiana, “La dottrina cristiana”, n. 13. 
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del proprio destino, inteso in senso cristiano, vale a dire della scoperta di un filo 

provvidenziale che lega le varie fasi della sua vita secondo un disegno coerente e 

allo stesso tempo misterioso al quale Jägerstätter si affida completamente.  

In termini esistenziali e morali la scoperta della direzionalità della propria vita 

implica per Jägerstätter la possibilità di prendere criticamente le distanze dai pro-

pri desideri, riconoscendoli come bisognosi di purificazione, e conseguentemente 

di riconoscere i beni autentici distinguendoli da quelli non autentici, mettendo i 

primi nel giusto ordine. Si tratta della classica questione dell’ordo amorisconside-

rata nella vita di un uomo comune destinato a compiere qualcosa di eccezionale. 

3. LA SITUAZIONE STORICA 

La nuova famiglia si trova sin da subitoa vivere uno di quei periodi in cui 

l’intrigo tra la Storia e le storie delle persone comuni obbliga quest’ultime a deci-

sioni e azioni fuori dell’ordinario. Dopo la Prima guerra mondiale la situazione 

politica, sociale ed economica della nuova repubblica austriaca è assai problemati-

ca. In primo piano è il rapporto con la Germania e la prospettiva di 

un’unificazione che trova largo seguito nella stessa Austria.  Solo con 

l’instaurazione del regime autoritario di Engelbert Dollfuss nel 1933 il paese sem-

bra trovare una certa stabilità;questi governa con l’appoggio dei cristiano-sociali, 

dei nazionalisti e della Lega dei contadini in funzione anti-socialista e anti-

pangermanista e non è casuale che venga assassinato dai nazisti nel corso di un fal-

lito colpo di stato nel 1934. Dollfussgode inoltre del pieno appoggio della Chiesa 

cattolica austriaca, la quale loda in particolare la nuova costituzione di tipo corpo-

rativo che entra in vigore nel 1934 e che appare ispirata dall’enciclica Quadrage-

simo anno di Pio XI. La linea seguita dall’episcopato austriaco nei confronti del 

nazionalsocialismo è sin qui fedele alle direttive della Santa Sede; segno di ciò è la 

pubblicazione di una lettera pastorale di solidarietà con la Chiesa cattolica tedesca 

vessata dal Terzo Reich. Il primo vescovo austriaco a prendere pubblicamente 

posizione contro il nazionalsocialismo è proprio quello di Linz: già nel gennaio 

1933 Johannes Maria Gföllner pubblica una lettera pastorale – che ebbe vasta eco 

in Austria e in Europa e che venne letta dai pulpiti delle chiese della diocesi du-

rante la messa domenicale del 22 gennaio – nella quale si affermava chiaramente 

l’incompatibilità tra cattolicesimo e nazismo:  

 
Il nazionalsocialismo è profondamente minato da un delirio razziale […] da una concezione nazionali-

stica della religione, da un mero cristianesimo di facciata; perciò noi rifiutiamo il suo programma religioso. 

Tutti i convinti cattolici devono [müssen] rifiutarlo e condannarlo poiché, se nei termini della dichiarazione 

di papa Pio XI “è impossibile essere buoni cattolici e veri socialisti”, allora è anche impossibile essere nel 

medesimo tempo buoni cattolici e veri nazionalsocialisti.
9

 

 
9 J.M. Gföllner, Hirtenbriefüberwahren und falschenNationalismus, KatolischerPressverein, 

Linz 1933, pp. 26-27. Il riferimento è alla già citata enciclica di Pio XI Quadragesimo anno, 1931. 
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Tale documento rimase un punto di riferimento fondamentale nella vita di 

Jägerstätter. 

La posizione dell’episcopato austriaco cambia in modo repentino dopo 

l’Anschluss (marzo 1938), cogliendo di sorpresa non solo la diplomazia interna-

zionale ma anche la Santa Sede e suscitando in particolare l’irritazione della Segre-

teria di Stato guidata da Eugenio Pacelli. Già pochi giorni dopo l’Anschluss il car-

dinale di Vienna Theodor Innitzer fa visita ad Adolf Hitler e alla fine del marzo 

1938 viene resa pubblica una dichiarazione solenne dell’episcopato austriaco nella 

quale si esprime un chiaro ed entusiastico appoggio al referendum sull’annessione 

fissato per il 10 aprile successivo: “Il giorno del referendum è naturalmente un 

dovere nazionale per noi vescovi dichiarare la nostra fedeltà al Reich tedesco in 

quanto tedeschi e ci aspettiamo anche che tutti i fedeli cristiani sappiano cosa de-

vono alla loro nazione”
10

. A nulla valse la convocazione a Roma di Innitzer e la 

pubblicazione il 6 aprile sull’Osservatore Romano di una nota redatta a nome 

dell’episcopato austriaco che chiarisce alcuni punti fondamentali in merito alla 

salvaguardia dei diritti dei genitori e della Chiesa nell’educazione delle giovani ge-

nerazioni e del “diritto dei cattolici di proclamare, difendere e realizzare la fede 

cattolica e i principi cristiani per e in tutti i settori della vita umana, con tutti i mez-

zi culturali disponibili”
11

. Il senso del tentativo era quello di evitare che la dichiara-

zione fosse usata strumentalmente dal partito nazista, tuttavia esso fallì in quanto 

tale nota non venne ripresa da alcun organo di informazione austriaco. 

Dopo il referendum dall’esito plebiscitario il regime nazista adottò crescenti 

misure restrittive contro la Chiesa cattolica austriaca al fine di limitarne al massimo 

l’azione educativa e sociale, quali la chiusura delle scuole e delle associazioni cat-

toliche, la confisca di beni ecclesiastici mobili e immobili, la chiusura di monasteri 

e conventi, la soppressione degli organi di informazione cattolici, il controllo poli-

ziesco della vita del clero sino ad arrivare all’arresto e all’internamento nei campi 

di concentramento. 

In una situazione simile la capacità di resistenza della Chiesa cattolica austriaca 

– se intendiamo per ‘resistenza’ il non allineamento del corpo ecclesiale e la capa-

cità di conservare e annunciare la dottrina religiosa e morale
12

 – venne sensibil-

mente ridotta. Pochi furono i casi di gruppi cattolici organizzati, assai più diffusi gli 

esempi di resistenza individuale. Tra le migliaia di austriaci che persero la vita re-

 
10 Cit. in L. Lecis, La Chiesa cattolica austriaca tra tentazioni autoritarie e resistenza (1938-1945), 

“Linea Tempo”, n. 37, 2024, p. 51. Questo numero della rivista contiene un dossier dedicato a 

FranzJägerstätter inteso ad approfondire i contenuti della mostra Franz e Franziska, non c’è amore 

più grande presentata dal Meeting di Rimini del 2024. Della mostra esiste anche un catalogo omo-

nimo curato da Andrea Caspani e pubblicato dalle Edizioni LEV, Città del Vaticano 2024. 
11 Cit. in L.Lecis,,op. cit., p. 52. 
12 Cfr. A. Bellino, La resistenza della Chiesa: S. Sede, cattolici e nazismo, “Linea Tempo”, n. 37, 

2024, p. 42. 
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sistendo in varie forme al nazismo ci furono sicuramente tanti cattolici praticanti, 

anche se non è possibile quantificare tale forma di partecipazione; è  invece possi-

bile farlo per quanto riguarda i religiosi tra il 1938 e il 1945: “724 i sacerdoti im-

prigionati (sette deceduti), prevalentemente provenienti dalle diocesi di Linz, Sec-

kau, Salisburgo; 110 i religiosi deportati nei campi di concentramento (di questi 

solo venti sopravvissero); 15 i condannati a morte e giustiziati; oltre 300 quelli 

espulsi dal Paese e più di 1500 i sacerdoti colpiti da misure restrittive (quali il di-

vieto di predicazione e insegnamento)”
13

. Da rilevare il prezzo pagato dal clero del-

la diocesi di Linz per la sua resistenza, soprattutto se paragonato a diocesi più 

grandi: quaranta sacerdoti arrestati, dei quali undici morirono in prigione. Nel de-

canato di Ostermiething, del quale faceva parte St. Radegund, i quattro quinti dei 

sacerdoti finirono in carcere
14

.Laddove s’era ben seminato, si raccoglieva qualcosa 

di importante. 

4. L’ELABORAZIONE DELLA SCELTA 

L’impatto degli avvenimenti storici su St. Radegund fu sensibile, come in tutti i 

villaggi austriaci, con la particolarità che qui non c’erano nazisti; nel 1938si fece 

persino fatica a trovare qualcuno disponibile a svolgere il ruolo di sindaco. Jäger-

stättersi stupì per il fatto che tale incarico fosse proposto anche a lui e che i suoi 

compaesani non lo considerassero incompatibile con la loro propria fede cristia-

na. Ciò segna una differenza decisiva all’interno della popolazione del paese: con 

pochissime eccezioni tutti inizialmente erano antinazisti ma solo pochi avevano 

sviluppato la consapevolezza che il nazionalsocialismo non fosse un incidente del-

la storia da tollerare ma un male estremo da rifiutare. Non a caso la comunità cer-

cò spesso di condurre Jägerstättera miti consigli nel tentativo di trovare col regime 

un modus vivendi accettabile per tutti; il ripetuto fallimento di questi tentativi rese 

i rapporti reciproci sempre più tesi. 

Tuttavia col passare del tempo l’incompatibilità tra nazionalsocialismo e cristia-

nesimo divenne più chiara. Il 10 luglio 1940 il parroco di St. Radegund Josef Ka-

robath viene arrestato a motivo di un’omelia contro il regime; i paesani sono soli-

dali con lui e isolano il presunto delatore. In una lettera al marito risalente al se-

condo periodo di addestramento militare di Jägerstätter, Franziska dimostra di 

aver compreso una delle ragioni di tale incompatibilità: “Le autorità non vogliono 

e non possono più tollerare che i bimbi vadano sempre in chiesa perché la gioven-

tù appartiene a loro”
15

. I due coniugi intuiscono l’essenza totalitaria del regime, 

 
13 L. Lecis, op. cit., p. 55. 
14 Cfr. E. Putz, op. cit., pp. 48-49. 
15 Lettera del 3 dicembre 1940, in Una storia d’amore, di fede e di coraggio. Franz e Franziska 

Jägerstätter di fronte al nazismo, a cura di G. Girardi e L. Togni, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 

2013, p. 116. 
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pur mancando loro le parole per indicarla con chiarezza. Già il 10 aprile 1940 

Jägerstätteraveva partecipato alle votazioni per il referendum relativo 

all’Anschluss, pur sapendo che si trattava di una consultazione non libera a motivo 

dell’occupazione tedesca. Si recò al seggio non per convinzione ma per le insi-

stenze della moglie e degli amici evotò “no”. Il suo voto venne tuttavia annullato 

dalla commissione elettorale in modo da dare alla consultazione un carattere ple-

biscitario. 

Come abitualmente avviene nei regimi autoritari, il rischio di cedere alla ten-

zione di condurre una “doppia vita” – di seguire standard morali diversi 

nell’ambito privato e in quello pubblico – è assai grande.Tale pericolo è nel caso 

di Jägerstätter rafforzato dal fatto che molti tra i suoi parenti, gli amici e i cono-

scenti e pure alcuni membri del clero giustificavano tale modalità di condotta. Tut-

taviaun regime totalitario come quello nazista per sua natura non si accontenta di 

una obbedienza passiva ma punta al coinvolgimento attivo di tutti i suoi sudditi 

nelle organizzazioni di partito e nelle manifestazioni politiche. Non c’è ambito del-

la vita o fase dell’esistenza umana che possa rimanere immune dalla militanza for-

zosa e dalla propaganda ideologica: scuola, università, sport, lavoro, cultura, tem-

po libero. Il progetto esistenziale della doppia vita è quindi condannato al falli-

mento. Jägerstätter si chiede come sia possibile la pratica di virtù quali la fede e la 

giustizia rimanendo fedeli a un regime nel quale è impossibile dare a ciascuno il 

suo, né a Dio né al prossimo. 

La conoscenza della natura del regime nazista viene approfondita da Jägerstät-

tersubito dopo l’Anschluss, recandosi nella vicina Baviera dove nelle birrerie tro-

vava sempre qualcuno che gli raccontasse delle sue esperienze politiche, e poi du-

rante i due periodi di addestramento militare, dapprimatra il maggio e il giugno 

1940 e in seguito tra l’ottobre 1940 e l’aprile 1941, allorquando fu spesso fatto og-

getto di soprusi e angherie. Quando Jägerstätterrientra a casa è ormai deciso a non 

prestare servizio militare nell’esercito del Reich. 

I due coniugi si preparano a vivere tempi che si prospettano sempre più foschi 

–alla dittatura totalitaria nazista s’era aggiunta la guerra – approfondendo la co-

scienza della propria fede: entrambi entrano nel Terz’ordine francescano. Jäger-

stätterprende tale iniziativa insieme all’amico Franz Mayer, conosciuto durante 

l’addestramento militare e, tornato a casa, comincia a partecipare quotidianamen-

te alla messa diventando addirittura sacrestano della parrocchia del suo paese.  

Tra il 1941 e il 1942 intrattiene con Mayer uno scambio epistolare decisivo per 

la sua maturazione umana e culturale. Gli argomenti trattati nelle lettere sono 

spesso di carattere religioso, ispirati dalle letture che i due si consigliavano reci-

procamente, tra cui spiccano alcuni scritti diTommaso Moro – probabilmente 

una silloge dei testi relativi al periodo di detenzione precedente all’esecuzione del-

la condanna a morte(1534-1535) nei quali il santo patrono dei politici insiste sul 

primato della coscienza, sul dovere di obbedire a Dio e non agli uomini e sulla 

necessità del sacrificio a imitazione di Cristo. Importanti anche gli scambi epistola-
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ri con altri soldati al fronte, ai quali raccomanda di coltivare la propria fede e di 

non rinunciare a giudicare ciò che capitava a partire dalla propria coscienza. Que-

sti scritti sono assai importanti in quanto spingono Jägerstättera una riflessione ap-

profondita nella quale è sollecitato a ritornare agli insegnamenti religiosi ricevuti e 

alle letture svolte autonomamente e questo al fine di essere in grado di dar conto 

agli altri e a se stesso delle convinzioni che veniva maturando in merito 

all’incompatibilità tra la fede cristiana e la fedeltà al Reich e a Hitler. A tal proposi-

to gli scritti più importanti sono le lettere che egli scambia con la moglie nei pe-

riodi di addestramento militare e in quello della detenzione dal 1° marzo al 9 ago-

sto 1943 e i tre quaderni e fogli sparsi prodotti nel medesimo lasso temporale. 

Questi scritti sono la traccia che ci resta della drammatica, a volte disperata, Au-

seinandersetzung (confronto e scontro) che Jägerstätteropera tra sé e sé e con gli 

“altri rilevanti”
16

, con coloro che egli individua come interlocutori importanti ai fini 

del giudizio e delle scelte che deve compiere. E questi altri rilevanti non sono solo 

persone viventi ma anche e soprattutto personaggi che hanno giocato un ruolo che 

Jägerstätterritiene decisivo nella storia della cristianità e che conosce attraverso i 

loro scritti. Oltre ai testi sacri e ai documenti del magistero ecclesiale, le risorse in-

tellettuali di Jägerstättersono costituite dalle biografie e dalle opere dei santi. In al-

tri termini egli vuole essere sicuro di intendere bene ciò che Dio gli chiede in que-

sto particolare frangente della sua vita, nella consapevolezza che la “chiamata” non 

passa tanto attraverso segni clamorosi quanto attraverso gli interstizi della coscien-

za. Come dice Erna Putz, Franz “cerca consiglio” presso i religiosi del suo paese, 

parroco e vicario, e pure presso il vescovo di Linz Joseph CalasanzFliesser, suc-

cessore di Gföllner, i quali cercano di dissuaderlo da ogni atto di rottura col regi-

me e lo richiamano alle sue responsabilità di paterfamilias
17

. 

5. LA FINE ANNUNCIATA 

Quando il 23 febbraio 1943 riceve la cartolina precetto Jägerstätter ha quindi 

già deciso da tempo di non servire nell’esercito del Reich e di non giurare a Hit-

ler. Dal 2 marzo al 9 agosto 1943, quando viene giustiziato, passa i suoi giorni in 

prigione prima a Linz e poi a Berlino. Si tratta di una via crucis nella quale 

l’identificazione con Cristo diviene sempre più piena e consapevole. Il fatto che 

Jägerstättervenga trasferito a Berlino e giudicato da un tribunale di guerra è indice 

del fatto che per il regime nazista la renitenza alla leva per motivi religiosi era con-

 
16 Cfr. A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 24. 
17 A proposito del discernimento operato da Jägerstätternei confronti della sua vocazione, inte-

ressante ciò che Fliesser scrisse nel 1946 a proposito del suo incontro con lui: “Vedevo che l’uomo 

aveva sete di martirio e di espiazione e gli ho detto che avrebbe dovuto intraprendere questo cam-

mino solo se fosse sicuro che la chiamata veniva da Dio e non da se stesso. Lui confermò” (E. Putz, 

op. cit., p. 98). 
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siderato un crimine gravissimo a motivo della sua possibile emulazione in un pae-

se dalle profonde radici cristiane. L’11 luglio ha la possibilità di rivedere breve-

mente Franziska e il parroco di St. Radegund, il quale cerca ancora una volta di 

convincerlo ad accettare il servizio militare. Oltre a questo episodio il momento 

più lieto per Jägerstättercoincide con la notizia, datagli dal cappellano del carcere, 

del martirio del padre pallottino Franz Reinisch, avvenuto nello stesso luogo e per 

le stesse ragioni di Jägerstätterpoco tempo prima: “Non ho mai visto in carcere un 

uomo così felice come suo marito dopo aversaputo di Franz Reinisch”
18

. Jägerstät-

tervede nel sacrificio del prete, austriaco anche lui, un’autorevole conferma della 

sua scelta. 

FranzJägerstätter viene decapitato il 9 agosto 1943 alle ore 16,00 a Brandeburg 

an der Havel e le sue ceneri sepolte nel cimitero locale. Grazie al sacerdote che lo 

accompagnò nelle ultime ore e alle suore dell’ospedale fu successivamente possi-

bile rintracciare la sua urna e dargli degna sepoltura. 

6. TEORIA E PRASSI 

In che modo opera in Jägerstätterla tensione tra teoria e prassi di cui abbiamo par-

lato inizialmente?
19

 

C’è un brano, contenuto nel quaderno n. 3 e non databile con precisione, tut-

tavia scritto sicuramente negli ultimi tre anni della sua vita, che si presta a 

un’analisi di tipo teorico: 

 

Vorrei trovare dei cristiani che sanno resistere nei tempi bui, in riflessiva lucidità, 

nella calma e nella sicurezza, che stanno in perfetta pace, letizia e spirito di servizio 

là dove non ci sono né pace né gioia e dominano astio ed egoismo, che non sono 

come una canna sbattuta dal vento, che non stanno a guardare cosa fanno i camerati 

o gli amici, ma che si chiedono che cosa insegnano Cristo e la Chiesa e che cosa di-

ce la loro coscienza. Se i cartelli indicatori sono piantati male, così da girare a ogni 

spirare del vento, tanto da segnare ora questa ora quella direzione, si potrà trovare la 

strada che non si conosce?20 

Qui Jägerstätter fa ricorso a tre immagini per descrivere la situazione sociale e 

culturale coeva. La prima è quella dei tempi bui, un’immagine non certo originale. 

Ciò che tuttavia risalta nel brano è che l’oscurità ha a che fare non solo con la 

guerra e il terrore totalitario ma anche e soprattutto con la condizione diffusa tra la 

popolazione soggetta al dominio nazista di crisi morale, di incapacità di resistenza. 

 
18 Lettera del 18 febbraio 1946 di Heinrich Kreutzberg a Franziska Jägerstätter, cit. in E. Putz, 

op. cit., p. 144. 
19 Riprendo e rielaboro in tale paragrafo quanto scritto in FranzJägerstätterdi fronte al male totali-

tario, “Linea Tempo”, n. 37, 2024, pp. 16-17. 
20 F. Jägerstätter, Scrivo con le mani legate, cit., p. 187. 
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L’origine della crisi morale inoltre non viene ricondotta solamente alla paura e 

all’insensibilità per la sorte altrui – vale a dire a un deficit di virtù etiche, come il 

coraggio o la giustizia – ma soprattutto a una debolezza che investele virtù intellet-

tuali (la conoscenza del bene e del male, la saggezza pratica) e che rende succube 

la maggioranza della popolazione nei confronti dell’ideologia nazista. Non si tratta 

solo di non aver la forza caratteriale di fare ciò che si dovrebbe, ma anche di non 

sapere che cosa si dovrebbe fare. Di conseguenza la maggioranza si lascia – altra 

immagine che ricorre spesso nelle pagine di Jägerstätter – trasportare dalla corren-

te. Si tratta del fenomeno, assai noto agli storici del nazionalsocialismo, 

dell’“allineamento”, in tedesco Gleichschaltung, termine che significa più pro-

priamente sincronizzazione. Ciò è indicativo – secondo l’autorevole analisi di 

Hannah Arendt – del fatto che il successo nazista appariva ai più come un “verdet-

to della Storia” al quale era inutile contrapporre un giudizio personale e col quale 

non si poteva far altro che sincronizzarsi
21

. Il successo politico di un regime totali-

tario e la pervasiva propaganda ideologica forniscono alle persone molti motivi 

per scusare e giustificare le sue irrazionalità e i suoi crimini
22

. Una condizione pre-

cipua dei tempi bui è quindi la diffusa incapacità di esercitare il giudizio personale. 

La pietra d’inciampo più dolorosa per Jägerstätter è tuttavia il comportamento 

dei cristiani, in particolare dei cattolici
23

. Viene utile a tal proposito evidenziarela 

terza immagine cui Jägerstätter ricorre per descrivere il contesto storico e cultura-

le, quella del viaggiatore privo di mappe che si avventura in una landa sconosciuta 

e inospitale dove non solo le indicazioni degli abitanti del luogo ma anche i cartelli 

indicatori sono inaffidabili. Egli così coglie un altro aspetto peculiare dei tempi 

bui: il crollo dei codici morali tradizionali (le mappe) e la crisi delle autorità mora-

li e religiose (i cartelli indicatori) e la loro sostituzione con nuovi codici e nuove 

autorità.Coerentemente a ciò Jägerstätter trae una conclusione assai rilevante dal 

punto di vista storico e politico: all’origine della guerra di Hitler non sta tanto una 

mera volontà di dominio, quanto un progetto rivoluzionario che mira a cambiare 

radicalmente l’ethos europeo di stampo cristiano; si tratta di una “guerra di fede” 

più pericolosa del comunismo
24

. 

Il fatto che la maggior parte dei cattolici europei di lingua tedesca non riesca a 

cogliere la radicale incompatibilità tra nazismo e cristianesimo è qualcosa che 

Jägerstätter fa fatica ad accettare. Egli, come abbiamo visto, è consapevole che la 

 
21 Cfr. H. Arendt, La responsabilitàpersonale sotto la dittatura (ed. orig. Personal Responsibility 

under Dictatorship, “The Listener”, 6 agosto1964, pp. 185-187, 205), in Ead., Responsabilità e giu-

dizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino, 2004, pp. 20-21. 
22 Cfr. A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 354. 
23 In un branoche compare nelquaderno n. 1 Jägerstätter afferma: “Siamo statiafferrati da una 

forte corrente, in cui nuotiamo tutti noicattolicitedeschi e a cui dobbiamoopporci; finché ci rima-

niamo è irrilevante se nellacorrente ci siamobuttati da soli o ci siamofattitrascinare da altri. Per ri-

tornarefelicemente a riva non ci rimanechenuotarecontrocorrente”  (Scrivo con le mani legate, cit., 

pp.140-141). 
24 Cfr. ivi, p. 164. 
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Chiesa cattolica, in particolare quella austriaca, è venuta a patti col regime nazista e 

che di conseguenza “la situazione per noi cristiani tedeschi è molto più infelice e 

confusa di quella dei cristiani nei primi secoli, durante le più brutali persecuzio-

ni”
25

, tuttavia non crede che ciò possa giustificare la collaborazione col regime. Si 

tratta di un punto importante che mostra le ragioni dell’attualità della testimonian-

za di Jägerstätter. Le ambiguità e gli errori dei pastori non rappresentano mai un 

buon motivo per mettere a tacere gli scrupoli morali, tutt’altro:quando la situazio-

ne è ingarbugliata, la responsabilità personale deve venire in primo piano. Sia 

chiaro che per il cattolico Jägerstätter la fede ha un’ineludibile dimensione comu-

nitaria e che il rapporto con la parola di Dio è sempre mediato dall’autorità eccle-

siale. Ecco perché l’incoerenza dei pastori rimane per lui un problema aperto e 

drammatico almeno sino agli ultimi giorni della sua vita, come abbiamo visto, al-

lorquando viene a conoscenza della vicenda di padre Reinisch.Jägerstätter si sente 

abbracciato di nuovo dall’istituzione che ha giocato il ruolo più importante nel suo 

percorso di formazione umana e culturale: la Chiesa e la coscienza morale sono di 

nuovo concordi nel trasmettergli la volontà di Dio. 

Nell’ esistenza di Jägerstätterc’è un fenomeno che non si può negare, una sorta 

di irrequietezza che, almeno a partire dagli anni Trenta, viene da lui considerata-

come un fenomeno di origine trascendente, un sentimento da non ridurre psico-

logicamente ma al quale dare ascolto in quanto chiama all’esercizio della respon-

sabilità individuale. Se alla base della coscienza morale sta un sentimento ineludi-

bile, una sorta di santa inquietudine, questo va però messo alla prova relativamen-

te alla sua origine e alle sue motivazioni attraverso l’esercizio della riflessione, la 

quale è sempre effettivamente o potenzialmente dialogica26. La coscienza morale 

acquisisce così una dimensione epistemica, vale a dire conoscitiva. 

Jägerstätter medita a lungo in merito al rapporto tra nazismo e cristianesimo 

ponendosi due domande: che cosa insegna la Chiesa a riguardo? E che cosa inse-

gna la coscienza? Il presupposto, del quale Jägerstätter pare consapevole, è che in 

ultima istanza la Chiesa, considerata nelle sue forme più elevate di insegnamento e 

testimonianza, e la coscienza educata non possono contraddirsi in quanto hanno 

la medesima origine in Gesù Cristo. L’evidenza di ciò è tuttavia qualcosa che va 

riconquistata ogni volta che vi sia un serio dilemma morale. 

Viene qui in primo piano un tema assai caro a Jägerstätter, quello della centrali-

tà della formazione cristiana27. L’errore di molti cattolici infatti sta nel credere 

 
25 Ivi, p. 147. 
26 Sulla “santa inquietudine” cfr. il numero monografico di “Communio”, n. 212, 2007. 
27 “Se la Chiesa negliultimi tempi non si fosse fortemente premurata di divulgarefrailaici le Sacre 

scritture e comunque delle buoneletture, ifedeli non avrebberopotutoorientarsiquando le guide spi-

ritualivenivanoportate via o costrette al silenzio” (ivi, pp. 139-140). Giànel 1935 Jägerstätter scriveva-

così al suofiglioccio Franz Huber: “un uomoche non legge non saràmai in grado di reggersisulle-

propriegambe e spessodiventerà solo un fantoccionelle mani di altri” (Una storia d’amore, di fede e 

di coraggio, cit., p. 236). 
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che sia sufficiente pregare e avere fede in Dio, senza comprendere che la fede fio-

risce solo attraverso i doni dello Spirito Santo – tra i quali Jägerstätter sottolinea la 

centralità della sapienza e dell’intelletto – e ha come frutto il giudizio di discerni-

mento. Egli, di conseguenza, stigmatizza la tendenza a nascondere la responsabili-

tà personale dietro le funzioni dell’ordinamento gerarchico ecclesiastico o sociale: 

“Dio ci giudicherà più per la nostra capacità di discernimento che per il ruolo da 

noi ricoperto”28. La colpa morale di atti gravemente ingiusti ricade quindi non so-

lo su chi comanda ma anche su coloro che obbediscono. 

Da questa disamina di alcuni scritti particolarmente significativi di Jägerstätter 

emerge che le esperienze pratiche lo spingono ad approfondire la conoscenza dei 

contenuti teologici e morali della propria fede cristiana. Il motore di tale attività – 

per lui certamente gravosa in termini di economia familiare e lavorativa – è il biso-

gno di render conto a sé e agli altri significativi dei suoi giudizi e delle sue scelte. 

Tale attività di approfondimento teorico ha a sua volta delle ricadute sul piano 

pratico in quanto lo induce a un atteggiamento sempre più intransigente verso le 

pretese del regime nazista. Jägerstätter si rende infatti conto che queste pretese gli 

impediscono esercitare virtuosamente le pratiche attraverso le quali persegue i be-

ni della sua vita: il suo lavoro di fattore, il suo compito di padre di famiglia oltre 

che di marito e di figlio, la partecipazione alla vita delle comunità sociali e politi-

che delle quali è membro. Tale impedimento si traduce in un ostacolo al perse-

guimento del bene ultimo – del quali quei beni particolari sono particolari espres-

sioni – vale a dire la santità. 

7. LE RISORSE DELLA RESISTENZA 

Quali furono le risorse che permisero a Jägerstätter di mantenere la tensione 

direzionale verso l’obiettivo che aveva riconosciuto come ineludibile per la para-

dossale fioritura della sua vita? Che cosa gli permise, seppur faticosamente e 

drammaticamente, di perseguire i beni che aveva riconosciuto come indispensabili 

per la realizzazione del suo bene ultimo e di evitare i mali incompatibili con que-

sto? 

La prima risorsa fu l’educazione ricevuta soprattutto in famiglia e nella comuni-

tà parrocchiale – un’educazione sicuramente lacunosa sia dal punto di vista carat-

teriale sia da quello intellettuale che il giovane Jägerstätter riuscì comunque a 

completare attraverso le esperienze della vita e la lettura autonoma dei testi della 

biblioteca del padre adottivo. La Chiesa, intesa come istituzione educativa nei suoi 

vari livelli, giocò un ruolo ambivalente nel cammino esistenziale di Jägerstätter: il 

clero e i documenti dottrinali e pastorali per lui furono sempre punti di riferimen-

to inevitabili, in alcuni casi assolutamente fondamentali, anche se Jägerstätter im-

 
28 Scrivo con le mani legate, cit., p. 160. 
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parò gradualmente a conquistare una distanza critica da tali forme di autorità a 

partire dalle incoerenze che riscontrava in esse e dalle incongruenze rispetto ai te-

sti sacri e alle biografie e agli scritti dei santi. L’educazione ricevuta, per quanto li-

mitata, fu tuttavia in grado di fornire una base sulla quale poterono nascere e svi-

lupparsi le virtù etiche e intellettuali. Se la temperanza e la saggezza non erano ini-

zialmente i punti di forza del giovane Jägerstätter, occorre però dire che egli dimo-

strò sempre una disposizione verso la pratica della giustizia non sfuggendo alla re-

sponsabilità verso le conseguenze delle proprie azioni. La maturazione di Jäger-

stätter appare nel fatto che egli impara gradualmente e attraverso i propri errori a 

sviluppare – per esprimerci in termini macintyriani – un atteggiamento critico nei 

confronti dei propri desideri e inclinazioni, diventando così un soggetto che tende 

ad agire per soddisfare in primo luogo i desideri che ha buone ragioni di coltivare. 

Così facendo Jägerstätter diviene, pur coi suoi limiti, un “buon ragionatore prati-

co”
29

, imparando ad agire secondo virtù. Tra tali virtù spiccano per la loro impor-

tanza in ogni contesto sociale, e in particolare in una società totalitaria, l’integrità – 

intesa come capacità di limitare la propria disponibilità di adattamento ai ruoli so-

ciali – e la costanza – vale a dire la limitazione della flessibilità del carattere
30

. In tal 

modo Jägerstätter diviene un giovane uomo affidabile e veritiero e, proprio per ta-

le sua qualità, capace di mantenere una rete di relazioni fiduciarie con coloro che 

fungono da altri ri levanti nel processi di discernimento e di scelta, vale a dire i 

suoi amici. Un momento decisivo in tale crescita morale e umana è quello 

dell’incontro con Franziska e del matrimonio. In tali frangenti Jägerstätterdiviene 

per la prima volta consapevole dell’esistenza nella sua vita di una direzionalità ver-

so un bene ultimo capace di ordinare in modo coerente gli altri beni. Se ne rende 

conto anche e soprattutto grazie al rapporto con la moglie, tuttavia il bene ultimo 

non coincide con tale rapporto, nemmeno quando questo viene suggellato dal sa-

cramento del matrimonio. Il bene ultimo è la santità e il matrimonio – insieme a 

tutti gli altri beni della vita matrimoniale, della vita comunitaria, dei beni legati alla 

sua pratica lavorativa di fattore ecc. – è funzionale a quello. Tale funzionalità tutta-

via non è meramente strumentale, come vedremo. 

Grazie alla pratica delle virtù etiche e intellettuali Jägerstätteracquisisce sempre 

più una certa “eloquenza”, diviene cioè capace di dar conto a se stesso e agli altri 

rilevanti dei suoi giudizi e delle sue scelte. Ciò è possibile in quanto egli – grazie al-

la sua educazione religiosa e alle sue letture – può sviluppare una certa consapevo-

lezza dei presupposti etici e teologici che forniscono le basi di quei giudizi e scelte. 

In tal modo la vicenda di Jägerstätter illustra in modo esemplare la tesi macinty-

riana che tra agenti eloquenti e non eloquenti non c’è – come in genere sostengo-

no i primi – una netta opposizione ma semmai una differenza di grado
31

. Ciò ap-

 
29 Cfr. A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 436. 
30 Cfr. Ivi, p. 437. 
31 Cfr. ivi, p. 416. 
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pare ancor più vero se consideriamo che alle riflessioni di Jägerstätter, come ab-

biamo visto, non manca – seppur a uno stadio necessariamente embrionale – una 

critica del sistema sociale e politico e la consapevolezza assai chiara che gli impe-

dimenti alla realizzazione dei suoi propri beni vadano considerati come veri e 

propri errori e malvagità da correggere, rifiutare ed eventualmente combattere: 

non è possibile eliminare dalla maturazione morale la dimensione ascetica e po-

lemica
32

. 

In definitiva Jägerstätter può venire definito un “agente razionale indipendente” 

nel senso macintyriano dell’espressione: l’ordo amoris, esito dell’esercizio della 

razionalità pratica, è reso possibile dal fatto che questa opera intersoggettivamente, 

in quanto all’interrogativo in merito al proprio vero bene non si può dare risposta 

senza considerare il punto di vista degli altri rilevanti, vale a dire di coloro coi quali 

si collabora nel perseguimento dei beni comuni e che si rivelano pure indispensa-

bili per identificare e realizzare il bene ultimo, anche qualora non siano effettiva-

mente presenti in quanto lontani nello spazio o nel tempo. Tale carattere inter-

soggettivo che una coscienza morale opportunamente educata ed allenata viene ad 

acquisire è reso possibile dall’esercizio della facoltà immaginativa, la quale non 

soltanto consente di guardare alla realtà da punti di vista altrui ma anche di consi-

derare la contemplazione dei possibili corsi di azione e delle loro conseguenze
33

. 

Si prospetta qui la concezione di una comunità costituita dagli altri rilevanti che at-

traversa la separazione tra interiorità ed esteriorità,costituendo una dimensione 

ineludibile non solo sul piano sociale e giocando un ruolo nel processo di costitu-

zione della soggettività
34

. Alla luce di ciò la stessa dimensione ontologica della sog-

gettività necessita di una nuova concettualizzazione
35

. A tal punto appare assai pre-

gnante la tesi antropologica sviluppata da MacIntyre soprattutto nel suo volume 

Dependent Rational Animals (2019), vale a dire che il cammino delsoggetto verso 

la saggezza– intesa come virtù intellettuale che guida la condotta – passa necessa-

riamente attraverso il riconoscimento della sua ineludibile dipendenza non solo a 

livello psico-fisico ma soprattutto a livello dell’esercizio della razionalità pratica
36

. 

Concepita nel modo suddetto, la coscienza morale perde il suo carattere “ora-

colare”, che le viene spesso attribuito, in quanto necessita di contesti sociali e isti-

tuzionali che hanno tra i propri scopi anche quello di educarla e correggerla: se è 

vero che l’essere umano deve obbedire alla sua coscienza, non è detto infatti che 

 
32 Cfr. ivi,pp. 432-434. 
33 Cfr. ivi,p. 25. 
34 Alla luce di tale considerazione si può forse individuare un limite nel bellissimo film biografico 

di Terrence Malick A Hidden Life (Germania, USA, 2019), il quale, già a partire dal titolo, tende a 

mettere in secondo piano la dimensione intersoggettiva dell’Auseinandersetzung di Jägerstätter. 
35 Cfr. S. Maletta, Il soggetto dif-ferente. Peripezie della responsabilità, Mimesis, Milano 2016. 
36 Cfr.Dependent Rational Animals. Why Human BeingsNeed the Virtues, Open Court, Chica-

go 1999; trad. it. di M. D’Avenia, Animali razionali dipendenti. Perché gli uomini hanno bisogno 

delle virtù, Vita & Pensiero, Milano 2001. 
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questa detti sempre ciò che è buono e rigetti ciò che è cattivo. La vicenda di Jäger-

stätter mostra che il suo cammino di discernimento della volontà divina passa at-

traverso il rapporto con gli altri rilevanti e con le istituzioni, in quanto tali rapporti 

gli permettono di chiarificare il significato degli scrupoli che si esprimono in prima 

battuta attraverso un’inquietudine interiore. E proprio grazie a tale faticoso e 

drammatico lavoro di discernimento appare finalmente chiara a Jägerstätter la sua 

vocazione, il significato della chiamata di Dio, che prende sempre più la forma di 

un’ingiunzioneineludibile attraverso la quale egli viene spinto verso la realizzazio-

ne del suo proprio bene, seppur nel modo paradossale del sacrificio supremo
37

. 

8. UNA PROSPETTIVA ESCATOLOGICA 

Alla fine del suo ponderoso volume MacIntyre si chiede se le vite dei quattro 

personaggi dei quali ha raccontato la storia possono dirsi felici. Nel far ciò chiari-

sce che quando si usa il termine ‘felice’ in una delle lingue europee moderne si in-

tende in genere una condizione emotiva che può variare da soggetto a soggetto. 

Ciò è sostanzialmente diverso da quel che Aristotele e Tommaso d’Aquino inten-

devano rispettivamente per eudaimonia e beatitudo, vale a dire condizioni di fiori-

tura umana oggettivamente riconoscibili. Da tale prospettiva ciò che determina la 

fioritura di una vita è il suo orientamento a un fine, la capacità di “progredire ver-

so la realizzazione dei beni migliori dei quali si è capaci e così divenire il tipo di 

agente capace di realizzarli”
38

. L’aspetto paradossale della vita umana è che “non 

c’è un particolare bene finito la cui realizzazione perfeziona e completa la propria 

vita”: nel momento in cui si comprende l’orientamento di una certa vita se ne ri-

 
37 La storia di Jägerstätter potrebbe fornire alcuni strumenti teorici per affrontare un problema 

che secondo MacIntyre affligge la modernità avanzata, quello della separazione tra etiche riflessive 

ed etiche responsive. Nella nostra società la vita morale può infatti essere “frammentata a tal punto 

che differenti aspetti di essa – da un lato schemi di ragionamento sui beni e sulle virtù che ci rendo-

no praticamente riflessivi, dall’altro capacità di sentire e giudicare che ci rendono immediatamente 

responsivi al bisogno urgente – prendono vita propria e in tal modo vengono forse distorti” (A. Ma-

cIntyre, DanishEthical Demands and French Common Goods: Two Moral Philosophies, “Euro-

pean Journal of Philosophy”, vol. 18, n. 1, marzo 2010, p. 15; a tal proposito cfr. S. Maletta, Il sog-

getto dif-ferente, cit.). Se tale ipotesi fosse confermata, ciò costituirebbe un’importante motivazione 

a favore di un approccio tomista in campo etico. La convinta adesione alla dottrina cattolica del suo 

tempo e la sua educazione religiosa rendono infattiJägerstätter, seppur inconsapevolmente, un tomi-

stasui generis e in lui l’elemento riflessivo e quello responsivo sono entrambi presenti e inoltre si co-

reggono secondo la logica di un dinamismo che andrebbe esplicitata. In tale prospettiva le vicende 

di Jägerstätter e di padre Denis Faul sono simili. In merito al rapporto tra l’elemento riflessivo e 

l’elemento responsivo dell’etica cfr. J. Ratzinger, L’elogio della coscienza. La verità interroga il cuo-

re, Cantagalli, Siena 2009; D. Simoncelli, Natura, ragione e relazione. Una prospettiva sulla legge 

naturale a partire da Alasdair MacIntyre, Orthotes, Salerno 2020, in particolare il cap. II; G. Samek 

Lodovici, La coscienza del bene, ETS, Pisa 2020. 
38 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 439; a tale pagina fanno riferimento 

anche le citazioni successive. 
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conosce inevitabilmente anche la sua incompletezza. Allo stesso tempo il fine in-

dicato dall’orientamento rimanda oltre i beni finiti: “C’è sempre qualcos’altro e 

qualcosa di più da ottenere, quali che siano i propri risultati […] un bene verso il 

quale il desiderio tende nella misura in cui rimane insoddisfatto persino dai più 

desiderabili dei beni finiti, come accade nelle vite buone”. A questo punto il di-

scorso di MacIntyre si interrompe piuttosto bruscamente: “Ma qui hanno fine le 

ricerche della politica e dell’etica. Qui inizia la teologia naturale”. 

Queste osservazioni sembrano adeguate a descrivere anche la vicenda di Jäger-

stätter. In questo caso del bene ultimo sipuò dare addirittura una definizione, co-

me abbiamo visto, si tratta infatti del godimento di Dio. È chiaro che questa è la 

prospettiva soggettiva dell’agente, che è un cattolico convinto, e che questa defini-

zione è giustificabile solo da un punto di vista che eccede le possibilità della filoso-

fia (e quindi anche della teologia naturale) e sfocia nella fede. Questo significa che 

la vita di Jägerstätter contiene degli elementi normativi che però non possono ve-

nire generalizzati. Ciononostante si può presentare un’argomentazione razionale 

che corrobora quella prospettiva a partire dalla considerazione del particolare 

rapporto che si instaura tra beni particolari e bene ultimo, il quale può essere col-

to nella sua autenticità solo se collocato in una dimensione escatologica e quindi 

nell’ambito del rapporto tra vita terrena e vita eterna. Nelle ultime settimane della 

sua vita Jägerstätter volge il pensiero sempre più spesso alla vita eterna, la quale gli 

appare come un’idea certamente misteriosa ma allo stesso tempo pregna di una 

promessa di beatitudine non del tutto sconosciuta in quanto già sperimentata nella 

sua vita terrena, in particolare nell’ambito familiare e nel rapporto con la moglie
39

. 

La vita familiare e il rapporto di coppia sono beni finiti e quindi funzionali al bene 

ultimo, tuttavia essi di questo bene ultimo sono già un’anticipazione, seppur anco-

ra imperfetta. Detto in altri termini, i beni particolari, pur essendo funzionali al 

godimento del bene ultimo, non vengono per questo annichiliti in tale beatitudine; 

al contrario, essi ne costituiscono un aspetto decisivo. Nella prospettiva escatologi-

ca cattolica del già e non ancora i beni finiti (i beni finiti relazionali, in particolare) 

non vengono né assolutizzati né ridotti a meri strumenti di un godimento che li ol-

trepassa consumandoli. Essi anzi, se ben ordinati, rendono possibile l’esperienza 

del “centuplo quaggiù” che rende la scelta estrema di Jägerstätter, di per sé alta-

mente rischiosa edrammatica, paradossalmente ragionevole. 

 

 
39 A tale esperienza i due sposi fanno spesso riferimento durante i loro scambi epistolari: “Vedi, 

cara Fanj […] il fatto che noi nel nostro matrimonio abbiamo vissuto degli anni così felici e sereni, 

questa fortuna rimane per me indimenticabile e mi accompagnerà per tutta l’eternità! (Lettera di 

Franz a Franziska del 19 ottobre 1940, in Una storia d’amore, di fede e di coraggio, cit., p. 83). 
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1. PRATICHE ED EDUCAZIONE 

L’opera di Alasdair MacIntyre ha stimolato un intenso dibattito sul ruolo che la scienza 

morale può assumere nelle società contemporanee. In particolare, a partire dalla pubblicazione 

di Dopo la virtù. Saggio di teoria morale1, molti studiosi si sono occupati2, da diverse prospettive 

e anche con sguardo critico, delle sfide e dei problemi sollevati dal suo tentativo di interpretare e 

riflettere sugli argomenti etici in una prospettiva neoaristotelica3 capace di superare, almeno in 

parte, la profonda crisi che la scienza morale sta attraversando. 

 
1 A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale [1981], Feltrinelli, Milano 1988. 
2 Vi sono diversi autori che si confrontano con gli scritti di MacIntyre e con il suo metodo. Esiste 

una vera e propria scuola che trova la sua espressione nel International Society for MacIntyre 

Enquiry (ISME). Per approfondimenti, si veda: www.macintyreanenquiry.org. 
3 La formazione di MacIntyre è eterogenea e difficilmente iscrivibile in categorie rigide. Il suo 

pensiero viene influenzato da autori della filosofia analitica anglosassone, da Marx, Aristotele e san 

Tommaso. Inoltre, dialoga nelle sue opere con sociologi, economisti, filosofi e antropologi. Anche 

se lo stesso filosofo scozzese utilizza la definizione di neoaristotelismo, non può essere considerata 

come una semplice adesione acritica alle tesi del filosofo greco: «quando ho parlato per la prima 

volta della tradizione di cui mi sto occupando, ho usato l’espressione ugualmente fuorviante di 

“morale classica”, ugualmente fuorviante dal momento che il termine “classico” ha un significato 

troppo esteso, proprio come “aristotelico” ne ha uno troppo ristretto. Non è facile dare un nome a 
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Non è possibile in questo saggio ripercorrere, nemmeno per accenni, i punti fondativi 

dell’intera produzione macintyriana. La finalità di queste pagine è soffermarsi sul ruolo che la 

pratica educativa assume nella sua opera, ponendola in dialogo con il tema della narrazione. 

Anche se l’educazione è un concetto ricorrente nella riflessione morale del filosofo scozzese ed 

emerge come attività fondamentale che permette all’essere umano di esercitare la virtù in modo 

consapevole, non sempre viene problematizzata come categoria autonoma. Per questa ragione, 

partendo dalle considerazioni presenti nel volume L’etica nei conflitti della modernità, può essere 

interessante approfondire l’intreccio tra educazione e narrazione, che consente a ciascun soggetto 

di riflettere sulla propria esistenza4. 

Secondo il ragionamento di MacIntyre, l’educazione è una pratica tipicamente umana. Il 

concetto di pratica assume nella sua produzione un significato specifico e centrale: «per “pratica” 

intenderò qualsiasi forma coerente e complessa di attività umana cooperativa socialmente 

stabilita, mediante la quale valori insiti in tale forma di attività vengono realizzati nel corso del 

tentativo di raggiungere quei modelli che pertengono a essa e parzialmente la definiscono. Il 

risultato è un’estensione sistematica delle facoltà umane di raggiungere l’eccellenza e delle 

concezioni umane dei fini e dei valori impliciti»5. Le pratiche sono attività umane articolate e 

coerenti che hanno un riconoscimento sociale esplicito. Non coincidono con le istituzioni che le 

promuovono e le supportano, ma possono esistere grazie e attraverso una relazione necessaria 

con le istituzioni sociali che ne permettono lo sviluppo. Per questa ragione, il filosofo scozzese 

esclude da questa concezione specifica di pratica i singoli atti o comportamenti, come il calciare 

con abilità un pallone o il coltivare un campo di pomodori. Al contrario, sono pratiche il gioco 

del calcio o l’agricoltura. Ma non è sufficiente il riconoscimento sociale per definire una pratica. 

Oltre ai valori esterni che la definiscono – come il prestigio, il denaro, l’approvazione della 

comunità, il ruolo istituzionale – la pratica, per poter essere tale deve realizzare anche «valori 

insiti», che permettono l’estensione di facoltà umane. 

Proseguendo il ragionamento, per approfondire il significato di valori interni che emergono 

nelle pratiche, MacIntyre propone – come accade spesso nella sua argomentazione – 

un’esemplificazione tratta da un ambito di apprendimento, nel caso specifico l’ipotesi di un 

bambino che impara a giocare a scacchi. Se il bambino in questione, inizialmente, si avvicina al 

gioco perché il maestro gli promette delle caramelle delle quali è goloso e, addirittura, un premio 

aggiuntivo di caramelle in caso di vittoria, è ipotizzabile che, a un certo punto del percorso di 

apprendimento del gioco degli scacchi, il bambino scoprirà altre ragioni per giocare: «possiamo 

 
questa tradizione, non è però eccessivamente difficile riconoscerla. Dopo Aristotele, essa utilizza 

sempre l’Etica Nicomachea e la Politica come testi fondamentali, quando possibile, ma non si affida 

completamente ad Aristotele. È infatti una tradizione che si pone sempre in un rapporto di dialogo 

con Aristotele, e non di mero consenso» (A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 199). Essendo 

consapevole della difficoltà di definire in modo rigido la tradizione da cui parte, MacIntyre afferma 

l’importanza della contaminazione dell’aristotelismo con diversi autori, tra cui san Tommaso: «sarà 

meno fuorviante parlare della mia visione come aristotelismo tomista» (A. MacIntyre, L’etica nei 

conflitti della modernità. Desideri, ragionamento pratico e narrative [2016], Mimesis, Milano 2024, 

p. 253). Una tradizione che anche nel Novecento ha trovato interpreti significativi, come 

l’economica Amartya K. Sen e la filosofa Martha C. Nussbaum. 
4 Sull’importanza del testo L’etica nei conflitti della modernità, i curatori dell’edizione italiana 

affermano che: «si presenta come una sintesi del lungo e articolato percorso teoretico dell’autore 

scozzese – a patto che per “sintesi” non si intenda una mera ricapitolazione teorica bensì una 

soluzione di questioni aperte o non chiarite ereditate dagli scritti precedenti» (S. Maletta, D. 

Mazzola, D. Simoncelli, Già e non ancora. MacIntyre nei conflitti della tarda modernità, in A. 

MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 9). 
5 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 225. 
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sperare che giungerà un momento in cui il bambino troverà un nuovo insieme di ragioni nei 

valori specifici del gioco degli scacchi, nel conseguimento di una certa particolarissima specie di 

capacità analitica, immaginazione strategica e intensità competitiva: ragioni, a questo punto, non 

soltanto per vincere in una determinata occasione, ma per cercare di eccellere in tutto ciò che è 

richiesto dal gioco degli scacchi. Adesso, se il bambino bara, non sconfigge me, ma sé stesso»6. 

Ecco che emerge il significato dei valori intriseci che costituiscono le pratiche. Nell’esempio 

del gioco degli scacchi, i valori interni che appartengono alla pratica possono essere la capacità 

analitica di una particolare fase del gioco, l’immaginazione strategica o lo sviluppo di una 

determinata intensità agonistica di concentrazione. Solo giocando, ossia esperendo la pratica in 

sé, si possono apprendere questi valori che caratterizzano e, in parte, definiscono proprio quella 

pratica specifica. MacIntyre conclude il ragionamento affermando che l’ipotetico bambino 

dell’esempio dell’apprendimento degli scacchi se barasse, una volta compresa l’importanza dei 

valori interni della pratica, sconfiggerebbe non più l’avversario ma sé stesso. Un’affermazione 

forte che può essere spiegata proprio per la funzione che il filosofo scozzese attribuisce ai valori 

intrinseci di ogni pratica. Infatti, sono questi valori a generare la tensione che porta il bambino 

dell’esempio – e in generale chiunque faccia esperienza di una pratica sufficientemente 

complessa – a tentare di eccellere sviluppando le proprie potenzialità. Il bambino che apprende 

gli scacchi non gioca più solo per vincere e ottenere le caramelle, ma per eccellere nella pratica 

migliorando, in questo modo, sé stesso. 

Si potrebbe affermare che ogni pratica comporta un processo educativo e formativo7, 

caratterizzato dalla tensione all’eccellenza generata dai valori interni che la strutturano. Ma cosa si 

intende per eccellere nell’argomentazione del filosofo scozzese? Come indica anche l’etimologia, 

l’eccellenza (dal latino ex e cellĕre, spingere, muovere) rimanda a un movimento di 

oltrepassamento e superamento di una determinata realtà, situazione o tradizione, mostrando la 

presenza di qualcosa di nuovo. Eccellere significa, quindi, come primo aspetto, accettare alcuni 

modelli e regole che costituiscono le tradizioni di una pratica e riconoscere la propria 

inadeguatezza, almeno momentanea, rispetto a quei modelli: «se iniziando ad ascoltare musica 

non riconosco la mia incapacità di giudicare correttamente, non imparerò mai non dico ad 

apprezzare, ma neppure ad ascoltare gli ultimi quartetti di Bartok. Se iniziando a giocare a 

baseball non riconosco che altri sanno meglio di me quando occorre lanciare una palla veloce e 

quando no, non imparerò mai non dico a lanciare, ma neppure ad apprezzare un buon lancio. 

Nel campo delle pratiche, l’autorità dei valori e dei modelli opera in modo tale da escludere ogni 

analisi soggettivista ed emotivista del giudizio»8. Ogni pratica presenta modelli (valori interni) 

positivi di azione, che la costituiscono e la identificano. Questi modelli rappresentano la 

tradizione e devono essere accettati e riconosciuti come tali da chiunque partecipa. La tensione a 

eccellere nelle pratiche prevede, inevitabilmente, il riconoscimento di questi modelli tradizionali 

come valori positivi. Allo stesso tempo, però, MacIntyre sottolinea che i modelli intrinseci non 

sono fissi e inamovibili, ma mutano con le trasformazioni sociali. Per questa ragione, la tensione a 

eccellere porta con sé, oltre il miglioramento delle proprie facoltà, anche la possibilità di 

trasformare, almeno parzialmente, le tradizioni e i valori che identificano una specifica pratica. 

La tensione trasformativa ad eccellere evidenzia una dimensione sociale significativa. Infatti, 

l’acquisizione di valori interni a una pratica non porta beneficio solo al singolo essere umano che 

li ottiene sviluppando proprie potenzialità, ma «il loro conseguimento è un valore posseduto 

 
6 Ivi, p. 226. 
7 Per una distinzione tra le categorie di educazione e formazione, si veda G. Bertagna, Tra 

educazione e formazione: plaidoyer per una distinzione nell’unità, in id. (ed.), Educazione e 

formazione. Sinonimie, analogie, differenze, Studium, Roma 2018, pp. 89-127. 
8 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., pp. 228-229. 
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dall’intera comunità che partecipa alla pratica»9. Seguendo l’argomentazione aristotelica delle 

virtù come disposizioni che riguardano il riconoscimento e la scelta del giusto mezzo10, 

MacIntyre sottolinea l’importanza di un’educazione sentimentale delle virtù che, attraverso 

l’esercizio delle pratiche, l’accettazione delle norme e dei vincoli al loro interno, l’approvazione e 

il biasimo sociale, consentono di generare abiti di comportamento, ossia azioni ripetute che 

portano l’indole caratteriale di ciascuno a conformarsi, con equilibrio, alla ragione: «le virtù sono 

disposizioni non solo ad agire, ma anche a sentire in modo particolare. Agire virtuosamente non 

significa, come in seguito riterrà Kant, agire contro la propria inclinazione: significa agire in base a 

un’inclinazione plasmata mediante la coltivazione delle virtù. L’educazione morale è una 

“education sentimentale”»11. 

2. L’EDUCAZIONE SENTIMENTALE COME FIORITURA 

DELL’UMANO 

L’educazione sentimentale-morale costituisce il processo più significativo per la formazione 

dell’uomo virtuoso. Sempre in accordo con il pensiero di Aristotele, MacIntyre sostiene che le 

virtù, intese come finalità dell’educazione sentimentale, sono una disposizione sia a sentire, sia ad 

agire che porta l’essere umano a manifestare pienamente la sua essenza di animale razionale e 

sociale. I numerosi riferimenti polemici nei confronti di Kant testimoniano come il filosofo 

scozzese vede nell’atteggiamento moderno – che Kant sintetizza e interpreta per alcuni aspetti – la 

crisi irreversibile del sapere morale12. Ma in che cosa consiste l’errore della modernità in ambito 

di riflessione morale? In sintesi, nell’aver creato una frattura insanabile tra l’inclinazione naturale 

e biologica dell’uomo e la ragione. Troppo attento a una difesa dei bisogni individuali, l’uomo 

moderno vive, nell’orizzonte dell’agire morale, un conflitto, insanabile e tragico, tra i propri 

desideri, ambizioni, inclinazioni e aspirazioni e la razionalità che dovrebbe avere il compito di 

giudicare le azioni senza avere più, però, nessun criterio per farlo13. 

 
9 Ivi, p. 229. 
10 Aristotele afferma: «la virtù, dunque, è una disposizione concernente la scelta, consistente in 

una medietà in rapporto a noi, determinata in base a un criterio, e precisamente al criterio in base al 

quale la determinerebbe l’uomo saggio. Medietà tra due vizi, tra quello per l’eccesso e quello per 

difetto; e inoltre è medietà per il fatto che alcuni vizi restano al di sotto e altri stanno al di sopra di 

ciò che si deve, sia nelle passioni sia nelle azioni, mentre la virtù trova e sceglie il mezzo» 

(Aristotele, Etica nicomachea, II, 6, 1106b36 – 1107a5). 
11 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 181. 
12 «La concezione moderna si esprime, a un certo livello, in luoghi comuni come “sii buona, 

dolce fanciulla, e lascia l’intelligenza a chi la vuole” e un altro in pensieri profondi quali la 

distinzione di Kant fra la volontà buona, il cui possesso soltanto è condizione necessaria e 

sufficiente del valore morale, e quella che a suo giudizio è una dote naturale del tutto distinta, il 

sapere come applicare le regole generali ai casi particolari: una dote la cui mancanza viene definita 

stupidità. Così per Kant si può essere buoni e stupidi; ma per Aristotele la stupidità di un certo tipo 

esclude la bontà» (ivi, p. 187). La separazione tra la volontà buona e la ragione pratica si pone alla 

base anche della tradizione morale moderna che MacIntyre chiama espressivista, che parte dalle 

riflessioni di Hume e poi di Nietzsche. 
13 MacIntyre propone una tesi sostenuta da diversi autori che sottolineano la diversità tra 

l’antropologia classica e quella moderna, basata sull’individualismo e teorizzata da filosofi come 

Machiavelli, Locke, Hobbes o anche Kant. Per esempio, Gatti sostiene: «l’individualismo, sia nella 

versione radicale di Hobbes sia in quella temperata di Locke, comporta un deciso ripensamento del 
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Rifiutando l’impostazione organica e unitaria aristotelica, la modernità secondo il filosofo 

scozzese concepisce l’esercizio delle virtù come una pratica separata e non completamente 

valutabile dalla ragione, generando una frattura nella complessa idea di uomo che non può che 

portare a produrre «simulacri di morale», perché «abbiamo perduto, in grandissima parte se non 

del tutto, la nostra comprensione, sia teoretica sia pratica, della morale»14. Infatti, ciò che risulta 

essenziale dell’argomentazione pratica aristotelica, per MacIntyre, è l’intimo intreccio tra 

inclinazioni (desideri) che nascono anche dalla dimensione biologica e capacità razionale di 

giudicarli che genera azioni, abitudini e virtù. Per questa ragione, le virtù del carattere (etiche), 

come il coraggio, la temperanza, la giustizia, amicizia si integrano con quelle della ragione 

(dianoetiche) come la sapienza (sophίa) e la saggezza (phrónesis)15. Non a caso, MacIntyre 

sottolinea che «la phrónesis è una virtù intellettuale: ma è quella virtù intellettuale senza cui non 

può essere esercitata nessuna delle virtù del carattere. La distinzione aristotelica fra questi due 

generi di virtù è attuata inizialmente in base a una contrapposizione dei modi in cui vengono 

acquisite: le virtù intellettuali sono acquisite attraverso l’insegnamento, quelle del carattere 

attraverso l’esercizio abituale. Diventiamo giusti o coraggiosi compiendo azioni giuste o 

coraggiose; diventiamo saggi nella teoria o nella prassi come risultato di un’istruzione sistematica. 

Ciononostante, questi due generi di educazione morale sono intimamente collegati»16. 

L’educazione sentimentale si costituisce nell’intreccio tra esercizio pratico delle virtù, che 

equilibrano le polarità dei vizi, e della ragione, che riflette e giudica le azioni svolte. Solo 

alternando virtù etiche e dianoetiche, la dimensione empirica e quella riflessiva17, si può generare 

il circolo virtuoso che consente l’esercizio riflessivo delle virtù e la realizzazione di un processo di 

educazione sentimentale che è necessario per formare ogni essere umano. Per esempio, la virtù 

etica del coraggio viene educata attraverso il costante esercizio, che stimola l’equilibrio tra i due 

eccessi che producono i vizi dell’imprudenza e della vigliaccheria. L’educazione sentimentale del 

coraggio avviene esercitando nelle pratiche quotidiane questa virtù, in modo che l’essere umano 

possa costruire un abito che lo spinga ad agire in modo coraggioso, intrecciando anche altre virtù 

come la giustizia o l’amicizia. Attraverso l’esercizio del coraggio, l’essere umano cerca di eccellere 

 
fondamento della società politica. La tradizione aristotelica lo pone, come si è visto, nella 

socievolezza, la quale manifesta una precisa finalità interna della natura umana. Negata questa 

premessa, la società politica non può che essere considerata una creazione per mezzo della quale gli 

individui realizzano un ordine artificiale in grado di porre rimedio al disordine naturale» (R. Gatti, 

Filosofia politica. Gli autori, i concetti, i problemi, La Scuola, Brescia 2011, p. 119). 
14 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 13. 
15 «Come nel caso della parte opinativa dell’anima ci sono due specie di disposizioni, l’abilità e 

la saggezza, così anche nel caso della parte morale ce ne sono due: da una parte la virtù naturale e 

dall’altra la virtù vera e propria; e di queste due, la virtù vera e propria non nasce senza la saggezza. 

[…] È chiaro, dunque, da quanto si è detto che non è possibile essere buono in senso proprio senza 

saggezza, né essere saggio senza la virtù etica. In questo modo resterà anche confutato l’argomento 

dialettico con cui si vorrebbe provare che le virtù esistono separatamente l’una dall’altra: infatti, la 

medesima persona non è ugualmente ben disposta per natura verso tutte le virtù, ma sarà tale che 

una l’ha già acquisita, l’altra non ancora; questo infatti può capitare per quanto riguarda le virtù 

naturali, ma per quanto riguarda la virtù per cui uno è chiamato buono in senso assoluto, non è 

possibile: quando, infatti, gli appartiene una sola virtù, la saggezza, gli apparterranno insieme tutte le 

virtù» (Aristotele, Etica nicomachea, VI, 13, 1144b14 – 1145a3). 
16 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., pp. 186-187. 
17 Sul principio dell’alternanza formativa in prospettiva pedagogica che sottolinea la necessità di 

una costante circolarità tra pratica e teoria nelle pratiche educative, mi permetto di rimandare al 

mio Alternanza formativa. Radici storiche e attualità di un principio pedagogico, Studium, Roma 

2020. 
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nell’attività pratica che sta svolgendo, formandosi, accettando e riconoscendo norme e regole 

sociali e, allo stesso tempo, sviluppando e promuovendo in azioni buone alcune proprie 

disposizioni e potenzialità18. In quanto virtù etica, il coraggio non può mostrarsi pienamente 

senza essere «conforme alla retta ragione»19, che in ambito pratico coincide con la saggezza, la 

quale consente di comprendere e giudicare il giusto mezzo: «questa interrelazione fra le virtù 

spiega perché esse non ci forniscano una serie di criteri distintivi con cui giudicare la bontà di un 

particolare individuo, ma piuttosto un sistema di misura complesso»20. 

L’educazione sentimentale non si realizza grazie a una singola virtù, ma all’intreccio 

dell’insieme delle virtù che, solo nella loro manifestazione organica, possono dare vita ad azioni 

buone e riconosciute come tali dalla società nella quale si vive. Un intreccio che prevede sia una 

intima e costante connessione tra dimensione pratica-concreta e teorica-riflessiva, sia un sistema 

di riferimenti e norme condivise, anche in un orizzonte sociale e politico che Aristotele identifica 

nell’ideale della polis. La visione etica aristotelica produce un sistema che si integra nella sua 

concezione antropologica e politica. Le virtù etiche e dianoetiche possono realizzarsi nel contesto, 

relativamente chiuso, della polis, nel quale i cittadini riconoscono un orizzonte comune di 

significato e possono manifestare la propria natura positiva: «l’uomo è per natura un animale 

socievole. Essi quindi, anche se non hanno bisogno d’aiuto reciproco, desiderano non di meno 

vivere insieme: non solo, ma pure l’interesse comune li raccoglie, in rapporto alla parte di 

benessere che ciascuno ne trae. Ed è proprio questo il fine di tutti in comune e di ciascuno in 

particolare: ma essi si riuniscono anche per il semplice scopo di vivere e per questo stringono la 

comunità statale. C’è senza dubbio un elemento di bellezza nel vivere, anche considerato in sé 

stesso, a meno che non sia gravato oltre misura dai mali dell’esistenza»21. 

L’essenza socievole dell’essere umano trova, nella città stato greca, l’ambiente più favorevole 

per manifestarsi. In questo modo, riconoscendo un orizzonte politico e una tensione etica 

comune, i cittadini delle polis hanno la possibilità di compiere il proprio percorso di educazione 

sentimentale alle virtù e di cogliere la bellezza del vivere nel tentativo di raggiungere la felicità 

(eudaimonia)22. Come è noto, il sistema politico greco prevede delle limitazioni, in quanto le 

condizioni libere di accesso all’esercizio delle virtù sociali e politiche riguardano solo un numero 

ristretto di esseri umani. Ne risultano esclusi barbari, schiavi, donne almeno parzialmente e 

anche, in parte, i cittadini non agiati che non si possono dedicare all’esercizio delle virtù più 

elevate: «quello che probabilmente ci offende, e a ragione, è che nei suoi scritti Aristotele se la 

sbrighi con i non greci, barbari e schiavi, considerandoli non soltanto privi, ma incapaci di 

relazioni politiche. Possiamo affiancare a questa la sua tesi che solo i ricchi e i membri delle classe 

elevate possono raggiungere certe virtù essenziali, quelle della munificenza e della magnanimità; 

artigiani e commercianti costituiscono una classe inferiore, pur non essendo schiavi»23. 

 
18 «Il coraggio è una medietà che ha per oggetto cose che suscitano ardire e cose che suscitano 

paura, nelle circostanze che abbiamo indicato, e le sceglie e le affronta perché è bello il farlo, o 

perché è brutto il non farlo» (Aristotele, Etica nicomachea, III, 7, 1116a10-13). 
19 Ivi, VI, 13, 1144b27. 
20 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 188. 
21 Aristotele, Politica, III, 1278b20-28. 
22 Secondo il ragionamento aristotelico, la felicità (eudaimonia) consiste in un bene perfetto, 

ossia compiuto e che non viene scelto come mezzo per altri beni. Un bene che può essere 

raggiunto agendo virtuosamente grazie alla ragione: «la felicità è, manifestamente, qualcosa di 

perfetto e autosufficiente, in quanto è il fine delle azioni da noi compiute» (Aristotele, Etica 

nicomachea, VI, 7, 1097b20 – 1097b22). 
23 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 192. 
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Il rilievo di MacIntyre non riguarda l’impostazione delle riflessioni pratiche aristoteliche che, 

al contrario, ritiene valide anche nella contemporaneità. La domanda che interroga il filosofo 

scozzese concerne la possibilità di utilizzare l’impostazione aristotelica sulle virtù e sul bene in 

contesti sociali e politici contemporanei, che sono frammentati24 e lontani da quelli chiusi e 

organici delle città stato greche: «se buona parte dei dettagli dell’interpretazione aristotelica delle 

virtù presuppone il contesto, ormai scomparso da tempo, delle relazioni sociali dell’antica città-

stato, come può l’aristotelismo essere formulato in modo da costruire una presenza morale in un 

mondo dove non esistono città-stato?»25 La risposta attraversa gran parte della sua opera, è 

articolata, complessa e non può essere analizzata completamente in queste pagine. Ciò che è 

importante sottolineare per la nostra argomentazione è che MacIntyre individua, riprendendolo 

comunque dall’impostazione aristotelica, un criterio generale che può essere utilizzato come 

guida e orientamento al bene anche nelle società contemporanee. Un principio che coincide con 

la fioritura dell’umano (human flourishing) e che permette alle virtù, etiche e dianoetiche, di 

realizzare l’intreccio tra dimensione empirica e riflessiva, generando un orizzonte comune (bene 

comune): «coloro che sono esseri umani compiuti o che sono sulla strada per diventarlo hanno 

quelle qualità della mente e del carattere che li rendono capaci, in compagnia di altri e attraverso 

le loro relazioni con altri, di sviluppare le loro capacità in modo da realizzare quei beni che 

completano e perfezionano la loro vita»26. 

La fioritura dell’umano indica le modalità attraverso le quali un agente umano riesce a 

manifestare, nel modo più integrale possibile, le proprie potenzialità in un determinato contesto 

sociale e politico. La manifestazione delle proprie potenzialità si realizza, secondo 

l’argomentazione macintyriana, nel costante intreccio tra le azioni concrete e il giudizio razionale, 

attraverso il logos, di ciò che si sta compiendo. Sicuramente, non esiste un unico modo di fiorire 

per gli esseri umani, ma molteplici, in base anche alle condizioni culturali, sociali e ai processi 

educativi che la singola persona si trova a vivere. Per questa ragione: «non è sorprendente che ciò 

che significa fiorire in questo o quell’insieme di circostanze particolari debba essere scoperto e 

riscoperto abbastanza spesso»27. I processi che portano a riscoprire il significato di fioritura 

umana in una determinata azione o in un contesto sociale-politico specifico, in particolare nelle 

frammentate culture contemporanee, possono generare conflitti e difficoltà, ma ciò non significa, 

secondo il filosofo scozzese, che il principio del fiorire umano debba essere abbandonato e non 

possa rappresentare un orizzonte finalistico a cui tendere e sul quale costruire le condizioni di 

possibilità dell’agire morale e dell’educazione sentimentale. 

3. EDUCAZIONE E BENE COMUNE 

Da ciò che abbiamo messo in evidenza nel paragrafo precedente, è possibile affermare che 

l’educazione, secondo la prospettiva di Macintyre, è autenticamente tale solo se è educazione 

sentimentale alla vita pratica. Ne consegue che anche i processi di istruzione – e di riflessione 

 
24 Sulla distanza tra il progetto comune delle polis greche e quello moderno, MacIntyre scrive: 

«questo concetto della comunità politica come progetto comune è estraneo al mondo moderno, 

liberale e individualista. In questi termini pensiamo, almeno qualche volta, alle scuole, agli ospedali 

o alle organizzazioni filantropiche; ma non abbiamo nessuna concezione di una simile forma di 

comunità che investa, come la polis secondo Aristotele, la totalità della vita, non questo o quel bene, 

ma il bene dell’uomo in quanto tale» (ivi, p. 189). 
25 Ivi, p. 197. 
26 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., pp. 81-82. 
27 Ivi, p. 82. 
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teoretico-contemplativa di ricerca interiore – sono orientati alla vita pratica e possono acquisire un 

senso solo se consentono di far fiorire le potenzialità di ciascun essere umano nel contesto 

politico e sociale che vive28. La frammentazione e la complessità delle società moderne rendono, 

però, difficile riconoscere un insieme di fini e modalità che possono costituire un orizzonte 

condivisibile per ciò che una determinata comunità considera forme di fioritura dell’umano 

desiderabili. Il conflitto insanabile tra le finalità dei processi educativi si genera non solo tra 

gruppi sociali e culturali diversi per storia e tradizione, ma anche all’interno della stessa società, 

tra individui che non riescono a riconoscere attraverso la ragione un orizzonte valoriale comune. 

Il filosofo scozzese sostiene che nelle società moderne si tende a confondere l’idea di bene 

comune con quella di bene pubblico. Il riconoscimento dell’esistenza di beni, che sono necessari 

per vivere adeguatamente in una determinata società, non significa che questi beni coincidano 

con l’orizzonte del bene comune: «i beni pubblici possono essere infatti compresi come beni 

raggiungibili e godibili da individui in quanto tali, sebbene solo in collaborazione con altri 

individui, mentre i beni comuni possono essere raggiunti e goduti, come ho già sottolineato, da 

individui in quanto membri di vari gruppi o in quanto partecipanti a diverse attività»29. In sintesi, i 

beni pubblici si identificano con l’insieme di servizi che le istituzioni statali hanno il dovere di 

tutelare, a partire dal mantenimento della sicurezza interna, fino a un sistema di istruzione e 

formazione, a enti di previdenza sociale per i lavoratori e le famiglie, a un’organizzazione 

economica e a servizi sanitari. Naturalmente, i beni pubblici si trasformano ed evolvono con i 

mutamenti sociali e politici della storia e delle comunità. 

Al contrario, seguendo le riflessioni classiche e sottolineando l’importanza della categoria di 

comunità30, MacIntyre afferma che il bene comune può intrecciarsi e anche sovrapporsi 

 
28 La riflessione di MacIntyre non è esplicitamente pedagogica, ossia non si inserisce nella 

tradizione del sapere pedagogico riflettendo in modo diretto sui suoi oggetti. Eppure, come 

abbiamo cercato di sostenere in queste pagine, il tema educativo occupa una posizione centrale 

nella sua argomentazione. Possiamo affermare che nei testi del filosofo scozzese emerge una 

priorità di educazione e formazione, rispetto ai processi istruttivi che non possono essere 

considerati neutrali, ma sempre intrecciati con la dimensione etica dell’educazione e della 

formazione di sé. Su questo dibattito in ambito pedagogico, si vedano a titolo d’esempio: G. 

Mialeret, Le scienze dell’educazione [1976], Loescher, Torino 1978; W. Brezinka, Metateoria 

dell’educazione. Introduzione ai fondamenti della Scienza dell’educazione, della Filosofia 

dell’educazione e della Pedagogia pratica [1978], Armando, Roma 1980; F. Cambi, Il congegno del 

discorso pedagogico. Metateoria ermeneutica e modernità, CLUEB, Bologna 1986; M. Gennari, 

Filosofia della formazione dell’uomo, Bompiani, Milano 2001; G. Bertagna, Dall’educazione alla 

pedagogia. Avvio al lessico pedagogico, La Scuola, Brescia 2010; G. Mari, Educare la persona, La 

Scuola, Brescia 2013. 
29 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 256. 
30 Il pensiero di MacIntyre è stato avvicinato, spesso, alle tesi del comunitarismo, ma occorre 

osservare che il filosofo scozzese ha rifiutato questa interpretazione e l’ha discussa e 

problematizzata, cfr., A. MacIntyre, I’m not a communitarian, but …, in «The responsive 

community», I, 3, 1991, pp. 91-92. Sicuramente, l’obiettivo polemico di MacIntyre è l’antropologia 

individualista che appartiene ad alcune teorie liberaliste. Maletta afferma: «condivide con alcuni 

comunitaristi proprio il recupero di un’impostazione etica classica, in polemica con l’impostazione 

moderna, in particolare con quella rawlsiana, accusata di sottrarre alla riflessione razionale il 

rapporto tra l’io e sé stesso, di assumere come data e imperscrutabile l’identità del soggetto e quindi 

ciò che desidera» (S. Maletta, Biografia della ragione. Saggio sulla filosofia politica di MacIntyre, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 24). Si veda anche il saggio di M. D’Avenia, La teoria 

dell’intellegibilità sociale di Alasdair MacIntyre e la sua critica alle società liberali, in G. Dalle Fratte 

(ed.), Concezioni del bene e teoria della giustizia. Il dibattito tra liberali e comunitari in prospettiva 
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momentaneamente con quello pubblico, ma non identificarsi con esso. La differenza sostanziale 

risiede nella necessità di un processo attivo di sviluppo e di manifestazione delle potenzialità 

relazionali da parte dell’individuo per realizzare un bene comune. Un processo che avviene 

all’interno della comunità grazie alle relazioni sociali, senza però accettare passivamente le regole 

e le consuetudini di un determinato gruppo o istituzione sociale e senza considerarle come 

qualcosa di imposto o come un mezzo per ottenere benefici e obiettivi privati. Per esempio, «i 

membri di ciascuna famiglia devono trovare da sé che cosa significhi per questa in una data 

situazione agire al fine di raggiungere il proprio bene comune attraverso le deliberazioni condivise 

e le azioni conseguenti»31. Nel contesto sociale della famiglia, il processo di fioritura dell’umano – 

o possiamo dire di educazione sentimentale – è personale, pur avvenendo grazie e attraverso le 

relazioni con gli altri componenti. In questo modo, nella pratica quotidiana e attraverso 

l’esempio, si potranno apprendere e manifestare le virtù di giustizia tra genitore e figlio, o tra 

fratelli, o tra nonni e nipoti, di temperanza nel mostrare i propri desideri e di saggezza nel 

prendere decisioni. Ciò potrà avvenire solo se i componenti della famiglia, in modo progressivo 

rispetto all’età e allo sviluppo delle consapevolezze, riescono a riconoscere, almeno parzialmente, 

le norme e i beni famigliari non come vincoli inibenti e frustranti o come «puro mezzo per il 

raggiungimento di fini individuali»32, magari a scapito del bene di altri componenti. 

Ancora più evidente la centralità del bene comune come fine dell’educazione sentimentale 

nell’esempio che MacIntyre propone della scuola. Certamente, la scuola in quanto sistema di 

istruzione e formazione di uno stato rappresenta un bene pubblico che, come tale, ha il compito 

di fornire strumenti, conoscenze, metodi, limiti e norme che mancano ai singoli per poter 

diventare cittadini e comportarsi in modo adeguato nella società. Ma la scuola non ha solo questa 

funzione. Come le famiglie e i luoghi di lavoro, si costituisce anche sulla finalità di realizzare beni 

comuni per tutti coloro che ne partecipano (genitori, studenti, docenti): «le scuole sono istituzioni 

in cui diversi partecipanti possono o meno contribuire al bene comune di una certa scuola. Gli 

insegnanti raggiungono il proprio bene in quanto insegnanti e contribuiscono a quel bene 

comune facendo del bene dei propri allievi il loro bene prioritario, mentre i loro allievi 

contribuiscono all’educazione condivisa della loro classe partecipando alla vita della classe e così 

raggiungono il loro bene»33. Ecco che emerge la circolarità virtuosa del processo di educazione 

sentimentale, attraverso il riconoscimento di un bene comune che può essere realizzato in un 

determinato contesto scolastico. Gli insegnanti riescono a eccellere nelle pratiche di 

insegnamento/apprendimento quando riconoscono ciò che è bene per i singoli allievi e 

contribuiscono ad accompagnarli verso la realizzazione di quel bene. Allo stesso tempo, 

partecipando alla vita di classe e alla relazione educativa, gli allievi consentono ai docenti e a tutti 

coloro che vivono l’intera istituzione di trasformarsi e migliorare. 

Non sempre ciò accade nelle istituzioni scolastiche e nei processi educativi. Le mancanze che 

si vengono a generare riguardano, principalmente, l’incapacità di docenti e studenti di 

comprendere che «soltanto dirigendosi verso il raggiungimento dei beni comuni sono in grado di 

dirigere se stessi verso il raggiungimento del loro proprio bene in quanto individui»34. 

L’incapacità di comprendere che la dimensione del bene comune consente la realizzazione di 

beni individuali porta i componenti delle varie istituzioni, tra cui la scuola, a concentrarsi 

 
pedagogica, Armando, Roma 1995, pp. 163-198. Per un approfondimento sulle differenze tra le 

posizioni teoriche di comunitarismo e liberalismo, si veda: A. Ferrara (ed.), Comunitarismo e 

liberalismo, Editori Riuniti, Roma 1992. 
31 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 257. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 261. 
34 Ivi, p. 264. 
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esclusivamente sulla propria funzione pubblica, sul raggiungimento di prestazioni misurative 

fissate dall’esterno e sullo sviluppo di abilità e di conoscenze che non rispecchiano le potenzialità 

del singolo, ma solo le esigenze e i bisogni del mondo del lavoro o le convenzioni imposte dalle 

società. Seguendo questa direzione, il sistema di istruzione e formazione – come ogni altro 

dispositivo - degenera in una macchina che prepara a sostenere esami o ad acquisire abilità che 

possono essere, velocemente, utilizzate nella società per ottenere successo, denaro o prestigio. 

In ogni dispositivo e gruppo sociale, l’educazione sentimentale che permette il conseguimento 

delle potenzialità empiriche e riflessive di ciascuno si realizza nel riconoscimento di beni comuni, 

che trasformano e migliorano la singola pratica in un determinato contesto storico-politico35. 

Questa posizione teorica che utilizza la fioritura dell’umano come criterio di bene comune da 

raggiungere consente al filosofo scozzese di sostenere la priorità, da un punto del sapere morale, 

del paradigma neoaristotelico rispetto a quello espressivista, che egli oppone alle sue 

argomentazione morali. Un paradigma, quello espressivista, che nella sintesi macintyriana 

coincide con: «dare espressione ai propri e spesso complessi stati mentali. […] In una qualsiasi 

ottica espressivista, laddove sono in questione problemi normativi e valutativi, non si dà alcun 

criterio autorevole – esterno e indipendente rispetto ai sentimenti, agli interessi, agli impegni e agli 

atteggiamenti dell’agente – al quale potersi appellare»36.  

Ma se l’educazione sentimentale che consente la fioritura dell’umano all’interno di una pratica 

specifica generando beni comuni rappresenta lo snodo centrale dell’argomentazione di 

MacIntyre che gli permette di superare le obiezioni espressiviste, quali modalità possono portare 

a concretizzare, per quanto possibile, la fioritura dell’umano? Quali abitudini spingono il singolo 

a riconoscere che il proprio bene individuale si realizza attraverso il raggiungimento di un bene 

comune in un determinato contesto? La risposta del filosofo scozzese è articolata, anche se si può 

affermare, pur in modo non esaustivo, che la narrazione costituisce una modalità che più di altre 

spinge i singoli agenti a fiorire, a partire dalle condizioni della tradizione nella quale si trovano a 

vivere. 

 

 

 

 

 
35 Berti critica nelle opere del filosofo scozzese proprio la tendenza a considerare il bene 

comune solo come qualcosa di particolare, che deve essere negoziato di volta in volta nelle singole 

comunità/tradizioni e che non possiede un orizzonte universale: «nel richiamarsi, giustamente, alla 

dialettica teorizzata da Aristotele, MacIntyre dovrebbe dunque tenere conto che essa è, sì, una 

forma di razionalità non rigorosamente dimostrativa, come lo è invece quella delle scienze 

teoretiche, ma tuttavia è dotata di un suo grado di universalità, perché gli endoxa che ne formano le 

premesse possono essere ammessi da tutti gli uomini, o almeno dalla maggior parte» (E. Berti, 

Alasdair MacIntyre: comunità e tradizione, in G. Chiosso (ed.), Sperare nell’uomo. Giussani, 

Morin, MacIntyre e la questione educativa, SEI, Torino 2009, p. 191). 
36 Ivi, p. 73. Diversi sono gli autori che MacIntyre considera nell’ampia categoria 

dell’espressivismo nell’ambito del sapere morale. A titolo d’esempio, si vedano: Ch.L. Stevenson, 

Etica e linguaggio [1945], Longanesi, Milano 1962; S. Blackburn, Spreading the Word, Oxford 

university Press, Oxford 1985; A. Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings: a theory of normative 

judgement, Harvard university press, Cambridge 1990 e M. Schroeder, Being for: evaluating the 

semantic program of espressivism, Oxford university press, Oxford 2010. 



233  Educazione e narrazione. Riflessioni pedagogiche a partire da L’etica … 

4. POTENZIALITÀ E LIMITI DELLA NARRAZIONE PER 

L’EDUCAZIONE SENTIMENTALE 

Per approfondire il significato che la narrazione assume nell’argomentazione macintyriana, 

può essere utile soffermarsi sull’etimologia del termine. La parola “narrazione” deriva dal latino 

narràre, contrazione dall’antiquato gnarigàre, che trova il suo fondamento nella radice gna- 

(conoscere, rendere noto) e nel verbo igàre per agere (fare, agire). Risulta evidente una 

connessione forte tra la dimensione del conoscere e quella dell’agire. Narrare significa sia 

esprimere un concetto, un’astrazione che genera conoscenza, sia produrre un atto linguistico 

(voce, suono, discorso) che indica la realtà e vi si inserisce, a tutti gli effetti, come azione 

performativa. Emerge l’intreccio tra dimensione empirica-concreta e razionale-riflessiva, che 

costituisce la struttura principale dell’idea di pratica del filosofo scozzese. Se la prassi – come 

abbiamo già sottolineato – è un’attività umana complessa che consente al singolo di trasformare 

in atto alcune potenzialità avviando, di conseguenza, un processo educativo che tende alla sua 

fioritura, la narrazione diventa una modalità privilegiata per agire, in modo consapevole e 

responsabile, all’interno delle stesse pratiche. 

Infatti, attraverso la narrazione, il singolo essere umano può diventare, in modo attivo, sempre 

più consapevole di ciò che vive e della ricchezza che ogni esperienza porta con sé. Per questa 

ragione, il raccontare, che può prendere la forma di un dialogo, di un resoconto o di forme 

articolate di letteratura, rappresenta già una prassi che porta il soggetto a trasformarsi, 

rielaborando le proprie esperienze passate e rendendole nel presente un testo, orale o scritto, che 

si apre a possibili interpretazioni future di chi ascolta o legge37. Nel momento in cui qualcosa 

dell’esperienza si fa memoria, lasciando un residuo nella coscienza soggettiva, genera una 

trasformazione nel soggetto che può essere portata alla parola (logos), ossia può essere narrata, 

modificando la consapevolezza del soggetto in formazione e aprendolo, contemporaneamente, a 

nuove azioni nel suo rapporto con il mondo e gli altri.  

L’educazione sentimentale macintyriana che porta alla fioritura dell’umano non può che 

essere narrativa, consentendo all’io di riconoscere, essere consapevole e raccontare, 

progressivamente, aspetti sempre più approfonditi di sé e della sua relazione con il mondo: «è 

per questo motivo che le nostre vite hanno la struttura narrativa che hanno e che noi possiamo 

renderci adeguatamente comprensibili in termini narrativi. Nel momento in cui, attraverso le 

nostre vite, ci dirigiamo verso il nostro fine ultimo, ciascuno di noi sta mettendo in scena una 

storia che ha, dal punto di vista di Aristotele, un certo numero di diversi tipi possibili di finale»38. 

In accordo con le posizioni di autori come Jerome Bruner, Paul Ricoeur o Charles Taylor 

sull’importanza della narrazione nella formazione dell’identità soggettiva39, MacIntyre sostiene 

 
37 Non a caso, la parola “esperienza” deriva dal latino ex-perientia, composto dal prefisso ex 

(da), che suggerisce l’idea di un movimento di uscita da qualcosa di compiuto e finito e da perientia, 

che contiene la radice indoeuropea per-, la quale rimanda, al contrario, all’attraversamento di 

qualcosa che si sta ancora svolgendo e che è esposto a esiti imprevedibili, come testimoniato dal 

verbo greco peirao (tentare, esplorare) e dal latino perire e periculum. 
38 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 332 
39 Ricoeur sottolinea la dimensione narrativa dell’identità soggettiva che avviene attraverso la 

mediazione dei testi: «contrariamente alla tradizione del Cogito e alla pretesa del soggetto di 

conoscere sé stesso attraverso un’intuizione immediata, bisogna dire che noi ci comprendiamo solo 

attraverso il grande periplo dei segni d’umanità lasciati nelle opere di cultura. Cosa conosceremmo 

dell’amore e dell’odio, dei sentimenti etici e, in generale, di tutto ciò che chiamiamo l’io, se tutto ciò 

non fosse stato portato a parole e articolato attraverso la letteratura?» (P. Ricoeur, Dal testo 

all’azione. Saggi di ermeneutica [1986], Jaca Book, Milano 1989, pp. 111-112). 
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che l’essere umano, grazie alla capacità di raccontare se stesso e costruire una storia della propria 

vita, avvia sia un processo di riconoscimento e formazione di sé, sia un percorso di educazione 

sentimentale (morale) che lo spinge a interrogarsi su ciò che è bene per sé e per gli altri e a 

cercare di orientare conseguentemente le proprie azioni in «una comunità sistematicamente 

impegnata in un’impresa dialettica»40. Occorre osservare che nel pensiero di MacIntyre, anche 

per l’influenza della filosofia analitica, emerge una particolare idea di narrazione, che presenta 

sfumature peculiari. Infatti, egli la considera come la modalità primaria che una tradizione 

possiede per produrre una riflessione morale coerente. La narrazione diviene resoconto, il più 

possibile completo, di un problema morale e assume, di conseguenza, una forte connotazione 

epistemologica41. Narrare non significa solo descrivere, da un particolare punto di vista, una 

realtà, ma anche dare conto e spiegare, meglio di altri resoconti, attraverso un confronto 

dialettico, un determinato argomento etico: «MacIntyre perciò risolve il problema della crisi 

morale prima di tutto riportandolo al suo aspetto essenziale, che è quello epistemologico, e poi 

estendendo la funzione narrativa al di là dell’ambito letterario: la narrazione è il resoconto di una 

questione, il più completo possibile dal punto di vista dei fattori in gioco»42. 

La narrazione/resoconto che attualizza le argomentazioni antropologiche ed etiche 

aristoteliche e tomiste è in grado, secondo il filosofo scozzese, di offrire più temi e più strumenti 

di comprensione razionale dei comportamenti rispetto a ogni altra narrazione/resoconto 

possibile, dando la possibilità anche ai soggetti delle società contemporanee di orientarsi tra i 

molteplici beni dell’esistenza e permettendo loro di riconoscere il significato di un bene finale, 

che rappresenta il compimento di una determinata vita. L’apertura teleologica mostra l’esistenza 

di un bene finale che non è paragonabile e in competizione con altri beni particolari. Al 

contrario, possiede una struttura analogica al bene comune in quanto, grazie alle relazioni con gli 

altri e la realtà, consente la possibilità di compimento di un’intera esistenza attraverso il fiorire di 

potenzialità e virtù. Proprio la presenza di un orizzonte teleologico permette agli esseri umani di 

ordinare i beni particolari e di giudicare responsabilmente il proprio agire, avvicinandosi allo stato 

di beatitudo, traduzione della eudaimonia aristotelica43. L’interpretazione tomista della 

beatitudine in prospettiva teologica cristiana porta MacIntyre a sottolineare uno snodo importante 

nel ruolo della narrazione per l’educazione sentimentale umana44, ossia la dimensione di 

 
40 A. MacIntyre, Enciclopedia, genealogia, tradizione. Tre versioni rivali di filosofia morale 

[1990], Massimo, Milano 1993, p. 279. 
41 Secondo MacIntyre, le narrazioni non hanno il compito solo di descrivere il reale, ma di 

spiegare al meglio una determinata situazione o problema. Ogni tradizione genera forme di 

narrazione che tentano di illustrare, razionalmente, i problemi e le incoerenze di azioni e abitudini. 

Le tradizioni possono dialogare tra loro dialetticamente, trovando momenti di fecondazione 

reciproca. Cfr. A. MacIntyre, Giustizia e razionalità [1988], Anabasi, Milano 1995, pp. 205 e succ. 
42 S. Maletta, Biografia della ragione, cit., p. 22. 
43 Nella prospettiva di san Tommaso, la beatitudine mostra il fine dell’uomo nel suo 

avvicinamento a Dio, anche se, nella vita terrena, non è uno stato continuo: «la beatitudine indica 

una certa perfezione ultima: perciò essa dovrà avere applicazioni diverse nei vari esseri capaci di 

raggiungere la felicità, secondo i diversi gradi di perfezione. Infatti la beatitudine si trova in Dio per 

essenza: poiché l‘essere stesso in lui è la sua attività, mediante la quale egli non gode di altro che di 

sé stesso. […] Negli uomini, infine, la beatitudine della vita presente è l’ultima perfezione raggiunta 

nell’atto mediante il quale l’uomo aderisce a Dio; ma tale atto non è continuo, e quindi non è 

unico, poiché un‘operazione, interrompendosi, diviene molteplice» (Tommaso D’Aquino, Summa 

Theologiae, I-II, q.3, a.2, 4). 
44 Il rapporto con la tradizione cristiana è centrale per comprendere il pensiero di MacIntyre. 

Oltre alla vicinanza rispetto alle posizioni tomiste, vi è anche un percorso personale religioso, 
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incompletezza dell’esistenza: «una buona vita è una vita in cui un agente, pur continuando a dare 

un ordine a beni particolari e finiti, non tratta nessuno di questi beni come necessario al 

compimento della propria vista, restando aperto a un bene finale al di là di tutti questi beni, come 

un bene desiderabile al di là di tutti questi beni»45. 

L’incompletezza dell’esistenza non nega, secondo MacIntyre, la possibilità di fiorire, di 

realizzare le proprie potenzialità e, quindi, di compiersi. Anche una persona che muore 

prematuramente o che non ottiene i beni specifici che desiderava ottenere, se agisce 

mantenendosi aperto a un bene finale può vivere una vita buona e accedere alla dimensione della 

beatitudine. Il riconoscimento dell’incompletezza presente nel reale e in ogni esperienza umana 

non privano la narrazione del suo significato forte, epistemologico, di resoconto complesso che 

ogni singolo essere umano, all’interno di una comunità, può fare dei problemi morali che 

appartengono alla propria esistenza. Un resoconto/narrazione che non possiede solo una 

funzione di descrizione, ma che ha anche il compito – si potrebbe dire formativo – di rileggere 

razionalmente il proprio agire e, se possibile, di trasformarlo per l’avvenire46. Un’idea di 

narrazione/resoconto che, per essere tale, pur distinguendosi da altre forme di ragionamento 

logico, deve mantenere un legame stretto con la verità – intesa in senso neotomistico – e con la 

necessità di avere una coerenza interna che lo porti a essere riconosciuto migliore e più capace di 

spiegare il reale rispetto ad altre narrazioni diverse od opposte. 

Ne consegue che questa concezione particolare macintyriana della narrazione, che diviene un 

resoconto per la costruzione di un sapere morale, inevitabilmente, riduce il ruolo di alcuni aspetti 

del raccontare l’esperienza umana, che possiedono un significato importante per la prospettiva 

pedagogica. Per esempio, la dimensione mancante, e non solo incompleta, del narrare e il ruolo 

dell’immaginazione e del verosimile. In particolare nei testi letterari, la costruzione della finzione 

narrativa impone di lasciare vuoti e lacune, che rappresentano uno snodo generativo nella 

relazione tra autore e lettore attraverso la mediazione testuale: «vorrei dire che ogni finzione 

narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché – mentre costruisce un mondo, coi suoi 

eventi e i suoi personaggi – di questo mondo non può dire tutto. Accenna, e per il resto chiede al 

lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho già scritto, il testo è 

una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse 

tutto quello che il suo destinatario dovrebbe capire: non finirebbe più»
47

. Eco sottolinea che la 

finzione letteraria procede strutturalmente in modo rapido, ossia non si pone la finalità – come 

avviene nei testi dimostrativi, comunicativi-informativi e forse anche nei resoconti che MacIntyre 

propone – di spiegare e dare coerenza a tutto ciò che sta raccontando.  

Infatti, il testo letterario costruisce una realtà verosimile, che non necessariamente deve essere 

accaduta, piena di lacune, di aspetti impliciti, che consentono al lettore di interagire intuendo e 

 
sicuramente tormentato, ma molto profondo che lo porta ad approfondire anche le forme di 

biografia e di narrazione religiose. Cfr., A. MacIntyre, Difficulties in Christian belief, Philosophical 

library, New York 1960. L’influenza del tomismo sul pensiero del filosofo scozzese diventa più 

significativa nelle pubblicazioni successive a Dopo la virtù: «ciò che Tommaso d’Aquino offre è una 

radicale riformulazione dell’aristotelismo che, pur teistica, ha riportato i suoi contemporanei del 

tredicesimo secolo all’Aristotele originario in una nuova maniera» (A. MacIntyre, L’etica nei 

conflitti della modernità, cit., p. 303). 
45 Ivi, p. 333. 
46 Un tentativo che lo stesso MacIntyre propone nel quinto capitolo del testo Etica nei conflitti della 

modernità andando a raccontare le biografie di quattro personaggi (Vasilij Grossman, Sandra Day 

O’Connor, C.L.R. James, Denis Faul) che, in contesti sociali diversi, hanno saputo agire nelle pratiche, 

riflettendo in modo critico sull’ordine politico che stavano vivendo. Cfr., ivi, 349-439. 
47 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 2005, p. 3. 
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costruendo ciò che manca
48

. In questa direzione, la narrazione mostra in atto l’inesauribilità 

strutturale di ogni prassi e di ogni esperienza umana. Non a caso, se un autore raccontasse tutto in 

testo «non finirebbe più» e, addirittura, «per dire troppo, diventerebbe più comico dei suoi 

personaggi»
49

. La narrazione letteraria parte dall’evidenza che la realtà è talmente complessa e 

imprendibile che non può essere raccontata nei minimi dettagli; qualcosa manca sempre e non 

può essere colmato dai segni di uno scritto o di un racconto50. Questo aspetto della narrazione 

non sempre viene approfondito dall’argomentazione macintyriana, più interessata a indagare le 

condizioni epistemologiche dei resoconti per costruire criteri di valutazione dei comportamenti 

morali. Anche se il filosofo scozzese sottolinea la dimensione dell’incompletezza che apre a un 

orizzonte teleologico non oggettivabile e richiama le riflessioni della fenomenologia sull’alterità 

inappropriabile che appartiene al reale51, tende a limitare il ruolo e le conseguenze, anche 

generative, che la verosimiglianza, l’immaginazione52, l’invenzione e le mancanze assumono sulla 

capacità umana di raccontare l’esperienza. Non è un caso, che MacIntyre affermi più volte che 

 
48 Nella Poetica, sul ruolo del poeta che può essere esteso anche all’autore letterario, Aristotele 

osserva: «compito del poeta è di dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero accadere e le 

possibili secondo verosimiglianza e necessità. E infatti lo storico e il poeta non differiscono per il 

fatto di dire l’uno in prosa e l’altro in versi, ma differiscono in questo, che l’uno dice le cose 

accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere» (Aristotele, Poetica, 9, 1451a 37 – 1451b 5). 
49 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 5. 
50 Kundera afferma sulla narrazione letteraria in relazione all’inesauribilità del reale: «lo spirito 

del romanzo è lo spirito della complessità. Ogni romanzo dice al lettore: “le cose sono più 

complicate di quanto tu pensi”. È questa l’eterna verità del romanzo, sempre meno udibile, però, 

nel frastuono delle risposte semplici e rapide che precedono la domanda e la escludono. Per lo 

spirito del nostro tempo, o ha ragione Anna o ha ragione Karenin, e la vecchia saggezza di 

Cervantes, che ci parla della difficoltà di sapere e dell’inafferrabile verità, sembra ingombrante e 

inutile» (M. Kundera, L’arte del romanzo [1986], Adelphi, Milano 1988, p. 36). 
51 Merleau-Ponty afferma: «il pensiero, appunto come pensiero, non può illudersi di restituire 

l’intero vissuto: esso ne conserva tutto, salvo il suo spessore e il suo peso. Il vissuto non può più 

ritrovare sé stesso nelle idealizzazioni che noi ne ricaviamo» (M. Merleau-Ponty, Il visibile e 

l’invisibile [1964], Bompiani, Milano 2003, p. 109). MacIntyre dichiara di accettare la posizione 

filosofica di Merleau-Ponty, ma critica subito dopo le tesi di Laslzlò Tengelyi che, ispirandosi alle 

argomentazioni del filosofo francese, afferma che l’identità del sé non può essere individuata 

nell’unità della vita narrata, ma nelle esperienze vissute (The Wild Region in Life-history, 

Northwestern University Press, 2004, p. XIX). Cfr., A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della 

modernità, cit., pp. 142-143. 
52 Occorre osservare che MacIntyre non nega il ruolo dell’immaginazione e della letteratura per 

ipotizzare possibili azioni pratiche. La mancanza di immaginazione porta a conformarsi all’ordine 

sociale presente senza avere la capacità di metterlo in discussione: «essi non hanno imparato 

anzitutto a immaginare come le cose potrebbero essere altrimenti e poi a chiedere come queste 

possano essere fatte diversamente. […] Per andare avanti essi hanno bisogno di immaginare un 

futuro coerente» (ivi, pp. 310-311). Al contrario, ciò che è possibile sostenere – e che può costituire 

un limite in prospettiva pedagogica – è la riduzione del ruolo dell’immaginazione a una spinta 

iniziale che deve essere, subito, ricondotta all’interno di una narrazione coerente delle proprie 

azioni in vista di una loro giustificazione. Condizione certamente necessaria per costruire 

epistemologicamente un sapere morale fondato, ma che limita aspetti significativi della narrazione, 

in particolare quella letteraria che, attraverso l’immaginazione, stimola la fantasia e sottolinea 

dimensioni contradittorie, strutturalmente mancanti e imprendibili del reale esperito. Dimensioni 

che assumono un ruolo nel processo educativo e formativo di ciascuno. 
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«fiorire significa funzionare bene»53, intendendo – come abbiamo già osservato - il 

funzionamento come la capacità dell’agente umano di mettere in atto le sue potenzialità al meglio 

in un determinato contesto pratico, riflettendo responsabilmente sul proprio agire. Ma questo 

funzionamento, per potere essere analizzato, riflettuto e narrato, ha bisogno di considerare gli 

aspetti incoerenti come qualcosa da superare, almeno in vista di una futura possibile narrazione 

più razionalmente consapevole e in grado di spiegare «come quell’agente ha imparato a dare un 

ordine ai beni»54. 

Al contrario, il soffermarsi sul ruolo dell’alterità inappropiabile del reale e della propria 

esperienza, senza giungere agli eccessi dell’espressivismo, potrebbe spingere a indagare anche i 

limiti stessi del discorso razionale e quegli aspetti dell’esperienza che, per dirla con Agamben, 

costituiscono «un limite trascendentale del linguaggio, [che] esclude che il linguaggio possa 

presentarsi esso stesso come totalità e verità»
55

. Limiti che, in prospettiva pedagogica56, l’intreccio 

tra narrazione (letteraria) ed educazione mostra pienamente, in quanto il tessuto del racconto, 

funzionando come una “macchina pigra”, mette in luce le mancanze e i vuoti strutturali 

dell’esperienza che il lettore-interprete ha il compito non solo di comprendere e riconoscere, ma 

anche di trasformare attivamente, agendo e narrando. In questo modo, attraverso l’ascolto di 

racconti o la lettura di testi è possibile sperimentare e affrontare, anche senza viverle direttamente, 

situazioni e pratiche verosimili o accadute ad altri, che consentono di esercitare la capacità di 

affrontare il futuro. In questo modo, attraverso i processi di imitazione e immaginazione, il 

lettore-interprete diventa allievo, in una relazione educativa potenziata dall’orizzonte di qualcosa 

che non è solo presentificato in un determinato contesto, ma è anche possibile, già accaduto, 

verosimile, non pienamente consapevole o irreale. Bertagna suggerisce: «la letteratura si rivela il 

più potente mezzo moltiplicatore dell’unica vita reale che ciascuno possiede e diventa il più 

formidabile strumento a disposizione di tutti, e in particolare della pedagogia, per far maturare in 

ciascuno, quasi senza accorgersene, le competenze indispensabili per affrontare, con un valore 

aggiunto di prudenza, l’irruzione dell’imprevisto e dello stesso impensabile nel presente di ogni 

vita, nel mondo e nella storia»
57

.  

In questa direzione, la narrazione oltre alla funzione ben tratteggiata da MacIntyre di 

strumento per l’educazione sentimentale umana può consentire all’uomo di sperimentare i 

propri limiti, ciò che non è presente, che non è ancora accaduto, che non accadrà mai o che non 

è padroneggiabile e misurabile, stimolando continue trasformazioni formative ed educative. 

 

 
53 Ivi, p. 80. 
54 Ivi, p. 304. 
55 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 

Torino 1998, p. 46. 
56 Per un approfondimento, in prospettiva pedagogica, dei limiti del logos e della pretesa di 

misurabilità razionale del reale, mi permetto di rimandare al mio La circolarità non finita della 

pedagogia, Studium, Roma 2023. 
57 G. Bertagna, La pedagogia e le “scienze dell’educazione e/o della formazione. Per un 

paradigma epistemologico, in id. (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, analogie, differenze, 

cit., p. 55. 
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ABSTRACT 
This article examines the work of Alasdair MacIntyre, with particular attention to the 

geographical and geopolitical dimensions that underpin his thought. It outlines the central 

arguments concerning the relationship between morality, tradition, and rationality, situating 

them within broader debates in geographical thought and geopolitical implications. Special 

emphasis is given to MacIntyre’s critique of modern individualism and his call for a return to 

Aristotelian virtue ethics as a framework capable of providing coherence to moral life. The 

analysis also highlights how his reflections on community and practices clashes with modern 

international politics. Through this overview, the article provides readers with essential insights 

into the geographical implicit reminds of MacIntyre’s thought, while also offering points of 

reflection for future discussion across disciplinary boundaries. 
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INTRODUCTION 

Reading Alasdair MacIntyre’s book Ethics in the Conflicts of Modernity and 

the considerations he develops around the morality of politics is enormously 

stimulating, even for those who practice geography. It indeed offers thoughts for 

consideration that, although apparently distant from the most immediate interests 

in political spatiality, allows for an in-depth exploration of decisive issues in doing 

politics, understood as acting in decision-making terms on public spaces, even 

through specifically spatial and geopolitical lenses. 

Some reasoning, especially regarding a sort of Thomistic idealism that 

MacIntyre embodies and which, in my view, clashes with modern statehood and 

current dynamics of international politics, seems to emerge rather glaringly.  

The attempt of this article is to highlight, albeit from a geographical perspective, 

apparently distant from that expressed by the philosopher, the elements of greatest 

interaction between his field of inquiry and political geography, also offering a view 
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on the current international reality and evidencing the critical aspects of his 

thought, due to the lack of spatial lenses in considering the “conflicts of 

modernity”. For this reason, my main purpose as a political geographer is to 

highlight the convergences between MacIntyre and the main elements of 

geographical thought and, at the same time, to put in light how his arguments 

seem to not consider the present geopolitical reality and the power spatialized 

relations.  

ENVIRONMENT AND TERRITORIALIZATION 

First of all, what is the scale of analysis of the Scottish author? What is his 

reference geography, the geography within which his reflection moves, ranging 

from the mere individual, subjective sphere, to the state and collective one, 

relating above all to the concept of the «common good»? 

In MacIntyre there is a linear conjugation of the different spheres just 

mentioned (from the personal to the state one). His is a spatial stratification – or, 

better said, a multiscalarity, or spatial multidimensionality – that emerges quite 

clearly from his words, although it sets aside a global logic, to focus more on the 

sphere of personal action. 

Starting indeed from the dual meaning of «personal end» that we find in 

Aristotle according to the idea of εὐδαιμονία, and then in Thomas Aquinas 

according to the principle of beatitudo, MacIntyre often refers to the relationship 

that each of us establishes with our surrounding environment: it is here that his 

philosophical, anthropological, and also theological or moral reflections implicitly 

become geographical. His consideration of humanity – understood as the deepest 

nature of human beings, that distinctive trait that distinguishes them from animals 

– is precisely the capacity to overcome the natural and immediate bond with their 

reference environment. If animals indeed generally cannot separate their 

development from the environment in which they were born and raised, human 

beings, on the contrary: «have developed unique abilities to change their 

environments, so that natural selection no longer operates as it did and does with 

other species» (MacIntyre, 2016, p. 225). 

Here the author identifies the peculiar trait of human beings: their capacity, 

thanks to intellect and their reference culture, to shape the surrounding 

environments and not be subservient or passive to them, as is the case for other 

animal species. He takes a further step in overcoming environmental determinism 

and also a certain basic evolutionism: he speaks of language and the pursuit of the 

common good that derive from a “high” cultural setup, thus capable of pursuing a 

good that transcends one’s own person and is aimed at the collectivity. 

Beyond this specific moral objective, proper to his belonging to the Thomistic 

strand, MacIntyre here reasons almost like a geographer: the capacity of men is to 
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shape the earth and make it their own, and from this derives the good functioning 

of a social and political system. He specifies in this regard, involving the theme of 

virtue, that it is exercised when one acts in the functioning of one’s social roles «as 

citizen, as member of a household andfamily, and so on» (MacIntyre, 2016, pp. 

220-221). The fulfillment of one’s human virtue reconnects to one’s reference 

spheres and the different geographical scales that these trigger. 

In the moral aspects of spatial action, an interesting convergence is found, 

especially if we take up the reflections of another highly significant French 

geographer, Augustine Berque, who, like MacIntyre, argues that our condition as 

human beings derives from the relationship with the other and thus with places 

and the earth: «this relationship – argues Berque – is the basis of our very 

humanity; it is its condition» (Berque, 2019, p. 52) and it is what distinguishes us 

precisely from other animate beings. And indeed, continues the French 

geographer, we «are human because what happens at our antipodes concerns us 

not only in a moral sense. […]. Unlike anthropoids, what happens over there, in a 

place we may never go, the issue has to do with our very existence» (Berque, 2019, 

p. 52). In Berque, this relationship between human beings, even distant from each 

other, and similarly between men and the natural environment, is constitutive of 

humanity itself and at the same time distinctive compared to other living beings: 

«the geographicality of being, in fact, is nothing but the relationship in which 

physical reality is hardly foreign to the thinking thing, which participates in its own 

being» (Berque, 2019, p. 53). 

When in geography the process of «territorialization» is defined, we speak 

precisely of the capacity to modify the natural environment that is expressed 

through a cultural apparatus and a reference language or a semiotic system that is 

reported on the geographical map. Angelo Turco founded his theory of 

complexity precisely on the three crucial phases of territorialization, consisting 

of denomination, reification and structuration and the symbolic control of space 

that derives from it (Turco, 2010; Maggioli, 2015). Every process of shaping 

natural space inevitably starts from cultural presuppositions, which MacIntyre 

himself clearly identifies in his philosophical analysis. Territorialization also 

presupposes at the same time a capacity for planning, which the Scottish author 

himself associates with the enormous theme of the pursuit of the common good 

deriving from the exercise of virtue and the application of man’s highest 

rationality: here perhaps lies the distinctive aspect of one approach (the 

geographical one) and the other (that of our author), although with many elements 

in common. 

In the first case, in fact, planning in geography is understood in a political sense: 

we speak, in this regard, of a process of territorialization aimed at the creation of 

social structures, which in turn determine the landscape stratification so full of 

political and cultural meanings. The same territorial structures depend on human 
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action organized in social bodies according to a specific objective, relating to the 

ordering of the elements of nature and the realization of favorable conditions for 

life on earth: the territory thus becomes, according to this perspective, the mirror 

of the functioning of a society and its organizational capacity, while at the same 

time providing the resources for the realization of collective projects (Casti, 1998, 

p. 18). The nature of this dual interaction defines precisely human action, which 

should distinguish itself from the animal one precisely because it tends – or should 

tend – to overcome the natural conflictual logic triggered by territorial dynamics. 

Indeed, as Giuseppe Dematteis argues, it is essential in this regard «the 

transformation of what by nature tends towards exclusion and conflict, into a 

socio-spatial system founded on opposite behaviors, such as communication, 

cooperation, exchange, that is, on forms of socialization within increasingly vast 

territorial formations» (Dematteis, 1985, p. 74). It is this concept of “territory” that 

is not found in animal territoriality, according to the Turin-based geographer. In 

effect, it is the predominant characteristic of human beings to go beyond nature, as 

also Berque argues: «to go beyond nature is what we call culture or civilization […]. 

One of the proper characteristics of the human (there are others, of course) is to 

be ethical; to possess the sense of good and evil, and to be able to determine one’s 

conduct based on this distinction, having thus the consciousness of a duty» 

(Berque, 2021, p. 42). 

In MacIntyre’s case, instead, the question that emerges most strongly at this 

stage is, or should be, quoting him directly, «What is the good of doing this or 

that, of making this or that happen or allowing this or that to happen?» 

(MacIntyre, 2016, p. 225). Clearly, the nature of individual life and thus also of 

collective life, depends on personal choices, which «differ from culture to culture 

and social order to social order and differs too depending on an agent’s place in 

her or his social order» (MacIntyre, 2016, p. 223). The author states that 

«Everything turns on how and to what extent agents in their everyday practice 

conceive of themselves and others as having the powers and potentialities of 

rational agents» (MacIntyre, 2016, p. 215), because – he argues – «to be a good 

practical reasoner is closely related to being a good human being» (MacIntyre, 

2016, p. 190). 

This is clearly a different reference platform for the philosopher compared to 

geographers, but not necessarily, in any case, does it clash with the definition of 

territorialization formulated by the geographical literature. On the contrary, there 

seems to be an unexpected convergence of visions, which makes the sense of the 

human its crucial pivot and the connection of man with his function, exercised 

through places, its spatial reference point. What for Berque is the «duty» of man, 

expressed in his daily actions with a clear distinction between good and evil, 

coincides with the concept of virtue formulated by MacIntyre, who argues that 

«the most important judgments that can be passed upon a man concern the way in 

which he discharges his allotted social function» (MacIntyre, 2017, p. 5). If this 
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was valid for archaic orders, with the advent of modernity we will witness a decay 

of this kind of hierarchical and social order, dictated by a moral crisis that 

precedes the process of secularization, which in turn coincides with the 

compartmentalization of society (cf. Maletta, 2020, pp. 59-65) 

POLIS AND STATE 

If, therefore, a first geographical configuration can be found precisely in the 

relationship between man and environment, a relationship which according to the 

Scottish author properly defines humanity in its highest sense and which is also 

the basis, as we have seen, of geographical reflection, there are two other reference 

scales of the Aristotelian-Thomistic logic that are addressed by the Scottish 

philosopher. 

The political-geographical dimension of MacIntyre is first of all that of the 

Aristotelian polis orthe Thomistic civitas, also in this case indissolubly linked to 

the development of human nature in its deepest sense: it is in the polis, but not 

only within it, «that human beings can flourish as rational animals. And – the 

author further argues – it is not too difficult to rewrite Aristotle’s arguments about 

the need for the polis (Politics I, 1253a1–39) in contemporary terms» (MacIntyre, 

2016, p. 224). 

But what is the polis or the civitas that MacIntyre refers to and, we might add, 

aspires to? Is there a geographical reflection in these concepts (Elden, 2013)? 

It is one that possesses some fundamental characteristics: it must be justly 

ordered and well-functioning, such that there exists a double virtuous mechanism 

concerning the governed and the governors, who both aim to achieve the 

common good. This happens through participation in the political society, thus 

acquiring dispositions and virtues that orient citizens towards their ideal ultimate 

end. It is here that the clash with modern statehood seems to emerge most 

blatantly, and the author himself does not hide the irrelevance of such theoretical 

considerations, in a context such as the modern one, «whose bureaucratic 

institutions and liberal pluralism seem to make Aristotelianism irrelevant» 

(MacIntyre, 2016, p. 176). 

The author’s attempt to overcome the difficulties that modern society and 

politics have offered compared to the moral-Thomistic framework appears, 

however, fruitless: for MacIntyre the concern for the common good requires a 

strong political commitment that can be found in local bodies, trade union 

sections, community organizations, citizen assemblies, associations, and so on, 

which in his vision would give «contemporary form to a distinctively Aristotelian 

politics» (MacIntyre, 2016, p. 177). In modern practice, which has undergone the 

fragmentation of society due to moral decay and subsequent secularization, the 

examples cited appear equally fragmented. The author is well aware that the world 
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he refers to – the medieval and classical European one – has run aground in 

modernity, thus the virtuous examples appear equally fragmented and minute. 

The properly Aristotelian character would therefore be identifiable in another 

element: the conjugation between ethics and politics, to the point of outlining 

some examples of such a virtuous relationship, like the case of the community of 

Danish fishermen in Northern Jutland. 

Here the author’s framework seems to not consider the reality – the typically 

modern one, of political globalization, governance and mechanisms of close 

connection between economic and political interests detached from territories, as 

well as a dirigiste political setup, as in the European case – that profoundly 

contradicts his theses. The examples reported by the author – and there are 

several –, as well as the small congregations aimed at the search for a common 

good, represent in his eyes certainly virtuous examples. At the same time, 

contemporary geopolitical analysis reveals that these positive examples, while 

significant, operate from a position of structural marginality relative to dominant 

power blocs, which calls into question the scalability of its proposal. In the search 

for small practices of ethical virtue, MacIntyre seems deliberately to neglect the 

enormous burden of modernity or, more simply, he intends to target those 

virtuous practices that represent the grain of sand in the vast secularized and a-

moral bloc of modern society. 

His reflection, once again, aligns itself unconsciously with that of geographers, 

who, by placing the relationship between human beings and the environment at 

the center, question the inextricable link between human societies, territory, and 

the definition of civilization. Berque, reflecting at a general and deeper level, 

emphasizes in this regard that it is modernity itself that undermines values, to the 

point of being considered an evil, in the paradox that it is precisely the West from 

which modernity sprang that denies itself: «to the extent that it attacks the identity 

of a people, modernity is felt as an evil, and the values that oppose it, in an 

amalgam of premodern and non-Western, are on the contrary perceived as a 

good» (Berque, 2021, p. 70). 

Geography allows us to identify the substantial distinctions between 

hemispheres and the geographical trajectories of modernity and its opponents, as 

in the case of Berque, who is an expert of Japan, and of Yi-Fu Tuan, who, as a 

native Chinese, carried out his teaching function in the USA, and identified the 

distinction between his two reference worlds in the «cosmos» and the «hearth» (Yi-

Fu Tuan, 1996). In the Scottish author the aspect relating to regional differences 

that exist, for example, between Northern and Southern Europe, between 

contexts where local realities can still “have their say” and contexts where they are 

truly irrelevant, seems to be neglected, that is, where the blend between the 

utilitarian principle and the liberal idea of happiness has taken root more 
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strongly1. In other words, if he reasons at a moral and individual level, analyzing 

society and human behaviors according to an idea of fragmentation into spheres 

of existence and distinct stages, he does not seem to take into account the 

broadening of horizons and the distinction between regions of the world from a 

political and social point of view. 

In the first case, therefore, the MacIntyrean discourse coincides with that of 

many geographers where the stages of individual life in fact coincide with the 

places of the everyday, the object of study of geography. In the second case, that 

is, when the gaze extends beyond the individual contingent, the distinction 

between different social conceptions and trajectories of modernity is lost. It is on 

the individual reference scale that his reflection moves most, although he tries to 

extend it to the modern state sphere as well: it is in this case that the categories he 

refers to suddenly lose their cogency with reality and clash with modernity. 

MacIntyre seems indeed not to consider another, decisive aspect, that is, the 

foundation of modern politics. Or, better said, he would like to overcome it, in an 

impulse that in light of current reality appears almost wishful or excessively 

idealistic. For the Scottish author, in fact, Morality still acts in modern politics. If 

for him the beacon of action must normatively be Morality, in the pursuit of a 

supposed «common good», in the application to modern reality this principle 

seems to lose meaning: «In a society such as our own in which so much economic 

and political activity is expressive of the attitudes and standpoints of rational 

maximizers, Morality therefore continues to have a distinctive function, function, 

since its constraints extend beyond any that rational maximizers would impose 

and its projects are other than those that rational maximizers would undertake» 

(MacIntyre, 2016, p. 188). 

From this he derives two other considerations: 1) Morality would go hand in 

hand with rationality and 2) loyalty to Morality allows Western governments to 

make aid promises. 

The question we must ask ourselves at this point is: is this really the case? 

MODERNITY AND A-MORALITY 

The limits of the MacIntyrian model in grasping the nature of modern politics 

becomes evident when contrasted with an alternative paradigm, such as the ‘stasis’ 

or global civil war framework proposed by Giorgio Agamben. While MacIntyre 

seeks to reconstruct a moral polis, Agamben diagnoses its definitive dissolution, 

wherein the boundary between the political and the domestic, friend and enemy, 

 
1 «The encounter between the utilitarian principle and the liberal idea of happiness however does not seem 
to have rivals today: that the “concept of happiness it embodies is so amorphous and adaptable does not 
make it less but rather more pleasing to those who seek a court of appeal on evaluative questions which they 
are sure will decide in their favor”» (Maletta, 2020, p. 76). 
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becomes blurred2. Although the premises and conclusions of the two 

philosophers are radically divergent, their thought offers two contrasting lenses 

through which to read the same phenomenon: the eclipse of a shared political 

space. 

There is indeed certainly a certain degree of incoherence in Western political 

logic, which the author himself highlights well: geopolitically we can see this 

incoherence in the wars of the West and NATO, always cloaked in good 

intentions, affirmation of good and export of democratic values, which no longer 

have quarter and spatial definition, to the point that Giorgio Agamben definesthe 

civil war as a political paradigm of global spaces: and indeed stasis confuses, in a 

dual shift, what belongs to the oikos and what is proper to the polis, the intimate 

and the foreign (Agamben, 2015, p. 15).  

This distinction between these scales of action does not appear in MacIntyre’s 

logic, who indeed does not consider the distinct geographical spheres that this 

entails.If he still sees an active presence of Morality, especially in state action, 

today the only true morality admitted is not the one with a capital M described by 

the author but one based too often on untruthful presuppositions, of those who, 

beyond any morality, divide the world into «good» and «bad» (think of the applied 

idea of «Rogue States») and on this basis declare new «just wars» which, unlike 

those of the past, are not such because they are based on a common ius, but on a 

fragile and fake morality that often hides base interests (Colombo, 2021). Not 

coincidentally, MacIntyre’s attitude in the face of such a world stage seems to 

correspond to Agamben’s description. His focus on the private sphere is the result 

of a general condition dictated by stasis as the prevailing modern political 

paradigm, which excludes from political belonging those who do not participate in 

it: «Not taking part in the civil war amounts to being expelled from the polis and 

confined to the oikos, to losing citizenship by being reduced to the unpolitical 

condition of a private person» (Agamben, 2015, p. 17). 

At this point a question arises spontaneously, also relating to the individual 

level: to what extent does the Morality spoken of by MacIntyre act in the lives of 

people and the collectivity, that is, in the personal sphere of the oikos that 

transfers into the political one of the polis? 

He himself responds that sometimes people act and think according to the 

perspective of the common good and thus of a high rationality, other times on the 

basis of interests and external conditioning. But it is a decidedly uneven 

relationship, entirely to the disadvantage of those who act according to Morality. 

 
2It is not the intention of the present article to engage with the substance of the criticisms directed at Giorgio 
Agamben’s theses, as this would lead the reader too far astray. However, for a critique of the Italian 
philosopher’s “normativist” attitude, as well as his use of “paradigms” considered ahistorical, the reader is 
referred to the works of Crosato (2019); de la Durantaye (2009); McLoughlin (2017); Raciti (2019) and Revel 
(2016). 
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In this, perhaps the simple observation of our daily reality, not even the political 

one, would suffice for immediate confirmation. 

When the author reports the example of the child in danger of life (cf. 

MacIntyre, 2016, p. 189), he imagines a man who, acting according to maximum 

rationality and Morality, is ready to save him with an immediate gesture, and the 

same should happen at the local community level: but in both spheres – the 

personal and the state one – how many times do we witness total indifference 

towards violence committed against other fellow citizens? News reports often 

speak, tragically, of such widespread indifference much more than of expressed 

solidarity towards those in difficulty3. 

Also at the political level, how many times do the same rulers act blatantly 

against the good of their own citizens, knowingly doing harm? Suffice it to think, 

in this latter regard, of the continuous calls to the necessity of entering war made 

in recent years, without considering the nefarious effects of such declarations on 

the civilian portions of Western and European society. 

Moreover – and here we come to the crucial point of the question – MacIntyre 

seems almost unwilling to consider that at the foundation of modern politics, of 

the management of the polis and the State, there exists only and solely interest, be 

it particular or – in the most virtuous cases – be it collective. According to the 

realist school, clearly prevalent in the strand of international relations and also of 

geopolitics4, it is only interest that guides the action of rulers, from the most 

corrupt, who maximize their own personal gain, to the most virtuous, who 

nonetheless represent the attempt to pursue the collective and national interest. 

The modern geopolitical panorama is not dotted with practical-rational actors in a 

high and Aristotelian sense, of men ready to save children in difficulty, but with 

“practical-interested” actors who act for their own immediate interest or that of 

those who support them, completely overriding any idea of common good or 

sense of state collectivity. 

At the foundation of modern politics, particularly in the state logic of 

international relations, there is the notional and conceptual framework formulated 

in the 16th century by Niccolò Machiavelli and Giovanni Botero, the true first 

reference of the crucial theme of Reason of State (Botero, 2009; Baldini, 1992)5. 

It is the modern political framework that contradicts the almost idealistic setup, 

based on Morality, proper to MacIntyre: the foundations of modern statehood 

 
3 The media system certainly influences this widespread perception, being far more inclined to report tragic 
events and crime news than positive episodes. In any case, among these, the notorious case is the brutal 
killing of the Ukrainian refugee Iryna Zarutska, killed for no apparent reason while she was inside a carriage on 
the blue line of the Lynx Rapid Transit, in Charlotte (USA). Images from closed-circuit cameras captured the 
dramatic indifference of the other 5 passengers around the victim, without providing any assistance. 
4 Although with some distinctions. See, in this regard, Kelly (2019). 
5 For interpretations from a geopolitical perspective of both these authors, please refer to Ricci (2015; 2016; 

2023b). For Botero, see also Descendre, 2022; Raviola, 2020. 
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that we find in Machiavelli, in fact, outline for us the features of a management of 

the territory based not on Morality nor on a sense of common good, but on the 

figure of the prince and the personalization of the power management setup, with 

the difference that while the Florentine secretary had contemplated the use of 

reason and force by the prince for the purpose of a collective good, in the modern 

politics of his ideal setup only the first assumption has remained. 

Not that this was absent from the political forms of the past, but the principles 

of political geography expressed from modernity, in opposition to the imperial 

idea, denote the features of an a-moral politics because founded on the territorial 

datum and on specific, particular, national interest. That of Machiavelli is – like it 

or not – the model that emerged prevailing from political modernity, and it is the 

model of particular interest over the universal (Chabod, 1964). The particular first 

of all of a territorial type, but then also cultural and the sense of collective identity, 

which in the attempt to assert itself over others inevitably leads to a condition of 

equilibrium or possible clash on the global scenario. 

The theme of the balance of power, governed by a Jus Publicum Europaeum, 

will not coincidentally emerge in the reflections of Carl Schmitt (2003) precisely 

with the political structuring of modernity, when the imperial forms centered on 

universalistic principles, which also coincided with the search for a common good 

in an, if you will, Aristotelian sense, began to deteriorate. 

CONCLUSIONS 

Another fact must be outlined. 

The model proposed by Machiavelli, which is based on the clear and 

unquestionable overcoming of morality in favor of an extreme realism embodied 

by the new Prince, will be the winning one compared to its counterpart, more or 

less contemporary to the Florentine secretary, embodied by Giovanni Botero. 

Although starting from the same platform of reflection, based on the 

consideration of reality as such, the Counter-Reformation thinker from Bene 

Vagienna, a former Jesuit, attempted to overcome the Machiavellian setup by 

proposing precisely the return of morality into modern political dynamics, to the 

point of hypothesizing the constitution of a «Council of Conscience» to guide the 

management of the State. This corresponded de facto, according to Chabod’s 

interpretation, to the «intrusion of the Church into the singular act of government, 

by means of religious orders, confessors, and canonical advisors of the princes 

(...). The Prince in this way bound himself to the faith, which was, naturally, only 

one: the Roman Catholic. This alone could assure him happiness in government 

and open the safe path for him» (Chabod, 1993, p.130). The Council of 

Conscience that Botero proposes diverges from the model prevalent today. 
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MacIntyre’s political order is established by more or less precise rules, which 

are those proper to Morality and rationality. In this the Scottish philosopher 

comes much closer to Botero, guided by an idealized conscience, than to 

Machiavelli (2005). The current geopolitical scenario, on the other hand, is not 

only – as Headley Bull would say in The Anarchical Society (1977) – 

profoundly disordered and, we might add, uncertain, because based on the very 

personal interests of States, but in it the minimal rules that governed the 

international political game have also completely broken down. The threshold of 

the minimal, basic rules on which relations between States and also conflicts on 

the international scenario were based has been surpassed, as we are observing in 

the tragedy of Gaza. 

Think of the rules of engagement or of mutual respect for international political 

spaces. The ius ad bellum de facto no longer exists (when is war declared, 

nowadays?!). The albeit minimal rules of the ius in bello have also broken down 

(just see the number of civilians killed in Gaza, often deliberately and without any 

consideration for children, contrary to the idea of the man ready to save them, as 

figured by MacIntyre); and the inviolability of diplomatic spaces and international 

dialogue has also lapsed, as can easily be observed in the Russian-Ukrainian 

conflict and in the Western responses to it. 

At this point one might wonder not so much where the Morality described by 

MacIntyre has gone, but where the minimal rules of civil coexistence have gone, 

placing oneself on a much more basic and less elevated level. 

In this sense, the modernity experienced today seems to represent the 

existential counterpart of the Aristotelian-Thomistic political logic reproposed by 

the Scottish author: it is, in short, the contrast emerging from modernity – and 

which also manifests itself in today’s geopolitical uncertainty (Ricci, 2023a) – and 

to which MacIntyre himself tries to provide a complex and almost unattainable 

moral remedy. 
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development of Alasdair MacIntyre. In particular, the Thomistic doctrine of natural law 
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Nel quadro dello sviluppo della propria riflessione filosofica MacIntyre è 

venuto approfondendo, fra gli altri temi discussi, quello della legge naturale. 

Soprattutto a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, dunque con il 

consolidarsi della cornice neo-aristotelica del proprio discorso etico-politico, il 

filosofo scozzese ha dedicato pagine rilevanti al ripensamento di questa nozione, 

che è venuta acquistando un ruolo sempre più cruciale nel delineare i fondamenti 

di un assetto di pensiero critico rispetto al liberalismo contemporaneo1.  

 
1 Sulla elaborazione filosofica dedicata da MacIntyre alla legge naturale si veda D. Simoncelli, 

Natura, Ragione e Relazione. Una Prospettiva sulla Legge Naturale a Partire da Alasdir MacIntyre, 

Orthotes, Napoli-Salerno 2020. Una importante lettura di come questo tema entra nella 

speculazione del filosofo scozzese e si intreccia al suo confronto con Tommaso d’Aquino si deve a 

MacIntyre stesso e per essa si veda An Interview with Giovanna Borradori, in The MacIntyre 

Reader, ed. by K. Knight, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN 1998. Una discussione 

del modo in cui MacIntyre si misura con l’eredità di pensiero di Tommaso si trova in J. Macias, 

Natural Law, the Common Good, and Economics. A Difficulty for Thomists, in PracticalRationality 

and Human Difference. Perspectives on and beyond Alasdair MacIntyre, ed. by S. Maletta, D. 

Mazzola and D. Simoncelli, Mimesis International, Sesto San Giovanni (MI) 2022, pp. 211-220. 

mailto:Riccardo.saccenti@unibg.it
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Di legge naturale MacIntyre discute anche nel più recenteEthics in the 

Conflicts of Modernity: An Essay on Desire, Practical Reasoning and Nature, in 

pagine dedicate a chiarire i caratteri dell’agente razionale nella prospettiva neo-

aristotelico2. La legge naturale si configura come una componente essenziale del 

sistema di coordinate che consentono di articolare il discorso etico-politico 

macintyriano, portando a compimento un itinerario di riflessione che conosce 

varie tappe nella parabola filosofica del pensatore scozzese. L’intenzione di questo 

contributo è quella di delineare le modalità con cui MacIntyre discute la funzione 

della legge naturale, mettendo in luce il ruolo cruciale che assegna al contributo di 

Tommaso d’Aquino al riguardo3. Un elemento, questo, che implica uno specifico 

giudizio sul posto che l’Aquinate occupa nella storia della filosofia. A questo si 

aggiunge il proposito di avanzare considerazioni che vogliono problematizzare il 

modo in cui MacIntyre legge Tommaso sul tema della lexnaturalis e le ricadute di 

ordine politico che egli trae dal proprio argomentare. Si intende allora ripercorre 

l’argomentazione dispiegata in una pagina di Ethics in the Conflicts of Modernity, 

per poi sviluppare alcune considerazioni di carattere storico-critico circa 

l’elaborazione di Tommaso in merito alla legge naturale e il contributo che 

MacIntyre offre ad una sua più puntuale comprensione.  

1. MACINTYRE E L’AGIRE ETICO IN TOMMASO D’AQUINO 

Le modalità con cui si determina l’agire etico-politico, secondo la prospettiva 

neo-aristotelica, sono quelle che lo Stagirita descrive nella prima metà del terzo 

libro dell’Etica Nicomachea. Qui viene analizzata la dinamica psicologica dell’atto 

morale, la quale si configura come deliberazione relativa ai mezzi necessari al 

conseguimento di un fine desiderato. Secondo Aristotele la “deliberazione” 

(βουλή) riguarda le cose che si pongono nell’ordine delle possibilità dell’essere 

umano e dipendono dall’agire dell’uomo4. In ragione di tali caratteristiche, le 

 
2 A. MacIntyre, Ethics in the Conflicts of Modernity. An Essay on Desire, PracticalReasoning, 

and Narrative, Cambridge University Press, Cambridge – New York 2016. Di seguito si cita 

dall’edizione italiana L’etica nei conflitti della modernità. Desideri, ragionamento pratico e 

narrative, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2024. Il tema è stato affrontato direttamente anche in 

A. MacIntyre, Natural LawasSubversive. The Case of Aquinas, in Ethics and 

Politics.SelectedEssays. Volume 2, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 41-63. Si 

veda anche il contenuto di A. MacIntyre, Dependent Rational Animals. Why Human BeingsNeed 

the Virtues, Open Court, Chicago 1999, sul cui contenuto si veda D. Simoncelli, Giving and 

Receiving in Light of the Human Difference. A Reading of MacIntyre’s “Dependent Rational 

Animals”, in PraticalRationality and Human Difference, cit., pp. 157-167. 
3 È da osservare che l’interesse per l’Aquinate da parte di MacIntyre non si limita al tema della 

legge naturale. Si veda ad esempio lo studio dedicato al tema della vulnerabilità da M. Damonte, 

MacIntyre’s AnthropologicalVulnerabilitybetween E.F. Kittay and Kenny’sAquinas, in 

PracticalRationality and Human Difference, cit., pp. 137-146. 
4 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, III, 5, 1112a30-34. 
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scienze sono al di fuori della sfera della deliberazione, perché si è di fronte a 

saperi che rispondono ai principi della “certezza” (ἀκρίβεια) e dell’essere 

sufficienti a sé stessi (αὐτάρκεια). Le deliberazioni riguardano invece le arti 

(τέχναι), perché queste sono dell’ordine del “per lo più” (ὡςἐπὶτὸπολὺ).  

Sviluppando questo punto della riflessione aristotelica MacIntyre sottolinea 

come quello che nelle pagine dell’Etica Nicomachea viene discusso come 

processo deliberativo individuale, richiede di essere inserito dentro una dinamica 

relazionale allorché la deliberazione riguarda i mezzi necessari al conseguimento 

di beni comuni. Il filosofo scozzese considera qui cruciale l’apporto di Tommaso 

d’Aquino, richiamando esplicitamente un luogo della Summa Theologiae, in cui 

si legge: 

 

La deliberazione (consilium) comporta che si sia svolto un confronto fra più 

<persone>. … Si deve infatti considerare che per giungere a conoscere qualcosa di 

certo nelle circostanze particolari contingenti è necessario prendere in 

considerazione una pluralità di condizioni e circostanze che non è facile siano 

considerate da un solo <essere umano>, ma sono colte in modo più certo da più 

<persone>, dato che quel che una persona prende in considerazione non viene in 

mente ad un altro, mentre nelle cose necessarie e universali la valutazione è più 

assoluta e più univoca, così che una sola <persona> può bastare a sé stessa in una 

valutazione di questo genere5. 

 

A giudizio di MacIntyre, quando la deliberazione si svolge nel quadro della 

discussione circa un bene comune – cioè, per utilizzare la definizione che ne dà il 

filosofo, un bene che può essere raggiunto e goduto da individui in quanto 

membri di vari gruppi o in quanto partecipanti a diverse attività – la capacità del 

singolo non si rivela sufficiente, perché il peso della contingenza e delle variabili 

che questa introduce nell’elaborazione del giudizio pratico rende incerta la verità6. 

Per il filosofo scozzese, Tommaso coglie il punto, come mostra il fatto che per lui 

la deliberazione in materia etico-politica richiede un confronto (collatio) fra più 

agenti razionali, perché solo in questo modo è possibile sopperire al limite di 

conoscenza pratica che caratterizza ciascun individuo.  

 
5Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 14, art. 3:«Respondeo dicendum quod 

consilium proprie importat collationem inter plures habitam. Quod et ipsum nomen designat, 

dicitur enim consilium quasi Considium, eo quod multi consident ad simul conferendum. Est 

autem considerandum quod in particularibus contingentibus, ad hoc quod aliquid certum 

cognoscatur, plures conditiones seu circumstantias considerare oportet, quas ab uno non facile est 

considerari, sed a pluribus certius percipiuntur, dum quod unus considerat, alii non occurrit, in 

necessariis autem et universalibus est absolutior et simplicior consideratio, ita quod magis ad 

huiusmodi considerationem unus per se sufficere potest». 
6 Cfr. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 256. 
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Per chiarire ulteriormente la posizione dell’Aquinate, che qui MacIntyre segue, 

si potrebbe richiamare il commento del maestro domenicano al passo aristotelico 

dell’Etica Nicomachea citato in precedenza, in cui si ricorda che la sfera dell’agire 

morale è dell’ordine del “per lo più”. A questo riguardo Tommaso osserva che la 

differenza fra le scienze e le arti risiede nel fatto che le prime restituiscono una 

verità che è nell’ordine della necessità e della natura. Questo spiega perché esse 

sono escluse dalla deliberazione: non vi è necessità di “deliberare” sulla dinamica 

del movimento o sulla conformazione degli organi di un corpo. 

 

In questo <ambito> è meno necessario deliberare che nelle scienze pratiche, 

rispetto alle quali dubitiamo in misura maggiore a motivo della grande varietà che si 

determina in queste arti7. 

 

Delineato con precisione il perimetro della deliberazione secondo la lezione 

aristotelica, Tommaso si sofferma sull’enunciato in cui Aristotele spiega:  

 

Ci procuriamo dei consiglieri per gli affari di grande importanza, dato che non ci 

fidiamo di noi stessi, perché crediamo di non essere capaci di discernere bene8. 

 

Il commento dell’Aquinate chiarisce:  

 

<Aristotele> afferma che ci rivolgiamo ad altri per ricevere consiglio nelle questioni 

più importanti, quasi non credessimo di essere noi stessi bastevoli a discernere che 

cosa è necessario che noi compiamo. E così è chiaro che la deliberazione non deve 

riguardare le cose infime ma quelle importanti9. 

 

Il passo di Tommaso concorda con il luogo della I
a

-II
ae

 della Summa theologiae 

citato in precedenza nel sottolineare l’esigenza che il consilium abbia una 

dimensione relazionale e comunitaria. E tuttavia spiega anche che questo si rivela 

necessario quando ad essere in questione non sono le realtà di minor valore (res 

minimae) ma piuttosto quelle importanti, rispetto alle quali il giudizio del singolo 

 
7 Tommaso d’Aquino, Sententia libri Ethicorum, III, lectio VII, n. 469: «In quo tamenminus est 

necesse consiliari quam in scientiispracticis, circa 

quasmagisdubitamusproptermagnamvarietatemquae in istisartibusaccidit». 
8 Aristotele, Etica Nicomachea, III, 5, 1112b 10-11. 
9Tommaso d’Aquino, Sententia libri Ethicorum, III, lectio VII, n. 472:«Dicit quod assumimus 

nobis alios ad consiliandum in rebus magnis, quasi non credentes nobis ipsis ut simus sufficientes 

ad discernendum quid oporteat nos facere. Et sic patet quod consilium non debet esse de minimis 

quibuscumque, sed de rebus magnis». 
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corre il rischio del dubbio e dunque necessita del conforto di una deliberazione 

che coinvolge più agenti razionali.  

2. LA LEGGE COME FATTO COMUNITARIO 

Rispetto a questa cornice, in cui la dimensione comunitaria entra nella 

costruzione di un giudizio pratico per il quale la capacità deliberativa individuale 

non è più bastevole a sé stessa, MacIntyre coglie l’esigenza di fissare un criterio 

oggettivo capace di ordinare il discorso etico come discorso “comune”10.  

 

Coloro che deliberano insieme – spiega – hanno bisogno di assicurarsi che non si 

escluda o ignori alcuna voce rilevante, che, per quanto possibile, ciò che si afferma 

tanto sui fini quanto sui mezzi sia vero e che a ogni considerazione proposta venga 

dato il dovuto peso razionale e non le venga attribuita troppa o troppo poca 

importanza e seconda di chi la propone o di come la propone o di quali stimoli non 

razionali abbiano accompagnato quella proposta11.  

 

Questa esigenza impone che la deliberazione comunitaria sia posto entro i 

limiti di un confronto razionale fra le diverse valutazioni che i singoli esprimono, 

in una forma di vero e proprio dialogo, in ragione della quale attraverso un 

argomentare sviluppato come atto condiviso e comunitario, si è in grado di 

pervenire ad un’intelligenza comune dei mezzi adeguati al bene comune che si 

intende perseguire.  

Per MacIntyre è qui che si apre l’esigenza della legge naturale, la quale assume 

la valenza di quel sistema di precetti che costringono la relazione deliberativa 

comunitaria nel perimetro di una discussione che non solo è pubblica, ma esige di 

essere razionalmente condotta, escludendo ogni forma di imposizione o 

coercizione che attenga alla forza o alla violenza di qualsiasi genere. È in ragione 

dell’obbedienza a questo genere di precetti, i quali fissano il perimetro di 

possibilità della deliberazione razionale, che è possibile andare al di là della 

semplicemente individuale.  

 

Perciò – prosegue MacIntyre – alcuni tra i precetti che Tommaso ha chiamati 

precetti della legge naturale, di quella legge la cui autorità riconosciamo in virtù della 

nostra natura di agenti razionali, sono necessari per strutturare le relazioni di coloro 

che perseguono i loro beni individuali e comuni in compagnia di altri. E da una 

 
10 L’interazione fra la dimensione individuale e quella comunitaria è affrontata da MacIntyre 

anche in rapporto al concetto di giustizia, soprattutto nel saggio A. MacIntyre, Whose Justice? 

WhichRationality, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN 1988. 
11 MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 114. 
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prospettiva neoaristotelica e più specificamente tomista non ci sono altri modi per 

perseguirli12. 

 

Così concepita la nozione di legge naturale si presenta come uno sviluppo e un 

completamento della psicologia dell’agire morale di matrice aristotelica, nella cui 

trattazione lo Stagirita discute con accuratezza i diversi passaggi del processo che 

dalla determinazione del bene desiderato giunge all’azione compiuta. La 

discussione aristotelica mette in evidenza il carattere razionale di questo processo, 

insistendo, anche in termini di lessico, sul combinarsi di nozioni come προαίρεσις 

e βουλὴ, che comportano un’irriducibile componente argomentativa (λόγος). La 

stessa προαίρεσις, come nota lo stesso MacIntyre, si configura come combinato di 

giudizio razionale e desiderio, ossia come tensione verso qualcosa che la 

valutazione razionale riconosce come un bene da perseguire. In conseguenza di 

questo, la deliberazione implica l’ulteriore e necessario passaggio sul piano dei 

mezzi adeguati a perseguire quel fine. Nell’Aristotele dell’Etica Nicomachea, 

tuttavia, la discussione si attiene alla dimensione del singolo agente razionale, là 

dove invece, come si è visto, già Tommaso d’Aquino mette in luce come, la 

natura stessa della sfera “pratica” – caratterizzata dal “per lo più” quale criterio 

valutativo disponibile alla ragione – richieda il conforto di una deliberazione 

comunitaria almeno per quei “beni” che non possono essere goduti in forma 

individuale.  

Perché questa deliberazione comune abbia una consistenza occorre 

determinarne le condizioni di possibilità e dunque introdurre un criterio oggettivo 

che determini la cornice in cui una pluralità di agenti razionali sono in grado di 

condurre la deliberazione come atto comune e non individuale. La legge naturale 

assolve a questa funzione, nella misura in cui stabilisce un punto di riferimento 

che permette a quello che nel lessico della scolastica medievale si indica con 

intellectuspracticus di poter articolare giudizi la cui valenza non è solo individuale 

ma attiene ad una collettività. Dunque, la legge naturale, nella versione di 

Tommaso d’Aquino che MacIntyreintende far propria, assumerebbe il valore di 

un “limite” entro cui l’intelletto pratico può operare su scala comunitaria. Essa 

infatti stabilisce il criterio secondo cui l’intelletto può scegliere i beni comuni e 

deliberare riguardo ai mezzi adeguati per giungere a godere di essi. Così intesa, la 

legge naturale non è però solo una condizione di possibilità, ma rappresenta 

anche un vincolo, nel senso che, se si accetta la nozione di bene comune 

nell’accezione del filosofo scozzese, allora l’esercizio di una scelta e di una 

deliberazione comuni non hanno solo il connotato di una legittima possibilità, ma 

anche quello di un dovere che è in capo agli agenti razionali coinvolti. La legge 

naturale non è cioè riducibile a coercizione, ad esempio, il divieto di imporre un 

 
12Ivi, p. 115. 
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giudizio individuale con la forza.Essa comporta un appello alla natura razionale 

dell’essere umano, che è posto di fronte al dovere di operare in coerenza con la 

propria natura razionale, la quale implica, quanto alla sfera pratica, oltre ad una 

psicologia individuale dell’atto morale anche una psicologia, per così dire, 

“comunitaria” dell’agire etico-politico, limitatamente a quei beni che rientrano 

nella communio13. 

3. RILEGGERE TOMMASO ALLA LUCE DI MACINTYRE 

L’elaborazione della legge naturale nella riflessione di MacIntyre rappresenta 

un punto di vista utile ad una rilettura degli elementi teoretici della dottrina 

dell’Aquinate riguardo a tale nozione. Nelle questioni 90-97 della I
a

-II
ae

 della 

Summa theologiae, che vengono considerate come un vero e proprio trattato sulle 

leggi, Tommaso offre una disamina puntuale della nozione di legge naturale dalla 

quale traspaiono con chiarezza i fondamenti filosofici, più che teologici, di questa 

nozione. Più in dettaglio, il contenuto della legge naturale viene individuato in 

unariformulazione della “regola d’oro” di matrice biblica, ossia: «fa il bene e 

rifuggi il male». Per Tommaso l’enunciato determina il modo in cui la ragione 

umana partecipa della legge eterna che regge l’ordine universale. È opportuno 

richiamare come Tommaso argomenta su questo punto, soffermandoci sulla 

chiarificazione dei due termini che compongono l’espressione lexnaturalis.  

L’Aquinate chiarisce che la nozione di “legge” implica due elementi fra loro 

inseparabile: la regola e la misura. Lex è ciò che stabilisce un criterio operativo, 

fissa una prescrizione, e al tempo stesso consente di valutare l’esistente e funge da 

metro rispetto a cui l’intelletto è capace di esprimere un giudizio. Ora, questa 

duplice valenza della legge può essere colta da un duplice punto di vista: sia dal 

lato della legge stessa – cioè del principio che regola e misura le cose –, sia dal 

punto di vista di chi è soggetto della legge – cioè di chi viene regolato e misurato. 

Nel caso dell’essere umano, ossia di un agente razionale, la condizione di soggetto 

della legge è qualificata dalla ragione quale differenza specifica della natura 

umana. Questo forte connotato noetico è esplicitato da Tommaso allorché 

qualifica la legge naturale «come una luce della ragione naturale, per mezzo della 

quale discerniamo cosa sia bene e cosa male»14. 

 
13 Per una discussione del concetto di comunità in MacIntyre e un quadro del dibattito filosofico 

in cui la riflessione del filosofo scozzese si inserisce si veda G. Bombelli, Occidente e ‘figure’ 

comunitarie (volume introduttivo). ‘Comunitarismo’ e ‘comunità’. Un percorso critico-esplorativo 

tra filosofia e diritto, Jovene, Napoli 2010. Si veda poi, per un quadro generale relativo al pensiero 

politico di MacIntyre il saggio di S. Maletta, Biografia della ragione. Saggio sulla filosofia politica di 

MacIntyre, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007. 
14Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 91, a. 2, resp.:«Quasi lumen rationis 

naturalis, quo discernimus quid sit bonum, et quid malum». 
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In tal modo l’espressione legge naturale significa un principio inerente alla 

natura razionale dell’essere umano che è possibile riconoscere come il criterio che 

orienta e guida la volontà nel suo scegliere e deliberare.  

 

Si deve dire – prosegue l’Aquinate – che ogni operazione della ragione e della 

volontà deriva in noi da quello che è secondo natura, come si è detto in 

precedenza15: ogni argomentazione, infatti, deriva da principi naturalmente noti. E 

ogni desiderio di quelle cose che sono orientate al fine deriva dal desiderio naturale 

del fine ultimo. E così è anche necessario che il primo indirizzarsi dei nostri atti 

verso un fine avvenga a motivo della legge naturale16. 

 

A giudizio dell’Aquinate, per l’essere umano, la legge che è regola e misura, è 

al tempo stesso il criterio a cui conformare i giudizi pratici e anche il metro per 

valutare le azioni compiute, ma lo è in quanto conosciuto come tale dalla ragione. 

Non è dunque un principio eteronomo, ma quell’elemento proprio della natura 

umana in quanto natura razionale che la abilita alla vita pratica: perché consente di 

distinguere il bene dal male e dunque, per utilizzare la terminologia aristotelica, 

scegliere il bene da perseguire e deliberare sui mezzi adeguati a raggiungere il suo 

godimento.  

Questo modo di intendere la legge naturale consente di articolare la 

normatività della legge morale in ragione di quel criterio del “per lo più” che già 

Aristotele individuava come caratteristico del sapere etico-politico – che è una ars 

– distinguendolo rispetto a quello certo e sufficiente delle scienze. Tommaso 

osserva infatti che mentre il precetto della legge naturale resta evidente alla 

ragione, perché è il principium dell’operare dell’intelletto pratico, la sua 

traduzione in prescrizioni (regulae) e giudizi valutativi (mensurae) specifiche e 

relative alla contingenza, muta in ragione delle circostanze. Significativo, nella 

prospettiva teologica della Summa, la distinzione che questo comporta fra i 

precetti primari e secondai: mentre i primi (ad esempio l’amore per Dio e l’amore 

per il prossimo) sono immutabili – perché rappresentano di fatto una 

riformulazione del principio “fa il bene e rifuggi il male” – gli altri precetti sono 

invece mutevoli in ragione delle contingenze. Mentre la legge naturale – «fa il bene 

e rifuggi il male» – è il principio operativo dell’intelletto pratico, le prescrizioni 

morali che da esso derivano e che sono frutto del giudizio pratico, sono la risposta 

 
15 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 10, a. 1. 
16Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 91, a. 2, ad 2um:«Dicedum quod omnis 

operatio rationis, et voluntatis derivatur in nobis ab eo, quod est secundum naturam, ut supra 

habitum est: nam omnis ratiocinatio derivatur a principiis naturaliter notis; et omnis appetitus 

eorum quae sunt ad finem, derivatur a naturali appetitu ultimi finis, et sic etiam oportet, quod prima 

directio actuum nostrorum ad finem fiat per legem naturalem». 
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alla domanda: «che cosa è il bene da fare e cosa il male da rifuggire nella specifica 

condizione in cui mi trovo?».  

La legge naturale così concepita non è un semplice sistema normativo, ma 

rappresenta quel principio – speculare al principio del rapporto fra intelletto e 

cosa che è il criterio veritativo proprio dell’intellectusspeculativus – che permette 

di rendere ragione della vita etico-politica che è propria degli esseri umani. Quella 

di Tommaso è cioè una concezione che suppone un’antropologia fondata 

sull’idea che l’essere umano è razionale e politico insieme, anzi: che è politico 

proprio perché razionale. La razionalità, intesa come capacità caratteristica della 

natura umana, comporta la comprensione chiara (simpliciter) dell’ente come 

fondamento del piano speculativo e del bene come fondamento del piano pratico. 

Tommaso spiega infatti che è sulla nozione prima di ens che si fonda il principio 

di non contraddizione e di seguito ad essi tutti i principi che determinano la nostra 

capacità di conoscere il vero. Allo stesso modo, egli osserva, la nozione di bene 

fonda il primo precetto, cioè il principio della legge naturale.  

 

Come l’ente è quel che per primo cade nell’apprensione in senso chiaro, così il 

bene è quel che per primo cade nell’apprensione della ragione pratica che è 

ordinata all’opera. Ogni agente, infatti, agisce in vista di un fine che risponde alla 

nozione di bene. E quindi il primo principio nella ragione pratica è quel che è 

fondato sulla nozione di bene, che è: il bene è quel che ogni cosa desidera, cioè a 

dire il primo precetto della legge secondo cui il bene è quel che deve esser fatto e 

perseguito e il male è quel che deve essere evitato. E su questo si fondano tutti gli 

altri precetti della legge naturale, cioè che sarebbero pertinenti alla legge naturale 

tutte quelle cose che debbono essere fatte o evitate, le quali la ragione pratica 

apprende naturalmente essere beni umani17. 

 

La razionalità dell’operare della ragione pratica rende il discorso etico-politico 

non solo individuale ma comunitario18. Soprattutto perché la legge naturale, come 

criterio razionale di giudizio, rende possibile arrivare a conclusioni riconosciute 

come giuste da parte della pluralità di agenti razionali. Tommaso esplicita questo 

 
17Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 94, a. 1, resp.: «Sicut autem ens primum, 

quod cadit in apprehensione simpliciter; ita bonum est primum, quod cadit in apprehensione 

practicae rationis, quae ordinantur ad opus: omne enim agens agit propter finem, qui habet 

rationem boni: et ideo primum principium in ratione practica est, quod fundatur supra rationem 

boni; quae est: Bonum est, quod omnia appetunt: hoc est ergo primum praeceptum legis, quod 

bonum est faciendum, et prosequendum, et malum vitandum; et super hoc fundantur omnia alia 

praecepta legis naturae, ut scilicet omnia illa facienda, vel vitanda pertineant ad praecepta legis 

naturae, quae ratio practica naturaliter apprehendit esse bona humana». 
18 Sulle posizioni etico-politiche di MacIntyre si veda G. Bombelli, MacIntyre, PracticalReason, 

and Law. Some Remarks, in PracticalRationality and Human Difference, cit., pp. 195-209. 

Riguardo poi al ricorso a Tommaso in questa declinazione politica si vedano T.S. Hibbs, 

MacIntyre, Aquinas, and Politics, in The Review of Politics, 66.3 (2004), pp. 357-383. 
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punto là dove, chiarendo che le cose che si dicono “naturalmente” giuste, sono 

tali non perché sono principia communia, ma perché sono gli esiti di scelte o di 

deliberazioni razionali che derivano dai principia communia. Questi ultimi non 

sono altro che le diverse formulazioni della legge naturale, che dunque fungono 

da criterio regolatore di un operare dell’intelletto pratico che conduce a 

conclusiones che hanno un valore comune perché tutti gli agenti razionali 

concordano sulla rectitudo dell’argomentare19. 

4. DARE UN FONDAMENTO ALLA COMUNITÀ 

L’elaborazione di MacIntyre offre la possibilità di ritornare sulle 

argomentazioni che Tommaso d’Aquino dedica alla legge naturale cogliendone 

alcune caratteristiche specifiche. A partire dal forte connotato noetico che questa 

nozione ha per il maestro domenicano e il fatto che essa non abbia un carattere 

eteronomo, ma sia piuttosto concepita come uno dei principia dell’essere umano 

in quanto animale razionale. Accanto a questo, la legge naturale si rivela come il 

fondamento della dimensione “comunitaria” del discorso etico, che passa 

dall’essere semplicemente morale ad essere etico-politico, perché articola i beni 

desiderati dall’essere umano in beni privati, beni pubblici e beni comuni, 

delineando uno spazio, quello comunitario, che è il proprium della politicità della 

natura umana.  

Da questa rielaborazione in chiave aristotelico-tomista, MacIntyre deriva 

un’opzione di rifondazione della politica a partire dalla dimensione della civitas, 

nella quale, egli osserva, si determina la possibilità di esercitare la scelta e la 

deliberazione razionali come atto comunitario indirizzato al bene comune e al suo 

perseguimento20. In questo il filosofo scozzese declina in positivo un’alternativa al 

liberalismo contemporaneo e alla crisi delle sue forme istituzionali, a partire da 

quella statuale. Ci si può tuttavia chiedere se davvero questa assunzione di 

Tommaso come pensatore che riformula e sviluppa il punto di vista etico-politico 

 
19Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 94, a. 4, ad 2um: «Ad secundum 

dicendum quod verbum Philosophi est intelligendum de his, quae sunt naturaliter iusta, non sicut 

principia communia, sed sicut quaedam conclusiones ex his derivatae; quae ut in pluribus habent 

rectitudinem, et ut in paucioribus deficiunt». 
20 Per MacIntyre si determina in tal modo la possibilità di superare i limiti del relativismo etico 

dentro il perimetro dell’etica comunitaria. Su questo si vedano le osservazioni di C.S. Lutz, 

Tradition in the Ethics of Alasdair MacIntyre. Relativism, Thomism and Philosophy, Lexington 

Books, Oxford UK 2004. Sul concetto di ‘tradizione’ in MacIntyre, che assume un ruole 

preminente, si veda il volume di T. D’Andrea, Tradition, Rationality and Virtue. The Thought of 

Alasdair MacIntyre, Ashgate, Aldershot 2007. 
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di Aristotele, debba necessariamente condurre ad un’alternativa che consideri 

come irreversibile la crisi del liberalismo21.  

Assumere il discorso di Tommaso e sviluppare le sue intuizioni circa il 

carattere comunitario che una parte dell’attività deliberativa necessariamente deve 

avere, comporta certamente una centralità della dimensione della civitas, ma 

anche la possibilità di ordini politici superiori. È l’Aquinate stesso a metterlo in 

evidenza nel suo commento alla Politica di Aristotele, dove sottolinea come, 

anche nel caso di una dimensione politica estesa – un regno, ad esempio – il 

criterio del governo delle cose deve rispondere ad un coinvolgimento di tutti i 

soggetti razionali interessati. Al di là degli istituti che esercitano le diverse 

potestates, nota Tommaso, resta preferibile un quadro in cui tutti concorrono alla 

scelta del fine da perseguire e hanno un ruolo nel processo deliberativo. La 

preferenza per il regime “misto”, descritto da Aristotele, è coerente, in Tommaso, 

con la visione di una antropologia che si articola su più livelli, da quello 

individuale a quello comunitario, con quest’ultimo che non ha un carattere 

univoco.  

In questa luce si spiega allora come Tommaso abbia potuto essere recuperato 

anche alla riflessione di chi ha ragionato sulla possibilità di declinazioni altre del 

liberalismo politico. Per restare al mondo anglosassone è significativo il caso di 

John Courtney Murray e del suo WeHoldThese Truths22. Pur ponendosi sul 

terreno della teologia, lo sforzo di Murray di ragionare sulla continuità fra dottrina 

etico-politica tomista e liberalismo nordamericano, al di là delle esigenze culturali 

a cui risponde, si fonda sulla possibilità di individuare nella nozione di legge 

naturale di Tommaso un dispositivo capace di fondare come bona communia i 

diritti codificati nelle dichiarazioni e costituzioni settecentesche e ottocentesche. Si 

pensi anche all’elaborazione di un autore come John Finnis, per il quale proprio 

 
21 La posizione critica di MacIntyre verso il liberalismo politico e i suoi fondamenti etici matura 

attraverso un itinerario scandito dai suoi tesi a cominciare dal notissimo A. MacIntyre, After Virtue, 

University of Notre Dame Press, Notre Dame IN, 20073. Si vedano poi IsPatriotism a 

Virtue?,LindleyLecture, University of Kansas 1984;Cross-purposes. The Liberal-

CommunitarianDebate, in Liberalism and the Moral Life, ed. by N.L. Rosenblum, Harvard 

University Press, Cambridge Mass. – London 1989, pp. 159-182;I’mnot a communitarianbut…, in 

The Responsive Community 1.3 (1991), pp. 91-92. Una ricostruzione storica dell’accento anti-

liberale di MacIntyre è offerta in S. Maletta, Un aristotelismo sovversivo. MacIntyre oltre il dis-

ordine liberale, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI), 2020. Si veda anche D. Lorenzo, A. MacIntyre: 

Person, Community and TraditionagainstIndividualism, in Ramon Llull Journal of applied Ethics, 

11 (2020), pp. 85-115. 
22 J. Courtney Murray, WeHoldThese Truths. CatholicReflections on the American 

Proposition, Sheed and Ward, New York 1960. Si veda la traduzione italiana, Noi crediamo in 

queste verità. Riflessioni cattoliche sul “principio americano”, a cura di S. Ceccanti, Morcelliana, 

Brescia 2021, con il saggio introduttivo all’opera. Sul ruolo della nozione di legge naturale nella 

proposta etico-politica del gesuita americano si vedano le considerazioni sviluppate da F. Cadeddu, 

A Call to Action. John Courtney Murray, S.J., and the Renewal of American Democracy, in The 

CatholicHistorical Review 101.3 (2015), pp. 530-553. 
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la nozione di legge naturale tomista può operare come solido fondamento del 

concetto di diritti naturali23. Occorrerebbe allora riflettere se questo dialogo con la 

tradizione aristotelico-tomista non possa portare ad un ripensamento profondo 

del liberalismo, tanto sul piano dei suoi assunti etici quanto su quello dei suoi esiti 

politici, nella misura in cui prospetta una maggiore articolazione di nozioni come 

bene, diritto, legge. 

 

 

 
23 Cfr. J. Finnis, Natural Law and Natural Rights, Oxford University Press, Oxford 20112. 
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The aim of this paper is to compare some characteristic aspects of the ethical-political 

perspectives of Alasdair MacIntyre and Jan Patočka. We will examine their critical reading of 

modernity and the centrality assigned to “classical” thought, used to highlight the distorting 

effects caused by that epochal historical upheaval, as well as the resulting “social pathologies” 

afflicting the contemporary world. In this way, the diagnoses offered by MacIntyre in his most 

important works will be compared with some of the instances put forward by Patočka on 

several occasions, particularly in outlining his idea of“care for the soul”. The great importance 

given to the problem of how to accomplish a meaningful life will be examined, as well as the 

peculiar way in which MacIntyre understands the meaning of human flourishing, which is 

achieved by accepting human existence in its narrative dimension – that is, by conceiving one’s 

life as something unitary, of which a coherent narrative can be made: as it occurs, in some way, 

with the philosophical and existential path of Patočka himself. 
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1. INTRODUZIONE 

L’intento di queste pagine è di proporre un confronto tra alcuni aspetti che 

caratterizzano, e a nostro avviso accomunano, le prospettive etico-politiche di 

Alasdair MacIntyre e Jan Patočka. Questa peculiare giustapposizione sarà 

motivata dalla comune lettura critica della modernità e dalla centralità che, in 

entrambi gli autori, assume il richiamo a un pensiero “classico”, atto a rilevare gli 

effetti distorsivi e contraddittori provocati da quell’epocale rivolgimento storico-

conoscitivo, nonché le conseguenti patologie sociali che affliggono il mondo 

contemporaneo. Da questo punto di vista, le diagnosi offerte da MacIntyre 
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all’interno di alcune delle sue opere più importanti saranno fatte interagire con 

alcune istanze analoghe che, dal canto suo, Patočka avanza in diverse occasioni e, 

in particolare, nel delineare quell’idea di “cura dell’anima” che informa 

decisivamente la sua proposta speculativa. Sarà interrogata l’indiscutibile rilevanza 

attribuita alla questione del senso e al problema di come realizzare una vita 

significativa, nonché il suo delinearsi quale urgenza teorica e morale ineludibile. 

Di conseguenza, verrà messo in discussione il modo peculiare in cui MacIntyre 

intende il senso del compimento umano, quell’idea peculiare di “fioritura” che si 

realizza a patto di assumere l’esistenza umana nella sua dimensione narrativa – 

concependo, cioè, la propria vita come qualcosa di unitario e di cui si possa fare 

una narrazione coerente: una prospettiva che, in qualche modo, rispecchia la 

vicenda filosofica ed esistenziale dello stesso Patočka. 

2. CRISI DEL SENSO E VITA SIGNIFICATIVA 

Se c’è un elemento in grado di istituire un legame teorico solido tra due 

pensatori apparentemente distanti per formazione e attitudine come MacIntyre e 

Patočka
1

, questo deve essere senz’altro individuato nel fatto che entrambi fanno 

della modernità il punto di riferimento critico fondamentale delle rispettive 

prospettive. Nelle sue opere più rappresentative, in effetti, MacIntyre presenta una 

disamina strutturata e tagliente della condizione morale e sociale della modernità. 

Notoriamente, è con Dopo la virtù
2

, considerato da molti l’opus majus del filosofo 

scozzese, che il pensiero “classico”, e nella fattispecie aristotelico, viene assunto 

quale alternativa conoscitiva fondamentale per dirimere i controversi problemi 

etici e politici ingenerati dal trionfo dell’attitudine soggettivista e individualista 

moderna. Da quel momento in poi, MacIntyre riconduce, infatti, la scaturigine di 

ogni ricerca su desideri, possibilità e scelte umane al modo in cui Aristotele (così 

come chi si è storicamente ispirato al suo pensiero) ha potuto delineare una 

prospettiva generale sull’essere umano, intendendolo quale agente razionale 

capace di interrogarsi su quale sia il suo bene – un bene che, in questa stessa 

prospettiva, non può mai essere disgiunto da quello della comunità. Aristotele, 

così come ogni forma storicamente e culturalmente determinata di 

(neo)aristotelismo, appartiene quindi, secondo quanto lo stesso MacIntyre 

concede, a una tradizione peculiare, a quella tradizione in grado di fondare lo 

spirito di un’esperienza critica e generativa di senso che, nel contesto specifico 

 
1 La possibilità di un confronto proficuo tra i due autori emerge in S. Maletta, Il giusto della 

politica. Il soggetto dissidente e lo spazio pubblico, Milano, Mimesis, 2014, in particolare nel terzo 

e nel quarto capitolo del saggio. 
2 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù, Saggio di teoria morale, tr. it. e cura di M. D’Avenia, Roma, 

Armando, 2007. 
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della polis greca, dà luogo a una storia. E a questa storia è stato abitualmente 

conferito il nome di Europa. 

Secondo Patočka, la storia europea descrive quel grandioso tentativo storico di 

fondare il senso dell’esistenza su qualcosa di intangibile, su di una paradossale 

azione riflessiva che però genera un effetto concreto: uno sconvolgimento radicale 

del modo in cui l’essere umano si rapporta al mondo. Si tratta di un’esperienza 

precipua a cui il pensatore boemo ha dato il titolo di cura dell’anima. In questo 

senso, come è possibile leggere in una delle sue opere più importanti in cui 

indugia particolarmente sulla questione e che, non a caso, sarà intitolata Platone e 

l’Europa,«la storia dell’Europa è, in gran parte, almeno fino al XV secolo, la storia 

dei tentativi di realizzare la cura dell’anima»
3

. Eppure, tanto per Patočka quanto 

per MacIntyre, l’origine di questa storia peculiare non ha nulla di pacifico, 

essendo inestricabilmente legata allo choc, all’esperienza “taumatica” e traumatica 

che consegue alla presa di coscienza del crollo di un mondo, alla messa in 

discussione di quel sistema di valori rappresentato dal passato eroico narrato dai 

poemi omerici che, per quanto “arcaico”, continua nondimeno a informare e 

regolare l’agire dei singoli all’interno di quel consesso sociale
4

. La storia europea 

emerge, in effetti, dal tentativo audace di rispondere alla crisi che caratterizza la 

comunità politica ateniese del V secolo a.C., laddove i vecchi ideali e le antiche 

narrazioni fondative di quello spirito unificante diventano oggetto delle dispute tra 

le diverse concezioni di bene che vanno delineandosi. E lo stesso Patočka, 

riferendosi a questa decisiva esperienza di rottura col passato mitico, definisce lo 

spirito della polis come «lo spirito dell’unità nella discordia e nella lotta»
5

, 

sottolineando come l’ordine della comunità non si configuri semplicemente quale 

associazione degli uni con gli altri,ma si nutra altresì di quell’elemento comune 

che Eraclito di Efeso chiama πόλεμος e che, ponendosi al di sopra di ogni 

 
3 J. Patočka, Platone e l’Europa, tr. it. e cura di S.A. Matrangolo e B. Penna, Napoli-Salerno, 

Orthotes, 2023, p. 69. La specificazione «almeno fino al XV secolo» risulta di estrema importanza 

rispetto alle argomentazioni seguenti. 
4 Come scrive a questo proposito MacIntyre, «narrazioni del genere costituirono davvero la 

memoria storica, adeguata o inadeguata, delle società in cui ricevettero la loro trascrizione definitiva. 

Ma soprattutto esse fornivano uno sfondo morale alla discussione contemporanea nelle società 

classiche, una descrizione dell’ordine morale ormai superato o in parte superato, le cui credenze e 

concetti esercitavano ancora un'influenza parziale, ma che offriva anche un illuminante contrasto 

con il presente» (A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 159). Per approfondire il modo peculiare in 

cui MacIntyre ripercorre il passaggio dalla concezione eroica delineata all’interno dei poemi 

omerici alla prospettiva critica che caratterizza il contesto storico-culturale ateniese del V secolo 

a.C., cfr. anche C. Seal, “MacIntyre and the Polis”, in Analyse & Kritik, 30 (2008), pp. 5-16. 
5 J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, tr. it. di D. Stimilli, Torino, Einaudi, 2008, p. 

48. 



268  SAVERIO A. MATRANGOLO 

 

contendente, ne rende possibile la realizzazione come «associazione degli 

unicontro gli altri»
6

. 

Per il pensatore boemo, la filosofia, la politica e il senso della storicità europea 

nascono e si sviluppano quale istanza critica che, una volta svanito dal mondo 

greco l’effetto di “cristallizzazione” sociale resa possibile dall’esperienza 

compartecipata delle Guerre persiane, viene a configurarsi come il tonus 

determinante di una vita cittadina in cui vecchie e nuove questioni divengono 

impellenti
7

, facendo emergere criteri di giudizio eterogenei che determinano 

quella che, dal suo canto, MacIntyre definisce in più occasioni l’accesa 

conflittualità tra opinioni o teorie rivali. In quel contesto risultano emblematiche le 

sempre più frequenti e virulenti dispute che caratterizzano l’agone pubblico e che 

gravitano intorno alla controversia “antropologica” su come agire per rendere 

significativa l’esperienza di vita del singolo all’interno della sua comunità di 

appartenenza. Da questo punto di vista, come scrive MacIntyre in Dopo la virtù, 

 

elenchi diversi e antagonisti di virtù, atteggiamenti diversi e antagonisti verso le 

virtù e definizioni diverse e antagoniste delle virtù individuali sono frequenti 

nell’Atene del quinto secolo [...]. Proprio perché queste rivalità e incoerenze sono 

sintomi di conflitto, non sorprende che compaiano interpretazioni filosofiche 

antagonistiche e in competizione reciproca delle virtù, interpretazioni che rendono 

aperti ed espliciti i conflitti sottostanti
8

. 

 

Ora, questo spirito agonistico si incarna in modo eccezionale anche in quella 

figura chiave della cultura occidentale che è Socrate, il quale, assumendo 

un’attitudine analoga a quella dei sofisti – che d’altronde rispecchia l’atmosfera 

politica e intellettuale del tempo – comprende come le risposte che scaturiscono 

dalla discussione pubblica, dal conflitto dialettico e persino dalla riflessione più 

intima sul senso profondo di istanze insopprimibili, rechino sempre il carattere 

dell’incompletezza e della provvisorietà. Eppure, anziché abbandonarsi al 

relativismo sofistico o rassegnarsi alla miseria spirituale provocata dalla perdita di 

significato dei valori che tradizionalmente informavano la prassi etico-politica 

greca, Socrate suggerisce la possibilità di perseguire un “progetto di vita” fondato 

sulla riflessione e sulla libera iniziativa
9

.  

 
6Ibidem (corsivo mio). Un rilievo analogo su Eraclito e sull’idea del conflitto, inteso come 

«chiave per comprendere la natura delle istituzioni e degli ordini sociali» nel mondo greco 

dell’epoca, viene presentato altresì in A. MacIntyre,Giustizia e Razionalità, vol. 1: Dai greci a 

Tommaso d’Aquino, tr. it. di C. Calabi, Milano, Anabasi, 1995, p. 24. 
7 Cfr. J. Patočka, Saggi eretici, cit., pp. 47-48. 
8 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 179. Su questi motivi cfr. J. Scolaro, “After Ethics: Bringing 

Transcendence to Alasdair MacIntyre’s Concept of Tradition”, in The Catholic Social Science 

Review, 23 (2018), pp. 113-124, qui pp. 114-116. 
9 Cfr. J. Patočka, Platone e L’Europa, cit., p. 67. 
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È proprio all’interno di questo orizzonte storico-speculativo e critico che, per 

Patočka, emerge quella necessità di prendersi cura dell’anima che, a partire dal 

magistero socratico, definisce il grandioso e travagliato progetto di vita europeo. Si 

tratta, però, di un ideale che, in quanto tale, viene enfatizzato unicamente 

attraverso la scrittura platonica – un ideale che, pur rappresentando il motivo 

conoscitivo ed etico caratteristico di quella poderosa tradizione, non trova più 

alcun riscontro esplicito già in quella prospettiva immediatamente conseguente al 

platonismo, e nondimeno distinta da esso, che è la “sistematizzazione” aristotelica. 

Di questo aspetto problematico è consapevole anche il pensatore boemo, il quale 

spiega però come la cura dell’anima sia possibile concepirla quale elemento 

fondativo della storicità europea solo se compresa lungo tutto il dipanarsi di quella 

tradizione che diventa “classica”, e solo in quanto si rende riconoscibile quale 

matrice spirituale comune a quella stessa tradizione che è da considerarsi 

innanzitutto e inconfutabilmente “socratico-platonico-aristotelica”. Le ragioni di 

questa peculiare assunzione vengono specificate ancora una volta nel succitato 

Platone e l’Europa, all’inizio della lezione che conclude quello straordinario ciclo 

seminariale, allorché l’autore si chiede proprio per quale motivo Aristotele debba 

essere annoverato tra i promotori di siffatto ideale e, di conseguenza, a quale titolo 

possa essere considerato un continuatore di quella tradizione: 

 

Perché enfatizziamo l’aspetto della cura dell’anima [...], anche se il termine è 

unicamente platonico e in Aristotele non si parla espressamente di una cosa del 

genere? Perché credo che l’aspirazione [...] del filosofo alla vita buona costituisca 

[...] il terreno su cui si sviluppa interamente la loro filosofia. Non dobbiamo 

immaginare che Platone e Aristotele siano dei professori, che siano dei filosofi nel 

senso ufficiale che il termine ha assunto in tempi recenti. [...] I grandi filosofi 

dell’antichità sono, in primo luogo, pensatori della praxis umana. […] Nessun 

professore moderno si presenterebbe davanti ai suoi uditori con la pretesa di 

renderli uomini buoni. [...] Ciò che in Aristotele è comunemente definito etica o 

morale non deriva dalla sua teoria e non è comprensibile a partire da qualsivoglia 

concezione puramente teorica dell’etica [...]. Al contrario, [...] ciò che egli chiama 

vita teoretica, vita contemplativa, vita nello sguardo rivolto [...] all’ente, all’ente in 

totalità, emerge dalla cura per una vita buona10

. 

 

È evidente come queste riflessioni si ricolleghino esplicitamente alle istanze che 

rendono riconoscibile l’itinerario speculativo di MacIntyre, e in particolare 

all’instancabile tentativo di comprendere il senso di ogni possibile compimento 

dell’esistenza umana – quel compimento che nel lessico specifico della filosofia 

macintyriana viene espresso attraverso il concetto centrale di 

 
10Ivi, pp. 241-242. 
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fioritura(flourishing)
11

, messo a fuoco e interrogato ancora nell’ultima grande 

opera del filosofo scozzese, dedicata a L’etica nei conflitti della modernità
12

. Cosa 

significa, si chiede ancora una volta MacIntyre in quel contesto, condurre una vita 

buona? Significa mettere la propria umanità nelle condizioni di realizzarsi, 

diventare pienamente tale, volgere lo sguardo verso quella profonditàche 

unicamente è in grado di restituire la misura del proprio essere umani.  

Siffatto assunto relativo alla fioritura, al senso di un compimento che si rende 

possibile unicamente nel compimento di un senso, sembrerebbe, dunque, 

facilmente interpretabile alla luce dell’idea patočkiana di cura dell’anima. Tuttavia, 

se si pone come centrale per l’indagine la questione dell’“oggettività” del bene, 

non si può non problematizzare la pretesa universalistica che sta a fondamento 

della storia dell’Europa. Inoltre, uno degli aspetti che rendono quantomeno 

controversa l’ascrizione della prospettiva aristotelica sulla vita buona a quel tema 

fondamentale investe il problema del “criterio”, della “misura” del bene. È 

questo, secondo MacIntyre, un aspetto dirimente che investe la possibilità stessa 

di uno sviluppo che possa definirsi propriamente umano, il quale discende dal 

modo in cui ogni agente razionale, ogni ragionatore pratico divenuto indipendente 

dovrebbe arrivare a porre (a sé stesso e anche agli altri)
13

 quella domanda 

semplice, epperò anche spinosa, che è: «qual è il mio bene? Come faccio a capire 

cos’è bene per me?». 

Come sottolinea anche Patočka, effettivamente è proprio questo il problema 

decisivo che Aristotele rileva nel prendere atto dei limiti del “trascendentalismo” 

platonico:  

 

Aristotele [...] intravede una possibilità che Platone non scorge, una possibilità che 

si basa proprio su di una problematica fondamentale delineata da Socrate e dallo 

stesso Platone: il problema della misura. Secondo quale criterio posso stabilire, di 

qualcosa, che cosa essa sia e se sia buona? Questo è il problema della misura, il 

problema della concordanza con se stessi nel processo della misurazione [...]. 

 
11 Per una disamina puntuale del concetto, cfr. A. Bielskis, E. Mardosas, “Human Flourishing in 

the Philosophical Work of Alasdair MacIntyre”, in International Journal of Philosophy and 

Theology, 2 (2014), n. 2, pp. 185-201. 
12 Cfr. A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità. Desideri, ragionamento pratico e 

narrative, tr. it. e cura S. Maletta, D. Mazzola, D. Simoncelli, Milano, Mimesis, 2024, pp. 74-83. 
13 Notoriamente, negli anni che seguono alla pubblicazione di Dopo la virtù,MacIntyre 

concepisce lo sviluppo umano alla stregua di un passaggio dalla connaturata dipendenza intellettuale 

e fisica dagli altri alla fioritura della capacità di ragionare in modo pratico e indipendente. Sulla 

condizione di dipendenza dell’essere umano e sulla possibilità di coltivare le virtù morali e 

intellettuali che consentono il conseguimento dell’indipendenza, MacIntyre si concentra in modo 

particolare in Id., Animali razionali dipendenti. Perché gli uomini hanno bisogno delle virtù, tr. it. e 

cura di M. D’Avenia, Milano, Vita e Pensiero, 2001. Sulla questione cfr. anche A. Bielskis, E. 

Mardosas, “Human Flourishing”, cit., p. 192. 
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Questo è il problema socratico-platonico per il quale Aristotele propone una 

soluzione diversa
14

. 

 

Una soluzione che non prescrive una teoresi disincarnata, volta alla mera 

conoscenza del bene, ma che, in quanto tematizzazione di un agirein vista del 

bene ultimo, implica il coinvolgimento di quello stesso agente, con tutti i limiti e le 

possibilità che gli sono ascritti, in vista della piena realizzazione del suo essere 

razionale. Si tratta di una soluzione in cui si dispiega, d’altro canto, la cifra stessa 

della teleologiaaristotelica – quell’idea secondo la quale esista un fine verso cui 

l’essere umano deve tendere e per cui le azioni atte a realizzarlo debbano essere 

valutate in base al loro tendere o meno verso quel medesimo fine. Ed è proprio 

questa l’istanza che viene accolta da MacIntyre nella sua “interminabile” storia 

dell’etica, la quale, alla stregua della patočkiana storia dei tentativi di realizzare la 

cura dell’anima, passa attraverso alterazioni e interazioni conoscitive storicamente 

determinanti – in particolare con l’avvento del cristianesimo
15

 – per giungere, 

infine, al momento di rottura segnato dall’epoca moderna, allorché la scena 

politico-culturale europea diventa di nuovo critica e conflittuale, e nondimeno 

incapace di (ri)proporre un progetto di vita significativo, dovendosi presto 

assuefare alla perniciosità di patologie sociali
16

 da essa stessa generate e destinate a 

riverberarsi inesorabilmente anche nella contemporaneità. 

 
14
 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 235. 

15 Per entrambi gli autori, l’avvento della rivelazione cristiana e la sua interazione con la filosofia 

classica assume una pregnanza storica e conoscitiva indubitabile. Questa rilevanza è piuttosto 

evidente in MacIntyre, il quale, già nel capitolo 13 di Dopo la virtù, dedicato ad “Aspetti e situazioni 

medievali”, parlava della trasformazione fondamentale generata dell’integrazione della fede cristiana 

nell’esperienza empirica del mondo, in virtù della quale il telos umano diventa qualcosa che deve 

andare oltre la vita terrena, cosicché il percorso per raggiungerlo diventa una vita all’interno di un 

ordine trascendente. Sulla questione cfr. anche J. Scolaro, “After Ethics”, cit., p. 118. D’altronde, 

molte le opere successive del pensatore scozzese hanno come obiettivo quello di riformulare il 

pensiero etico di stampo “aristotelico-tomista” in termini moderni. Per quanto riguarda Patočka, in 

alcune pagine straordinarie dei suoi Saggi eretici il rivolgimento cristiano viene presentato come un 

momento storico-conoscitivo decisivo nella riconfigurazione del senso teleologico del progetto 

europeo, in virtù del quale «la vita responsabile venne intesa come il dono di qualcosa che, pur 

avendo il carattere del Bene, ha allo stesso tempo le caratteristiche proprie di ciò che è inaccessibile 

ed eternamente superiore all’uomo» (J. Patočka, Saggi eretici, cit., p. 117). Nelle medesime pagine 

il pensatore boemo parla altresì di “bontà dimentica di sé stessa” e dell’asimmetria del rapporto 

dell’essere umano con un essere assoluto, intesa quale elemento originario in grado di fondare il 

senso della ricerca dei beni e della realizzazione della vita umana (cfr. ivi, pp. 117-118). 
16L’espressione “patologie sociali” puòfacilmente richiamare alla mente il significato che essa 

assume nell’ambito specifico della “teoria critica”, ein particolare nella prospettiva di Axel Honneth. 

A tal proposito, cfr. A. Honneth, “Patologie del sociale”, in Iride, 18 (1996), e anche S. Maletta, Il 

giusto della politica, cit., pp. 13-27. Tuttavia, pur tenendo conto della diagnosi honnethiana, è 

necessario specificare che nel contesto della presente trattazionela suddetta espressione viene intesa 

più che altro come vox media atta a descrivere quella condizionedi disagio e frammentazione 

sociale che caratterizza, a più livelli,la vita contemporanea. 
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3. LA MORALITÀ E IL SUO CONFLITTO INTERNO 

Quando si parla di Età moderna, si fa spesso riferimento a uno stravolgimento 

della visione classica del mondo, da ricondurre al sovvertimento di quel nucleo 

intimo che aveva dato impulso all’esperienza della polis e che, proprio nel 

momento in cui i “princìpi” della vita europea sembrano consolidarsi ed 

espandersi globalmente, risulta invece clamorosamente disatteso, in quanto 

privato della sua cornice storico-conoscitiva. E in effetti MacIntyre considera 

“critica” la situazione che prelude all’avvento di quell’epoca, paragonandola alla 

condizione in cui versa il mondo greco durante il V secolo a.C., proprio perché 

ripropone lo stesso problema a cui tenta di dare risposta il progetto classico: 

rintracciare un senso generale per l’esistenza umana in un contesto sociale in cui si 

scatenano conflitti virulenti tra prospettive morali rivali, desiderose di rendere 

dominante la propria visione particolare. 

Pur seguendo traiettorie speculative differenti, anche Patočka riconduce a quel 

passaggio storico la decisiva trasformazione epocale delle condizioni di possibilità 

della ricerca stessa di un senso per l’umano essere nel mondo
17

. In particolare, 

lungo tutto il suo itinerario filosofico, il pensatore ceco rileva come l’umanità 

europea si sia facilmente rassegnata alla perdita di ogni riferimento a qualsivoglia 

“totalità significativa” o dimensione trascendente
18

, e come a questo abbandono 

abbia fatto da contraltare l’emergere di quelle tendenze all’enfatizzazione 

dell’individualità, alla reificazione e allo sfruttamento spregiudicato della natura, 

sottese agli ideali etici e politici “inediti” che gradualmente si affermano nella 

riflessione moderna. Quello che dal punto di vista concettuale e morale risulta 

svilita è, d’altronde, la rilevanza tradizionalmente attribuita alla finalità di ogni 

ricerca razionale. Da qui il deciso rifiuto di ogni teleologia di matrice classico-

aristotelica, il quale va di pari passo con la paradossale riconfigurazione del 

concetto di libertà – quel concetto che Aristotele aveva legato inestricabilmente 

proprio alla ricerca di un telos, notando come gli esseri umani siano 

effettivamente liberi solo nella misura in cui possono realizzare, ma anche 

disattendere il proprio fine, cosa che invece risulta impossibile agli altri esseri 

naturali animati (i quali devonocompiere il loro fine secondo natura) o inanimati (i 

 
17 Questo motivo risulta centrale già negli scritti giovanili patočkiani, nei quali risulta evidente e 

dichiarata l’influenza del magistero husserliano, anche e soprattutto rispetto all’assunzione di 

quell’attitudine critica nei confronti della modernità. In questo senso, un’indagine strutturata sulla 

questione è presentata già all’interno della tesi di abilitazione all’insegnamento accademico 

pubblicata a Praga nel 1936 (cfr. Id.,Il mondo naturale come problema filosofico, tr. it. e cura di 

S.A. Matrangolo, Napoli, Orthotes, 2025). 
18 Sulla rilevanza che la questione della trascendenza assume da questo punto di vista nel 

pensiero patočkiano, cfr. M. Gubser, “Jan Patočka’s Trascendence to the World”, in 

Investigaciones Fenomenológicas, 4 (2013), n. 2, pp. 155-175; S. Lehmann, “Ways of Self-

Transcendence: On Sacrifice for Nothing and Hyperbolic Ontology”, in Interdisciplinary Journal 

for Religion and Transformation in Contemporary Society, 8 (2022), pp. 305-320. 
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quali si muovono necessariamente verso il proprio luogo naturale). Ed è proprio 

in relazione a siffatto rischio di fallimento, di fronte all’eventualità di risultare 

manchevoli rispetto a sé stessi che gli esseri umani, da un certo momento in poi, si 

sono probabilmente convinti che forse non esiste alcun telos, e quindi dell’inutilità 

di qualsivoglia ricerca razionale di un fine per la propria esistenza
19

.  

Se nel mondo antico far fronte a una crisi morale e conoscitiva significa tentare 

di dare una risposta razionalmente fondata alla questione di come realizzare una 

vita significativa, nella modernità si prescrive l’abbandono di siffatte istanze 

totalizzanti, nonché una loro radicale riformulazione individualistica, relativistica e 

utilitaristica in domande come “quali preferenze, quali desideri dovrei soddisfare 

per essere felice?”
20

. Come scrive a questo proposito MacIntyre ancora nella sua 

ultima grande monografia: 

 

La tesi propria di Aristotele era che nella sua politica ed etica egli aveva esplicitato 

e articolato i criteri presupposti dai giudizi e dalle azioni di quegli esseri umani che 

in quanto agenti razionali esemplificavano personalmente, nella loro propria cultura, 

la fioritura umana, e che nel far ciò avevano fornito i fondamenti di una spiegazione 

del perché molti esseri umani non fioriscano e perché quindi vi sia uno spettro di 

giudizi diversi e incompatibili in merito a ciò che è bene e a come è bene vivere
21

. 

 

L’epoca moderna, al contrario, porta con sé l’avvento di un modello di vita 

liberale ed emotivista (espressivista), non più fondato sull’attitudine a interrogarsi 

su ciò che è bene e sulla possibilità di una fioritura umana, ma sull’idea che 

l’identità del nostro essere, anziché scaturire da una ricerca razionale sul fine 

dell’esistere, coincida in realtà con gli stati psicologici che ci caratterizzano. 

Cosicché, gli enunciati etici non diventano altro che l’espressione di determinati 

“sentimenti”: mere espressioni di preferenze soggettive svuotate di ogni 

fondamento oggettivo e razionale
22

. Da qui la crisi che irretisce la riflessione 

moderna nei disaccordi su giudizi morali che appaiono inconciliabili, in quanto 

basati su argomenti concettualmente incommensurabiliche, per quanto 

intrinsecamente validi, sembrano tuttavia essere stati scelti in modo arbitrario – 

anche se chi li presenta reclama la loro imparzialità e coerenza razionale
23

. In 

questo modo, è il concetto stesso di bene – che pure viene ancora utilizzato per 

cercare di conferire un fondamento “oggettivo” a idee particolari, ascrivibili a 

diverse tradizioni antagoniste – a essere definitivamente svuotato di significato. 

 
19 Sulla questione, cfr. S. Belardinelli, L. Cimmino, “Il realismo etico di Alasdair MacIntyre”, in 

Acta philosophica, 28 (2019), n. 2, pp. 241-256, qui p. 254. 
20 Cfr. A. Bielskis, E. Mardosas, “Human Flourishing”, cit., p. 188. 
21 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 81. 
22 Cfr. Id., Dopo la virtù, cit., p. 41. 
23 Cfr. ivi, pp. 37-38. Sulla questione si veda anche il modo in cui simili argomenti vengono 

rielaborati in Id., L’etica nei conflitti della modernità, cit., pp. 185-189. 
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L’esito storicamente e culturalmente più riconoscibile di siffatta incoerenza, 

secondo il pensatore scozzese, è incarnato dal progetto illuminista, il quale 

affonda le sue radici nell’esigenza, palesata dai più eminenti pensatori moderni, di 

liberare la mente umana da qualsiasi pregiudizio conoscitivo e dalla dipendenza 

da qualsivoglia tradizione speculativa, per quanto autorevole. L’idea, infatti, è che 

per intraprendere una qualsiasi ricerca razionale atta a cogliere la natura 

dell’universo (e anche delle cose umane) occorra unicamente la ragione. È 

evidente, però, che i tentativi dei più grandi pensatori moderni di giustificare la 

morale ereditata dalla tradizione precedente, proprio perché rinunciano al 

concetto ineludibile di telos, siano destinati necessariamente a fallire
24

. Se la 

ricerca morale non viene più condotta nel quadro della comprensione della vita 

umana quale narrazione che si dipana in riferimento a un fine, l’unico modo per 

giustificare le assunzioni teoriche su ciò che è bene e ciò che è male diventa quello 

di appellarsi a concetti come diritto e utilità, i quali risultano però 

incommensurabili se privati di qualsivoglia riferimento a un’istanza trascendente
25

. 

Si è visto che la questione risulta decisiva anche per Patočka, il quale sin dai 

suoi primi contributi filosofici esplora il tema della trascendenza in riferimento a 

come si declina nella prospettiva fenomenologica husserliana – prospettiva che 

egli sottoscrive e della quale, significativamente, accoglie anche la peculiare critica 

allo psicologismo
26

. Il pensatore boemo sostiene, in effetti, che la situazione 

“misera” in cui versa l’umano nell’epoca contemporanea sia da ricondurre a 

quella crisi ingenerata dal processo di oggettivazione e reificazione del mondo che 

determina il progressivo abbandono del “mondo naturale” – inteso alla stregua 

della Lebenswelt husserliana come il contesto esperienziale concreto che dà senso 

al proprio essere e al proprio agire – e che prelude all’avvento di quella che, in un 

saggio incompiuto degli anni ‘50, l’autore definirà la “superciviltà”
27

, ovvero: il 

grandioso progetto moderno di razionalizzazione dei processi conoscitivi (e dei 

dibattiti morali), atto a superare ogni deficienza di universalità attraverso 

l’imposizione del dominio tecnoscientifico su tutto l’esistente. La categoria di 

superciviltà si riferisce, cioè, a quella stessa civiltà europea che, nell’epoca 

moderna, diventa capace di affermarsi su altre forme di vita in virtù della sua 

crescente capacità di razionalizzazione interna
28

. È questo però, secondo il filosofo 

ceco, un esito nefasto, dovuto al pervertimento di quella che era stata l’aspirazione 

genuina all’universalità che aveva caratterizzato il progetto di vita europeo, il quale, 

privato ora di ogni finalità intrinseca e convertito all’esigenza di interpretare i 

 
24 Cfr. Id., Dopo la virtù, cit., pp. 85-88. 
25 Sulla questione cfr. ancora J. Scolaro, “After Ethics”, cit., p. 120. 
26 In questo senso, si veda, ad esempio, quanto il pensatore boemo scrive nella succitata tesi di 

abilitazione del 1936. Cfr. J. Patočka, Il mondo naturale come problema filosofico, cit., pp. 45-49. 
27 Cfr. Id., La superciviltà e il suo conflitto interno, tr. it. e cura di F. Tava, Milano, Unicopli, 

2012. 
28 Sulla questione cfr. ivi, pp. 55 e ss. 
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fenomeni meccanicisticamente e causalmente, diventa mera logica della potenza, 

del dominio e del profitto.  

In questo processo inesorabile, Patočka rileva, nondimeno, un “conflitto 

interno”. Innanzitutto, perché la marginalizzazione del suo nucleo originario e più 

intimo priva l’umano di quell’attitudine spirituale atta a disciplinare istanze 

orgiastiche che non smettono mai di agitarel’esperienza singolare e collettiva del 

mondo – cosicché, per quanto queste tendenze siano occultate e derubricate a 

mero irrazionalismo, il trionfo del progetto tecnoscientifico e iper-razionalistico 

porta con sé, paradossalmente, crescenti e sempre più eclatanti “straripamenti” 

orgiastici
29

. In secondo luogo, perché questa stessa superciviltà, nel corso del XX 

secolo, appare ormai lacerata in due prospettive rivali: da un lato, la 

superciviltà“moderata”,espressione del successo dell’ideologia borghese liberale 

occidentale; dall’altro, la superciviltà “radicale”, espressione dell’altrettanto 

celebrata ideologia socialista impostasi a est della “cortina di ferro”
30

. Come spiega 

Patočka, entrambe le alternative possono considerarsi eredi legittime 

dell’ecatombe storico-politica europea. Tuttavia, quello che qui risulta 

particolarmente interessante è che, nel tracciare un profilo “genealogico” 

dell’alternativa moderata, il pensatore boemo individui nel liberalismo moderno 

uno dei motori indiscutibili della trasformazione della civiltà europea in una 

superciviltà tecnoscientifica decadente, offrendo acute considerazioni che vanno 

corroborare quanto MacIntyre sostiene sui cortocircuiti della Moralità moderna
31

. 

Secondo Patočka, il liberalismo, che rappresenta un’espressione dell’essenza 

stessa del moderatismo, si fonda su due valori fondativi della civiltà occidentale: la 

verità scientifica e la libertà umana
32

. Il primo viene perseguito attraverso quel 

processo di reificazione e oggettivazione del mondo naturale che informa la 

rivoluzione filosofico-scientifica moderna e che consente all’individuo di sfruttare 

le leggi della natura a proprio vantaggio. Il secondo valore – tantopiù costitutivo in 

quanto, per definizione, ne dovrebbe incarnare le prerogative – si declina 

innanzitutto nel compito che il liberalismo prescrive a sé stesso: «difendere i diritti 

della razionalità di fronte alla finitezza umana»
33

. Portando a compimento alcune 

 
29 Si tratta di un tema fondamentale che costituisce altresì il nucleo speculativo intorno al quale si 

raccolgono le analisi presentate dall’autore nel quinto dei Saggi eretici, intitolato “La civiltà tecnica è 

destinata al declino” (cfr. Id., Saggi eretici, cit. pp. 105-131, qui pp. 124-126). Una ormai celebre e 

straordinaria esegesi di questo testo patočkiano è stata presentata in J. Derrida, Donare la morte, tr. 

it. L. Berta, Milano, Jaca Book, 2002, in particolare nel primo capitolo dedicato a “I segreti della 

responsabilità europea” (ivi, pp. 41-71). 
30 Il confronto tra le due alternative viene tracciato in J. Patočka, La superciviltà e il suo conflitto 

interno, cit., pp. 60 e ss. 
31 Il motivo per cui la prospettiva morale moderna viene definita la“Moralità”(con la maiuscola) 

è spiegato in A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 124. All’analisi della 

Modernità viene altresì dedicato l’intero terzo capitolo del libro (cfr. ivi, pp. 185-251). 
32 Cfr. J. Patočka, La superciviltà e il suo conflitto interno, cit., p. 72. 
33Ivi, p. 101. 
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istanze del pensiero umanistico-rinascimentale in cui affonda le radici, il 

liberalismo crede, almeno inizialmente, che l’essere umano sia l’unico essere in 

grado di elevarsi al di sopra delle cose e di rivendicare la peculiarità del proprio 

rapporto con un’istanza trascendente (divina). In tal modo, esso esprime una certa 

“consapevolezza metafisica” che si rende riconoscibile nella categoria di 

individuo
34

, la quale, incarnando il principio distintivo del moderatismo, non può 

che determinarne, al tempo stesso, il progressivo declino
35

 – attestato 

dall’inesorabile tendenza all’atomizzazione
36

 che, de facto, affligge le società 

liberali. Nel perseguire l’obliterazione di ogni profondità
37

spirituale, nonché 

l’abbandono di ogni richiamo a una trascendenza di scopo e significato finali, 

l’individualismo borghese sposta sempre di più l’attenzione dell’essere umano 

verso l’interiorità del proprio essere individuale, verso una dimensione morale 

che scaturisce dai propri sentimenti, da esperienze e impressioni effimere, da un 

interessepersonale che spesso confligge con quello dei propri simili. L’interesse 

personale, in questo modo, diventa non solo un momento costitutivo della stessa 

vita economica, ma va a costituire altresì il movente di inedite dinamiche etico-

sociali in cui i rapporti (socio-economici) possono essere regolati, e addirittura 

armonizzati, attraverso “conflitti d’interesse” tra soggetti che perseguono i propri 

concetti particolari di felicità – in un contesto in cui, evidentemente, è la libera 

decisione individuale a costituire il fondamento stesso della vita morale
38

. 

Se è vero che la libertà, nella variante moderata supercivilizzante, è 

effettivamente qualcosa di fondativo, nondimeno, come scrive Patočka, «non è 

chiaro quale sia il suo scopo»
39

. Così, proprio a causa della sua inconsistenza 

teleologica, il principio liberale appare incapace di giustificare ogni possibile 

assunzione di responsabilità verso i propri simili, verso la loro condizione ed, 

eventualmente, la loro sofferenza, in quanto nega la storicità come origine 

autentica della trascendenza e della libertà umana. Deprimendo ogni istanza 

significativa e declinando ogni appello a quella dimensione ontologica, 

intrinsecamente buona, capace di fondare e promuovere un certo dover essere, il 

 
34 Cfr. ivi, p. 102. Sul significato di siffatta “consapevolezza metafisica”, cfr. anche M. Zvarík, 

“The Decline of Freedom. Jan Patočka’s Phenomenological Critique of Liberalism”, in The 

Yearbook on History and Interpretation of Phenomenology, 4 (2016), pp. 79-99, qui p. 92. 
35 Cfr. J. Patočka, La superciviltà e il suo conflitto interno, cit., p. 112: «Il declino non è mai, in 

nessuna epoca, un fenomeno secondario ed esteriore: esso è cooriginario al principio proprio 

dell’epoca». 
36 Cfr. ivi, pp. 113-115. 
37Il termine profondità ricorre in modo significativo nell’ambito dellacritica della modernità 

sviluppata da Patočka e, in particolare, nei riferimenti(critici)all’idea di progresso propugnata tanto 

nel contesto neoliberale che in quello delsocialismo realizzato. Una disamina accurata della 

questione è stata presentata in F. Tava, Il rischio della libertà. Etica, fenomenologia, politica in Jan 

Patočka, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 59-64. 
38 Cfr. ivi, p. 73. 
39Ibidem. 
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moderatismo esibisce la sua più eclatante “aporia morale”: nel desiderio di 

emancipare l’individuo, perde ogni riferimento al fatto della trascendenza umana, 

rischiando di abbandonarlo all’irresponsabilità
40

. 

4. BUONE RAGIONI PER DESIDERARE, VITE ATIPICHE DA NARRARE 

Sia nel “realismo etico” di MacIntyre che nella prospettiva patočkiana della 

cura dell’anima ci sembra di poter riconoscere uno sforzo analogo, atto a 

rivendicare uno “sfondo” per il nostro essere che si rivela nella ricerca del senso 

stesso della storicità umana, nell’appello inquieto all’unità cui ogni storia, nel farsi 

tale, deve necessariamente adempiere. In un passaggio fondamentale de 

L’eticanei conflitti della modernità, MacIntyre scrive: «chiedere “qual è il bene per 

me?” è chiedere come la mia vita, concepita come avente l’unità che è manifestata 

nella sua narrativa, potrebbe essere portata a compimento al meglio»
41

. Dal canto 

suo, quando verso la fine di Platone e l’Europa (si) chiede, per l’ennesima volta, 

cosa significhi prendersi cura dell’anima, Patočka risponde: «Significa voler essere 

in unità con se stessi. L’uomo non è in unità con se stesso dal principio e per 

sempre, ma vi giunge solo con un lavoro impressionante, quello di una vita intera. 

Dietro tutto questo lavoro vi è l’impulso all’unità»
42

. Per concludere la nostra 

indagine, proveremo a mostrare come questa ulteriore contiguità speculativa risulti 

altresì verificata praticamente dal modo peculiare in cui si compiela vicenda 

personale del pensatore boemo. Per farlo, però, bisognerà dapprima mettere in 

questione l’idea di unità narrativa della vita, che costituisce uno degli elementi 

portanti della struttura teleologica sottesa alla teoria macintyriana delle virtù. 

Poiché gli esseri umani sono sempre alle prese con diverse pratiche, devono 

inevitabilmente interrogarsi sul valore che ciascuna di esse riveste per la propria 

vita e su come dovrebbero essere ordinate affinché la vita stessa diventi intelligibile 

e significativa nel suo complesso. Voler dare una risposta a simili istanze significa, 

allora, tentare di concepire la propria vita come un tutto, come «un io la cui unità 

risiede nella unità di una narrazione che collega la nascita alla vita e alla morte, 

come l’inizio di un’opera letteraria è collegato al suo centro e alla sua fine»
43

. La 

necessità della narrazione diventa dunque costitutiva di un’esistenza moralmente 

responsabile, di un cammino esistenziale che si compie solo nella misura in cui 

arriva a declinarsi quale comprensione di sé nell’orizzonte teleologico della ricerca 

del bene. È la vita umana stessa che reclama l’unità e la continuità di una ricerca 

di senso il cui fine si scorge nello svolgersi di quella stessa ricerca che, solo in 

ultima istanza, può arrivare a rivelare la veritàcomplessiva del proprio essere. Si 

 
40 Cfr. ibidem. 
41 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 346. 
42 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 234. 
43 A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit., p. 250. 
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tratta, tuttavia, di una ricerca necessariamente comune, legata alla dialettica per cui 

gli individui di una comunità, attraverso il perseguimento di beni interni alle 

pratiche, prosperano e avanzano sulla strada della fioritura, senza avere 

necessariamente nozione della forma ideale che essa dovrebbe assumere. In 

questo senso, l’etica aristotelico-tomistica macintyriana non è «questione di 

divinazione di verità ultime, ma di costruzione in vista di una verità che esiste e 

che tuttavia è, in ultima istanza, irraggiungibile»
44

.  

Il dramma della vita sottende quindi una responsabilità morale che determina 

ogni possibile fioritura umana
45

. Solo considerando la propria vita in modo 

narrativo l’agente razionale impara infatti a distinguere tra pratiche e beni 

particolari e arriva a comprendere se vi siano o meno buone ragioni per 

desiderare quel bene particolare. Questo presuppone una determinata attitudine 

morale, in virtù della quale l’individuo, lungi dal ridursi al mero aggregato di 

pulsioni e desideri che pure lo caratterizzano, diventa capace di discernere 

razionalmente «i propri desideri, riorientarli e rendere la propria vita intelligibile 

nel suo complesso, a sé stesso e agli altri»
46

 – in quanto egli non è mai veramente 

un atomo sociale, essendo sempre preso nella trama delle relazioni sociali e, di 

conseguenza, in quel complesso di narrazioni che diventano intelligibili proprio 

nell’interazione con i propri simili. Da questo punto di vista, la prospettiva etica 

macintyriana non può che assumere anche un profondo significato politico, in 

quanto l’individuo discerne l’ordine delle sue pratiche e dei suoi beni sempre nel 

contesto specifico della comunità a cui appartiene, prendendo parte a una 

tradizione, intesa quale ricerca storicamente vivente e socialmente incarnata sul 

bene umano che si dipana lungo diverse generazioni e che si caratterizza 

dall’incessante messa in discussione di quella stessa idea di bene
47

. 

L’urgenza drammatica del vivere e la necessità di una sua unità narrativa, come 

visto, emergono in modo altrettanto eminente (anche se non sempre esplicito) 

nella prospettiva di Patočka, il quale concepisce l’esistenza umana quale 

movimento ontologico che si realizza nel venire al mondo, nell’incontro con i 

propri simili con i quali condividere quello stesso mondo e, sempre ponendosi in 

relazione agli altri, nel tentare di conferire un senso complessivo alla propria 

esperienza di vita
48

. Com’è noto, la vita del pensatore boemo è stata 

profondamente segnata dal dramma storico della marginalizzazione intellettuale 

 
44 J. Scolaro, “After Ethics”, cit., p. 116. 
45 Su tali motivi, cfr. R.A. Gahl, “View of MacIntyre on Teleology, Narrative, and Human 

Flourishing. Towards a Thomistic Narrative Anthropology”, in Acta philosophica, 28 (2019), n. 2, 

pp. 279-296, qui pp. 280-281. 
46 A. Bielskis, E. Mardosas, “Human Flourishing”, cit., p. 189. 
47 Cfr. ibidem. 
48 È questo, in estremissima sintesi, il significato della teoria dei tre “movimenti fondamentali 

dell’esistenza umana” che viene delineata e presentata dal pensatore ceco in diversi suoi scritti degli 

anni ’60 e ’70 (che qui per ragioni di spazio non possiamo elencare), tra cui i succitati Saggi eretici. 
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che dovette subire per mano del regime comunista cecoslovacco, culminata nella 

sua tragica morte in circostanze politiche particolari, legate alla repressione del 

dissenso e alla nascita della piattaforma di protesta di Charta 77. Ed è proprio in 

questo aspetto peculiare della sua vicenda personale che forse si potrebbe 

riscontrare quella verifica pratica degli assunti storico-narrativi macintyriani, in 

quanto il coinvolgimento del pensatore boemo nel movimento dissidente, con la 

conseguente assunzione di responsabilità nell’accettare il rischioso ruolo di 

portavoce di Charta 77, costituisce innanzitutto un esempio paradigmatico di 

come le istanze politiche, sociali, e in questo caso anche giuridiche, non possano 

prescindere dal riferimento a una dimensione che le trascende. Quello che, in 

ultima istanza, fa Patočka è tentare di conferire un significato moralea quella 

petizione per il rispetto dei diritti umani, consapevole che «nessuna società, 

neanche quella meglio dotata dal punto di vista tecnico, può continuare a 

funzionare, una volta che sia stata privata di un fondamento morale»
49

. Grazie al 

magistero di Patočka, l’istanza morale diventerà l’essenza stessa del movimento 

che, dopo la morte del filosofo, sarà mantenuta desta all’interno del variegato 

mondo del dissenso dal suo “allievo spirituale” Václav Havel, quel perseguitato 

politico che diventerà però anche l’“artefice” della Rivoluzione di velluto e il 

primo Presidente incaricato di guidare, dopo il 1989, la (riuscita) transizione 

pacifica del Paese verso un regime democratico
50

. 

In definitiva, ci pare che questa vicenda possa essere accostata a quelle “vite 

atipiche” che MacIntyre ci racconta nell’ultimo capitolo della sua ultima opera – 

proprio perché, nel doversi confrontare «con questioni che molti di noi non 

affrontano mai»
51

, Patočka, così come chi è stato in grado di recepire il significato 

profondo del suo insegnamento, ha incarnato il senso di una ricerca razionale, 

morale e responsabile che si dipana attraverso un percorso esistenziale tutt’altro 

che agevole e lineare, ma sicuramente capace di assumere in tutta la sua urgenza il 

significato di un’istanza storico-conoscitiva unitaria che, nella vita umana, di tanto 

in tanto, si rivela quale trascendenza paradigmatica e assoluta. 

 

 
49 J. Patočka, Che cos’è e che cosa non è Charta 77, in Id., La superciviltà e il suo conflitto 

interno, cit., pp. 173-176, qui p. 174. Nella medesima pagina, l’autore spiega, in questo senso, 

comel’appello dei “chartisti” al rispetto dei diritti umani «non consiste in altro se non nella 

convinzione che anche gli stati e la società debbano sottostare, nel loro complesso, alla supremazia 

del sentire morale» (ibidem). 
50 Per avere un quadro maggiormente dettagliato di siffatte vicende, rimandiamo a S.A. 

Matrangolo, Dal dissenso alla Rivoluzione di velluto di Havel: l’esperienza cecoslovacca, in Chiese, 

società e politica nelle trasformazioni dell’Est europeo, Edizioni Mille, Torino 2022, pp. 51-66, qui 

pp. 57-62. Sul carattere peculiare e multiforme del dissenso ceco, e sul ruolo fondamentale svolto 

da varie “narrative” in quel contesto, cfr. il fondamentale saggio di J. Bolton, Worlds of Dissent. 

The Plastic People of the Universe and Czech Culture Under Communism, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, 2012. 
51 A. MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità, cit., p. 350. 
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ABSTRACT 
Alasdair C. MacIntyre and Hans J. Morgenthau are two central figures in the intellectual history 

of the 20
th

 century who are rarely mentioned together. Without denying the important differ-

ences and the distance between the two, these article shows that they converge – partially yet 

importantly – both in their critique of contemporary morality and in some of the proposed so-

lutions. Morgenthau and MacIntyre believed that the post-Enlightenment project of establishing 

rationalistically an objective and compelling standard of morality is doomed to fail. They also 

believe that, absent such framework, and given the rejection of pre-modern moral systems by 

central actors and institutions of modern societies, morality – and social life with it - are left in a 

Weberian/Nietzschean: de facto individualism, anarchism, and incoherence. The article con-

cludes with an invitation of a further and systematic comparison: not only between MacIntyre 

and Morgenthau’s moral and social critique, but also between their once again converging, orig-

inal stance on the epistemological status of the socio-political sciences.  
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INTRODUCTION: ON TWO SOMETIMES CONVERGING “WORLDS 

APART” 

An encounter with Alasdair Chalmers MacIntyre and Hans Joachim Morgen-

thau is humbling to the extreme. If the former has “authored or edited eighteen 

books (…) and published over 150 professional articles” making him “one of the 

most important philosophers of our time” (Sayre 2024, quoting Stanley Hau-

erwas), “part of [Morgenthau’s] collected papers related only to professional work 

fills 212 boxes” (Frei 2001, 4). If MacIntyre is “the most widely cited virtue ethicist 

in the business ethics literature” (Sinnicks 2021, Ferrero & Sison 2014), Morgen-

thau is widely credited with being “a founder of the modern discipline of Interna-

tional Relations” (Turner and Mazur 2009) and “the most influential theorist of 

International Relations (IR) of the twentieth century” (Gaskarth 2018). A relative 

marginality and the strongest intellectual independence could also be attributed to 

 
1The author is very grateful to the two reviewers who improved the article in both content and style.  
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both, as the first half of Morgenthau’s career was rather insecure and obscure, 

while the publication of MacIntyre’s masterpiece After Virtue set him at odds with 

the prevailing liberal-analytic philosophical culture. Morgenthau bitterly disclosed 

that he “might have become a great idealist if [he] had lived in a realistic environ-

ment” (Morgenthau 1959, cited in Frei 2001, 177). MacIntyre, in turn, was recog-

nized as an “intellectual nomad” (Catholic Herald, 2025) and wrote sweepingly of 

“having survived the academic moral philosophy of the 20
th

 century” (MacIntyre 

2013). The two even shared some geographic and biographic elements, with both 

crossing the Atlantic Ocean and living and working in the Midwest for important 

stretches of their careers (at the University of Chicago, in the case of Morgenthau 

1943-71, and the University of Notre Dame in that of MacIntyre: 1988-1995 and 

then again, 2000 until nearly the end of his life).  

Yet beyond these similarities and coincidences - which could appear as broad, 

shallow and anecdotical -it would remain all too easy to spot and emphasize the 

major and striking differences between the two. When it comes to the substance 

of their political theories, MacIntyre is a staunch critic of the nation-state, while 

Morgenthau is mostly credited for having introduced Realpolitik and raison d’état 

into the American context. MacIntyre’s and is much debated “wait for another – 

doubtless very different – St. Benedict”
2

(MacIntyre 2007, 263) could not seem 

more remote from this “realism”. If Morgenthau participated in politics as a con-

sultant for the Kennedy’s administration from 1961 to 1963, in 2004 MacIntyre 

advised that his readers should not even vote.  

On this background of analogies and disanalogies, this article will make the 

claim that a number of important convergences – substantial and theoretical –

draw these two thinkers together. These are, most notably, the criticism of the 

modern-Enlightenment and post-Enlightenment’s aspiration to an objec-

tive/scientific “morality” (the one MacIntyre dubs Morality in his 2016 book) and 

– relatedly – the rejection of a social-political science modeled after the hard sci-

ences, with its pretenses of objectivity, neutrality, and reliable predictive power. 

Given the limited space available, I will focus primarily on the first agreement – 

the one on the criticism of modern morality – which is more manageable thanks 

to the relatively limited space it finds in Morgenthau’s realist writing. In any case, 

even this will necessarily be a preliminary and limited exploration: nonetheless, 

 
2 This is one of the most controversial passages of the entire book, and it is worth recalling MacIntyre’s clarifi-
catory note on its subject: “In the last sentence of After Virtue I spoke of us as waiting for another St. Bene-
dict. Benedict's greatness lay in making possible a quite new kind of institution, that of the monastery of 
prayer, learning, and labor, in which and around which communities could not only survive, but flourish in a 
period of social and cultural darkness. The effects of Benedict's founding insights and of their institutional 
embodiment by those who learned from them were from the standpoint of his own age quite unpredictable. 
And it was my intention to suggest, when I wrote that last sentence in 1980, that ours too is a time of waiting 
for new and unpredictable possibilities of renewal. It is also a time for resisting as prudently and courageously 
and justly and temperately as possible the dominant social, economic, and political order of advanced moder-
nity. So it was twenty-six years ago, so it is still.” (MacIntyre 2007, XVI). 
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and beyond merely academic curiosities,the convergence on such a crucial theo-

retical aspect shows the possibility of integrating the works of these two titanic 

thinkers into a coherent argument over crucial questions in ethics and politics.  

ON “MORALITY”: ELEMENTS OF TWO CRITIQUES 

A rejection of the validity of major contemporary philosophical moral systems 

is one of the hallmarks of the work of Alasdair MacIntyre. While arguably pre-

pared all throughout the author’s earlier writings, (in particular MacIntyre 1971, 

1977), MacIntyre’s critique is fully articulated in After Virtue (1981) and later 

deepened in a number of works where MacIntyre’s own response to the failures 

of “Morality” accompanies and integrates the critical-destructive part.  

After Virtue’s main arguments have been dissected and contested countless 

times: as of October 1, 2025, Google Scholar counts 37173 citations. Yet a per-

haps minimal and uncontroversial version of its gist could read as follows: modern 

morality, the morality of the culture of emotivism, is essentially manipulative
3

. It 

masks its manipulative character behindmodern moral philosophy, and much of 

contemporary moral discourse, relies on inconsistent re-combinations of frag-

ments inherited from previous paradigms which have been, in their comprehen-

sive wholes, by and large rejected by society. As a consequence, terms such as 

‘good,’ ‘bad,’ and other evaluative–normative formulas continue to be employed 

as though there were an underlying, shared social understanding of their meaning 

and application. But such implicit model is simply non-existent, and moral dis-

course is therefore exposed tore-semantization: its meaning is contested and fluid.  

Exemplary cases in point are those of emotivism, deontology, and consequential-

ism.  

As for emotivism, MacIntyre’s 1981 critique considers it a valid reconstruction 

of the use of evaluative-normative terminology in the circumstances and contexts 

of advanced modernity. Accordingly, “good” and “bad” are simply expres-

sive/injunctive/strategic codes to express an individual's emotional responses and 

to promote that individuals interests against others’. On this background, deonto-

logical and consequentialist precepts could be explained as the local requirements 

of the fragmented social-political (dis)order of modernity, and particularly of the 

situation of individuals in relation to the central and defining entity which is the na-

tion-state (MacIntyre 2016, 125). In their conditions of subjects, these citizens’ ac-

tions are effectively regulated by sets of impersonal rights and duties, while from 

the point of view of the overriding authority, an “ethics of responsibility” mindful 

of consequences and the “greater good” excuses the infringement of the same ob-

ligations. 

 
3 I am thankful toward one of the reviewers for this nice formulation, that stresses the manipulative and de-
ceptive use of “Morality” in MacIntyre’s view.  
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What MacIntyre finds to be an effective description of the (ab)use of moral 

terminology by the characters of morality is, from his very point of view, seriously 

defective as a theory of its meaning. For, what constitutes the effectiveness and the 

very intelligibility of claims of badness and goodness is precisely their implicit ap-

peal to an objective interpersonal moral standard, such as that reducing it to “what 

is good or bad for me” would be tantamount to abolishing the same standard out-

right and making these statements meaningless and unintelligible.  

MacIntyre’s conclusion is straightforward, however daunting:  

 

The hypothesis which I wish to advance is that in the actual world which we inhabit 

the language of morality is in [a] state of grave disorder... What we possess, if this 

view is true, are the fragments of a conceptual scheme, parts which now lack those 

contexts from which their significance derived. We possess indeed simulacra of mo-

rality, we continue to use many of the key expressions. But we have-very largely, if 

not entirely-lost our comprehension, both theoretical and practical, of morality 

(MacIntyre 2007, 2). 

 

My own conclusion is very clear. It is that on the one hand we still. in spite of the 

efforts of three centuries of moral philosophy and one of sociology. lack any coher-

ent rationally defensible statement of a liberal individualist point of view… (Mac-

Intyre 2007, 259). 

 

MacIntyre also claims that any analytic approach to this problem would have to 

miss it entirely and by definition. We will later disclose why this claim is especially 

interesting.  

 

We may notice that if in this […] world analytical philosophy were to flourish, it 

would never reveal the fact of this disorder. For the techniques of analytical philos-

ophy are essentially descriptive and descriptive of the language of the present at 

that… (MacIntyre 2007, 2).  

 

Now let us turn to considering Morgenthau’s critique of morality (or Morality?) 

on its own. The default view could be that, not being a moral philosopher, and as 

a realist, Morgenthau would not hold any such preoccupation at all. And this view 

would be wrong, probably born out of a simplistic misreading of realism as a syn-

onym to a/immoralism, as well as of a superficial knowledge of Morgenthau. 

Indeed, the German-American Jewish thinker concerned himself with The Re-

ality of Norms and in Particular the Norms of International Law since his homon-

ymous habilitation dissertation published at 30 years of age in 1934. The prob-

lems of the sources of normativity are also entertained – at least in part – in the 

lesser known “European” writing of the early Morgenthau – such as Morgenthau 
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1933 – and are quasi-systematically developed in some of his major books (Mor-

genthau 1949, here sparsely, e.g. the “six principles of realism”; Morgenthau 1951, 

and especially Morgenthau 1960).  

However, there is one (unpublished) essay in which Morgenthau’s tone and 

questions are strikingly and most explicitly “MacIntyrean”. It is the long article that 

concludes Morgenthau’s European life, and to which we have easy access thanks 

to excerpts and a commentary by Christoph Frei. The telling title of the essay 

is:“Kann in unserer Zeit eineobjektiveMoralordnungaufgestelltwerden?” (“Is it 

possible to establish an objective moral order in our times?”, Morgenthau 1937). 

 

Throughout one hundred pages, Morgenthau examines Kant's, Hegel's, Comte's 

and Nietzsche's conceptions in light of their moral-philosophical content. He asserts 

that each of these thinkers attempted to reestablish the normative power of moral 

systems in a specific way, either by ridding metaphysics of any substantive content or 

by giving it a new substance. In sum, he concludes that “all attempts failed and, in 

fact, were doomed to fail”. (Frei 2001, 175, quoting Morgenthau 1933, emphasis 

added) 

 

Evidently, Morgenthau concludes that it is impossible to establish an ‘enlight-

ened’ objective-scientific moral order. His own deep-seated admiration for Nie-

tzsche (see Frei 2001, 101-114, where the Nietzschean-Weberian roots of Mor-

genthau’s thoughts are thoroughly demonstrated) is qualified by the recognition 

that Nietzsche himself is utterly unable to offer any foundations for a social moral-

ity, and that an individualized morality is a contradiction in terms (see Frei 2011, 

175, note 122, in refence to the discussion of Nietzsche in Morgenthau 1937, 82-

97).  

A reader with a solid acquaintancewith MacIntyre would be, I surmise, im-

pressed by the substantial convergences in a number of ways. Not only does Mor-

genthau recognize the failure of a number of prevailing systems of modern moral 

philosophy – most notably, Kant, all his influence on the same Morgenthau and 

his teacher and friend Hans Kelsen notwithstanding – and therewith the validity of 

the Nietzschean critique (in keeping with MacIntyre’s binomial in the Chapter 9 

of After Virtue: “Nietzsche or Aristotle?” MacIntyre 2007, 109). Furthermore, 

Morgenthau seems to anticipate – although merely in a nutshell – MacIntyre’s crit-

icism of emotivism and the corresponding post-Nietzschean fragmentation of so-

cial morality and distortion of the meaning of moral concepts, when he claims that 

the Nietzschean project of a “transvaluation of all values” ultimately reposing on 

individual will to power is intrinsically at odds with the constitutive essence and 

function of any “morality”.And Morgenthau does sometimes even express these 

with the exact same terminology as MacIntyre (confront with “Why the Enlight-

enment ProjectofJustifying Morality Had to Fail”: After Virtue Chapter 5, Mac-

Intyre 2007 51).  
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Another impressive reoccurrence is Morgenthau’s insistence that tacking stock 

of the crisis of morality is merely an analytic exercise – not evaluative or norma-

tive. It parallels closely the note on the powerlessness of analytic philosophy in a 

world of moral upheaval just quoted above from After Virtue (2007, 2).  

In his letters to Hugo Sinzheimer, as well as in his essay “Positivisme mal com-

pris et théorieréaliste du droit international”(Morgenthau 1936, 5, 10: both cited 

and discussed in Frei 2001, 143) Morgenthau insists: variously on his being “a 

purely analytical, in no way normative approach”, that he seeks “a disinterested 

understanding of reality as we can observe it”: “Je constat simplementceque je 

vois” (“I simply state what I see”). 

And just like MacIntyre, Morgenthau is dismissive of the possibility that the 

approach of mainstream analytic philosophy might provide any way out: (he men-

tions G. E. Moore, whom MacIntyre cites critically 38 times in After Virtue):  

 

Student: Moore said: “The good is not definable.” Good cannot be defined”.  

Hans J. Morgenthau: “Moore belongs to a particular philosophic school that tries 

to eliminate philosophy by semantics – by showing the semantic impossibility of a 

complete and objective definition. I think justice or the good can be defined, but the 

definition is bound to be empty and abstract. And has to be filled with historic con-

tent. Here the problems and difficulties arise. (Morgenthau 2004, 102, confront with 

note 12 on the same page) 

 

In view of the powerlessness of analytic philosophy, Morgenthau’s diagnosis is 

almost literally identical to MacIntyre’s: 

 

My findings lead me to the inescapable conclusion that ethics, like all the other 

normative realms, is in a state of total dissolution.(Morgenthau’s letter to Sin-

zheimer, cited in Frei 2001, 143) 

IN SEARCH OF A WAY OUT: REDISCOVERING TELEOLOGY? 

As mentioned, the convergences between these two thinkers would run much 

deeper, and at least one more is closely related to their shared indictment of mod-

ern “Morality”. In the same fashion, both MacIntyre and Morgenthau forcefully 

rejected the predictive power and the mimicry of hard sciences by those working 

in social and political disciplines. Both criticized the prevailing post-Enlightenment 

ideology, with its positivistic faith in progress and perspective of total intelligibility 

– Morgenthau in Scientific Man vs. Power Politics (1946) and MacIntyre in 

Against the Self-Images of the Age (1971), with further arguments expounded over 

in the eighth chapter of After Virtue (“The Character of Generalizations in Social 

Science and their Lack of Predictive Power”). Both stressed the necessity of re-
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personalizing the studying and understanding of society and politics all throughout 

their work. The impossibility of predicting. Yet rather than exploring this addi-

tional – epistemological – harmony, it is here more fitting to question how the two 

responded to the first unsettling discovery they both made: that is, the state of 

“grave disorder” (MacIntyre) or “crisis” and “total dissolution” (Morgenthau) of 

“Morality”.  

If the diagnosis was similar, what about the prognosis? 

Here the evidence of the differences between not only the two thinkers, but 

even the two men, resurfaces. In a sense, they seem to embrace opposite answers 

to a tragic dilemma: as it were, to favor alternative sides of the same coin.  

Confronted with the immorality of politics, MacIntyre appears to favor disen-

gagement. He insists, for instance in “The Only Vote Worth Casting in Novem-

ber” (2004) that between evil alternatives one has to choose none. More broadly 

and radically, MacIntyre rejects the entirety of politics which is done within and 

through the modern nation-state: 

 

The modern nation-state, in whatever guise, is a dangerous and unmanageable in-

stitution, presenting itself on the one hand as a bureaucratic supplier of goods and 

services, which is always about to, but never actually does, give its clients value for 

money, and on the other as a repository of sacred values, which from time to time 

invites one to lay down one’s life on its behalf. As I have remarked elsewhere [“Po-

etry as Political Philosophy”], it is like being asked to die for the telephone compa-

ny. (MacIntyre 1994, 303) 

 

To the contrary, Morgenthau obviously devoted the near entirety of his public 

theorizing to politics comprising the agency and working of the state, in line with 

the realist tradition. While we have seen that he was tormented by the questions of 

morality, nonetheless he sometimes sounded bitterly dismissive of any St. Bene-

dict-like “escape” from politics: 

 

Of course you can have an absolute moral standard. You say that lying under any 

circumstances is disapproved on moral grounds. Pacifists and Quakers believe that 

violence under any circumstances is wrong for moral reasons. But then you opt out 

of the political realm altogether. You take a metapolitical position and say, “politics 

is rotten on moral grounds and we have nothing to do with it, no moral grounds,” 

which is, of course, the position of many alienated youths in this country today. Poli-

tics is a lousy business, a rotten business; we have nothing to do with it. We go back 

to nature, or go back to Woodstock, or whatever it is we go back to. In any case, we 

opt out of the political situation, as it exists. But this does not answer the question. It 

answers the question for certain individuals who have made an individual decision 

on moral grounds, but it is not an answer. It is like the hermit who goes into the 

woods and prays for the rest of his life. (Morgenthau 2004, 93) 
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Yet neither of these two great thinkers is ultimately comfortably situated in the 

solutions they articulated for the problem they agreed on. MacIntyre embraces 

Thomism-Aristotelianism, and argues, basically, that the modern nation-state and 

post-Machiavellian political thought is a dead endconducing toward either amoral-

ity or totalitarianism, if not both. By so doing, he not only avoids engaging, by and 

large, with the “statist” currents that belong to his very tradition – from Aquinas’ 

De Regno on (on MacIntyre and/against the state, see Aksiuto 2020). He also es-

capes the typical and most excruciating political-moral dilemmas articulated in that 

tradition. For instance, in “Toleration and the Goods of Conflict”, MacIntyre 

(2006, 214) has a field day in claiming that the gravest harm to the Catholic 

Church has been done by its establishment under Franco’s regime. At the same 

time, MacIntyre does not make it explicit whether the disappearance of the same 

Church would have been the alternative he would have endorsed, given that ac-

cording to at least some historians (CárcelOrtí 2008) these were then the terms of 

the question (note that the accuracy of the historical account is irrelevant: the 

moral-political question remains). More generally, one of the largest interrogatives 

pending on MacIntyre’s legacy hinges precisely on its concrete political implica-

tions, given that MacIntyre has been read and misread as a maître à penserby both 

the radical left and the post-liberal right (French 2025 aptly epitomizes his lesson 

as something to be “wrestled with”).  

Conversely, the assumption that Morgenthau’s realist – more cynical? – posi-

tion would be more comfortable and more easily tenable is demonstrably wrong. 

Not only did Morgenthau face accusations of grave incoherence whenever he re-

called that values, ethics and moral are ineliminable aspects of politics (see the re-

actions to The Purpose of American Politics quoted in Frei 2001, 212). He 

somehow embraced MacIntyrean integrity – rather than stereotypically realist 

pragmatism –when he sacrificed his consulting position with the American gov-

ernment to voice his opposition to the Vietnam War – on both strategic and mor-

al grounds.  

Where does this newfound moral standpoint find its roots and anchor? Mor-

genthau is no systematic moral philosopher, and his references and guiding stars 

vary. Very differently from MacIntyre, he does often mention a form of Kantian 

transcendentalism, or the Judeo-Christian revealed doctrine (Frei 2001, especially 

the “Epilogue”; confront with Morgenthau 2004, 92). Yet two central elements of 

MacIntyre’s own system, natural law and the virtue of prudence (see for instance 

MacIntyre 2016, 50) become central in Morgenthau’s articulation of a moral 

standpoint as well:  

 

Professor Morgenthau wants to hold fast both to the tradition of natural law and to 

the “realism” of a Machiavelli, but I do not think he has shown us how to reconcile 

the one with the other. (John Hallowell, quoted in Frei 2001, 223, reviewing The 

Purpose of American Politics) 
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When digging deeper, a stronger convergence surfaces once again. Is not the 

tension and delicate equilibrium between interest and purpose (see for instance: 

In Defense of the National Interest; The Purpose of American Politics) an exquis-

itely Aristotelian framework for ethics in politics, that is, an introduction that could 

potentially lead in a direction close to MacIntyre’s?Substantial evidence of Mor-

ganthau’s deep engagement with the Greek philosopher confirms that this inter-

rogative is not a bizarre interpretation. Morgenthau cites Aristotle’s Politics as one 

of the ten books that shaped his life in an answer to an inquiry by The New York 

Times, and lectured on the same book as early as 1948 and then again, for dec-

ades, from 1956 to 1974 (Morgenthau 2004, 11-14). As Christoph Frei notices, 

more generally, “he used specific elements of Aristotelian thought to expand and 

enhance arguments in his own work” (2001, 225). It has to be emphasized that 

Morgenthau remains marked by Nietzsche and Weber in his understanding of the 

realm of contemporary (international) politics. Nonetheless, he did not embrace 

nihilism as a normative standpoint – in the fashion, say, of Leo Strauss, at least in 

Peter Levine’s (1995) interpretation.As the last example, the reader of After Vir-

tue and Ethics in the Conflicts of Modernity would probably recognize a version 

of MacIntyre’s argument against emotivism in this lecture on “Power, Interests, 

and the Common Good”: 

 

We don’t even pretend to have a transcendent objective criterion for the public in-

terest. We say it is the public interest because the crowd wants it. 

This is a very crucial issue for modern political philosophy because if you assume 

that there is no objective standard whatsoever, you of course eliminate also the con-

cept of truth from political philosophy. You would have nothing but a universe 

where different groups struggle with each other and where justice and the common 

good are identical with whomever happens to prevail at a particular moment in this 

struggle. Or else you must find an objective platform from which you can judge what 

is in the public interest and what is not. While it so happens that all of us assume 

that such an objective platform exists, none of us when he enters the political arena 

assumes that it is really nothing more than a struggle between different pressure 

groups, each of which has the same right or the same moral dignity in representing 

the public interest. We assume without any question that certain interests have a 

higher moral dignity than others. It generally happens that it is our own interests that 

have a higher moral dignity. But the very fact that nobody will argue in absolute 

terms testifies to the vitality of the concept of the common good and the public in-

terest itself. (Morgenthau 2004, 106-107) 

 

Thus, if ultimately Morgenthau continues to place enduring relevance onto re-

vealed and transcendental morality in his way “Out of the Moral Wilderness” 

(MacIntyre 1998), it seems also fair to claim that he overcomes Nietzsche, at least 

partially, through Aristotle.  
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CONCLUSION: GREAT (INDEPENDENT) MINDS THINK ALIKE 

 

Despite the richness and complexity of MacIntyre and Morgenthau’s thoughts, 

the claim of this article is simple. It is that the two converged on the rejection of 

“modern moral philosophy”, and on the accompanying diagnosis of a protracted 

moral-political crisis. After showing that they expressed this assessment with near 

identical terms, I have briefly touched on some of the problems that characterize 

the respective answers, and especially on the general ways they suggested treading 

to reorganize the theory and practice of morality. I wanted to show that, once 

again, a commonality can be found in the return to Aristotle and teleological 

thinking, even if in Morgenthau’s case this standpoint is by no means systematical-

ly embraced, or unique. Incidentally, I have noticed that Morgenthau and Mac-

Intyre also agreed on the criticism of positivistic scientism, and of the social ideol-

ogy that accompanies it, with its mythologies of progress, objective and neutral ex-

pertise, and the like. In the face of not only one, but two such towering thinkers, it 

might seem arrogant to extrapolate theoretical blind spots and weak points, espe-

cially after such an admittedly cursory overview. However, the very juxtaposition 

of them suggests that MacIntyre is lacking in a – clear – engagement with real poli-

tics (especially state politics and Realpolitik in both domestic and international re-

lations). Conversely, Morgenthau failed to articulate a moral theory in a systematic 

way, even if this seems to be required, to some extent, by his insistence that moral-

ity is an interpersonal, intelligible, and ineliminable dimension of politics. In any 

case, the countercultural contributions of these two exceptionally original thinkers 

reinforce each other: a claim cannot be dismissed as “marginal” when margins 

multiply, and take up such breadth and depth. Therefore, Morgenthau and Mac-

Intyre’s lessons on the predicaments of morality, and their thoughtful attempts at 

bettering them, will continue to find interested readers and interesting readings, all 

the more through their mutual dialogue.  
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philosophically speaking, MacIntyre’s peculiar reading is part of a tradition of readers focused 

on Grossman’s work, which is considered part of or an emblem of a philosophical theory.This 
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1. INTRODUCTION 

The last book of Alasdair MacIntyre, recently translated into Italian, considers 

the peculiarity of Grossman’s life and work (MacIntyre 2016). Grossman appears 

as one of the examples of practical reasoners who succeeded in achieving a 

virtuous life. On the one hand, MacIntyre’s reading is a sign of the growing 

popularity of Grossman in our epoch. On the other hand, philosophically 

speaking, MacIntyre’s peculiar reading is part of a tradition of readers focused on 

Grossman’s philosophical theory. Both aspects are noteworthy, and I will briefly 

recall them. 

Many scholars have underlined the Western intelligentsia’s controversial 

reception of Grossman. This singular treatment was marked by difficulties in 

accepting Grossman’s unusual characteristics. Grossman was neither an “official” 

author nor an “official” dissident. Seen from the West’s point of view, he was 

known for being a famous Soviet journalist whose report about the Treblinka 
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extermination camp had been used during the Nuremberg trial. In the seventies, 

the publication of Everything Flows (1970)
1

 was acknowledged by only a few 

commentators. Even fewer were aware of the manuscript of Life and Fate, which 

was not published in the West until 1978, despite numerous attempts. As the 

owner and director of the publishing house L’age d’homme, Vladimir 

Dimitrievich, recalled at the 2006 International Conference in Turin, many 

publishers were uninterested because it seemed that everything about the Soviet 

labor camps had already been said. The Communist intelligentsia in both Italy 

and France, the nations with the two largest Western Communist parties, did not 

want to endure additional scandals arising from the inhuman practices that took 

place in the Soviet Union. The adversaries of communism and the Soviet regime 

in the West sought something more substantial politically, which could be used 

against the regime rather than cultural commentary and novels. Therefore, few 

intellectuals acknowledged its importance when Life and Fate was published in 

France (1980) and then in Italy (1984).
2

 However, among those few, some inserted 

Grossman’s work and thought into their philosophical frameworks. Here, before 

passing to MacIntyre’s reading, I will recall perspectives on Grossman from three 

commentators of this first wave: E. Lévinas, T. Todorov, and L. Giussani. Beyond 

the speculative side of their observations, these founding fathers of philosophical 

scholarship focused on Grossman also engendered a small but continuous stream 

of readers that eventually resulted in Grossman’s rising fame, particularly after the 

2006 foundation of the Grossman Study Center in Turin (Italy), new translations 

of the author into many languages
3

,and a BBC radio drama.
4

 From then on, the 

story of Grossman's reception has completely changed, with the continuous flow 

of Grossman scholarship leading to a deeper study of the philosophical topics. 

Investigations into Grossman’s philosophy typically focus on his politics, including 

 
1 See also Ellis (2018). 
2 See the introduction of Calusio M., Krasnikova A., Tosco P. (2016). See Calusio (2017) for 

Grossman’s reception in Italy. 
3 As for the English language, after the announcement of the Turin conference, the translator 

Robert Chandler revised his own translation of Life and Fate (1985), republishing it in 2006. The 

first part of the saga, published in Russian under the title Заправоедело (1952), was published by 

Chandler himself in 2019 under the title Stalingrad, with particular editorial choices expressed in 

the introduction. In 2000, Pour une juste cause was published in French (Pour une juste cause, 

Lausanne). Tzvetan Todorov edited Grossman’s Oeuvres in 2006 and La paix soit avec vous: notes 

de voyage en Arménie in 2007. In Italy during the same years readers welcomed a new version of 

Vita e destino (2008), which was followed by translations of L'inferno di Treblinka (2010) and the 

short stories of Il bene sia con voi!. In Spain, the first translation of Vida y destino (2007) was a 

literary event and was followed by a Catalan version (Vida idestí, 2008) and then by translations of 

Todo fluye (2008), Por una causa justa (2011), and Años de guerra (2009). War notebooks have 

appeared in English (A Writer at War, 2005), French (Carnets de Guerre de Moscou a Berlin 

1941-1945, 2008), Spanish (Un escritorenguerra: Vasili Grossman enelEjército Rojo, 1941-1945, 

2006), and Italian (Uno scrittore in guerra, 2015). 
4Life and Fate, BBC, London 2011. 
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his description of totalitarianism, his comparisons with Hannah Arendt, and the 

legitimacy of the parallels between Nazism and Communism presented in 

Grossman’s work. The other common approach is to focus on his moral teaching: 

Grossman is the author advocating for the “small goodness” and “senseless 

kindness” versus the implacable conclusions of formidable ethical doctrines, free 

choice versus the deterministic fate preached by various ideologies, and love of life 

versus the temptation to embrace death
5

. The three approaches taken by Lévinas, 

Todorov, and Giussani put these crucial topics within more comprehensive, 

theoretical frameworks. Each of these approaches captures essential aspects of 

Grossman’s work, and each, in its way, advances our understanding of the Russian 

author. Coming much later, in an epoch of acknowledged success of Grossman’s 

work, MacIntyre’s reading finds its place in this theoretical tradition. In him, as in 

the other authors, Grossman has a specific place as a symbol or emblem of a 

philosophical conception. 

This paper aims to revisit those fundamental early readings (1), situate 

MacIntyre’s reading of Grossman within this theoretical tradition (2), and further 

qualify Grossman’s philosophy, taking into account the chronological 

development of his thought in a metaphysical sense (3). 

2. THREE EARLY ATTEMPTS TO QUALIFY GROSSMAN’S 

THEORETICAL PHILOSOPHY: LÉVINAS, TODOROV, GIUSSANI 

Emmanuel Lévinas (1906-1995) read Grossman at a time when his thought 

had already become settled (Anckaert, 2021). In Grossman, the French 

philosopher finds confirmation of his central argument: ethics precedes and 

surpasses metaphysics. Following Heidegger’s insights, Lévinas draws a parallel 

between metaphysics and an objectification of Being that accompanies its loss of 

meaning. The more you focus on Being as an object, the more you objectify it in 

language, doctrine, and technique, and the more you restrict it to a measure that 

Lévinas calls “totality”. The error of Western metaphysics has been to confound 

totality with infinity; that is, with the meaning of Being, of its possibility of revealing 

itself (Lévinas 1961). Beyond Heidegger, Lévinas maintains that this possibility is 

not a new form of truth, not even in the form of new interpretations and 

understandings. Instead, it is something completely different that goes beyond any 

measure: it is an absolute, ethical call to responsibility. The importance of ethics 

as a personal call to commitment cannot but resonate with Grossman’s small 

goodness, the gist of Ikonnikov’s manuscript presented in Life and Fate, possibly 

the only theoretical manifesto in Grossman’s works. As is well known, in that 

 
5 In English, we have to recall two major collections of essays in which one can find all these 

topics: the special issue of the Journal of European Studies, 43(4), 2013 and Bonola-Maddalena 

2018. 
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passage, Grossman advocates for gestures of small goodness and senseless 

kindness as opposed to ethical theories of the Good. The latter tend to become 

ideological and violent. Ethical theories of the Good have justified every evil in 

history.  

 

Yes, as well as this terrible Good with a capital ‘G’, there is everyday human 

kindness…The private kindness of one individual towards another; a petty, 

thoughtless kindness; an unwitnessed kindness. Something we can call senseless 

kindness. A kindness outside any system of social or religious good (Grossman 

2006: 407-8). 

 

Lévinas’s philosophical considerations, grounded in anthropology and religion, 

recognize the enduring validity of this law. To him, Grossman’s depiction of the 

opposition between the theory of the Good, objectivation and ontologization of 

the primacy of Ethics, and small goodness is a “remarkable utopia” (Lévinas 1991: 

242). 

As much as this picture of life and the fate of the universe and human beings is 

congenial to Lévinas’s thought, Anckaert notices a crucial point of distinction. 

Lévinas builds up a theory of justice that derives from this ethical primacy. Justice 

is the call to responsibility that does not exhaust its meaning in the dangerous and 

always manipulable I-Thou relationship. The call to responsibility is also the call 

to consider the third presence, the mute face who is present in the I-Thou 

relationship without being an overt character. This thirdness implies that 

responsibility becomes justice, which can be administered not directly but through 

institutions. 

Grossman’s radical, senseless kindness questions Lévinas’s structure of justice. 

Small gestures cannot become institutions without losing their goodness, novelty, 

and absolute gratuity. The call of the other is absolute, as Lévinas notes in a 

particular scene from Life and Fate, in which this call is not even the face but the 

back of the other’s head.  

 

In Life and Fate, Grossman tells how in Lubyanka, in Moscow, before the 

infamous gate where one could convey letters or packages to friends and relatives 

arrested for “political crimes” or get news of them, people formed a line, each 

reading on the nape of the person in front of him the feelings and hopes of his 

misery…the face can assume meaning on what is the “opposite” of the face! (Lévinas 

1998: 232) 

 

Lévinas thus integrates Grossman’s view into his own by affirming that this 

radicalism of otherness is the dialectical contestation of the plan of justice that we 
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have already settled. Small goodness is a call to revise institutional justice and to 

keep it away from ideology and violence. 

The relationship I-Thou, the critical turn in Lévinas’s reading of Grossman, is 

also fundamental to Todorov’s reading. Tzvetan Todorov (1939-2017) inserts 

Grossman into his book Mémoire du mal, tentation du bien: enquête sur le siècle 

(Todorov 2000). He confronts totalitarianism’s extreme political and moral evil 

with the example of lives that resist this evil and find a path toward freedom and 

democracy. The memory of all of these people fosters humanity, in contrast to the 

cruel animality that seems to be the fate of human beings in such extraordinary 

circumstances. Loyal to this vision, Todorov sees Grossman as a character of this 

resistance, which is centered on the notion that other human beings are the 

ultimate aim of human beings. They find their realization in the gestures of 

kindness they show to one another. Light within the moral darkness of 

totalitarianism comes from this naturalistic and humanist view. The moral stance 

also becomes political because this view cannot help but lead to the possibility of 

engaging in free gestures, which in turn fosters democracy. 

Todorov posits a continuity between humanism, the Enlightenment, and this 

form of liberalism. Beyond the famous parallel between Communism and 

Nazism, which Todorov tackles in a long chapter of his book, he sees Grossman 

as a moral philosopher who, amidst the horrors of totalitarianism, discerns a 

higher order—a sense of humanity’s refusal to succumb to chaos. This sense is 

needed to explain the trauma of his mother’s death at the hands of the Nazis 

(Todorov 2000: 76). Grossman is, in this sense, a humanist who places freedom 

and goodness at the center of his philosophy as the outcome of the biological 

impulse of the human being, which must be embodied in individual gestures 

(Todorov 2000: 77).
6

 

 

It should be comforting to know that the instinct for freedom is part of humanity’s 

biological nature, for that would suggest that political regimes based on the 

systematic suppression of individual liberty cannot last very long…But that is only 

half comforting. The trend of biological evolution does not necessarily determine 

the history of humankind. (Todorov 2003: 69). 

Grossman is understood in terms of one of his essential cultural roots, the 

Enlightenment. Indeed, Grossman, as a good Marxist of his time, took the 

Enlightenment as a crucial step towards Marxism and communism. It is no 

wonder we find many pages in Grossman that invoke the order and universalism 

 
6 “Grossman offers more than a critical analysis of totalitarianism, although that is the underlying 

thread of his writing. He sees the enslavement and degradation of the individual as the source of the 

evil in totalitarianism; this leads him to see the individual as his own guiding value. By ‘individual’ 

Grossman means both a source of action (the autonomous self) and a target of action (the finality of 

the other). To put it in other words, Grossman’s values are freedom and kindness”. (Todorov 2003: 

69) 
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of reason as the opposite of violence. Above all, Grossman frequently condemns 

Fascism as something against human beings, particularly in The Black Book, 

written after the war and never published under Stalin’s leadership (Ehrenburg-

Grossman 2003: 8).
7

 

Todorov describes Grossman’s search for a humanist sense that somehow puts 

human beings at the top of the universe, conscious of that transcendental stance 

that is their unique Self. Ultimately, trust in this transcendental yet naturalistic and 

humanist order appears to be the core of Grossman’s thought in Todorov’s 

reading. 

Fr. Luigi Giussani (1922-2005) is at the center of the Italian reception of 

Grossman. Giussani was a professor of theology at the Catholic University of 

Milan. His philosophical stance is a traditional Thomism filtered through the 

pragmatist idea of “experience”, which he derived from his studies of Niebuhr and 

American theology (Giussani 2003). Dedicated to youth education and the 

promoter of many charities and cultural activities, he was also a consultant of Fr. 

Scalfi, the founder of Russia Cristiana, one of Europe’s hubs of dissident 

literature. Giussani read Life and Fate when Jaca Book published it in Italy in 

1984. From then on, he recommended the book every year of his teaching, 

underlining Grossman’s realism. Giussani focuses on the epistemic value of this 

philosophical position: realism means accepting reality in its richness. For 

Giussani, realism is the antidote to ideology because it places the importance of 

the object of thought above our subjective ways of understanding (Giussani 1996: 

546-7). 

For Giussani, realism implies that the reality that affects our senses or minds 

(ideas and ideals are also real) acquires meaning when they touch the level of 

affection, which he considers the root of reason and reasonableness (Giussani 

1996: 232).From this epistemic pattern follows a moral stance: accepting and 

adhering to reality as it happens is the way to understand it profoundly and to 

change it. Here, Grossman enters Giussani’s theoretical landscape. 

 

…the life of the Russian people under Stalin is described; it’s a historic, dramatic, 

and terrific book: it’s a book worthy of Dostoevsky. Their lives are all massacred 

and crushed, yet it was either right for them to commit suicide or right for them to 

live. It was right for them to live because in living, they were accepting, without 

knowing, the path that led to their destiny. (Giussani 2008: 85-86) 

You see the bulk of Giussani’s philosophical reading even in this colloquial 

form. Grossman’s realism is an emotional registration of what happens. This 

realism implies the role of freedom, called to accept or deny the value of 

experience. As in classic Thomism, true freedom is only the acceptance of truth, 

 
7 For an exhaustive account of the complicated history of the Black Book, see Boschiero (2015). 
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good, and being. Therefore, Grossman’s realism is powerful insofar as it 

introduces us to this conception of freedom. 

The three crucial authors of Vasily Grossman’s first wave of reception tackled 

relevant points that hint at a more complete theoretical framework. Lévinas 

introduces the transcendental level in Grossman’s realist work. There is 

something, a call that asks for the exercise of responsibility, that arises from a level 

beyond the historical realm or any ideological pattern. It does not come from the 

Self itself. It is transcendent. Todorov, who would not accept absolute 

transcendence, agrees in identifying a cosmos, an order of universal values that 

provide strength and human hope in the face of a century of totalitarianism. 

Giussani underlines the epistemic value of Grossman’s realism. 

3. MACINTYRE’S READING OF GROSSMAN 

MacIntyre also inserts Grossman’s life and work into his philosophical 

framework. What interests the Scottish-American philosopher is Grossman’s 

example of a good practical, neo-Aristotelian, or neo-Thomist reasoner. 

MacIntyre indicates four characteristics of these peculiar human beings that he 

uses as a narrative conclusion of his work. These four characteristics form a 

“single, complex, theoretical conclusion” (MacIntyre 2016: 243): 

It is that agents do well only if and when they act to satisfy only those desires whose 

objects they have good reasons to desire, that only agents who are sound and 

effective practical reasoners so act, that such agents must be disposed to act as the 

virtues require, and that such agents will be directed in their actions toward the 

achievement of their final end (MacIntyre2016: 243) 

This passage encapsulates MacIntyre’s thoughts. Drawing on Aristotle and 

Thomas Aquinas, he considers a cognitive conception of the good, viewing this 

attitude more as a form of reasoning than a simple relationship between the good 

and reason. For MacIntyre, there are good reasons to desire something. 

Otherwise, it is not a thorough good that we desire. Reasons must be articulated 

through language and logic, but their outcome is not merely a deliberation but an 

action. Those actions are inserted into common practices and circumstances; 

acting appropriately means acting virtuously. Finally, these practices are directed 

toward a final end or aim. The book’s novelty is that MacIntyre does not want to 

conclude theoretically once again. He already opened to a not-theoretical 

conclusion at the end of After Virtue, where he was invoking a new S. Benedict, 

very different from the first one, as a solution to the moral confusion of our epoch 

(MacIntyre 1981: 245). In the following books, however, he followed a more 

traditional, theoretical path
8

. Here, he wants to convey models through narrative, 

 
8 For a study of MacIntyre’s production in the 1980s, see Maddalena 2000. 
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convinced that new forms of morality, or rather, old forms, can endure in new 

times only if they create a narrative —a story that can be told in our time. 

Therefore, more than the author of literary masterpieces, Grossman is portrayed 

here as a human being who must progressively open his mind and habits to 

broader perspectives, reaching eventually a reasonable attitude towards life that a 

neo-Aristotelian can evaluate as eudaimon, happy
9

.  

In MacIntyre storytelling (MacIntyre 2016: 244-263), Grossman starts as a 

young man focused on his career and success, well settled into the intellectual 

circles of Stalin’s first years of leadership. As a practical reasoner, he finds a way to 

live in both Stalin’s Soviet socialism and an intellectual circle where he can 

flourish his creative capacities. It is a double life, with two different standards, 

typical of authoritarian societies. MacIntyre is keen on demonstrating that the 

issue of double standards in life extends beyond practical concerns to encompass 

theoretical and literary aspects. Grossman participates in a literary group, Pereval, 

founded by the former Bolshevik author Aleksander Voronsky, who proposed a 

vision of art opposed to the official one, maintained by Gorky’s socialist realism. 

For Voronsky, the artist finds beauty and truth within reality and communicates 

them to others. Somehow, art teaches politics, rather than the other way around, 

as Gorky maintained. Soviet realism meant that politics guided art, aiming to 

reveal the truth and teach lessons. In choosing the topic of realism for reading 

Grossman’s life, MacIntyre puts himself in the line of theoretical readings 

provided by Lévinas, Todorov, and Giussani. However, Grossman’s realism here 

is the progressive broadening of Grossman’s moral reasoning about the good and 

the true. The reasoning of the first part of his life seems to equate with the double 

answer of a duplicity of life: there are different goods in different compartments, 

and sometimes, they are at odds with one another. For MacIntyre, this is the 

reason why Grossman seems so weak in putting his name on an article that pleads 

for the death penalty to the self but false confessions of the pretended Bucharin’s 

conspiracy. At the same time, though, he appears so strong in trying (and 

succeeding) to free his second wife, Olga Mikhailovna, from the NKVD prison in 

1937. 

However, through the pain of the war erupted in 1941 and the death of his 

mother, shot by Nazis in the quick and unpredicted invasion of Ukraine, he needs 

to solve the duplicity. The first kind of answer is the unity of self-commitment to 

liberation. He enlisted in the Army and became a writer for the cause, a soldier 

among soldiers. Since MacIntyre analyzes this epoch as a progression toward a 

broader conception of the final end and keener visions of virtue, war gives the 

divided man a sense of an encompassing, common good and fosters a sense of 

friendship and self-sacrifice. During the war, particularly in the hell of the battle of 

 
9 For the difference between happiness as a mental state and happiness as eudaimonia see 

MacIntyre 2016, 54-60. 
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Stalingrad, Grossman realized the inadequacy of bureaucracy and the party 

apparatus. When he returned home, he was also committed to the broader aim to 

be a witness to what he saw and to do justice to the many dead, starting with the 

Jews. He realized that belonged to these people much more than he had learned 

before. That is why he was also so struck by the uprising of Stalin’s antisemitism 

that eventually menaced his life too. After the war, he tried in vain to publish The 

Black Book of the atrocities perpetrated by Nazis in Soviet Union
10

. Stalin did not 

want people to know that Jews and not communists were the first target of Hitler’s 

death machine. Neither he wanted people to understand that many soviet 

comrades of the sister republics collaborated with Nazis. Again, the realism of the 

true depiction clashed with socialist realism, for which “real” means what is useful 

to Soviet power. 

The tension between the two truths — the one of the Party and the one 

referring to real facts, ideas, and sentiments — is the bulk of the long fight between 

Grossman and censorship over the publication of the first part of the saga about 

the battle of Stalingrad. The book was out in 1952, between the highest 

appreciations and the harshest critiques suddenly emerging from Stalin’s circle. 

Grossman was now menaced insofar as a Jew. The dualism between the two 

realities brought Grossman to the infamous signature on a petition against the plot 

of the Jewish medical doctors (January 1953). However, at the peak of the 

criticism of Grossman, Stalin died in March 1953. That signaled a decisive move 

toward the unity of life and a further broadening of the ultimate goal. Grossman 

wrote the second part of his saga about the battle of Stalingrad, published and 

known as Life and Fate, criticizing from within the Soviet power, which eventually 

seized the drafts of his work (1960) and condemned him to some sort of social 

segregation until his death (1964). MacIntyre sees Grossman’s major achievement 

in Life and Fate because, according to him, the Russian author finds the right 

horizon of summum bonum, to tell the truth, and the perfect balance of moral 

reasoning. He sacrificed himself for a proper realism à la Pereval, namely, finding 

the ideals of beauty, truth, justice, and happiness within reality, the cosmos of 

human values. His reasoning and his rightly directed desires (proairesis) were no 

longer directed to the simple aim of being a good writer or a truthful witness of the 

Jews. Now, he was settled to tell the truth for the sake of humanity itself and, even, 

for the good of the whole Soviet Union, whose socialism could be amended. 

Contrary to the majority of Grossman scholars, MacIntyre does not see Life and 

Fate as anti-socialist and thinks that the concerns about his anti-Sovietism by the 

highest ranks of the Soviet Union were wrong. Finally, MacIntyre briefly 

comments on Grossman’s last achievement, Everything Flows. He considers this 

last work a bitter testament in which Grossman becomes what his adversaries 

wanted him to be: an enemy of the system. In MacIntyre’s eyes, this last book is 

 
10 See n. 7 
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seriously anti-Soviet and loses the realist balance that Life and Fate had 

conquered. However, the final judgment of MacIntyre is that, even though not 

perfectly, Grossman achieved eudaimonia in the sense of a life in accordance with 

reason and virtue within the culture in which he was embedded. He was an artist 

who succeeded in being an internal critic of his own society and culture in the 

name of reasonable, universal truths. 

A couple of comments are necessary to complete e critical picture of 

MacIntyre’s reading of Grossman. MacIntyre’s view is interestingly Thomistic. 

Like Giussani’s, he focuses on epistemology, linking Grossman’s style, life, and 

philosophy. For MacIntyre, Grossman is both a great author and a great man, 

specifically a good neo-Aristotelian reasoner who adjusts his reasons according to 

circumstances, particularly in the most challenging ones, broadening the scope of 

his concerns and aims. Ultimately, he does not resolve the duplicity of his life and 

style, remaining torn between the highest ideals and personal bitterness, but 

reveals the tremendous human path behind him and an already achieved state of 

eudaimonia. 

For the sake of completeness, it should be noted that also several philological 

flaws affect this reading. Many aspects of MacIntyre’s storytelling are inaccurate. 

Grossman always declared that his art was to find the truth, and it is not true that 

“he did not care too much about truth” in his beginnings (MacIntyre 2016: 262)
11

. 

It is highly questionable that Trotsky’s communism was a “truthful Marxism” 

(245) and that Life and Fate proposed “a newly critical form of Soviet life and 

thought still inspired by and directed toward some version of the goals of the 

October Revolution” (257). Scholarly studies so far seem to point to other 

directions, much closer to what Grossman says in Everything flows in which 

Grossman condemns communism as a whole (Calusio, 2018; Dell’Asta, 2007; 

Ellis, 2018; Gihini, 2018). 

It is certainly unjust to label Grossman’s habits during the 1930s as mere 

“duplicity” (248-252) since, at that time, any open manifestation of thought would 

have led to death. Finally, the reading of Everything flows as “rhetorically 

powerful, but argumentatively weak” (261) does not grasp the final step of 

Grossman’s philosophical path. In the next paragraph, I will try to put MacIntyre’s 

reading in a more accurate philological framework, trying to save his profound 

insights from his own prejudices. 

4. METAPHYSICAL REALISM 

From the meaning of Everything flows begins the last step for comprehending 

Grossman’s peculiar realism that resonates with MacIntyre’s reading of Pereval 

 
11 For a reconstruction of the continuity of MacIntyre’s thought see also Bit-Yunan 2011, Tosco 

2012. 
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and Voronsky. As many authors have acknowledged, from the beginning to the 

end of his work, Grossman’s central concern is telling the truth by describing the 

correspondence between what is real and what the pen puts on paper.
12

 As 

Macintyre points out and several analyses of texts confirm, Grossman’s 

conception of this reality changed profoundly over the years. His initial realism 

was materialist, imbued with a certain classical humanism; Gorky did not overlook 

this when he invited young Grossman to consider that soviet realism is not 

describing the reality that you see with humanitarian eyes – the reality of poor, 

suffering people – but writing about a reality that ideology will create.
13

 

Biographical evolution and philosophical maturation expanded Grossman’s 

initial humanitarian realism, as MacIntyre acknowledges in the chapter dedicated 

to the Russian author. MacIntyre is right in linking the literary and human changes 

in Grossman’s life, but he probably stresses the biographical aspect too much. 

Ultimately, he seems to derive Grossman’s literary achievements from his moral 

reasoning. A closer study indicates that the gesture of literature is wholly 

intertwined with the change of thought. Literature is not an application of moral 

principles but the place where they happen. Moreover, the change in Grossman’s 

life seems to be theoretical more than moral, bound to the progressive broadening 

of Grossman’s conception of reality in a metaphysical sense. I will try to pursue 

this path of growing realism, trying to save MacIntyre’s insights from another point 

of view. 

The reality to be described is not only that of the “little people” and their 

sorrows but began to encompass the enormous stage of nature and world history 

as they came to play out decisively during the battle of Stalingrad, as well as moral 

themes of goodness and evil, the necessity of telling the truth, the ultimate 

meaning of life, the possibility of eternity, the existence of the soul and God. It is 

thus an enlargement in scope and intent, that MacIntyre points out, taking 

Grossman’s realism from a physical to a metaphysical plane. Reality encompasses 

the physical, material, social, and political aspects, as well as the good, the true, the 

beautiful, and the just (with their opposites resulting from their absence). Reality is 

thus also full of what medieval philosophy called the transcendentals, the 

fundamental properties found everywhere in being at every degree, level, and 

realization. Significantly, Grossman adds life and freedom to these traditional 

transcendentals. Freedom and life form a hendiadys that Grossman employs in all 

his novels and short stories of the second part of his life. Perhaps the most iconic 

affirmation is his language at the end of the short story The Sistine Madonna. 

 

 
12Dell’Asta 2007, Sarnov 2007, Strada 2007, Tosco 2012. 
13 On this exchange with Gorky, which Grossman recalls many times in his novels, see all of the 

major biographies: for example, Garrad & Garrard 1996, Popoff 2019. 
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What can we, people of the epoch of Fascism, say before the court of the past and 

the future? Nothing can vindicate us. We will say, “There has been no time crueler 

than ours, yet we did not allow what is human in man to perish.” Seeing The Sistine 

Madonna go on her way, we preserve our faith that life and freedom are one, that 

there is nothing higher than what is human in man. This will live forever and 

triumph (Grossman 2010: 192). 

Grossman’s contemporary view completes the classical medieval picture of 

transcendentals: truth, goodness, beauty, but also life and freedom, inter se 

convertuntur. A separate discourse could be made for “motherhood,” whose 

power is such in Grossman that it could be included among the transcendentals, 

were it not that it perhaps coincides tout court with life.
14

 In any case, reality is no 

longer limited to what we see, touch, and feel with our senses, but also 

encompasses all ideas, feelings, abstractions, and ideals that constitute the 

uniqueness of every human individual. Grossman is not a philosopher and does 

not analyze this belief to establish whether it is explicitly religious. He is not 

interested in this consequence, but his openness to religion in a broad sense, to his 

Jewish roots, to a sense of forgiveness is apparent, as Suslov himself recognized in 

the notorious dialogue that took place after the seizure of the manuscript of Life 

and Fate.
15

 

The broadening of realism to encompass transcendentals has a counterpart in 

the theory of truth. The initial truth of Grossman’s works is reduced to a 

correspondence with what happens or has happened, hence the egalitarian or 

humanitarian impulse. Metaphysical realism, as developed in Life and Fate, is a 

recognition of transcendentals and an openness that does not find fulfillment in 

their unfolding in the world and in history, without, however, doing so according 

to any dialectic that would bring Grossman back into the sphere of idealism. His 

theory of truth becomes similar to that proposed by the pragmatist Charles S. 

Peirce: it is the embodiment and unfolding of effects over the long course of 

history. The correspondence between reality and its description takes time to 

appear. Still, it occurs in a gradual unraveling that coincides with a growth of 

awareness on the part of human beings. A famous line by William C. Bryant, 

often quoted by Peirce, steeped in ancient Christian wisdom, comes to mind here, 

perhaps representing Grossman’s art and biography: “Truth, crushed to the 

ground, will rise again.”
16

 

Truth is not merely a description of states of affairs but is the sure aim of a 

process that does not invalidate its uniqueness but instead expands its possibilities. 

 
14 Maddalena 2023, Sisto 2007. 
15 Among Sulsov’s statements, Grossman recalls: “Your book contains direct comparisons 

between us and Nazi Germany. …You speak favorably in your book about religion, about God, 

about Catholicism. You defend Trotsky. You often express serious doubts about our Soviet 

system”.  For the transcription of the dialogue with Suslov, see Garrard (1996: 357-360). 
16 Bryant 1878. 
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It will always remain true for Grossman that “there is only one truth. There cannot 

be two truths” (Grossman 2006: 661) – his reply to Gorky’s theory of duplicitous 

truth – but the one truth will have to wait to reveal its content entirely. It will take 

Ivan’s years in the concentration camp and loneliness to allow Anna Sergeevna to 

“confess” to actively participating in the Holodomor (Grossman 2010: 123-149). It 

will take Grossman’s years and suffering to admit that Lenin was no less guilty 

than Stalin of the subsequent totalitarian terror (Grossman 2010: 177-186). It will 

take years, Grossman seems to say in one of his last stories, to understand the full 

horror of the atomic bomb (Grossman 2006a: 751-767). 

In the expectation of full correspondence between truth and reality that will 

unfold over time, transcendentals occasionally manifest in the physical world, 

prompting people to discover new aspects of their nature. Indeed, part of 

Grossman’s realism is the well-known issue surrounding “acts of senseless 

kindness” or “madness”, the issue of the sudden and gratuitous – and therefore 

unrepeatable – gestures that appear in human life, not as a consequence of 

antecedent factors. As we know, Grossman will oppose these gestures to any 

theoretical conceptualization (and ‘capitalization’) of the Good, the True, the 

Beautiful. These gestures embody transcendentals that form the human in man, 

the highest level of his freedom, life itself. Transcendental goodness is suddenly 

manifested in the widow who cures her husband’s murderer (Grossman 2006: 

408-9) or the woman who gives a piece of bread to the German prisoner who was 

a perpetrator of violence (805-6). Truth is embodied in Ikonnikov’s refusal to 

build a gas chamber and also in the kiss on the hand of the Catholic priest who 

blesses God’s madman in his “crazy” decision (304-5). Beauty is embodied 

entirely in Raphael’s Sistine Madonna, recognized as alive in the streets as she 

begs for bread in the Ukrainian famine, as she looks down from the stairs at her 

son kidnapped by the KGB, as she tries to defend her newborn from the clutches 

of the Nazis at Treblinka. Life, freedom, and motherhood live on in the unique 

gesture of Sof’ja Osipovna, who dies in a gas chamber, remaining to the last with 

the little David she has just met. Nature itself becomes a gesture as it happens in 

The Good be with you! In the Ararat stone, Grossman sees embodied “the 

migrations of peoples, paganism, the ideas of Marx and Lenin, the wrath of the 

Soviet state” (Grossman 2013: 170).  

Summarizing in a more theoretical manner, gestures of senseless kindness are 

the sublime moments of the embodiment of transcendentals in action. Their 

strength lies in their sudden and unique appearance and the weakness of their 

unrepeatable event, bringing Grossman’s thought closer in this sense to that of 

Buber than that of Lévinas.
17

 Grossman’s gestures are not external to metaphysical 

reality as Lévinas would have said, but are instead – and more classically, as 

Todorov pointed out – expressions of a logos, of a metaphysical order with its 

 
17 Buber 1937. 
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classic transcendental values. Grossman does not recognize this position 

theoretically–emphasizing the difference between this layer of gratuitousness and 

the rational one and not clarifying the ontological status of these transcendentals– 

but his realism, which expands metaphysically without yielding to forms of 

nihilism or pessimism, testifies to a classic conception of it that to structure itself 

theoretically would have needed a philosophical training that Grossman did not 

possess.
18

 The crucial point is that classic transcendental values are potential 

realities that enter existence without adhering to any determinist attitude. 

However, while understood as unrepeatable events, gestures that embody 

transcendentals show their full extension and intension. They are the beginning of 

the revelation of the truth that will emerge in the long run. In this embodiment, 

through gestures, transcendentals show their intension, while in their being always 

potentially present, they show extension. For Grossman, anyone, in any condition 

and society, can always reach out to this transcendental, invisible order and bring it 

into existence. Ontologically speaking, Grossman’s view is an ontology of real 

potentialities that suddenly and abruptly emerge into existence, but without the 

opportunity to be transformed into definitions or consistent theories. 

Thus, following Grossman’s characters in his later works, we amend 

MacIntyre’s judgment on Grossman’s late work. In Everything flows, justice, an 

intrinsic aspect of truth, becomes a necessity for forgiveness; we understand from 

the Judas chapter of Everything Flows(Grossman 2010: 61-75) and Anna 

Sergeevna’s confession (Grossman 2010: 123-149) that goodness becomes 

gratuitousness as it happens in the many gestures already mentioned of aiding the 

enemy or, even more emblematically, in the virginal offering the Madonna makes 

of her Child who will die on the cross (Grossman 2010a: 184-5). Finally, beauty 

becomes comprehensible only as goodness and truth, as Ivan and Anna 

Sergeevna say on their night of love, confession, and consolation. Speaking the 

truth means accepting that transcendentals happen and widen our narrow 

ideological views, leading us to new, unexpected meanings. 

5. CONCLUSION 

MacIntyre’s view of Grossman is original and interesting. Like Lévinas, he sees 

the ethical call to responsibility included in Grossman’s life and work. Like 

Todorov, he understands that Grossman can be an example of human values, 

even though he translates them on the plane of reasoning. For MacIntyre, 

Grossman is above all a good human reasoner, a neo-Aristotelian one, as he 

would label this attitude to thought. Like Giussani, MacIntyre thinks that this 

sound reasoning is related to some form of epistemic realism. All of these insights 

 
18 For this acknowledgment see Maddalena (2007) and Riconda (2007). 
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are important. I add to them that realism must be metaphysical and, if we 

consider it this way, we will understand better the passages of Grossman’s literary 

work. In particular, we can understand his late work, related to a metaphysics of 

forgiveness, which is otherwise incomprehensible in MacIntyre’s terms.  

This evolutionary metaphysical realism accounts for the consideration of 

Grossman as a classic author of Russian, Jewish, and Christian religious literature. 

Grossman was often compared with Chekhov, Dostoevsky, and Tolstoy, alongside 

the great names of nineteenth-century literature, whose work was pervaded by 

compelling and imposing metaphysical questions. It is a metaphysics full of action, 

namely, of gestures in which transcendental ideals find embodiment, but it is still a 

metaphysical issue. 

Finally, even in this seemingly classic rediscovery, the very modern quality of a 

missing ending remains. It is a quality MacIntyre correctly ascribes to Grossman’s 

work and life. Whereas in classical metaphysical realism, the individual, the 

cosmos, and history seem to find fulfillment and pacification in higher orders, be 

they religious or historical-ontological, in Grossman’s metaphysical realism, the 

non-repeatable embodiment of potential transcendentals means that there are 

only partial developments and that the end of human life and freedom is neither 

already decided nor already written. It is no accident that Life and Fate ends with 

a series of questions from the grandmother about the destiny – this time 

understood in the sense of task and fulfillment – of her loved ones (Grossman 

2006, 860-2), as MacIntyre correctly underlines. Destiny, thus conceived, is not 

fate because it is not necessary. The possibility of other incarnations of 

transcendentals and order is still open. The fact that those ultimate questions and 

sudden gestural realizations of transcendentals exist is a sign of the possibility of a 

final and totalizing answer, of a positive and happy outcome for our lives. Still, 

nothing will occur without our acceptance of what happens and the concomitant 

sacrifices. Nothing will come to pass without our freedom. 
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