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“abitare è essere ovunque a casa propria” 
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Introduzione  

 

Il presente libro non espone soltanto i risultati di una ricerca letteraria, ma rappresenta anche il 

tentativo di soddisfare una serie di intime inquietudini riguardo il rapporto affettivo, 

immaginario e materiale con lo spazio vissuto, sorte inoltre dalla mia personale esperienza di 

immigrazione dal Cile verso l’Italia. Il trasferimento in una nuova realtà geografica e culturale 

ha fatto emergere alcune domande: come costruire una geografia intima in uno spazio 

sconosciuto? In quale modo la mancanza di un luogo percepito come proprio influisce sugli 

affetti e sulla qualità della vita? Come nominare quegli atti che in modo intuitivo 

intraprendiamo per creare nuovi usi e nomi per i luoghi di tutti i giorni, allo scopo di rafforzare 

l’appartenenza a essi, o magari solo per il piacere ludico di farlo? L’appropriazione dello spazio 

mi è sembrata un’espressione adeguata con la quale far riferimento alle azioni creative con cui 

ammortizzavo lo sradicamento, la dispersione dell’identità e la pesantezza dell’isolamento, 

problemi non esclusivamente vincolati all’esperienza migrante, ma che appaiono come 

condizioni generali della soggettività odierna. Tali sintomi possono essere considerati come 

conseguenza di una società pensata come postmoderna, la quale, come sostiene la filosofa 

spagnola Rosa María Rodríguez Magda, immobilizza la capacità creativa dei soggetti di 

generare effetti sulla realtà, a causa dell’eccessiva quantità di messaggi sui mezzi informativi 

e di comunicazione che interrompe la vicinanza degli individui con i fatti1. Sopraffatto dal 

bombardamento di segni in un contesto ipermediatizzato, la filosofa argomenta che 

“l’individuo si sente passivo ricettacolo di processi sui quali non può influire”2.  

Questa interpretazione ha una diretta incidenza sulla relazione con lo spazio: la 

sovrabbondanza di immaginari spaziali che produce l’industria del turismo, l’accelerazione dei 

flussi migratori tra le diverse zone del pianeta e l’accorciamento delle distanze per mezzo delle 

tecnologie dell’informazione e del trasporto, sono alcuni dei processi storici in corso che 

contribuiscono alla passività immaginativa degli individui nonché alla saturazione della loro 

facoltà creativa di intervenire con nuovi usi sulla realtà spaziale. Da una parte, ogni zona del 

pianeta sembra avere assegnata una sua immagine prestabilita e un certo insieme di esperienze 

                                                      
1 Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 37.  
2 Ivi. Traduzione dallo spagnolo mia. 
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possibili; ma dall’altra, esistono condizioni oggettive di precarietà abitativa3 che rendono 

difficile una qualsiasi azione trasformativa sullo spazio abitato attraverso la sua integrazione 

alla dimensione dell’intimità. In tale contesto, la produzione dello spazio come se fosse 

un’opera d’arte propria4 viene a mancare e, invece, assistiamo a una sua disappropriazione, 

dalla quale deriva un’esperienza di dissociazione e di estraniamento generatrice di isolamento 

sociale e affettivo.  

Tuttavia, gesti individuali come associare i nomi dei luoghi con altri, crearne nuovi, cambiare 

le loro funzioni originali, descriverli a partire da metafore inconsuete, narrarli come se fossero 

il paesaggio della nostra intimità possono bastare provvisoriamente per ritagliarci uno spazio 

personale nel mondo. Quando nel lontano 2016 ho messo piede in Italia, chiamavo 

intuitivamente appropriazione dello spazio queste azioni simboliche e materiali senza sapere 

molto bene il significato di questa espressione. La cosa certa era che attraverso queste pratiche 

spontanee riuscivo ad attenuare il sentimento di smarrimento, probabilmente perché, come 

riconosceva Eric J. Lee nel suo libro La mente del viaggiatore, la condizione viaggiante 

produce uno stato di morte civile5, cioè una perdita dell’identità e della funzione sociale 

posseduta nel luogo di appartenenza, e quindi, appropriandomi attivamente degli spazi nuovi, 

ovvero facendoli entrare nelle mie coordinate immaginative ed affettive, riacquistavo il potere 

di incidere attivamente sulla realtà di arrivo e, in fin dei conti, tornavo ad essere qualcuno.   

Tuttavia impiegavo il concetto di appropriazione spaziale con la stessa indeterminazione con 

cui vi si fa riferimento nelle scienze sociali, in particolar modo nella geografia, 

nell’antropologia e nella psicologia, ambiti disciplinari che, pur riconoscendone l’importanza, 

                                                      
3 Secondo l’articolo “Quanto reddito per una casa” di Tortuga Think Tank, nel 25% dei comuni italiani la quota 

di reddito familiare necessaria per acquistare un’abitazione è superiore al 30 per cento, raggiungendo nel 10 per 

cento dei comuni il 40%, cifra che supera la soglia massima dell’indice di accessibilità immobiliare (informazione 

reperibile in: https://www.tortuga-econ.it/2022/09/13/quanto-reddito-per-una-casa/ ). Gli elevati costi dei mutui 

nonché degli affitti fomentano la vulnerabilità sociale degli abitanti e, a livello soggettivo, rendono difficile la 

loro articolazione affermativa con lo spazio di residenza. Ma guardando verso il Cile, la cui realtà spaziale è quella 

che si analizzerà nei capitoli successivi dal punto di vista letterario, la realtà immobiliare appare ancora più 

complicata: gli alti tassi di interesse dei mutui dopo il COVID (4,2%) che non mostrano segni di abbassamento e 

l’aumento dei requisiti di reddito per ottenere un credito rendono sempre meno possibile el sueño de la casa 

propia. Inoltre, sommato al degrado degli spazi pubblici, a febbraio 2024 si sono registrati numerosi incendi nella 

regione di Valparaíso che hanno distrutto le case di interi quartieri, causando 131 morti. Il municipio di Viña del 

Mar non aveva in vigore nessun piano di evacuazione, rendendo evidente la precarietà di base in cui vivono gli 

abitanti di zone meno avvantaggiate economicamente.  
4 Lefebvre, Il diritto alla città, tr. it. di Gianfranco Morosato, Verona, Ombre Corte, 2014, p. 129. Per il filosofo 

e geografo francese vivere nella città come opera d’arte vuole dire esercitare un’attività partecipante sulla sua 

produzione e fruizione. L’arte proporziona preziosi strumenti per raggiungere tali obiettivi e per riaffermare il 

diritto alla città come “forma superiore dei diritti, come diritto alla libertà, all’individualizzazione nella 

socializzazione, all’habitat e all’abitare” (p. 130). Nei capitoli successivi si riprende questa intenzione esaminando 

la contribuzione della creazione letteraria nella produzione e appropriazione dello spazio in Cile. 
5 Leed, La mente del viaggiatore, (1991), tr. it. Erica Joy Mannucci, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 45.  

https://www.tortuga-econ.it/2022/09/13/quanto-reddito-per-una-casa/
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non specificano esaustivamente il significato di questa modalità di stare nello spazio. Infatti, 

questo concetto è spesso assunto come una nozione di senso comune, secondaria e polisemica 

quando la si vincola alla definizione di territorio, di luogo, di spazio, di paesaggio e di 

patrimonio. Applicata all’ambito giuridico, l’appropriazione di uno spazio acquisisce accezioni 

negative nel fare allusione alle azioni con cui un gruppo si impadronisce di un luogo pubblico 

oppure di una proprietà privata. Invece, nel campo dell’arte il concetto è meno citato nonostante 

la sua indiscutibile potenzialità creativa e trasformativa, come mostrano le performance 

artistiche che intervengono sullo spazio urbano6, tramite azioni poetiche che mettono in 

discussione le modalità contemporanee di abitare la città. La critica letteraria gode della stessa 

fortuna: a causa della sua stessa imprecisione concettuale, sono pochi i riferimenti 

all’appropriazione dello spazio come metodologia per analizzare i testi che sottomettono lo 

spazio abitato al trattamento della finzione.  

Fino a questo punto ci sono alcune tracce sul possibile significato di questo concetto, ma i primi 

barlumi che mi hanno fatto intravedere la sua specificità letteraria sono stati suggeriti dalla 

lettura di Italia caminada por Gabriela, libro di cronache scritte dalla poetessa cilena Gabriela 

Mistral nei suoi vari soggiorni nel paese come diplomatica e viaggiatrice. Dalla sua scrittura 

emerge assai chiaro il funzionamento dell’appropriazione letteraria dello spazio: le città italiane 

diventavano spazi familiari e pieni di significati poetici nella misura in cui venivano modificati 

attraverso un particolare trattamento linguistico. Descrivendoli a partire da figure retoriche, 

neologismi o citazioni, i luoghi abbandonano i loro immaginari consueti e diventano spazi 

inediti: così, il Duomo di Siena smette di essere soltanto un monumento religioso per 

trasformarsi, agli occhi di Gabriela Mistral, in “una grande zebra o una tigre”7, accurata 

metafora della sua figura architettonica che esula i limiti del testo letterario nel cambiare lo 

sguardo con cui si è soliti immaginarla. Per cui la prima costatazione sull’appropriazione dello 

spazio è che questa avviene specificatamente nell’uso artistico della lingua, e per questo, 

sebbene il concetto possa essere associato ad altre nozioni che spiegano simili fenomeni 

dell’abitare –azione territoriale, attaccamento al luogo, topofilia, senso del luogo, ecc.–, si 

differenzia da essi perché è un processo che si realizza nella lingua attraverso meccanismi 

eminentemente letterari. Ogniqualvolta si propone una nuova immagine spaziale tramite una 

                                                      
6 Negli anni ottanta, in Cile, è significativo il caso del Colectivo de Acciones de Arte (CADA), gruppo di artisti 

composto da Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raúl Zurita, Fernando Balcells e Juan Castillo, i cui interventi 

esprimevano una forte critica alle precarie condizioni di vita provocate dalla dittatura militare. Per una revisione 

dello stato dell’arte urbano in Cile, si consiglia di consultare Arte, ciudad y esfera pública en Chile, Szmulewicz, 

Ignacio (a cura di), Santiago de Chile, Metales Pesados, 2015.  
7 Mistral, Italia caminada, Claudio Abarca (a cura di), Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2016, 

p. 58. Traduzione dallo spagnolo mia.  
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lavorazione estetica del linguaggio, oppure quando si generano narrazioni nate dall’esperienza 

soggettiva dei luoghi, si assiste a un’appropriazione letteraria dello spazio abitato incentrata 

sulla creazione verbale.  

Pertanto, a partire dalla lettura illuminante dei recados italiani di Gabriela Mistral, era chiaro 

che il termine ‘appropriazione spaziale’ poteva superare la sua caratteristica ambiguità 

concettuale ed esistere come una nozione in grado di definire i processi che seguiamo in modo 

intuitivo per rendere nostri gli spazi che abitiamo. Dunque il presente libro riprende la sfida di 

continuare ad approfondire la natura letteraria di questi processi e di dar loro il nome di 

‘appropriazione letteraria dello spazio’ per identificare un insieme di sentimenti ed esperienze 

ineffabili che si scatenano dal contatto con un luogo, il quale a sua volta cambia, diventa un 

altro, diverso.  

La necessità di definire questa nozione emerge anche dalla riflessione di Rosi Braidotti 

sull’importanza di creare nuovi concetti filosofici: proporre sistemi di rappresentazione 

alternativi suppone non soltanto dare senso ai flussi di immagini e passioni inedite che 

scaturiscono dall’esperienza spaziale, ma implica anche “una rottura di vecchi schemi 

mentali”8 con cui concettualizziamo i luoghi che abitiamo. In questo modo, l’indeterminatezza 

del concetto di appropriazione letteraria dello spazio rappresenta un’opportunità per dirigerlo 

verso la definizione delle modalità impreviste di relazione tra i soggetti e i loro ambienti, che 

sfuggono alla razionalità dell’ordinamento urbano e agli immaginari consolidati dei luoghi che 

condizionano il vissuto in essi. Perciò, creare una definizione operativa di tale concetto 

contribuirebbe, come sostiene la filosofa italo-australiana rispetto alla creazione di nuove 

categorie teoriche, a “illumina[re] un territorio fornendo coordinate orientative; rende visibili, 

pensabili, dicibili, udibili energie, passioni e affetti che prima non erano percepiti”9. Inoltre, 

dato che questa creazione “riguarda il come”10, l’obiettivo generale del libro è quello di 

applicare il concetto all’analisi comparativa delle rappresentazioni degli spazi umani in Cile 

presenti nei romanzi italiani di viaggio e nei romanzi cileni di ambientazione urbana pubblicati 

tra gli anni 2009 e 2020, anche con lo scopo di ampliare lo studio delle rappresentazioni spaziali 

nel quadro della letteratura comparata.  

Le opere prese in analisi sono: Orizzonte mobile (Daniele del Giudice, 2009), Ultima 

Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia (Paolo Ferruccio Cuniberti, 2018) e Croce del 

sud. Tre vite vere e improbabili (Claudio Magris, 2020), Ruido (Álvaro Bisama, 2012), Fuerzas 

                                                      
8 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella, 2008, p. 205. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem.  
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especiales (Diamela Eltit, 2013) ed El Faro (Felipe González, 2020). L’interesse verso lo 

studio comparato della narrativa italiana e cilena non è arbitrario, ma risiede nel fatto che 

nonostante forniscano visioni diverse su uno stesso problema –in questo caso l’assimilazione 

e concettualizzazione dello spazio in Cile attraverso strategie discorsive simili– non esistono 

sufficienti lavori accademici che indaghino i vincoli tra entrambe le narrative. L’immaginario 

del Cile nella produzione letteraria italiana è marginale rispetto ad altre zone latinoamericane, 

come Argentina e Messico, per citarne alcune, quindi trovare tracce della realtà culturale cilena 

in opere italiane contemporanee significherebbe senz’altro un contributo per la critica letteraria 

di stampo comparativista. È anche necessario ammettere la curiosità personale come 

motivazione sentimentale di questa ricerca, cioè l’interesse di osservare il proprio luogo di 

origine attraverso uno sguardo esterno per vedere il modo in cui questo coglie determinati 

aspetti spaziali che compongono il paesaggio della mia intimità.  

L’analisi dei sei romanzi verrà condotta attraverso un approccio transdisciplinare poiché il 

concetto di appropriazione dello spazio coinvolge diversi campi di studio, quali geografia, 

psicologia ambientale e filosofia. Da una parte, la nozione ha a che fare con l’idea di territorio, 

con la differenziazione tra spazio e luogo e con l’orientamento e l’assimilazione cognitiva 

dell’ambiente, e dall’altra, pone il problema della libertà individuale di fronte a contesti spaziali 

restrittivi ed espone da un punto di vista fenomenologico i valori che stanno alla base dell’atto 

di abitare il mondo. L’accento però sarà messo sulla prospettiva letteraria, perché aiuta ad 

individuare, come nessun altro punto di vista, i valori estetici, simbolici ed esistenziali degli 

spazi umani tramite l’esame delle risorse artistiche impiegate nei romanzi.  

Da questo approccio, è possibile definire preliminarmente l’appropriazione letteraria come un 

insieme di strategie testuali volte ad assimilare lo spazio abitato modificandolo attraverso 

l’assegnazione di nuovi valori alle sue diverse zone. Verbalizzando le loro particolari 

esperienze spaziali, i personaggi dei romanzi analizzati stabiliscono una relazione diretta e 

trasformativa con i diversi luoghi del Cile. In altre parole, l’appropriazione letteraria dello 

spazio restituisce ai soggetti la capacità creativa di generare attivamente effetti simbolici sulla 

loro realtà, per cui l’approccio letterario permette di presentare il concetto non solo come una 

categoria, un tema o una tecnica di rappresentazione dello spazio, ma anche come un modo di 

esistere, di stare al mondo.  
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L’analisi letteraria dei testi sarà svolta a partire dalla metodologia geocritica11, in quanto aiuta 

a integrare, da un lato, i contributi dell’approccio neomaterialista per capire il modo specifico 

con cui i personaggi e gli spazi si articolano per creare nuove forme di relazione e di 

costituzione del reale, e dall’altro, gli apporti degli strumenti di indagine forniti dalla semiotica 

per accedere alle diverse stratificazioni di senso che si sedimentano su una stessa dimensione 

spaziale.  

L’obiettivo generale di elaborare una definizione operativa del concetto di appropriazione 

letteraria dello spazio a partire dall’analisi comparata dei romanzi si suddivide in altri tre 

obiettivi specifici. Il primo si occupa di un aspetto che, a un primo sguardo, potrebbe sembrare 

opposto al concetto di appropriazione: il distanziamento. Tuttavia, questo elemento è 

strettamente collegato alla produzione di immaginari inediti di un ambiente, perché tramite 

l’allontanamento dalle determinazioni di un contesto è possibile costruire un’occasione di 

ritrovo con la propria intimità da dove emergono le immagini personali. Perciò, in questa fase 

dell’analisi, l’obiettivo sarà quello di esaminare il modo in cui il distanziamento rende possibile 

l’appropriazione, generando una compenetrazione affettiva con lo spazio abitato attraverso 

l’emancipazione dalle sue costrizioni fisiche12 e simboliche13.  

La presa di distanza costituisce un’opportunità creativa necessaria per favorire il lavoro di 

immaginario con il quale si dà forma e senso a una determinata area geografica. Quindi il 

secondo obiettivo specifico si concentra sulla funzione dell’immaginazione 

nell’appropriazione spaziale, specificando le immagini letterarie presenti nei romanzi, dalle 

quali si evincerà che il vissuto nello spazio è strettamente legato alla dimensione immaginativa. 

Per studiare i contenuti di quelle immagini, si identificheranno e analizzeranno i loro 

ideologemi; si compareranno le percezioni sensoriali, i ricordi, le rêverie e i valori simbolici 

che si dispiegano negli spazi in Cile, facendo speciale attenzione alle collocazioni dei romanzi 

rispetto alla realtà rappresentata, cioè ai diversi punti di vista incarnati: esterno –rappresentato 

dalle opere italiane–, allogeno –presente in El Faro– e interno –contenuto in Fuerzas especiales 

e Ruido. E, per ultimo, si indicheranno gli spazi vuoti che si svelano nelle narrazioni grazie 

all’attività immaginativa.  

                                                      
11 Proposta metodologica sviluppata da Bertrand Westphal nel suo omonimo libro che si occupa di “sondare gli 

spazi umani che le arti mimetiche dispongono attraverso il testo/immagine e nel testo/immagine, esplorando al 

contempo le interazioni culturali ad esse sottese” (Geocritica. Reale Finzione Spazio, tr. it. Lorenzo Flabbi, Roma, 

Armando Editore, 2009, p. 13). 
12 Che, nel caso dei romanzi cileni, oscillano tra la povertà, il degrado urbano e la violenza militare; mentre, nelle 

opere italiane, hanno a che fare con i pericoli che incarna una terra sconosciuta come il Cile e con le carenze 

materiali a cui gli stranieri devono affrontare nel nuovo contesto.    
13 Queste determinazioni possono essere identificate negli immaginari urbani che spesso sono presentati come 

inconfutabili, invariabili e inerenti al luogo.   
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Il terzo obiettivo specifico consiste nell’analisi del linguaggio letterario che impiegano i 

romanzi per eseguire l’appropriazione letteraria dello spazio in Cile. In particolare, si 

esamineranno le pratiche semiotiche e il modo retorico con cui si codificano i diversi 

riferimenti spaziali, ponendo l’enfasi sulla polifonia, l’intertestualità, la denominazione e le 

figure retoriche con cui si registrano i modi di abitare i luoghi. Attraverso l’analisi di questi 

meccanismi sarà possibile anche individuare la forma in cui i personaggi cercano di esprimere 

le loro visioni ineffabili colte nelle loro individuali esperienze spaziali. Questo ultimo aspetto 

si riferisce a quello che, in definitiva, mette in moto l’appropriazione letteraria dello spazio, 

ovvero l’impossibilità di rappresentare e di afferrare la realtà nella sua totalità. Nel tentativo di 

superare questo impedimento inesauribile, nei romanzi i personaggi provano indefinitamente a 

dar forma alle immagini indicibili che sorgono dal contatto con un posto senza mai riuscirci 

del tutto. Nonostante ciò, è proprio questo scoglio quello che determina l’appropriazione 

letteraria dello spazio come un’operazione creativa e aperta all’imprevisto, tramite la quale 

diventa possibile immaginare futuri sostenibili per i territori e modelli alternativi di 

cittadinanza nel mondo.   
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Capitolo 1. Verso una definizione dell’appropriazione letteraria 

dello spazio  

 

1.1 Il problema della (dis) appropriazione degli spazi  
 

“Che cosa vedrà il falegname nella sua vecchiezza, quando guarderà verso il passato, quel 

passato fatto di un tempo irrimediabile? Che cosa vedranno il bottegaio, l’appaltatore, il 

cassiere, l’amministratore, la prostituta, la guardia, tutti e ciascuno?”1, si chiede Aniceto Hevia, 

protagonista di Figlio di ladro di Manuel Rojas2, mentre cammina alla deriva per le strade di 

Valparaíso. E la sua risposta è chiarificante per il problema di cui si occupa questo libro: “Porte 

e finestre, muri; casse di candele, sacchi di patate; lavoratori che imprecando arrivano la 

mattina, e imprecando se ne vanno la sera; […] tutti con un passato di affari e di azioni 

miserabili, senza grandezza, senza letizia, senza spazio”3. Vorrei soffermarmi su questa ultima 

frase perché, anche se è stata formulata in un romanzo pubblicato nel 1951, risuona ancora oggi 

e magari continuerà a farlo, non solo perché allude accuratamente ai limiti e alle costrizioni 

che si frappongono a una piena realizzazione della vita in un dato contesto –quello 

dell’affermazione di un sistema borghese capitalista in Cile–, ma anche perché racchiude l’idea 

secondo cui la vita è strettamente vincolata allo spazio dove si svolge. Se questo è precario, 

alienante e oppressivo, come quello dei personaggi di Figlio di ladro, di conseguenza la 

possibilità di vivere “[con] grandezza, [con] letizia”, cioè con passioni affermative che 

potenzino l’immaginazione e la creatività, viene minacciata. Ma è anche vero che davanti alle 

costrizioni dell’ambiente che, come sostiene il geografo italiano Angelo Turco, rendono 

l’essere umano una creatura carente e poco attrezzata “ad affrontare quella colossale avventura 

che è la sopravvivenza”4, la risposta immediata è la ricerca di realtà simboliche alternative con 

                                                      
1 Rojas, Figlio di ladro, tr. it. di Ugo Cuesta, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 1980, p. 297. 
2 Manuel Rojas è, secondo lo studioso cileno Marco Chandía, uno degli autori che contribuisce a fondare una 

narrativa urbana cilena, perché con le sue opere abbandona la mera descrizione folcloristica del paesaggio per 

spostare l’attenzione verso l’immaginazione dei personaggi con riguardo ai loro spazi. I suoi romanzi, includendo 

Figlio di ladro, mostra “la vita dei suoi protagonisti nella loro propria e personale completezza, verso la loro 

realizzazione individuale, verso la loro crescita come persone reali” (Chandía, “Cosmovisión urbana-porteña en 

la costa del Pacífico Sur última. Desde los relatos de viajes hasta las literaturas nacionales en la narrativa chileno-

peruana”, in: Adolfo de Nordenflycht e Darcy Doll (a cura di), Ciudades (in)ciertas. La ciudad y los imaginarios 

locales en las literaturas latinoamericanas, Valparaíso, Puerto de Escape, 2009, p. 45. Traduzione dallo spagnolo 

mia).  
3 Ivi, p. 298.  
4 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, Milano, Unicopli, 1988, p. 22.  
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le quali farsi un posto abitabile nel mondo.  Per cui il rischio di vivere “senza spazio” è presente 

finché le determinazioni dell’ambiente immobilizzano l’agire dei soggetti. 

L’insieme di romanzi che si studieranno nelle seguenti pagine mettono a fuoco questo 

problema, mostrando diverse dimensioni critiche dell’esperienza spaziale in Cile e dando 

altrettante proposte diverse di appropriazione spaziale di un contesto che tante volte risulta 

inafferrabile o che conduce a vivere “senza spazio”. Da una parte, le opere Ultima Esperanza. 

Nel cuore della Patagonia selvaggia (Paolo Ferruccio Cuniberti), Croce del sud. Tre vite vere 

e improbabili (Claudio Magris) e Orizzonte mobile (Daniele del Giudice) costruiscono un 

punto di vista che riconosce lo spazio umano cileno come luogo dove è possibile fuggire dalle 

pressioni della città europea e riconnettersi con un’origine perduta e ritrovata nella fantasia 

della natura incontaminata. Questo modo di immaginare gli spazi cileni risulta fortemente 

influenzato dai conflitti che i narratori sperimentano nelle loro città di appartenenza. Dietro i 

giudizi positivi dello spazio cileno come terra che permette la liberazione dagli imperativi 

sociali occidentali, si nasconde una forte critica all’organizzazione della vita nei centri urbani 

europei. Alcune di queste osservazioni presenti nei romanzi si possono riassumere nella 

valutazione negativa di un’eccessiva razionalità funzionalista che riduce gli spazi urbani a meri 

strumenti di lavoro e di produzione economica; del generalizzato controllo istituzionale dello 

spazio pubblico e delle forme spontanee di interazione degli abitanti; e dell’impossibilità di 

trovare novità e un’autentica esperienza di avventura nei propri spazi. Perciò non risulta strano 

trovare nelle opere italiane affermazioni come queste:  

 

Semplicemente non sopporto la città. Guardi, avevo ventiquattro anni quando 

abbandonai Praga, dove studiavo ingegneria, e me ne andai nel mondo lontano. E, 

credetemi, avevo ragioni ben valide. […] Come potrei ora abituarmi alla vita in quei 

luoghi di perdizione, perché cos’altro sono le moderne metropoli?5 

 

 

La natura che si trova fuori dall’Europa si presenta come l’unica possibilità di allontanamento 

da quei luoghi di perdizione. Il Cile, paese lontano, con i suoi paesaggi naturali, risulta il destino 

ideale per la fuga dall’atmosfera stantia della metropoli occidentale. Un altro motivo che 

contribuisce alla percezione negativa della città e alla rappresentazione positiva della natura è 

identificato da Nunzia Palmieri nel suo Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle 

nuove città, dove commenta che, dopo la Prima Guerra Mondiale, la città è diventata “un 

                                                      
5 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020, p. 12.  
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aggregato di frammenti inassimilabili”6. Questo potrebbe spiegare l’interesse degli scrittori 

italiani nel rappresentare lo spazio cileno ponendo enfasi nei suoi contrasti con la città europea.  

Preoccupazioni di diversa indole muovono i romanzi Fuerzas especiales (Diamela Eltit), Ruido 

(Álvaro Bisama) ed El Faro (Felipe González). Queste opere affrontano problemi specifici 

della vita urbana in Cile e recuperano l’esperienza che si genera negli spazi residuali di una 

città pianificata dalle ambizioni di un progetto urbano modernizzatore che privatizza il suolo 

pubblico7 e che esclude quegli spazi e soggetti che non si adattano a un modello di produttività 

neoliberale. Le interazioni sociali possibili in tale contesto non sono più relazioni basate su 

esperienze, affetti, immaginazioni e esperienze condivise –elementi che Lefebvre identifica 

alla base della conformazione di un tessuto urbano che produce luoghi di incontro8–, ma 

vengono ridotte a scambi utilitaristi orientati al consumo di merci. La segregazione della 

popolazione su base economica9 è una delle conseguenze dirette e più visibili sullo spazio 

urbano cileno, perché genera frontiere interne tra le zone più avvantaggiate e quelle più 

vulnerabili, riconosciute dai suoi stessi abitanti –basti ricordare la distinzione nell’immaginario 

urbano santiaguino tra il settore oriente, storicamente caratterizzato dall’alta società, e quello 

occidentale, associato alle classi popolari, o la differenza sostanziale tra abitare sulle colline 

più alte di Valparaíso e Viña del Mar rispetto alle zone pianeggianti di queste città–.     

I tre romanzi indagano proprio gli spazi marginali che un tempo promettevano di realizzare le 

aspirazioni di progresso di uno Stato moderno, ma che invece adesso esistono come scarti 

rovinosi della modernità. Nel caso di Fuerzas especiales, i residui del progetto urbano 

neoliberale si localizzano nei precari palazzi del quartiere dove si svolge l’intera narrazione. Lì 

i personaggi sono costantemente perseguitati e minacciati dalla polizia, per cui devono 

conformare le loro vite intorno alle carenze di un ambiente che impedisce le articolazioni 

comunitarie tra i vicini. In Ruido, si osserva “la decisione artistica di finzionalizzare il 

                                                      
6 Palmieri, Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove città, Roma, Quodlibet Studio, 2015, p. 34.  
7 Nell’anno 1989, si elimina in Cile la legge sui limiti urbani, che impediva alla città di espandersi e si dà il via a 

una forte liberalizzazione del mercato immobiliare che ha portato a incrementi nel prezzo del suolo, al 

rafforzamento del settore privato di edilizia e ad aumenti nei livelli di segregazione residenziale. Questa ultima 

conseguenza ha avuto effetti sulla riduzione dell’integrazione sociale dei settori più poveri e sulle loro possibilità 

di accesso al suolo.    
8 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 113.  
9 Il Cile è il secondo paese dell’OCDE con il maggior indice di differenza di ingressi tra il 10% più ricco e il 10% 

più povero. Per consultare i dati in modo più approfondito, leggere Rodrigo Pérez e Diego Sandoval, “La geografía 

de la desigualdad y el poder”, 26/02/2020. Ciper. https://www.ciperchile.cl/2020/02/26/la-geografia-de-la-

desigualdad-y-del-poder/. Questa diseguaglianza ha generato un malessere sociale espresso con forza in diverse 

manifestazioni negli ultimi anni, ma soprattutto in quelle che si sono sviluppate nelle città cilene dal 18 ottobre 

2019, data conosciuta come “Estallido social”.   

https://www.ciperchile.cl/2020/02/26/la-geografia-de-la-desigualdad-y-del-poder/
https://www.ciperchile.cl/2020/02/26/la-geografia-de-la-desigualdad-y-del-poder/
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quartiere”10, spazio urbano nel quale si sono formate soggettività abbandonate dallo Stato11 e 

che nel romanzo si cerca di rendere visibili attraverso un lavoro di memoria che si perde nel 

passato di Villa Alemana, paese della provincia cilena. In El Faro, la memoria si dispiega anche 

come una riflessione sugli effetti che una città produce sulla percezione dei soggetti, arrivando 

addirittura a marcare il modo in cui immaginano, sentono e si rapportano con la realtà. La città 

in questione è Valparaíso, narrata come luogo che vive delle sue immagini del passato 

convertite in merce patrimoniale e della precarietà del suo presente. Per questo motivo, gli 

spazi rappresentati saranno quelli che esibiscono il fallimento del progetto patrimoniale della 

città: pensioni di studenti vecchie e umide, viaggi in autobus sgangherati, una chiesa che brucia, 

case a sospese sulle colline, un faro fuori città dove sembrerebbero depositarsi tutti i suoi 

elementi marginali e indesiderati: la discarica, il cimitero, il manicomio, le poblaciones 

callampas12.  

I problemi affrontati dai romanzi italiani e cileni sono di diverso ordine, ma allo stesso tempo 

tutte le opere presentano inquietudini simili tra i loro personaggi: la necessità di partecipare 

alla formazione di spazi comuni e di plasmare in essi le proprie geografie intime, l’urgenza di 

trovare nel territorio “un’occasione di comunione”13, il desiderio di trascendere le 

determinazioni dell’ambiente attraverso la creazione di nuovi modi di abitare lo spazio, e infine 

l’aspirazione di trasformare il territorio in un luogo proprio. Queste sono preoccupazioni in 

linea con il concetto di transmodernità coniato da Rosa María Rodríguez Magda, nozione che 

recupera la sfida di incidere sulla realtà assumendo i contributi della cultura moderna e 

postmoderna. 

La principale azione che permette ai personaggi delle opere di instaurare una relazione diretta 

e trasformativa con gli spazi in Cile è quello che in questo libro si definisce come 

appropriazione letteraria dello spazio umano. A partire da questo processo attraverso cui i 

soggetti risignificano le dimensioni spaziali in cui si trovano coinvolti, le diverse aree 

geografiche del Cile acquisiscono nuove immagini e significati che attivano inedite forme di 

concepirle e di viverle. Lo studio della coesistenza di visioni diverse, locali e straniere, presente 

nei romanzi analizzati sull’appropriazione spaziale rende questo concetto una nozione 

transmoderna, in quanto questa lente di comprensione del presente trova il suo fondamento 

                                                      
10 Sepúlveda (a cura di), Chile urbano: la ciudad en la literatura y en el cine, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 

2013, p. 320. Traduzione dallo spagnolo mia. 
11 Ibidem.  
12 Sono delle case di scarsa qualità materiale che installano le famiglie con difficoltà economiche nelle periferie 

delle città cilene e che si propagano massivamente, come i funghi (callampas). 
13 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 172.  
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nella simultaneità di prospettive o, come sostiene la stessa Rodríguez Magda, nella 

“transustanziazione intercomunicante dei paradigmi”14. 

L’appropriazione letteraria dello spazio umano appare nelle opere come risposta spontanea ai 

problemi che attraversano la vita contemporanea. Il bisogno di dotare di senso la realtà quando 

questa si mostra inafferrabile e travolgente conduce i soggetti ad appropriarsene per farla 

rientrare nella propria cornice di comprensione. Dunque attraverso l’appropriazione spaziale i 

personaggi soddisfano la necessità primordiale di orientarsi negli spazi e di interpretarli alla 

luce della loro sfera intima. Dato che l’analisi delle appropriazioni individuali di un’area 

geografica contribuisce alla sua comprensione, il concetto offre un prisma interessante 

attraverso il quale leggere le tensioni del nostro presente e le strategie che i soggetti mettono 

in atto per affrontarle. Senza queste strategie –che nei romanzi consistono principalmente 

nell’allontanamento dalle costrizioni immediate dell’ambiente, nell’esercizio immaginativo e 

nella creazione verbale–, gli individui sarebbero impotenti dinanzi all’ingente quantità di 

determinazioni dell’ambiente. Sono gli stessi romanzi a far intravedere le conseguenze di una 

mancanza di appropriazione spaziale: alienazione e apatia nel caso dei vicini di casa della 

narratrice protagonista di Fuerzas especiales, tedio e inerzia nella popolazione della Villa 

Alemana raccontata in Ruido, fino ad arrivare alla morte nel caso specifico di Ultima 

Esperanza, come risultato dell’incapacità del suo protagonista, lo scienziato piemontese 

Federico Sacco, di rispettare la conoscenza locale e di mettere da parte la sua razionalità 

occidentale.  

Appropriarsi dello spazio richiede uno sforzo creativo, invece lasciarsi trascinare dalle 

pressioni di un contesto travolge la capacità di organizzazione collettiva e di immaginare 

spazialità alternative sostenibili nel futuro; in definitiva, porterebbe a una disappropriazione 

spaziale i cui effetti nocivi sono facilmente visibili nel panorama urbano cileno. Un esempio lo 

si trova nelle classi borghesi che abitano spostandosi da un condominio chiuso all’altro, territori 

recintati che dalla dittatura pinochetista sono diventati un segno di buon gusto15, ma che hanno 

fatto sì che questa classe sociale non abiti più, che sia “ovunque e in nessun luogo”16. Ma anche 

nelle classi medie e basse ci sono esempi di disappropriazione: abitare in costruzioni precarie 

e in ambienti violenti raddoppia la difficoltà di mantenere la capacità creativa della quale parla 

Lefebvre17 nell’ambito dei contesti urbani dove prevale lo sfruttamento sui gruppi umani, anche 

                                                      
14 Rodríguez Magda, Transmodernidad, cit., p. 9.  
15 Sepúlveda (a cura di), Chile urbano: la ciudad en la literatura y en el cine, cit., p. 106. 
16 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 113. 
17 Ivi, p. 19.  
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perché come osserva Laura Scarabelli in merito a Fuerzas especiales, questi abitanti sono 

“cittadini espulsi dallo spazio pubblico” e quindi si trovano “alla ricerca di rappresentazione”18. 

La modulazione degli spazi a partire dalle proprie condizioni di esistenza è un’impresa 

complessa che implica necessariamente un’emancipazione dagli imperativi materiali e 

simbolici che gravano sulla vita in un determinato contesto urbano.  

In particolare, i romanzi cileni analizzati trattano queste problematiche narrando le interazioni 

impreviste che si producono in spazi sprovvisti di rappresentazioni letterarie, facendo emergere 

da scenari ostili e abbandonati la possibilità di costruire una memoria condivisa tramite 

l’articolazione comunitaria. Per tale ragione, sono opere che propongono modelli di 

appropriazione spaziale che non si limitano alla mera esperienza individuale di un luogo, bensì 

testimoniano le relazioni affettive con gli altri e come queste potenzino la possibilità di pensare 

insieme sistemi di vita più dignitosi. Quindi dall’ottica di questi romanzi, appropriarsi degli 

spazi costituirebbe allo stesso tempo un modo per esercitare una cittadinanza globale 

contemporanea che rende possibile la costruzione di spazialità simboliche alternative sia 

all’azione individuale sia alla partecipazione collettiva. 

Dai romanzi italiani invece si identificano altrettanto rilevanti questioni critiche riguardo la 

fruizione degli spazi nella contemporaneità, quale ad esempio l’omogeneizzazione dei luoghi, 

ovvero l’annullamento delle differenze specifiche tra diversi spazi. Lo sviluppo tecnologico 

dei mezzi di trasporto ha contribuito alla riduzione significativa del tempo impiegato per 

viaggiare a qualsiasi latitudine del pianeta e una delle conseguenze di questo cambio decisivo 

si ritrova nella perdita dell’idea del viaggio come occasione di trasformazione identitaria per 

mezzo dell’integrazione della diversità. Inoltre, complice la facilità con cui si superano le 

frontiere, i luoghi perdono i loro valori speciali19 e la loro sacralità, perché il continuo 

attraversamento dei loro confini “diventa un’esperienza di routine”20. In generale, l’irrilevanza 

dello spazio di cui parla Bauman21 si evince dal momento in cui nelle tre opere italiane il valore 

del Cile risiede nel suo ruolo di scenario di grandi viaggi storici, a partire dai quali si dà inizio 

alla colonizzazione europea del pianeta e si intraprendono pericolose avventure ed esplorazioni 

scientifiche, le cui narrazioni hanno contribuito a costruire un immaginario epico che ancora 

oggi produce fascinazione nel pubblico italiano. Per questo motivo il Cile, e più 

specificatamente la Patagonia, sono percepiti come il luogo della distanza per eccellenza, per 

                                                      
18 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), Santiago de Chile, Cuarto 

Propio, 2018, p. 204. Traduzione dallo spagnolo mia. 
19 Bauman, Modernità liquida, trad. it. Sergio Minucci, Bari, Laterza, 2011, p. 132.  
20 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 158. 
21 Bauman, Modernità liquida, cit., p. 132. 
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cui in un mondo dove tutti i luoghi sembrano essere stati visti e possono essere facilmente 

raggiungibili, l’idea che esista ancora una zona che conservi l’ignoto continua ad attirare 

l’attenzione degli scrittori italiani. Tuttavia, la prevalenza di questa immagine su altri possibili 

valori territoriali uniforma il Cile ad altre zone del pianeta, remote rispetto ai centri urbani 

europei, così da rendere irrilevante il destino finale del viaggio purché si trovi fuori dalle 

coordinate occidentali. Così lo riconosce Paolo Ferruccio Cuniberti, autore di Ultima 

Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, in un’intervista in merito alla pubblicazione 

del suo romanzo: “La Patagonia cilena è stata un pretesto per collocare la mia storia in un luogo 

semisconosciuto, lontano nello spazio e nel tempo”22.  

Inoltre le narrazioni situate nel sud del Cile portano con sé una forte carica di immagini 

ereditate da una tradizione europea di letteratura di viaggio, immagini che si mantengono 

invariate, nonostante il passare del tempo23. Il fatto che oggigiorno si possa raggiungere questa 

zona molto più facilmente che in passato, senza i rischi caratteristici dell’avventura classica, e 

che sia un’area geografica ipercodificata, porta i viaggiatori ad accontentarsi di viverla a partire 

da schemi mentali consolidati, e senza la predisposizione a trovare in questa terra altre 

situazioni possibili. In questo caso, il racconto dell’esperienza personale in Patagonia esclude 

la costruzione di nuovi significati spaziali pur di mantenere i classici motivi letterari di questa 

zona, come il selvaggio, l’esotico e la distanza spaziale e temporale. In questo senso, poiché 

viaggiare è diventata un’azione quotidiana assimilata come un rito automatico, anche la 

percezione degli spazi si automatizza: a forza di transitarli si smette di guardarli, o meglio, non 

esiste un vero bisogno di reinventare immaginariamente gli spazi, perché sono assimilati 

attraverso le immagini prodotte dalle appropriazioni spaziali dei viaggiatori del passato. 

Tuttavia i tre romanzi italiani su cui ci soffermiamo in questo libro, pur condividendo alcuni 

valori convenzionali associati allo spazio in Cile, propongono anche inedite forme di 

appropriazione letteraria di questa zona, in grado di cogliere elementi dell’ambiente meno 

evidenti ad uno sguardo esterno. I luoghi comuni della Patagonia come sinonimo di fine del 

mondo, di natura selvaggia e di archivio geologico del pianeta saranno ripresi ma per attribuire 

loro altre interpretazioni, come si vedrà nei seguenti capitoli. Tuttavia in un contesto in cui i 

processi propri della globalizzazione hanno portato a sfumare le frontiere geografiche, questi 

ideologemi permangono nella produzione letteraria italiana attuale poiché consentono agli 

                                                      
22 Bertaina, “La Patagonia selvaggia di Paolo Cuniberti”, Idea, 23 marzo 2019, p. 36.  
23 Silvia Casini sviluppa questa idea nella sua tesi di dottorato intitolata Ficciones de Patagonia: la construcción 

del sur en la narrativa argentina y chilena, Tesi per conseguire il titolo di Dottore in Filosofia presso l’University 

of Kentucky. 
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scrittori di viaggiare immaginariamente in Cile senza spostarsi dalle loro scrivanie, così da 

trovare, in quella distanza mentale, mondi che nei loro contesti non riescono a scorgere. In 

questo modo, il paese sudamericano diventa l’oggetto di una fantasia europea che riflette la 

necessità della novità come risposta all’omogeneità dei luoghi. Tuttavia la ricerca della 

diversità senza un approccio critico porterebbe comunque a classificare i luoghi con etichette 

generalizzanti che ribadiscono l’irrilevanza degli stessi e che negano le realtà locali.  

Di fronte a tali problemi sorgono le domande: come appropriarsi di uno spazio che non si 

conosce direttamente? Cosa resta da dire di luoghi come la Patagonia cilena, di cui sono state 

già create rappresentazioni che sembrano ineludibili? Dove si trova la possibilità di riformulare 

i loro immaginari? Sebbene si debba ammettere che gli spazi non sono mai fissi e “rispondono 

ai criteri di una costante deterritorializzazione”24, nel Villagio Globale esiste allo stesso tempo 

la rivendicazione dell’ubiquità dello “spazio planetario uniforme”25. Dunque per evitare che i 

luoghi scompaiano come Zora di Le città invisibili perché “obbligata a restare immobile e 

uguale a sé stessa per essere meglio ricordata”26, Bertrand Westphal, autore di Geocritica. 

Reale Finzione Spazio, uno dei testi-bussola del presente libro, suggerisce l’importanza di 

studiare i luoghi attraverso l’analisi delle loro rappresentazioni artistiche “per alimentare la 

memoria del luogo, un luogo di cui è comunque impossibile rendere conto totalmente”27.   

Nel quadro di una narrativa italiana che insiste sulle stesse rappresentazioni spaziali del Cile, è 

interessante quindi prestare attenzione a quelle opere che propongono nuove prospettive 

riguardo questa zona del pianeta e i tre romanzi selezionati per l’analisi dell’appropriazione 

letteraria dello spazio si avvicinano a questa esigenza. Un esempio chiaro di diversificazione 

del punto di vista lo si trova in Orizzonte mobile, quando Del Giudice suggerisce di cogliere le 

sfumature specifiche di un luogo, l’Antartide cilena, per superare uno sguardo che la 

concettualizza come uno spazio astratto, uniforme, identico ad altre zone geografiche di simili 

caratteristiche fisiche: “Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa è una memoria 

in cristalli, lei dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco è tutto bianco, il ghiaccio è tutto 

ghiaccio. Poiché il suo animo è sensibile, si lascerà conquistare dalla bellezza delle forme. 

Resista. Cerchi un altro tipo di attenzione”28. Questa citazione avverte che anche nel biancore 

della neve, che tutto sembra uniformare, è possibile identificare variazioni di senso che 

frammentano la sua presunta omogeneità. Anche lì, dove la vita umana sembra impraticabile, 

                                                      
24 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 198. 
25 Ibidem. 
26 Calvino, Le città invisibili, (1972), Milano, Mondadori, 2017, p. 16.  
27 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 199.  
28 Del Giudice, Orizzonte mobile, Torino, Einaudi, 2009, p. 107.  
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si può trovare un angolo di intimità da dove modificare lo spazio con i propri desideri, affetti e 

immaginazioni per renderlo leggibile ai nostri occhi. Esistono tanti spazi quante sono le 

persone che li abitano, perciò saranno sempre eterogenei, plurali e cangianti. Anche da questo 

presupposto prende avvio l’intenzione di comparare opere narrative portatrici di visioni 

contrastanti su una stessa dimensione spaziale, perché “moltiplicando gli scavi testuali 

attraverso lo spazio e confrontando i risultati così ottenuti, si sarà in grado di saperne qualcosa 

in più sul suo conto”29. E se per Paul Virilio lo spazio è concepibile solo nelle sue frazioni, 

nella sua accidentalità e nella sua spontaneità30, allora quali di questi frammenti emergono dai 

testi finzionali studiati e in quale modo contribuiscono a elaborare le forme che i luoghi cileni 

possono virtualmente assumere31?  

Il dinamismo e la discontinuità dello spazio sono elementi che si trovano fin dall’inizio dei 

romanzi cileni presi in esami, nei quali la città si trova governata, come afferma Laura 

Scarabelli facendo riferimento alla narrativa di Diamela Eltit, autrice di Fuerzas especiales, da 

“scenari eterotopici seriali come il supermercato, il cybercafé, l’ospedale, il condominio”32 che 

nascono come uno dei tanti effetti dell’indebolimento dello spazio pubblico. Questi ambienti 

urbani, quando conducono gli abitanti all’alienazione, cioè a non riconoscersi più nei propri 

spazi in quanto perdono l’ingerenza nella loro produzione simbolica, generano anche una città 

piatta che non ammette “la possibilità di percorrere informalmente la scena urbana e disegnare 

nuove significazioni grazie alla stessa presenza ed esibizione di corpi indocili e dissidenti”33. 

Ma generano anche uno spazio estremamente discontinuo e saturo di segni provenienti dal 

mercato e dai mezzi di comunicazione che “indeboliscono il pensiero critico e minano le basi 

per l’esercizio dell’immaginazione e la creatività”34. L’eccessiva frammentarietà della città 

così come la pretesa di “uno spazio sostanziale (continuo e omogeneo) ereditato dalla 

geometria arcaica”35, scalzano la comprensione della propria localizzazione nel mondo e la 

possibilità di trasformarla con l’azione individuale. Davanti a questa altra faccia del problema 

posto dall’inafferrabilità dello spazio, viene ancora da chiedersi: come appropriarsi di uno 

spazio così atomizzato, dove è più facile perdere le coordinate di senso per capire la realtà 

circostante anziché ritrovare un’articolazione affermativa con l’ambiente?   

                                                      
29 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 199. 
30 Virilio, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1988, p. 35. 
31 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 199. 
32 Scarabelli, op. cit., p. 197 
33 Ibidem. 
34 Laura Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit., p. 180. 
35 Virilio, Lo spazio critico, cit., p. 35.  
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Per dare risposte a queste criticità, la geografia ha dimostrato un interesse crescente 

nell’integrare il dato letterario allo studio dello spazio36, perché nella contemporaneità diventa 

una categoria ancora più stimolante rispetto all’epoca positivista37, alla luce delle domande che 

solleva riguardo la complessità delle percezioni del reale. Come afferma Bertrand Westphal, 

“la letteratura fornisce un complemento alla geografia regionale, in seguito permette di 

trascrivere l’esperienza dei luoghi e dei loro modi di percezione e infine esprime una critica 

alla realtà o all’ideologia dominante”38. Rinforzando questa idea, Westphal prosegue dicendo 

che il testo letterario attira l’attenzione dei geografi perché è “un rivelatore sensibile delle realtà 

nascoste, delle pieghe del reale”. Anche l’appropriazione spaziale funziona allo stesso modo, 

poiché assimilando generativamente un territorio, porta alla luce le sue potenzialità non 

intraviste prima, rendendo conveniente studiare questo processo dal punto di vista della 

letteratura. Inoltre la creazione letteraria e l’appropriazione spaziale sono entrambe attività che 

esplorano zone fuori dal consueto, stabilendo inediti nessi concettuali con i quali riordinano 

“ciò che nel mondo pare confuso”39 e svelano le illimitate potenzialità generative della realtà. 

In definitiva, queste idee suggeriscono che, sebbene susciti l’attenzione di diverse discipline 

sociali, l’appropriazione spaziale è una pratica essenzialmente letteraria e quindi bisogna 

iniziare a osservarla dal sistema di rappresentazione della letteratura, attraverso i suoi strumenti 

specifici e le sue verità interne e relative40, così come si è già fatto da altre prospettive teoriche.   

Secondo tale prospettiva non esisterebbe una distanza insuperabile tra “la topografia 

immaginaria che emerge dai romanzi e la rappresentazione reale veicolata dal piano”41, perché 

anche il testo letterario partecipa direttamente alla costruzione dello spazio. In questo modo, la 

rappresentazione finzionale funziona come un altro accesso valido alla realtà, esprimendo e 

facendo coesistere le proprietà virtuali e attuali del suo referente42. Sottolineando questo 

presupposto metodologico di Geocritica, Westphal sostiene che “le modalità del reale si sono 

avvicinate a quelle del regime finzionale e del tipo di lettura che gli è proprio”43. Questo 

significa che le appropriazioni spaziali che si realizzano nel testo letterario possono anche avere 

                                                      
36 In Des Romans-géographes, Marc Brosseau ribadisce questo fatto argomentando che dagli anni Settanta si è 

registrata tra i geografi la tendenza di avvalersi dei testi letterari per indagare le relazioni umane con lo spazio. 

Sebbene indica che questa pratica ancora non raggiunge un consenso generale tra gli specialisti, sottolinea che 

comunque è ampiamente dimostrata la pertinenza della letteratura per esaminare le materie attinenti alla geografia.  
37 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 119. 
38 Ivi, p. 50.  
39 De Fanis, Geografie letterarie: il senso del luogo nell’alto Adriatico, Roma, Meltemi, 2001, p. 36.  
40 Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, Palermo, Sellerio, 2004, p. 56.  
41 Ibidem.  
42 Ivi, p. 146.  
43 Ivi, p. 220.  
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un impatto sulla conformazione delle pratiche concrete con cui i soggetti si rapportano ai loro 

spazi. Un esempio di questo lo fornisce Umberto Eco quando commenta l’iniziativa di un 

gruppo di suoi studenti di percorrere i luoghi rappresentati ne Il pendolo di Foucault per 

verificare l’esattezza della sua descrizione. Secondo lo scrittore gli allievi “volevano 

trasformare Parigi, quella vera, in un luogo del mio romanzo, e infatti –di tutto quello che 

potevano trovare a Parigi– hanno scelto gli aspetti che corrispondevano alle mie descrizioni. 

Quei ragazzi hanno usato un romanzo per conferire una forma a quell’informe e vasto universo 

che è la Parigi reale”44. La conclusione di Eco suggerisce ancora una volta che la 

rappresentazione finzionale di uno spazio trascende i limiti dei testi letterari e giunge a influire 

sulle modalità concrete con cui i lettori si appropriano dei luoghi. Nell’ambito della realtà 

tangibile, queste esperienze di appropriazione, per quanto sembrino piccole, sono molto 

importanti perché “attraverso un sentimento di proprietà delle proprie azioni [i soggetti] 

possono entrare a far parte del tessuto urbano”45.  

Le considerazioni di Gaston Bachelard, di Michel de Certeau e di Henri Lefebvre forniscono 

importanti spunti per capire gli effetti che generano le appropriazioni letterarie sui riferimenti 

geografici rappresentati nei romanzi italiani e cileni. Tutti e tre i filosofi concordano sul fatto 

che le azioni orientate ad assimilare uno spazio fanno parte di un processo dinamico basato 

sull’immaginazione e sulla capacità del linguaggio di creare nuove spazialità. Per questo 

motivo, i loro specifici contributi aiutano a fare una prova di definizione del concetto di 

appropriazione letteraria dello spazio e di apprezzarlo come un’occasione virtuale di “transito 

verso il superamento della dominazione e l’alienazione dell’uomo nelle società moderne”46 e 

come “una volontà restauratrice dell’essere-abitare”47. Si tratta di un tentativo provvisorio di 

definizione perché il concetto è attraversato dalla complessità intrinseca dei fenomeni umani48 

                                                      
44 Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 106.  
45 Polleter e Sarkez-Knudsen, “Urban planning in the context of migration. Interview with Ralf Pasel-Krautheim”, 

in Urban appropriation strategies. Exploring Space-making Practices in Contemporary European Citiscapes, 

Flavia Mameli, et. al. (a cura di), Bielefeld, Transcript, 2018, p. 108. Traduzione mia dall’inglese. 
46 Martínez, “Configuración urbana, hábitat y apropiación del espacio”, Scripta Nova, vol. 18, n. 493, 2014, p. 8.  
47 Ivi, p. 12.  
48 Il geografo italiano Angelo Turco definisce così il concetto di complessità: “L’esperire vivente si configura solo 

in un certo ed unico modo tra i molti possibili, come è evidente. Sicché, esiste uno scarto tra la possibilità che 

l’agire può attualizzare e quelle che restano solo allo stato potenziale. Per quanto numerose sono le cose che 

facciamo in una unità di tempo, quelle che avremmo potuto fare restano sempre in numero più grande. Lo scarto 

tra attualità e potenzialità dell’agire, e in definitiva la sovrabbondanza di possibilità che si dà all’esperienza 

vivente, è, precisamente, la complessità” (Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 36). 

Un’altra definizione in ambito geografico la si trova in Il fenomeno urbano della complessità di Cristoforo Sergio 

Bettuglia e Franco Vaio: “Potremmo dire approssimativamente, e solo per intenderci, che la percezione della 

complessità riguarda la presa d’atto, la consapevolezza cui si giunge, che la totalità di un sistema, formato da parti 

soggette a interazioni non lineari, agisce, evolve, si comporta in un modo diverso da quello che sarebbe calcolabile 

come la semplice somma delle dinamiche delle singole parti in interazione” (p. 21). Da tale prospettiva, 

l’appropriazione spaziale può essere concettualizzata come un fenomeno complesso perché coinvolge una 
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e si può solo aspirare a offrire scorci e frammenti parziali dei diversi strati che strutturano 

l’appropriazione letteraria dello spazio. La delimitazione del concetto che si effettua in questo 

libro emerge dalla specifica lettura comparativa dei sei romanzi scelti per l’analisi, perciò è 

probabile che ci siano altrettanti aspetti importanti dell’appropriazione spaziale che invece non 

si affronteranno per il semplice motivo di non essere stati rappresentati dalle opere del corpus. 

 

1.2. Criterio di selezione dei romanzi  

 

Ogni ricerca geocritica, come quella che si intende intraprendere in queste pagine, ha come 

principale problema metodologico la scelta delle opere artistiche, uno dei più difficili da 

risolvere data la dispersione di fonti utili per conoscere i diversi punti di vista esistenti su una 

stessa area geografica. Tuttavia, dal lato italiano, non abbondano le opere che descrivono lo 

spazio umano in Cile negli ultimi vent’anni, inoltre quelle che lo narrano tendono a fissare lo 

sguardo verso la regione patagonica e, in pochi casi, verso le città della zona centrale. La scelta, 

in questo caso, è stata più semplice perché si sono privilegiati quei romanzi che sfuggono alle 

modalità tradizionali di rappresentare lo spazio cileno e che dispiegano in modo più evidente 

le caratteristiche costitutive dell’appropriazione spaziale: la modellazione, la marcatura, la 

trasformazione e la trasgressione degli spazi umani attraverso operazioni di distanziamento, di 

immaginazione e di creazione verbale. Le opere che più soddisfano questa esigenza sono 

Orizzonte mobile, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia e Croce del sud. Tre 

vite vere e improbabili, in quanto propongono una lettura post-umana della realtà, insolita per 

la tradizione letteraria europea di viaggio, che supera il caratteristico punto di vista eurocentrico 

ancora presente in altre opere italiane contemporanee che tematizzano lo spazio in Cile49. Per 

esempio, la struttura di Orizzonte mobile innesca fin da subito una deterritorializzazione, 

perché alterna capitoli ambientati in temporalità diverse nei quali si dispiegano le visioni 

dell’Antartide cilena e di Punta Arenas di esploratori di fine XIX secolo, del primo Novecento 

e di turisti agli albori del Nuovo Millennio attraverso l’elemento comune del viaggio. Ultima 

Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, aderendo al formato di romanzo storico di 

avventura e di diario di vita, ambienta le sue narrazioni in città come Valparaíso, Santiago, 

                                                      
molteplicità di elementi diversi che si coniugano in modi imprevedibili al momento dell’interazione (o intra-

azione, come si vedrà dopo) con lo spazio.  
49 Tra queste figurano Le case di Neruda (2004) e A sud del sud. Quasi fuori dalla carta geografica (2019) di 

Nicola Bottiglieri, Cuori a zonzo tra Italia e Cile (2007) e Lucrezia in Cile (2016) di Raffaella Gambardella 

(entrambe le opere molto interessanti ma che, dovuto alla scarsa diffusione editoriale, si è preferito escludere 

dall’analisi), Il violino liberato (2008) di Gualtiero Morpurgo e L’uomo della voce tonante. Storie dell’America 

del Sud (2014) di Stefano Malatesta.  
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Valdivia, Quellón, Aysén e, naturalmente, la provincia di Ultima Esperanza. Il protagonista di 

questo viaggio lungo il Cile è il geografo piemontese Federico Sacco, personaggio di finzione 

inviato dalla Società Geografica Italiana per scoprire una nuova rotta terrestre verso lo Stretto 

di Magellano. In questo tragitto, lo scienziato assisterà a un graduale percorso di disfacimento 

delle sue convinzioni razionaliste sul territorio e, certamente, della sua identità, a causa delle 

sue quotidiane relazioni con i popoli locali, del suo innamoramento per una giovane indigena 

e, come fatto decisivo, del suo incontro con il Avisaurus federici, animale ibrido e temuto dagli 

aonikenk, che precipita la fine del diario di vita dell’italiano. Per quanto riguarda Croce del 

sud. Tre vite vere e improbabili la rigenerazione dell’immaginario dello spazio in Cile avviene 

tramite la prospettiva di tre personaggi storici: il linguista, antropologo e ingegnere sloveno 

Janez Benigar, l’avvocato francese Orélie Antoine de Tounens e Suor Angela Vallese. I tre 

capitoli che compongono il volume di Claudio Magris propongono anche una visione 

diversificata del sud del paese, perché mostrando le motivazioni personali di ogni personaggio 

si fanno emergere nuove costruzioni di senso riguardo il territorio che superano le sue 

tradizionali e colonialiste associazioni con gli antipodi del mondo. Nel caso di Janez Benigar, 

la trasformazione di questo immaginario si realizza tramite la sua passione per la conoscenza, 

che lo porta a riconoscere la ricchezza culturale della realtà locale. Dal punto di vista di Orélie 

Antoine de Tounens, la zona sud del Cile diventa scenario della sua donchisciottesca missione 

autoimposta per liberare il popolo mapuche dallo Stato cileno autoproclamandosi “Re 

dell’Araucania”, ma ben lontano dal mostrare questo proposito come audace e pieno di lucidità 

–come si fa in Ultima Esperanza–, in Croce del sud si mette in evidenza l’abbandono di un 

uomo che non trova il suo spazio al mondo e perciò lo inventa nella sua immaginazione. Invece, 

attraverso le vicende di Suor Angela Vallese si mostra come la vocazione religiosa agisca come 

spinta principale all’appropriazione di alcune zone della Terra del Fuoco. Attenta ai segni 

divini in ogni cosa e aperta all’imprevedibilità della realtà esterna, suor Angela riesce a 

trascendere l’idea di spazio vuoto cristallizzata nel pensiero europeo e a riconoscere le diverse 

esistenze, umane e non, che la popolano.  

Questa è la riflessione più condivisa tra i tre romanzi italiani e che innesca, con intensità e toni 

diversi, una riflessione sul senso esistenziale profondo di abitare spazi costituiti da logiche 

diverse dalla razionalità territoriale occidentale. Inoltre, con questo approccio, i romanzi 

riescono a oltrepassare le generalizzazioni con cui spesso si rappresentano gli spazi in Cile e, 

così facendo, contribuiscono a sottrarli dall’omogeneità, dall’irrilevanza e dalla saturazione di 

immaginari seriali di questa zona del globo. Le tre opere narrative potrebbero essere classificate 

come “finzioni geografiche”, genere che è proliferato in Europa da circa vent’anni come 
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risultato di un rinnovato interesse per le narrazioni di spazi distanti attraverso “il racconto di 

viaggio, la biografia, l’autobiografia e la narrazione finzionale”50. Quindi considerando la 

necessità metodologica di studiare la multidimensionalità dello spazio, si prenderanno queste 

tre finzioni geografiche come oggetto di analisi delle appropriazioni letterarie che si sono 

generate da una angolatura esterna alla realtà geografica cilena.     

La selezione dei testi letterari da prendere in analisi, è stata più complessa nel caso dei romanzi 

cileni, dato che quasi la quasi totalità della narrativa che si produce nel paese si riallaccia allo 

spazio urbano e rurale con una marcata inclinazione a mostrarlo tramite strategie attinenti 

all’appropriazione spaziale51. Per cui il primo problema è consistito nel decidere se le 

narrazioni dovevano essere scelte in base alla stessa area geografica rappresentata dalle opere 

italiane oppure vincolarle attorno a un problema comune, come l’immigrazione, la 

devastazione ecologica, il femminismo. Tuttavia questo criterio avrebbe orientato l’analisi 

verso la costruzione di paesaggi e avrebbe reso eccessivamente specifico lo studio 

dell’appropriazione letteraria dello spazio, spostando in secondo piano l’importanza teorica del 

concetto, la cui indagine è invece l’interesse centrale di questa ricerca data la scarsa attenzione 

che gli è stata concessa finora in ambito letterario. Per questo motivo, anche nella scelta dei 

romanzi cileni si è seguito un criterio di selezione che privilegia quelle opere che espongo con 

piena chiarezza le dimensioni dell’appropriazione spaziale che si cercano di definire in questa 

ricerca. Sono opere che mostrano un punto di vista endogeno e allogeno rispetto alla realtà 

geografica rappresentata e che nominano spazi non codificati dai romanzi italiani perché 

percepiti come “spazi vuoti”52. Questo concetto funziona come un altro parametro utile per 

realizzare l’obiettivo geocritico riguardante la molteplicità di prospettive, perché facendo 

entrare nel discorso luoghi normalmente inosservati si rendono visibili anche altre dimensioni 

sconosciute di un determinato luogo e, così facendo, si superano “i suoi stereotipi e le sue 

immagini limitanti”53. Ogni mappa ha i suoi propri spazi vuoti dal momento che non è possibile 

percepire interamente tutte le loro pieghe e, come avverte Westphal, sono proprio “i vuoti, e le 

modalità della loro cattura, che dovrebbero attirare il nostro sguardo”54. Pertanto, facendo 

                                                      
50 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 162.  
51 Le opere che spiccano in questo senso, ma non le uniche, sono: Mapocho (Nona Fernández, 2002), Estrellas 

muertas (Álvaro Bisama, 2010), Valporno (Natalia Berbelagua, 2011), El sur (Daniel Villalobos, 2014), Ecos 

(Alex Saldías, 2016), Ricardo Nixon School (Cristian Geisse, 2016), Coyaiqueer (Ivonne Coñeucar, 2018), 

Paganas patagonias (Óscar Barrientos, 2018), Será el paraíso (Pavel Oyarzún Díaz, 2019), La muerte viene 

estilando (Andrés Montero, 2021), Apuntes al margen (Cristóbal Gaete, 2021) y Chilco (Daniela Catrileo, 2023).  
52 Kociatkiewicz e Kostera, “The anthropology of empty spaces”, in Qualitative Sociology, n. 22, 1999, p. 37.  
53 Tally, “Translator’s Preface”, in Geocriticism. Real and fictional spaces di Westphal Bertrand, tr. inglese di 

Robert Tally, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. XI. 
54 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 102.  
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attenzione alle zone silenziate in una narrativa ma nominate in altre, si giustifica l’elezione di 

romanzi cileni così lontani dalle preoccupazioni tematiche e stilistiche delle opere italiane, 

come lo sono Fuerzas especiales, Ruido ed El Faro, testi che si sviluppano in luoghi dove una 

prospettiva esterna solo si sofferma solo tangenzialmente. Gli spazi vuoti rappresentati nel 

primo romanzo consistono nel quartiere marginale dove abita la narratrice innominata, che 

trascorre le sue giornate tra il cybercafé dove si prostituisce e il suo palazzo che nella narrazione 

è chiamato bloque, sfruttando la sua doppia accezione come blocco uniforme di unità abitative 

estremamente precarie e come trincea di protezione contro gli attacchi della polizia armata55. 

Con le precarie e limitate risorse disponibili nel suo contesto, la narratrice insieme ai suoi amici 

si trovano nel continuo tentativo di costruire condizioni di vita che permettano di abitare questi 

spazi inabitabili. Il mondo digitale e la tecnologia sarà il loro migliore alleato per costruire una 

spazialità simbolica con la quale continuare a resistere in mezzo alla violenza e, per questo 

motivo, la creazione del primo videogioco cileno “Pakos Kuliaos”56 verso la fine del romanzo 

sarà cruciale per il discorso dell’appropriazione letteraria dello spazio. Invece Ruido è 

ambientato a Villa Alemana, una città di provincia che anche all’interno della tradizione 

narrativa cilena non è stata rappresentata letterariamente in modo sufficiente. Lavorando sulla 

memoria, il narratore cerca di riordinare i frammenti del passato per interpretare i suoi echi nel 

presente e il modo in cui ha determinato la sensibilità di una generazione cresciuta tra gli anni 

Ottanta e Novanta, in piena dittatura pinochetista e successiva transizione alla democrazia. 

Colline spinose, siti incolti, stabilimenti e strade di paese segnate dall’abbandono sono oggetto 

delle appropriazioni spaziali che intraprende il narratore che in terza persona plurale. Infine, 

anche El Faro fa della memoria il suo strumento principale per recuperare le reminiscenze 

degli spazi dove il protagonista, Felipe, trascorse i suoi anni di giovinezza mentre frequentava 

l’Universidad de Playa Ancha di Valparaíso. Nel suo racconto, la città e la sua formazione 

sentimentale, marcata dalla misteriosa sparizione di un suo cugino e dalla prematura morte 

della sua fidanzata, sono strettamente articolate, ponendo in evidenza come l’atmosfera di un 

luogo determina la biografia affettiva dei suoi abitanti. La condizione di studente universitario 

oriundo di Santiago ma d’istanza nella città portuale per iniziare il percorso di studi in Filosofia, 

                                                      
55 In Cile si usa questa parola per nominare i palazzi costruiti in modo seriale nelle zone urbane più vulnerabili, 

ma nella sua versione inglese: block. Ho trascorso tutta la mia infanzia nel block 14 del sesto settore di Playa 

Ancha, nella periferia di Valparaíso, dove non c’è bisogno di impegnarsi troppo per trovare delle somiglianze con 

l’atmosfera di povertà e di insicurezza raccontata in Fuerzas especiales.  
56 “Pakos” è il modo colloquiale di chiamare la polizia in Cile, e quindi la traduzione del nome del videogioco 

potrebbe essere “Sbirri Infami”.   
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aiuta a configurare un punto di vista allogeno in grado di illuminare quelle zone dell’esperienza 

urbana che gli abitanti nativi e coloro che solo vi transitano non riescono a percepire.  

La rappresentatività dei romanzi italiani e cileni individuati per l’analisi dell’appropriazione 

letteraria dello spazio in Cile costituisce un altro criterio di selezione: da una parte, Orizzonte 

mobile, Ultima Esperanza e Croce del sud mostrano una zona che gode di un certo prestigio 

nella narrativa europea di viaggio facendo riferimento alle immagini convenzionali del sud del 

Cile, ma allo stesso tempo, allontanandosi da esse. Da un’altra parte, Ruido, Fuerzas especiales 

ed El Faro si occupano di spazi scarsamente rappresentati dalla narrativa cilena, per cui 

necessariamente si costituiscono come opere rappresentative delle città a cui fanno riferimento. 

In ogni caso, l’elezione di queste opere non è estranea a una certa aleatorietà, comunque 

soggetta alla necessità di “istituire una proporzione tra il prestigio dello spazio 

osservato/rappresentato e il numero e la varietà degli osservatori necessari al superamento di 

detta soglia”57. Zone metropolitane come Santiago e determinati settori turistici di Valparaíso 

sono già stati ampiamente rappresentati letterariamente, ma con la differenza che i romanzi 

cileni che ci interessano focalizzano l’attenzione sugli spazi residuali di quelle città e, quindi, 

la loro analisi aiuterebbe a raggiungere quella “necessaria ‘soglia di rappresentatività’”58 di cui 

parla Westphal per intraprendere qualsiasi ricerca geocritica.  

Il concetto di spazio vuoto diventa una strategia utile per riconoscere quello che si dice o si 

silenzia di un luogo, ma anche per mettere in luce gli elementi costitutivi delle appropriazioni 

spaziali effettuate dai diversi sguardi stranieri e locali. Entrambe le prospettive sono 

fondamentali per la costruzione di uno spazio: un punto di vista straniero produce 

simbolicamente un luogo “in quanto rappresenta quello che un luogo non è”59 per mezzo di 

immagini che, “aldilà della loro natura semplificatrice (e addirittura falsa) della realtà, sono 

comunque segni identitarie che contribuiscono a configurare una certa identità di luogo”60. Una 

prospettiva locale, invece, fornisce informazioni sulle pieghe inosservate dei suoi spazi 

quotidiani e sui vincoli affettivi con il territorio che modellano “la memoria fondante dell’io”. 

Il contrasto tra entrambi i punti di vista illumina i loro rispettivi spazi vuoti e la forma in cui 

ogni prospettiva converte questi spazi in luoghi propri.  

Gli spazi vuoti rappresentati nei romanzi potrebbero essere identificati anche con altre 

denominazioni, tra cui spazio isotropico, liscio, eterotipico e terzo spazio. Tutte queste 

                                                      
57 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 176.  
58 Ivi, p. 177.  
59 Mansilla Torres, Sentido de lugar. Ensayos sobre poesía chilena de los territorios sur-patagónicos, Valdivia, 

Komorebi, 2021, p. 38.   
60 Ibidem.  
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categorie convergono sul fatto che l’abitare è orientato a generare pieghe interstiziali che 

sfuggono alle gerarchie e che sono “marcate solo da ‘tratti’ che si cancellano e si spostano con 

il tragitto”61. A proposito dello spazio liscio, Deleuze e Guattari riflettono che questo è un tipo 

di spazio appropriato perché appartiene a chi si afferra a esso e, in questo modo, lo possiede62. 

Da questa appropriazione emergono sempre storie alternative, proprio come quelle che si 

trovano raccontate nei romanzi italiani e cileni scelti e, da queste storie alternative si possono 

conoscere gli spazi isotropici, lisci ed eterotopici generati da ogni cultura. Specificamente il 

concetto di spazio eterotopico, quello che la società organizza nei suoi margini63 contestando 

e capovolgendo gli spazi circostanti, ha il pregio di considerare il corpo come il primo luogo 

eterotopico (e anche utopico) senza il quale non si potrebbe ottenere nessuna interpretazione 

spaziale. L’eterotopia del corpo appare chiara quando si ammette che si abita tramite la sua 

intimità, in modo opposto “all’astrazione dei grandi movimenti studiati negli approcci 

macroscopici allo spazio”64 e, pertanto, sorge da un’interpretazione spaziale alternativa 

condotta con le parzialità della soggettività. In questo modo, il cybercafé, gli spazi virtuali dei 

siti internet, il videogioco “Pakos Kuliaos” e il degradato quartiere di Fuerzas especiales, le 

strade, gli alberghi per universitari, le piazze e le colline di Valparaíso di El Faro, gli spiazzi 

di Ruido, gli insediamenti in mezzo alla natura di Ultima Esperanza, le basi degli scienziati in 

Antartide, gli hotel, autostrade e musei di Orizzonte mobile e le zone agresti descritte in Croce 

del sud, sono tutte eterotopie dal momento che attivano un discorso minoritario ripiegato nella 

sfera individuale dei personaggi e nella misura in cui sono sottomesse a un sistema di apertura 

e chiusura che “rende questi spazi contemporaneamente isolabili e accessibili”65.   

Le rappresentazioni letterarie dei luoghi appena menzionati possono anche essere definite come 

terzi spazi, poiché si configurano come luoghi mentali assemblati all’esperienza vissuta nei 

luoghi della realtà esterna, e anche come “attività surrettizie, di fenomeni residuali, pratiche di 

vita quotidiana che si infiltrano, emergono, sopravvivono o scompaiono tra le pieghe della 

disposizione spaziale fissata dal sistema”66. La letteratura è il luogo privilegiato per dare forma 

a questi terzi spazi in quanto propone versioni alternative e trasgressive che permettono 

                                                      
61 Deleuze e Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, tr. sp. di José Vásquez Pérez, Valencia, Pre-

textos, 2004, p. 385.    
62 Ibidem.  
63 Foucault, Utopie. Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2020, p. 16.  
64 Westphal, Geocritica. Reale Finzione spazio, cit., p. 93.  
65 Ivi, p. 92.  
66 Del Bello, “Per una retorica dell’urbano: rileggere Michel de Certeau”, in Città come frontiere creative. Visioni, 

pratiche, progetti, Rossana Bonadei et. al. (a cura di), Torino, L’Harmattan, 2018, p. 53.    
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“l’intimo piacere del riconoscimento”67 degli spazi della quotidianità quando li troviamo 

rappresentati nei libri. Se una spazialità è composta da ognuna delle impressioni dei suoi 

abitanti, allora la sua scrittura diventa fondamentale per fare emergere quel terzo spazio nato 

dall’intima relazione tra i soggetti e l’ambiente. Così, spazi di cui sembra che nessuno scriva, 

come Villa Alemana, la periferia di Santiago e i luoghi non turistici di Valparaíso, acquisiscono 

notorietà quando i loro spazi vuoti sono riempiti con nuovi significati al momento di essere 

portati sulla pagina. 

Per quanto riguarda la selezione dell’arco temporale delle pubblicazioni che verranno 

analizzate, si addotta un criterio sincronico seguendo l’approccio di Roland Barthes sulla 

metodologia semiotica: “in linea di principio, il corpus deve eliminare al massimo gli elementi 

diacronici, deve cioè coincidere con uno stato del sistema, con uno “spaccato” della storia. […] 

da un punto di vista operativo, occorre che il corpus aderisca il più possibile agli insiemi 

sincronici; un corpus vario ma contratto nel tempo sarà quindi preferibile a un corpus ristretto 

ma di lunga durata”68. Il taglio sincronico corrisponde agli ultimi quindici anni, perché in 

questo intervallo di tempo sia in Cile che in Italia si assiste a una maggiore produzione di testi 

che mettono al centro dell’attenzione letteraria lo spazio umano cileno. Inoltre, in questo 

periodo come in nessun altro, abbondano le opere che si collocano da un punto di vista 

periferico e che “rivendicano un luogo proprio di fronte alla modernità occidentale”69. Siccome 

l’appropriazione letteraria dello spazio è un processo aperto verso il futuro, conviene analizzare 

opere recenti per identificare nuove alternative alle odierne modalità con cui ci rapportiamo ai 

luoghi.  

Inoltre, una selezione sincronica dei romanzi mostra la conformazione di un presente 

eterogeneo in grado di ospitare realtà contradditorie e scollegate tra loro, ma comunque 

interconnesse attraverso le reti della semiosfera. Le notevoli differenze che i romanzi 

presentano a livello stilistico, di contenuto e di effetti estetici saranno affrontate a partire da 

una stessa interpretazione strutturale70. Per questo motivo, si cerca di privilegiare una selezione 

attenta all’omogeneità del corpus riguardo il genere letterario, la fase temporale e, 

naturalmente, l’oggetto comune di indagine, allo scopo di “studiare una fase dell’evoluzione 

letteraria […], articolando in strutture equipollenti, antitetiche e gerarchizzate la molteplicità 

                                                      
67 Poblete Alday, “El crisol de la mirada: la crónica urbana de Roberto Merino”, in Ciudades (in)ciertas. La ciudad 

y los imaginarios locales en las literaturas latinoamericanas, Adolfo Nordenflycht et. al. (a cura di), Valparaíso, 

Puerto de Escape, 2009, p. 93.   
68 Barthes, Elementi di semiologia, (1964), tr. it. Andrea Bonomi, Torino, Einaudi, 2002, p. 80.   
69 Rodríguez Magda, Transmodernidad, cit., p. 13.  
70 Barthes, Elementi di semiologia, cit., p. 80.  
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eterogenea di opere simultanee; e scoprire così nella letteratura di un dato momento della storia, 

un sistema totalizzatore”71. L’aspirazione di questo libro è invece fornire approssimazioni 

parziali del fenomeno dell’appropriazione spaziale, dettando una definizione generale ma 

funzionale del concetto perché possa essere applicato all’analisi di altre opere letterarie. 

Un’elaborazione teorica totalizzante dell’appropriazione letteraria dello spazio non è 

raggiungibile in questo lavoro dal momento che esiste una quantità esorbitante di punti di vista 

sullo spazio in Cile e che coesistono in modi complessi. Tuttavia la pluralità di sguardi sul 

territorio è proprio il fulcro per l’analisi letteraria delle sei opere selezionate, la cui centralità 

contribuirà a mantenerci attenti a non correre il rischio di fare “generalizzazioni indebite, di 

abbandonarsi a una psicologia spiccia delle popolazioni, di confortare stereotipi invece di 

andare a stanarli ed esporli in quanto tali”72. 

 

 

1.3 I contributi della filosofia di Gaston Bachelard, Henri Lefebvre e Michel 

de Certeau per una definizione dell’appropriazione letteraria dello spazio 

umano 

 

Il concetto di appropriazione è stato inizialmente impiegato come nozione critica nell’ambito 

delle scienze social da Karl Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 e nel saggio 

scritto con Friedrich Engels, L’ideologia tedesca. Con il consolidarsi del capitalismo, l’essere 

umano non si riconosce più nel mondo oggettivato delle cose e, per questo motivo, esso gli 

appare come un universo estraneo dove ci sarebbe “dominazione, ma non appropriazione”73. 

Dalla visione marxista, i due concetti sono contrastanti, perché mentre il primo allude all’idea 

di proprietà e di assoggettamento, l’appropriazione racchiude un senso di libertà nato 

dall’internalizzazione della conoscenza e di un saper fare che consente il riconoscimento degli 

individui nella creazione delle loro opere e negli altri. A partire da questa prima osservazione 

diventa possibile associare l’appropriazione alla trasformazione attraverso una prassi con la 

quale i soggetti creano sé stessi e la realtà. Pertanto, questa nozione rimanda a ciò che è proprio 

dell’uomo: il fare, che nel manifestarsi come una realizzazione individuale e non collettiva, si 

dispiega creativamente e in modalità impreviste.  

                                                      
71 Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (ayer y hoy), Barcelona, Tusquets, 

2005, p. 365. Traduzione dallo spagnolo mia. 
72 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 176. 
73 Martínez, “Configuración urbana, hábitat y apropiación del espacio”, cit., p. 4.  
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In ambito spaziale, si tratta di un fare creativo attraverso il quale i soggetti lasciano dei segni 

nei luoghi facendoli diventare loro74, ma non nel senso esclusivo di proprietà materiale75, bensì 

come identificazione simbolica guidata da un sapere situato e basato nell’esperienza soggettiva. 

Da questo punto di vista, il concetto di appropriazione sarebbe coinvolto nelle distinzioni 

teoriche adottate in geografia tra le categorie di spazio e luogo. Il primo concetto è stato pensato 

nella sua dimensione assoluta –la localizzazione in un punto specifico della superficie terrestre, 

dimensione astratta dove si situano gli elementi– e da un punto di vista relativo e relazionale –

lo spazio visto come attributo dell’esistenza e come una sfera che assume connotazioni diverse 

a seconda di chi lo abita. Quest'ultima prospettiva è quella che più si avvicina a un eventuale 

coinvolgimento dell’appropriazione, ma è nella definizione di luogo che il concetto assume in 

modo più esplicito la sua importanza. Se il luogo è costituito dagli elementi identitari che una 

società vi trasferisce, allora lo spazio è trasformato in luogo quando è abitato e risignificato 

dagli abitanti, ovvero quando ce ne si appropria. Perciò la differenza tra spazio e luogo si fonda 

sulla presenza o assenza di atti di appropriazione. Anche per Jacques Lévy e Michel Lussualt 

l’appropriazione è presente in qualsiasi relazione con lo spazio e, per questo motivo, sarebbe 

una nozione difficile da mantenere76. Se qualsiasi luogo è prodotto da un’appropriazione da 

parte di una società, allora la terminologia stessa risulterebbe pleonastica. Su questa scia 

Veschambre e Ripoll argomentano che il concetto dovrebbe essere considerato in virtù dei 

valori che fa emergere dalle relazioni sociali con lo spazio e non come definizione di una 

determinata tipologia di spazialità77.  

Le prospettive che propongono Herni Lefebvre, Michel de Certeau e Gaston Bachelard per 

esaminare quei valori sociali e individuali che si schiudono dall’abitare, risultano di speciale 

interesse per determinare le specificità del concetto di appropriazione spaziale e per 

riconoscergli il suo carattere letterario. In questo modo, sulla base di nozioni come l’abitare 

attivo –elaborata da Lefebvre, principalmente nel suo Il diritto alla città–, la retorica abitante 

–suggerita da Michel de Certeau ne L’invenzione del quotidiano– e la rêverie di Bachelard –

presente in diverse sue opere, ma specialmente per come viene concettualizzata ne La poetica 

dello spazio–, si fondano le premesse per stabilire un uso specifico del concetto di 

appropriazione letteraria dello spazio. 

                                                      
74 Sansot, “Notes sur le concept de l’appropriation”, in Appropriation of space. Proceedings of the Strasbourg 

conference, Perla Korosec-Serfaty (a cura di), Strasburgo-Lovaine La Neuve, 1976, p. 68.   
75 Korosec-Serfaty (a cura di), Appropriation of space. Proceedings of the Strasbourg conference, Strasburgo-

Lovaine La Neuve, 1976, p. 56. 
76 Lévy e Lussualt, Dictionnaire de la géographie, Parigi, Belin, 2003, p. 208.  
77 Ripoll e Veschambre, “Introduction. L’appropriation de l’espace comme problématique”, in Norois, n. 2, 2005, 

p. 2.  
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1.3.1. Le rêveries 

 

Andando in ordine cronologico, il primo contributo che interessa sottolineare è quello fornito 

da Gaston Bachelard che aiuta a capire il fenomeno dell’appropriazione a partire dalla sua 

dimensione immaginaria e fenomenologia. Le idee sulla rêverie –traduzione letterale di 

fantasticherie o di sogno ad occhi aperti– sviluppate ne La poetica della rêverie, La poetica 

dello spazio e La terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, vengono in aiuto 

al nostro obiettivo di individuare le particolarità dell’appropriazione che la distinguono da altri 

fenomeni associati all’abitare. In queste opere, le rêverie sono concepite come le immagini 

contenute nell’inconscio alle quali ci rivolgiamo spontaneamente per metterci a nostro agio, 

perché come riflette Bachelard, l’inconscio “è alloggiato nello spazio della sua felicità”78 e 

tende all’evocazione delle “immagini fedelmente amate”79. Copriamo l’universo con queste 

rêveries che, lontane dall’essere esatte rispetto alla realtà oggettivata, corrispondono alle forme 

dello spazio intimo80. A questo punto della riflessione si può iniziare a intravedere la funzione 

delle immagini dell’intimità nell’appropriazione spaziale: “mettiamo radici, giorno per giorno, 

in un angolo del mondo” tramite un complesso apparato di immagini che non siamo disposti a 

condividere apertamente, perché rimandano a una dimensione onirica che per la maggior parte 

del tempo appare indicibile, ma che comunque riconosciamo nel nostro foro interno. Una volta 

individuati, questi elementi onirici ci “porter[ebbero] concretamente ai valori dello spazio 

abitato, al non-io che protegge l’io”81, perché racchiudono l’intensità poetica con cui si abita 

intimamente un luogo.  

L’immagine della casa è una delle rêverie su cui Bachelard concentra la sua attenzione per 

sviluppare parte della sua riflessione sull’intimità, perché in essa, il primo luogo dove 

impariamo ad abitare, confluiscono le evocazioni mentali e affettive del riparo e senza le quali 

“l’uomo sarebbe un essere disperso”82. In questo luogo i soggetti trovano il loro spazio 

originario, il primo universo dove si rivolgono mentalmente per convertire qualsiasi spazio in 

un luogo di protezione. Applicando questa idea all’appropriazione spaziale, si potrebbe 

affermare allo stesso modo che un luogo è appropriato quando è modificato attraverso le 

                                                      
78 Bachelard, La poetica dello spazio, (1957), tr. it. Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 2015, p. 38.  
79 Bachelard, La poética de la ensoñación, (1960), tr. sp. Ida Vitale, Città del Messico, Fondo de Cultura 

Económica, 1997, p. 11. Traduzione dallo spagnolo mia. 
80 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 33.  
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 34. 
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immagini allusive alla casa, attraverso le quali diventa possibile riconoscere lo spazio interiore 

nelle forme della realtà esterna. Quindi se “ogni spazio veramente abitato reca l’essenza della 

nozione di casa”83, appropriarsi dello spazio non sarebbe altro che avere la capacità di formare 

il proprio senso di rifugio ovunque ci radichiamo. Per questo motivo, quando gli spazi sono 

vissuti tramite le rêverie, si mostrano come delle realtà dinamiche che svelano sempre una 

forma di essere, di fare e di immaginare.  

In merito a questo, l’argomentazione di Bachelard si trova in accordo con le proposte di Henri 

Lefebvre e Michel de Certeau che si vedranno a breve, riguardo all’antagonismo radicale che 

stabiliscono tra “la ricchezza semantica, immaginativa e poetica dell’abitare in contrasto con 

la ristrettezza funzionale ed espressiva del habitat”84. Lo spazio “vissuto con tutte le parzialità 

dell’immaginazione”85 non può essere più uno spazio indifferente, omogeneo o irrilevante. 

Anzi, l’abitante che sogna vede delle immagini che gli appartengono, così come sono suoi i 

luoghi dove trasferisce il contenuto di quelle rêverie. Il mondo appare come nuovo nella misura 

in cui le immagini che sorgono dal suo contatto schiudono i suoi dettagli evanescenti, 

risvegliano le sue potenzialità di senso, perché così come esclama Bachelard: “Quanti valori 

sparsi saremmo in grado di concentrare se vivessimo, in piena sincerità, le immagini delle 

nostre rêveries!”86. In sostanza, vivere in questo modo si trova in linea con ciò che si propone 

con il concetto di appropriazione letteraria dello spazio, in quanto modalità di stare al mondo 

fondata sulla verbalizzazione di questi sogni ad occhi aperti. L’urgenza di parlare di quelle 

immagini sincere, ovvero di quelle che provengono dalle zone più profonde dello spazio 

intimo, risiede nell’importanza di trovare le radici dell’atto di abitare e di recuperare le 

spazialità immaginate che si perdono perché non vengono dette. In questo senso, 

l’immaginazione sarebbe l’attività fondatrice di spazi in quanto è la prima dimensione dove si 

liberano le loro virtualità. Questa idea implica “né più né meno […] la messa in discussione 

della concezione dell’inizio della specie umana come homo faber”87 a favore della sua 

concettualizzazione come homo imaginans, perché prima di fare, l’essere umano sperimenta 

immagini oniriche del mondo con le quali poi lo interverrà.  

 

                                                      
83 Ivi, p. 33. 
84 Martínez, “Configuración urbana, hábitat y apropiación del espacio”, cit., p. 11.  
85 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 26. 
86 Ivi, p. 59. 
87 Lapoujade, “Mito e imaginación a partir de la poética de Gaston Bachelard”, in Maracaibo, vol. 25, n. 57, 2007, 

s/n.  
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1.3.2. L’abitare come se lo spazio fosse la nostra opera 

 

Nel suo lavoro filosofico, in special modo ne Il diritto alla città, La produzione dello spazio e 

Dal rurale all’urbano, Henri Lefebvre fa dei riferimenti ancora più espliciti di Bachelard 

riguardo il concetto di appropriazione spaziale. Nelle sue riflessioni sulla partecipazione attiva 

degli abitanti nello spazio urbano, formando comunità, scambiando saperi e affetti, e infine 

abitandolo come se fosse la loro opera88, spesso appare menzionato il concetto di 

appropriazione, associato anche alla sua tradizione di stampo marxista. A partire da questa 

matrice, Lefebvre declina l’uso dell’appropriazione in ambito spaziale facendo allusione agli 

atti che contestano l’alienazione generata dalla funzionalizzazione dell’esistenza nella 

quotidianità europea moderna, implementata notevolmente dalla figura di Le Corbusier e dalle 

influenti idee diffuse a partire dagli eventi celebrati dal Congresso Internazionale di 

Architettura Moderna (1928-1959). Ogni pratica trasformativa con cui i soggetti si 

sovrappongono all’alienazione nella vita sociale nello spazio, viene vincolata da Lefebvre 

all’appropriazione perché, come sostiene Martínez, “esige in ogni momento una produzione, 

la necessità e il desiderio di fare”89, postulandola dunque come un concetto che definisce 

l’assunzione di un ruolo attivo nella conformazione del tessuto urbano. In questo modo, 

appropriarsi dello spazio significa crearlo, plasmare in esso l’intensità della vita umana, 

lasciarvi un segno personale che avrà sempre delle fughe dai modelli stabiliti su come abitarlo. 

In questo senso, appropriarsi dello spazio implicherebbe anche appropriarsi della vita stessa90. 

A partire da queste idee, si stabilisce una distinzione chiara tra l’habitat, basato 

sull’ordinamento urbano da dove si esercita la dominazione degli abitanti, e l’abitare, associato 

alla modulazione creativa degli spazi quotidiani. Secondo l’ottica di Lefebvre, quando 

predomina la razionalità dell’habitat –come si può ben vedere nelle città dormitorio, nei 

condomini costruiti in modo seriale, nelle pianificazioni urbane che privilegiano il transito 

anziché la permanenza–, la possibilità di appropriarsi dello spazio svanisce. Per questo motivo, 

l’appropriazione è un processo scaturito dal basso in quanto sono gli individui e non urbanisti, 

proprietari di terreni, investitori o istituzioni coloro che modellano lo spazio attraverso la sua 

fruizione. Gli abitanti sono coloro che garantiscono la plasticità dello spazio di residenza dal 

momento che lo organizzano a seconda dei propri ritmi, tendenze, immagini dell’intimità e, 

così facendo, assicurano anche la loro sopravvivenza nell’elaborare le forme possibili che il 

                                                      
88 A questa idea, ne Il diritto alla città Lefebvre la riferisce anche come “valore d’uso” degli spazi urbani (Il diritto 

alla città, cit., p. 19). 
89 Martínez, “Configuración urbana, hábitat y apropiación del espacio”, cit., p. 2.  
90 Ivi, p. 8.  
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luogo potrebbe assumere. A questo riguardo, l’appropriazione sarebbe l’atto tramite il quale lo 

spazio acquisisce flessibilità e un sistema di significazione che lo dota di senso e, per questa 

ragione, nel suo articolo “Introduzione allo studio dell’habitat della casa individuale 

suburbana”91 Lefebvre scrive che “il concetto di appropriazione è uno dei più importanti che 

ci abbiano potuto trasmettere secoli di riflessione filosofica”92. La sua importanza non è solo 

associata al suo ruolo nella relazione con i luoghi, ma è anche presente nella vita stessa perché 

è l’atto tramite il quale l’azione umana acquisisce senso e la vita sociale riesce a svilupparsi. 

Possibilmente l’ampiezza della portata del concetto ha contribuito alla sua ambiguità, ma 

senz’altro le riflessioni di Henri Lefebvre contribuiscono a specificare l’appropriazione come 

atto emancipatore, trasformativo e creativo, attributi che ispirano la sua concettualizzazione in 

ambito letterario.  

 

1.3.3 La retorica abitante 

 

Alla relazione tra l’abitare e il concetto di appropriazione individuata da Gaston Bachelard ed 

Henri Lefebvre, Michel de Certeau nel suo libro L’invenzione del quotidiano aggiunge un altro 

fattore centrale per l’analisi letteraria che si propone questa ricerca. Si tratta dell’enunciazione 

linguistica, dimensione molto trascurata dell’appropriazione spaziale, ma che il filosofo 

francese recupera per argomentare che il linguaggio esprime le pratiche sociali e individuali 

con cui i soggetti sfuggono all’ordinamento urbano per ritrovare una maniera propria di vivere 

nello spazio. Secondo Michel de Certeau, “Le descrizioni dello spazio sono nel loro grado 

minimo una lingua parlata, ovvero un sistema linguistico distributivo di luoghi in quanto sono 

articolati attraverso una ‘focalizzazione enunciatrice’, ovvero l’atto di praticarli”93. In 

definitiva, lo spazio enunciato è uno spazio praticato, idea alla quale aderisce anche Lefebvre 

quando ne Il diritto alla città avverte che lo spazio urbano può essere letto tramite gli strumenti 

concettuali della semiotica per distinguere i suoi “molti livelli e dimensioni”94. Le nozioni 

linguistiche di significato e significante, significato e senso, lingua e parola consentono di 

esaminare il modo in cui la vita urbana traduce nel linguaggio corrente “gli oggetti che 

compongono e servono all’abitare”95. 

                                                      
91 Lefebvre, “Introducción al estudio del hábitat de pabellón”, in De lo rural a lo urbano, (1970), tr. sp. di Javier 

González-Pueyo, Barcelona, Península, 1975, pp. 151-172. 
92 Ivi, p. 164. 
93 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, (1980), tr. it. Mario Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2012, p. 192. 
94 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 70.  
95 Martínez, “Configuración urbana, hábitat y apropiación del espacio”, cit., p. 13.  
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In questa direzione si iscrive il contributo di Michel de Certeau sulla specificazione dell’aspetto 

letterario dell’appropriazione spaziale, nel proporre la nozione di retorica abitante come un 

insieme di strategie linguistiche che riflettono le sovversioni che gli abitanti applicano ogni 

giorno all’ordine stabilito della città. Le tattiche quotidiane di fuga dal sistema imperante sono 

riconosciute da Michel de Certeau come pratiche di appropriazione che esprimono “gli 

indicatori della creatività che pullula persino laddove scompare la possibilità di darsi un 

linguaggio proprio”96. La premessa da cui parte il filosofo francese per conferire 

all’appropriazione il suo carattere creativo e sovversivo, è la sua visione della città come luogo 

dove si esprime una disciplina istituzionalizzata esercitata da un potere organizzato 

razionalmente. Ma allo stesso tempo, questo spazio regimentato consente un’anti-disciplina 

con la quale gli abitanti producono tattiche per appropriarsi della vita urbana, perché per quanto 

l’ordine dominante estenda il suo reticolo di vigilanza ovunque, la società non si lascia ridurre 

a un corpo passivo sotto controllo. Piuttosto sopravvive usando tecniche di riciclaggio delle 

pratiche quotidiane per appropriarsi del sistema evadendo la disciplina, e per tal fine i soggetti 

hanno bisogno di una buona dose di creatività, la quale contribuisce anche a rigenerare le forme 

deteriorate della società.   

Così come Lefebvre, anche de Certeau è dell’idea che le tattiche di appropriazione degli spazi 

urbani nascono dal basso, da dove si manifesterebbe una vitalità inarrestabile che deride 

l’amministrazione panottica in maniere imprevedibili. L’analogia che l’autore stabilisce tra la 

parole e il camminare illustra come queste azioni specifiche consentono l’appropriazione di 

sistemi maggiori: la prima, della lingua, e la seconda, della città. Le diverse immagini catturate 

attraversando la città possono essere registrate con le risorse espressive proprie delle figure 

retoriche, perché le discontinuità che crea il camminante, “sia operando delle scelte nei 

significanti del ‘linguaggio’ spaziale, sia dislocandoli grazie all’uso che ne fa”97, coincide con 

il funzionamento di determinati processi retorici, come la sineddoche e l’asindeto. Quindi 

l’autore propone la nozione di retorica abitante a partire dal presupposto che “i ‘tropi’ 

classificati dalla retorica fornisc[o]no modelli e ipotesi all’analisi dei modi di appropriarsi dei 

luoghi”98. Se le figure retoriche sono deviazioni di un senso letterale, allora potrebbero 

descrivere l’andare improvvisato attraverso la città che, a sua volta, è una pratica spaziale che 

manipola il sistema urbanistico trasgredendo i suoi elementi costitutivi. Quindi esiste 

“un’omologia fra le figure verbali e quelle dei percorsi pedonali […], in quanto le une e le altre 

                                                      
96 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 13.  
97 Ivi, p. 152.  
98 Ivi, p. 155.  
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consistono di ‘trattamenti’ o operazioni relative a unità isolabili”99. Ma sta di fatto che anche 

lo spazio geometrico degli urbanisti sul quale si eseguono le deviazioni è un tipo di 

appropriazione spaziale che si è stabilizzato fino al punto di costituire un livello normativo di 

una maniera di fare e di essere. Sebbene anche le figure retoriche e podistiche stabiliscono un 

modello relazionale e di espressione della propria identità nello spazio, esse connotano una 

singolarità nel trattamento del simbolico perché esercitano una “metamorfosi stilistica dello 

spazio”100 in quanto articolano “una geografia seconda, poetica, sopra la geografia del senso 

letterale, interdetto o permesso”101. Per Michel de Certeau, la sineddoche e l’asindeto sono le 

figure retoriche –o podistiche– più evidenti nelle visioni che risultano dal camminare per la 

città. Sono due modalità diverse di appropriarsi degli spazi ma interconnesse dal fatto che la 

sineddoche rinvia al fermarsi in un posto ampliando un suo elemento fino a sostituire la totalità, 

mentre l’asindeto enfatizza solo frammenti scelti, a volte scollegati tra loro, creando elisioni, 

“un ‘meno’, dovuto ad essenze nel continuum spaziale”102, per cui la sua associazione 

immediata è alle immagini registrate nel movimento del transito.  Considerando anche 

l’importanza che l’autore attribuisce alle leggende e ai racconti nella formazione dello spazio, 

senza i quali gli abitanti regredirebbero “verso l’esperienza, inquietante, fatalista, di una totalità 

informe, indistinta, notturna”103, le idee contenute ne L’invenzione del quotidiano sono centrali 

per riconoscere la stretta e trascurata relazione tra linguaggio e appropriazione spaziale, 

associazione che questo libro si propone di esplorare con speciale enfasi nell’ultimo capitolo.  

Le riflessioni critiche appena riassunte, anche se figlie del secolo scorso, appaiono ancora 

attuali e con rinnovati sguardi nella narrativa cilena di ambientazione urbana e nei romanzi 

italiani di viaggio scritti nell’ultimo decennio. Per questo motivo, aiutano ad ampliare una zona 

degli studi comparati che non è stata ancora esplorata tra le due produzioni letterarie riguardo 

la rappresentazione dello spazio in Cile, fornendo strumenti concettuali critici per riconoscere 

il potenziale trasformativo e performativo del linguaggio e dell’immaginazione come fattori 

specifici dell’appropriazione spaziale. 

 

 

 

                                                      
99 Ibidem. 
100 Ivi, p. 157.  
101 Ivi, p. 160. 
102 Ivi, p. 156. 
103 Ivi, p. 184. 
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1.4 Lo spazio umano  

 

L’ambito territoriale dove le opere esercitano le loro appropriazioni letterarie dello spazio in 

Cile è molto vasto: aree naturali e centri urbani compongono il repertorio di zone geografiche 

filtrate dall’immaginazione dei narratori. Dunque, come definire il tipo di spazialità sulla quale 

i testi realizzano le loro appropriazioni? Non può trattarsi esclusivamente dello spazio, in 

quanto connota “l’intero universo tanto nella direzione dell’infinitamente grande quanto in 

quella dell’infinitamente piccolo, a sua volta infinit(esimal)mente vasto”104, accezione 

condivisa anche da Angelo Turco nel considerarlo come “l’estensione pura nella quale si 

dispiega [l’azione umana]”105, quindi anche come “l’ambiente della vita tout court: anche non 

umana”106. Allora, come formulare un’appropriazione letteraria che fa riferimento a una 

dimensione geografica fin troppo generale, astratta e che, di conseguenza, non include le 

collocazioni specifiche dei suoi abitanti? 

Lo spazio che riportano i romanzi è catturato e modificato dalla percezione umana, pertanto 

una città, la campagna, un paese, l’Antartide, la Patagonia, così come qualsiasi altro ambito 

spaziale che riceva un significato può essere appropriato tramite la finzione. Se il concetto di 

luogo rimanda alla trasformazione di uno spazio amorfo “in geografie articolate”107 tramite i 

valori condivisi di una comunità, allora potrebbe risolvere questa discussione terminologica. 

Ebbene, la difficoltà della questione rimane aperta in quanto la nozione di territorio proposta 

da Angelo Turco aggiunge anche altri spunti che contribuiscono a specificare ancora di più il 

problema dell’appropriazione. Per il geografo italiano, uno spazio diventa territorio quando si 

esercita “un qualche lavoro umano”108, e questo lavoro include l’azione materiale e simbolica 

sull’ambiente. Infatti, su questa scia Francesco Careri sostiene che non è necessaria una 

costruzione fisica per trasformare lo spazio: basterebbe “la sola presenza fisica dell’uomo in 

uno spazio non mappato, e il variare delle percezioni che ne riceve attraversandolo”109. Per 

questo motivo, azioni come uscire in strada per parlare con i vicini di casa, scrivere su un posto 

o semplicemente camminare, potrebbero modificare “culturalmente il significato dello spazio 

e quindi lo spazio in sé, trasformandolo in luogo”110. Impiegando il concetto di luogo anziché 

                                                      
104 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 11. 
105 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 67. 
106 Ivi, p. 71. 
107 Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 

83. Traduzione dall’inglese mia.  
108 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 15. 
109 Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006, p. 28.  
110 Ibidem. 
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quello di territorio, Careri associa implicitamente le modifiche simboliche al primo dei termini, 

mentre le trasformazioni materiali rientrerebbero nella nozione di territorio, anche se, come 

riconosce Angelo Turco, non si riducono alla sua fisicità, ma a “una realtà prodotta”111 sempre 

da un’idea che guida l’azione territoriale. In ogni caso, entrambi gli autori convergono sul fatto 

che l’universo immaginario è quello che media nella relazione tra gli individui e l’ambiente, 

motivo per il quale Turco descrive l’essere umano come homo geographicus che non può fare 

a meno di modificare lo spazio circostante tramite le sue idee e la sua azione. In questo senso, 

ogni estensione terrestre “potrebbe essere appropriabile”112, perché anche zone ostili alla 

presenza umana, come l’Antartide, oppure apparentemente senza valore, come gli spiazzi di 

Villa Alemana, possono assumere valori individuali e collettivi e diventare luoghi o territori 

abitabili.  

Lungi dal risolvere questa discrepanza concettuale, la sua complessità cresce se si prende in 

considerazione anche la proposta di Michel de Certeau che capovolge la differenza tra spazio 

e luogo stabilita dagli altri autori. Nella sua già accennata analogia tra il sistema linguistico e 

quello urbano, il filosofo francese identifica la parole con lo spazio e la lingua con il luogo. 

Questo vorrebbe dire che lo spazio è il modo individuale di praticare la lingua, in quanto “la 

strada geograficamente definita da un’urbanistica è trasformata in spazio dai camminatori”113, 

invece il luogo riguarda “la configurazione istantanea di posizioni astratte e non abitate”114. In 

definitiva, la mancanza di consenso nel differenziare lo spazio dal luogo suggerisce che 

entrambe le categorie possono costituirsi come due forme basiche di abitare non escludenti tra 

di loro.  

Quindi la sfida consiste nel trovare un termine che includa i valori materiali e immateriali sia 

dello spazio sia del luogo che interferiscono sulla sua appropriazione letteraria. Facendosi 

carico di questo compito, Flavia Schiavo propone la nozione di contesto per vincolare lo spazio 

–inteso come lo scenario che circonda l’attività umana– al luogo –ambito specifico dotato di 

senso dalla creazione ideativa dei soggetti–, perché accoglie i due termini: “il contesto –che 

descrive o evoca un luogo attraverso l’area sociale che lo rappresenta, contiene copioni, 

schemi, sequenze di azioni e di risposte– può essere inteso come la struttura –esplicita ed 

implicita– che organizza l’architettura complessiva di un luogo abitato”115. Tuttavia questo 

                                                      
111 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 65.  
112 Colombo e Manfredi, “Where context meets content(s). Stellepolari landscape architecture”, in Urban 

appropriation strategies. Exploring Space-making Practices in Contemporary European Citiscapes, op. cit., p. 

89. Traduzione dall’inglese mia.   
113 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 176.  
114 Del Bello, “Per una retorica dell’urbano: rileggere Michel de Certeau”, cit., p. 52. 
115 Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, cit., p. 77. 
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concetto non risolve il problema, perché se definito “come frammento delimitato e isolato del 

mondo delle idee”116, allora resta più vicino alla categoria di spazio e, come avverte la stessa 

autrice, “rischia […] di circoscrivere angusti ambiti di significato, incapaci di misurarsi con la 

ricchezza e con la complessità del mondo”117. 

Nella ricerca per assemblare in un unico concetto gli elementi critici sollevati dalle categorie 

di spazio e luogo, Bertrand Westphal suggerisce la nozione di spazio umano118 con la quale 

getta le basi della metodologia geocritica. Nel proporre questa denominazione, l’autore non 

rinuncia al termine di spazio perché la sua ampiezza gli permette di fare riferimento allo 

“spazio-temporalità, [al]la trasgressività e [al]la referenzialità”119, elementi che “delineano il 

quadro concettuale della geocritica stessa”120 e che comunque confluiscono con la nozione di 

luogo. In questo modo, l’insieme spazio/luogo racchiude la multidimensionalità di ogni 

riferimento geografico processato dalla percezione umana. Anzi, la distinzione tra i due termini 

si annulla in quanto si ammette che la spazialità è costitutiva dell’essere umano nel mondo, 

così come asserisce Martin Heidegger nella sua ormai classica riflessione che sviluppa in 

Essere e tempo: “l’esserci è spaziale”121, ovvero l’essere umano non può essere dissociato dallo 

spazio, perché “col fatto stesso di esistere esso si è già sempre riservato il governo di uno spazio 

di gioco. Esso determina via via il luogo che gli è proprio, così che a partire dallo spazio 

governato ri-viene al ‘luogo proprio’ che detiene”122. 

L’aggettivo “umano” potrebbe restituire alla nozione di spazio le sue radici profondamente 

esistenziali, prima riservate al concetto di luogo. Pertanto, l’appropriazione letteraria della 

quale si occupa l’analisi delle opere italiane e cilene è una incentrata sullo spazio umano, cioè 

in ogni zona che sia abitata fisicamente o immaginariamente. L’appropriazione letteraria è la 

realizzazione testuale dell’orientamento affettivo nell’intorno, per cui lo spazio umano è per 

forza uno spazio appropriato dagli abitanti che lo modificano sia a livello fisico che 

immaginario apportando un ordine a un mondo colmo di avvenimenti, azioni e dati 

frammentari.  

Benché gli spazi umani siano legati a una localizzazione geografica, rimandano anche a una 

realtà mentale che si allarga alla realtà esteriore. In questo senso, il concetto di spazio umano 

rinvia anche a quello di spazio concepito e vissuto impiegato da Henri Lefebvre per 

                                                      
116 Ivi, p. 78. 
117 Ibidem.  
118 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 14 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. 
121 Heidegger, Essere e tempo, (1927), trad. it. di Alfredo Marini, Milano, Mondadori, 2020, p. 516. 
122 Ibidem.  
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comprenderlo come una rappresentazione, invece che come un prodotto paragonabile a “un 

chilogrammo di zucchero, o un metro di tela”123. Etimologicamente il verbo rappresentare 

“deriva dal latino re-praesentare e significa ‘rendere presente ciò che è assente’”124, operazione 

che si svolge sulla base di una discriminazione volontaria o involontaria, ma comunque a 

partire da filtri che recuperano una porzione della realtà. Se appropriarsi dello spazio implica 

una cattura di una sua dimensione per integrarla al proprio orizzonte di comprensione, allora 

le rappresentazioni spaziali, in quanto selezione di una porzione dell’ambiente, riflettono a 

pieno il contenuto delle appropriazioni letterarie dello spazio in Cile eseguite dai personaggi. 

Perciò l’analisi letteraria si concentrerà sulle rappresentazioni dei seguenti spazi umani:  

a) Gli spazi urbani come Valparaíso, Villa Alemana, Punta Arenas e Santiago del Cile: questo 

è lo spazio umano per eccellenza, perché lì si depositano le opere materiali e simboliche che 

gli abitanti costruiscono per trasformare il territorio al loro favore. Per Lefebvre, uno spazio 

urbano può essere identificato dalla presenza dei seguenti elementi:  

 

l’acqua, l’elettricità, il gas (il butano nelle campagne), assieme all’automobile, alla 

televisione, agli utensili in plastica, all’arredamento “moderno”, il che comporta nuove 

esigenze per quanto riguarda i “servizi”. Tra gli elementi del sistema di valori 

indichiamo il tempo libero di tipo cittadino (balli, canzoni), l’abbigliamento, la rapida 

adozione delle mode provenienti dalla città. Ma anche il bisogno di sicurezza, di 

previsioni circa il futuro, in breve, di una “razionalità” diffusa della città.125 

 

 

Questi aspetti possono essere trovati sia in zone “completamente dominate dall’architettura, la 

pubblicità e le comunicazioni”126 che in quelle che “rimangono ancora come avamposti rustici 

o rurali”127. Visto il modo in cui sono rappresentate nei romanzi italiani e cileni, le città di 

Valparaíso –presente ne El Faro e in certi passaggi di Ultima Esperanza. Nel cuore della 

Patagonia selvaggia– e di Santiago –dove sembrerebbe che essere ambientata Fuerzas 

especiales– possono essere incluse dentro il primo gruppo, in quanto sono narrate come tessuti 

urbani marcati dalla “dimora e il lavoro, il riposo e il piacere, il locale e il globale, ciò che è 

relativo alla città capitale e al regionale”128. Invece nel secondo gruppo figurano Villa Alemana 

–principale scenario di Ruido–, Punta Arenas –riferita in Orizzonte mobile, in Ultima 

Esperanza e in Croce del sud– e i diversi villaggi patagonici, perché sono mostrati come zone 

                                                      
123 Lefebvre, La produzione dello spazio, (1974), Milano, PGreco, 2018, p. 141.  
124 Ceno, Rappresentare la postmetropoli. Percorsi visuali per gli studi urbani, Milano, Mimesis, 2020, p. 104. 
125 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 25.   
126 Szmulewics, Arte, ciudad y esfera pública en Chile, Santiago del Cile, Metales Pesados, 2015, p. 9. Traduzione 

dallo spagnolo mia.  
127 Ibidem.  
128 Ibidem.  
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abbandonate con una bassa densità demografica, sconnesse dal resto del mondo e con una 

infrastruttura che si avvicina a “una continuità generale”129, in contrasto con il livello urbano 

che si distingue per la sua frammentarietà data dalla distribuzione sparsa di palazzi, piazze e 

strade. Tuttavia, nell’attualità Villa Alemana e Punta Arenas sono lontane dall’essere villaggi 

rurali; in realtà, sono città molto popolate che hanno raggiunto una notorietà storica e culturale 

rilevante all’interno del paese130.    

Nella misura in cui l’appropriazione letteraria implica una trasformazione simbolica della 

materialità dello spazio, è necessario che questa si svolga su punti geografici reali per osservare 

le modificazioni effettive che subiscono quando sono trasferiti al testo letterario. Questa idea 

potrebbe suggerire che non sarebbe possibile appropriarsi di luoghi che non esistono, ma anche 

se questo fosse il caso, tale appropriazione si svilupperebbe a partire dalla selezione di elementi 

di uno spazio umano già esperito per costruirne uno fondato sull’immaginazione. Non a caso i 

luoghi che visitiamo nei nostri sogni o quelli meramente finzionali come Macondo, Combray 

o Balbec sono fatti da elementi materiali che riconosciamo dalla realtà fisica e che rimangono 

alloggiati nelle pieghe più profonde della percezione umana. A questo riguardo, è necessario 

sottolineare che l’integrazione di determinati dati della realtà materiale dello spazio è frutto di 

un’appropriazione, perché penetrano nella dimensione immaginaria subendo una 

trasformazione delle sue forme originali. Allora, se le nuove spazialità simboliche create da 

un’appropriazione letteraria sono formate da elementi comuni allo spazio urbano –come il 

dinamismo, lo scambio e l’interazione– allora si potrebbe arrivare ad asserire che ogni spazio 

umano quando è appropriato assume aspetti dell’urbano. In effetti, Lefebvre riconosce che 

“sostenute dal tessuto urbano, la società e la vita urbana penetrano nelle campagne”131, ma 

                                                      
129 Bailey, “The Living House: Signifying Continuity”, in The Social Archaeology of Houses, Ross Samson (a 

cura di), Edinburgh, Edinburgh University Press, 1990, p. 63. Traduzione dall’inglese mia.  
130 La città di Villa Alemana è stata una delle culle di vari gruppi musicali con fama internazionale, come La 

Floripondio e Chico Trujillo, ma anche il luogo dove è avvenuto il presunto avvistamento della Madonna da parte 

di Miguel Ángel Poblete, giovane orfano che tra gli anni 1983-1988 è riuscito a mobilitare migliaia di pellegrini 

alla collina Montecarmelo di Peña Blanca per mostrare la messa in scena dei suoi contatti con la vergine. Il ragazzo 

è stato quasi canonizzato dal Vaticano, ma dopo che si è scoperto che si trattava di una frode sfruttata dalla dittatura 

militare, la mozione è stata disistimata. Alcuni di questi fatti sono stati oggetti di ispirazione di diverse opere, tra 

di esse Ruido di Álvaro Bisama e il film La pasión de Michelangelo dell’anno 2013, nel quale ho fatto qualche 

comparsa di scene girate a pochi passi da casa mia. Punta Arenas invece è la città più popolosa della Patagonia 

cilena e una delle principali destinazioni di turisti europei interessati a visitare il Parque Nacional Torres del Paine 

o a seguire le orme di esploratori, scienziati e marinai europei che marcano il passato coloniale della città. L’attuale 

presidente della Repubblica del Cile, Gabriel Boric, è nato in Punta Arenas, così come altre prestigiose personalità 

letterarie: Alfonso Alcalde, Oscar Barrientos, Marina Latorre, Pavel Oyarzún, Astrid Fugellie, Roque Esteban 

Scarpa, tra gli altri.  
131 Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 25.  
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anche ovunque ci sia un gruppo umano, perché l’urbano implica “una forma mentale e sociale, 

della simultaneità, dell’unione, della convergenza, dell’incontro (o meglio degli incontri)”132.  

b) Spazi naturali. L’Antartide e la Patagonia cilena: l’appropriazione letteraria di questi spazi 

avviene principalmente nei romanzi italiani, i quali, a partire da diversi strategie narrative come 

l’ironia e la riflessione filosofica133, prendono distanza da una prospettiva che pone enfasi sulla 

natura selvaggia, idea, in ogni caso, “tutt’altro che ‘naturale’”134, perché prodotta dalla civiltà 

con la funzione di contrapporre la voluttuosità del paesaggio, il comportamento dei nativi e la 

presunta arretratezza delle loro società ai modelli europei impregnati di cultura coloniale. Tale 

è l’artificialità di questa concettualizzazione che “non stupisce che ai popoli che vivono 

[all’interno di questi territori] l’idea di natura selvaggia risulti totalmente estranea”135. 

Nella cultura occidentale, l’immaginario dello spazio non domato dall’azione umana risale alla 

civiltà classica fortemente urbanizzata, nella quale la campagna era vista come il luogo della 

barbarie e “delle forze oscure che si agitano nell’ombra”136. Parole come rustico, agreste o 

selvaggio vengono così ad assumere accezioni negative e rinforzano una polarizzazione che 

“si rivelerà costitutiva della mentalità dell’uomo occidentale”137. I narratori italiani non sono 

l’eccezione, perché anche se nei romanzi cercano di allontanarsi dalla classica accezione del 

selvaggio come un qualcosa di informe, inizialmente continuano ad agire all’interno della 

stessa dicotomia nel cercare di attribuire agli elementi associati alla natura valori positivi, 

apprezzandoli come vie di fuga dal degrado della modernità. Il Cile ingloba un territorio che 

suscita interesse precisamente perché si trova lontano dall’Italia, e questo fatto colloca il paese 

in un “altrove, geografico o culturale che sia”138 che conforta gli abitanti solitari e alienati dei 

centri urbani europei. L’incanto del sud del Cile per una mentalità metropolitana risiede anche 

nella credenza che sia un territorio sprovvisto della dimensione antropica, anche se nel corso 

delle narrazioni i narratori si accorgono che sono luoghi tutt’altro che disabitati. Nel frattempo, 

si soffermano in descrizioni stilizzate del paesaggio che si traducono in pause narrative 

impiegate per rielaborare la novità dell’ambiente.  

                                                      
132 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 84.  
133 L’ironia è presente in special modo in Ultima Esperanza nel mettere in scena un protagonista guidato dalle sue 

ingenue credenze positiviste e in Orizzonte mobile quando il narratore del presente parla a partire dalla prospettiva 

dei pinguini dell’Antartide. La riflessione filosofica è invece sviluppata in tutti i tre romanzi quando i narratori 

cercano di processare l’esperienza nello spazio cileno.   
134 Brevini, L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2013, p. 19.  
135 Ivi, p. 22.  
136 Ivi, p. 72. 
137 Ivi, p. 71.  
138 Ivi, p. 104.  
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Il pregio letterario dei tre romanzi italiani si trova nel fatto che trascendono la mera costruzione 

paesaggistica per integrare nella narrazione le razionalità territorializzanti autoctone 

storicamente ignorate, riconoscendo i loro sistemi di valori e la validità dei loro modi di 

organizzare e di strutturare il territorio. All’interno della tradizione letteraria europea sulla 

rappresentazione di luoghi lontani, i gruppi umani autoctoni sono ridotti a elementi accessori 

del paesaggio e rappresentati con caratteristiche radicalmente opposte al viaggiatore europeo. 

Tuttavia, le tre opere italiane dimostrano l’intenzione di interpretarli nella loro complessità 

soggettiva ricorrendo a comparazioni costanti tra i narratori e gli abitanti locali o persino 

rinunciando ai paragoni per farli emergere nella loro propria singolarità. Anche se le allusioni 

a fonti letterarie sono frequenti per interpretare l’alterità umana e spaziale, i romanzi 

problematizzano i loro schemi di pensiero mettendo in discussione il significato stesso di ciò 

che appartiene alla natura e di ciò che è relativo alla civiltà. In realtà, per le opere italiane questa 

demarcazione svanisce dal momento che rappresenta la natura come una realtà processuale 

composta dall’articolazione tra le sue forze imprevedibili, gli animali e la presenza dell’uomo. 

In definitiva, la natura appare come una realtà piena di vita139 che non si trova confinata in un 

solo tipo di spazialità. 

Quindi rappresentando la natura come un insieme intessuto di componenti umani e non umani, 

alla fine i romanzi italiani –ma anche i romanzi cileni in alcuni passaggi, come dimostra Ruido 

nelle sue rappresentazioni di spiazzi e colline di Villa Alemana– propongono un altro 

significato del selvaggio associato tradizionalmente allo spazio naturale cileno, ovvero un 

significato che esprima la potenza dell’agency di tutti i fattori che compongono l’ambiente, nel 

quale l’azione umana perde il suo primato. In questo senso, le opere si avvicinano a un 

approccio post-umano in quanto si concentrano maggiormente nel sottolineare la capacità dei 

personaggi di entrare in relazione con tutti gli altri agenti della realtà. L’appropriazione 

letteraria è infatti un processo che registra le relazioni che si dispiegano in uno spazio più che 

lo spazio in sé, perciò avviene laddove esiste una presenza umana disposta a vincolarsi 

creativamente con l’ambiente, sia questo dominato dalla natura o dall’azione antropica. 

L’elemento relazionale è dunque il fulcro dell’appropriazione spaziale perché questa può 

verificarsi solamente nelle costruzioni di senso che risultano dalle convergenze di presenze e 

di esperienze. A questo proposito, ogni relazione con lo spazio potrebbe implicare una sua 

appropriazione, ma il fatto è che esistono opere, come alcune escluse dal corpus, che non 

rappresentano le relazionalità spontanee dello spazio naturale cileno e quindi continuano a 

                                                      
139 Colombo e Manfredi, “Where context meets content(s). Stellepolari landscape architecture”, cit., p. 82.  
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pensarlo come un oggetto geografico fisso e passivo. Invece, i romanzi che si propongono per 

l’analisi dell’appropriazione letteraria fanno emergere le fluttuazioni interne della dimensione 

naturale, mettendo in crisi i rigidi confini tra l’urbano e il rurale, la natura e la cultura, il centro 

e la periferia.  

 

1.5 Le categorie dell’appropriazione letteraria dello spazio umano 

 

La modellazione, il riversamento affettivo, il marcaggio, la trasformazione, l’innovazione e la 

trasgressione sono le azioni che i personaggi dei romanzi sviluppano per appropriarsi dello 

spazio umano cileno.  È necessario specificare ognuna di queste pratiche per capire poi come 

si dispiegano nelle tre dimensioni dell’appropriazione letteraria osservata nei testi –ovvero nel 

distanziamento, nell’immaginazione e nel linguaggio–, a volte simultaneamente, altre in modo 

individuale. La prima di queste azioni è la modellazione in quanto si produce dal momento in 

cui i soggetti si installano in uno spazio umano, dandogli forma in corrispondenza con il proprio 

sistema di valori140 e con la sfera intima. L’appropriazione è dunque orientata verso il privato, 

perché apre una zona segreta che protegge i soggetti dalle intrusioni esterne e dove possono 

dispiegare “un supplemento di verità personale al riparo dagli occhi del mondo, delle 

prescrizioni del codice”141.  

In concreto, un luogo è modellato tramite gli affetti, perché proiettando sullo spazio vissuto 

sentimenti, desideri e ricordi, i narratori costruiscono un ambiente vitale allineato alla misura 

delle loro vite interiori. Il riversamento affettivo è un aspetto costante nelle diverse 

teorizzazioni formulate sull’appropriazione, perché in realtà connota un’appropriazione 

esistenziale con la quale si sviluppa un senso di appartenenza e di interdipendenza con il luogo. 

Inoltre, ha un ruolo rilevante nell’orientamento degli individui nello spazio, perché aiuta a 

creare delle mappe mentali con punti di riferimento fortemente associati a significati emotivi, 

come si osserva, per esempio, ne El Faro dove si costruisce una sorta di geografia intima di 

Valparaíso costruita da luoghi marcati dai ricordi e affetti del protagonista.  

Se gli affetti imprimono sullo spazio la loro potenza emotiva e aiutano a differenziare un 

segmento spaziale dall’altro a seconda del contenuto soggettivo che rappresenta, allora 

occorrerebbe sottolineare il terzo aspetto dell’appropriazione spaziale, ovvero il marcaggio. Si 

potrebbe ritenere che sia l’azione più vicina alla fisicità dello spazio, perché in senso stretto 

                                                      
140 Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, (2002), tr. it. Maria Nadotti, 

Truccazzano, Johan Levi, 2015, p. 88.   
141 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 65.  
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presuppone lasciare una impronta materiale per esprimere qualsivoglia messaggio. Nel caso 

dei romanzi studiati, i marcaggi si identificano piuttosto nella sfera simbolica e sono poche le 

volte in cui fanno riferimento ai segni materiali lasciati dagli abitanti. Un esempio che spicca 

in questo senso è quello che si trova in Ruido, la cui narrazione si avvia proprio a causa del 

ritrovamento di uno stencil con la faccia di Miguel Ángel Poblete su un muro di Villa Alemana. 

Questo segno ha comunque una valenza simbolica, perché rappresenta una storia nascosta della 

città. In generale, nelle opere predomina un marcaggio di tipo simbolico in quanto determinati 

tratti degli spazi umani sono marcati con le parole, tramite metafore, metonimie e altre forme 

di contenuto immaginario che rimandano alla sfera affettiva dei personaggi. Roland Barthes è 

uno dei pensatori che insiste di più sull’idea di città come testo, in quanto questa dà luogo 

“all’opposizione, l’alternanza e alla giustapposizione di elementi marcati e non marcati”142. 

L’obiettivo di condurre uno studio comparato delle appropriazioni spaziali codificate nei 

romanzi italiani e cileni è proprio quello di recuperare gli spazi umani che un testo non 

percepisce, ma un altro sì. In questo modo, sarà possibile decifrare il “ritmo fondamentale della 

significazione”143 che oscilla tra il segno e la sua assenza e identificare quegli specifici segni 

che aggiungono nuove immagini ai luoghi che sono già stati rappresentati in opere precedenti.   

Il quarto punto dell’appropriazione sarebbe quindi la trasformazione, perché la 

modellizzazione, il riversamento affettivo e il marcaggio implicano una modificazione 

dell’atmosfera iniziale dei riferimenti spaziali. Nelle opere le trasformazioni si esercitano sia 

nel piano formale della narrazione dei luoghi –che si riflette nell’ibridazione di generi letterari 

all’interno dei testi come un modo di esplorare nuove modalità per raccontare l’esperienza 

spaziale– sia nei contenuti delle rappresentazioni degli spazi umani cileni –quasi sempre 

orientati a contorcere i loro immaginari tradizionali–. Jurij Lotman propone una metafora 

eloquente per spiegare il processo mediante il quale il codice linguistico è rielaborato dagli 

utenti di una lingua, molto azzeccata anche per comprendere la trasformazione di uno spazio 

umano attraverso l’appropriazione letteraria:   

 

Come l’organismo per nutrirsi deve attaccare coi suoi enzimi ciò che gli hanno fornito 

da fuori e distruggerne l’unità organica per trasformarla in una sostanza nuova, 

assimilabile, così il lavoro dell’interlocutore dialogico consiste nel trarre fuori dalle 

proprie viscere un’immagine del partner realizzata attraverso la disintegrazione – 

riorganizzazione del testo ricevuto.144 

                                                      
142 Barthes, La aventura semiológica, (1985), tr. sp. Ramón Alcalde, Barcelona, Paidós, 1993, p. 260. Traduzione 

dallo spagnolo mia.  
143 Ibidem.  
144 Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, tr. it. Simonetta Salvestroni, Padova, 

Marsilio, 1985, p. 24.  
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La stessa operazione di sintesi è sviluppata dai soggetti quando si appropriano dei loro ambienti 

di vita. In realtà, qualsiasi tipo di appropriazione implica una trasformazione e questo si può 

evincere sia nell’ambito urbano, quando avvengono le occupazioni clandestine di immobili 

abbandonati o quando è la stessa natura ad appropriarsi spontaneamente della città dal 

momento in cui irrompe tra le sue crepe di cemento, sia sul piano della rappresentazione 

letteraria dello spazio umano. In definitiva, bastano atti molto semplici come “portare una sedia 

nella strada o affacciarsi alla finestra per chiacchierare con i vicini di casa”145 perché lo spazio 

possa essere trasformato e appropriato e perché gli abitanti assicurino la loro possibilità di 

“dimostrare un potere [di azione] attraverso la loro sola presenza”146.  

Le innovazioni dei significati associati allo spazio sono un effetto inevitabile delle 

trasformazioni derivate dalle appropriazioni letterarie e per questo motivo ne risultano un altro 

aspetto costitutivo. Lo spazio umano trasformato diventa anche uno spazio inedito costituito 

dalle nuove informazioni che riorganizzano il suo stato usuale di equilibrio. Perché 

un’innovazione sia tale, si deve presupporre una concettualizzazione spaziale più meno statica, 

socialmente condivisa. Ma quando gli abitanti trasferiscono parte del loro mondo privato alla 

realtà esterna, aggiungono nuovi dati che contribuiscono a riaggiornare gli usi, relazioni e 

immagini possibili di un determinato spazio umano. Quindi le appropriazioni letterarie possono 

essere individuate nelle rappresentazioni spaziali che contengono nuove concettualizzazioni, 

strettamente associate alla sfera intima dei personaggi. Spesso le innovazioni di senso 

implicano anche una trasgressione delle forme di abitare un contesto, cioè un superamento di 

un limite imposto come una norma, qualsiasi essa sia. Sul piano linguistico, e facendo 

riferimento a Cicerone, Westphal indica che la figura retorica della trasgressione è l’iperbato, 

perché è “la figura dell’inversione o della dissociazione di parole che sarebbero normalmente 

connesse”147. Inoltre, l’iperbato esprime “una spontaneità che impone l’aggiunta di una qualche 

verità, evidente o intima, in una costruzione sintattica che parrebbe chiusa”148, idea a partire 

dalla quale Westphal arriva alla conclusione che l’iperbato “dispiegherebbe una zona di 

intimità al di là della chiusura”149. Infatti, le rappresentazioni spaziali prodotte da una 

                                                      
145 Mameli, “Open space development through appropriation. Between imagination and paradox. Interview with 

Annette Geiger and Stefanie Hennecke”, in Urban appropriation strategies. Exploring Space-making Practices 

in Contemporary European Citiscapes, cit., p. 32.   
146 Ibidem.  
147 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 63.  
148 Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Parigi, UGE “10x18”, 1984, p. 237.  
149 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 63. 
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determinata appropriazione letteraria riflettono un ambito privato, la cui singolarità apporta 

delle novità che trasgrediscono le idee e gli usi prefissati legati a un luogo. Per questo motivo, 

non è strano che nei romanzi la ricostruzione degli spazi sia fatta spesso attraverso 

un’organizzazione che rimanda alla struttura dell’iperbato. Questa tendenza è molto più 

marcata nelle opere cilene, forse per il fatto che sono narrative interessate a rappresentare 

esperienze subalterne e memorie minoritarie e quindi siano più “costrette a trasgredire il 

discorso dominante per accedere alla parola”150 rispetto alle opere italiane. Comunque sia, le 

innovazioni e trasgressioni sono presenti in tutte le opere con diversi gradi di intensità e 

contribuiscono a dare forma alle virtualità dei territori. Ma dimostrano inoltre che 

l’appropriazione letteraria dello spazio umano è un’operazione essenzialmente creativa, basata 

sulla necessità umana primordiale di intervenire il luogo dove si snoda l’esperienza vitale. Così, 

una frase che propone una forma diversa di connotare un luogo esprime un processo di 

appropriazione guidato dalle suggestioni di chi lo esperisce e che spesso non coincidono con 

le funzioni originali che gli sono attribuite. Anche nella vita quotidiana non è strano effettuare 

tali rielaborazioni di senso che contribuiscono a produrre uno stretto coinvolgimento affettivo 

con il proprio territorio. Dunque quando sento dire che la catena di colline di Valparaíso è il 

dorso di un dinosauro addormentato, o che il Duomo di Milano in realtà è una stalagmite, allora 

lì osservo un’appropriazione spaziale in tutta la sua pienezza.   

 

1.6 La geocritica, la semiotica e il nuovo materialismo: strumenti 

metodologici 
 

Bertrand Westphal propone nel suo libro Geocritica. Reale Finzione Spazio una nuova 

metodologia critica per esaminare le rappresentazioni artistiche dei referenti geografici e che, 

dato il suo carattere interdisciplinare, si rivela specialmente utile per gli studi letterari 

comparati, “i quali devono spesso confrontarsi con il problema di associare metodologie 

diverse ma tra loro compatibili”151. Si tratta della geocritica, approccio teorico emergente il cui 

oggetto di studio coincide con quello di questa ricerca: la rappresentazione soggettiva di uno 

spazio umano nella finzione narrativa. Quindi la geocritica si occupa dell’indagine “delle 

stratificazioni letterarie dello spazio referenziale”152 mettendo in evidenza la sua funzionalità 

fondamentale e i suoi livelli di realtà. In questo senso, in una prospettiva geocritica diventa 

                                                      
150 Ivi, p. 68.  
151 Ivi, p. 168.  
152 Ivi, p. 234.  
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rilevante esplorare quel terzo spazio che si rivela a partire dall’incrocio di diverse 

rappresentazioni mimetiche su uno stesso ambito territoriale, così come identificare “le 

virtualità nascoste dello spazio-tempo”153 e le potenzialità creative che emergono 

dall’intrecciarsi della realtà con la finzione. Se l’appropriazione letteraria che si studia in queste 

pagine rimanda a spazi che esistono nella realtà materiale, allora la geocritica si rivela come la 

metodologia più adeguata ad analizzare le trasformazioni dello spazio umano in Cile generate 

dalla sua appropriazione.  

 

1.6.1 Un approccio geocentrato 

 

La premessa sulla quale si fonda la geocritica è che i limiti della finzione e della realtà sono 

illusori perché entrambe le dimensioni producono discorsi con un fondo di verità e in grado di 

interferire sulla configurazione dello spazio-tempo: “in piena postmodernità non può più darsi 

per scontato che il mondo di cemento, asfalto e acciaio che ci circonda sia più ‘vero’ del mondo 

di carta che troviamo nei libri”154, poiché, di fatto, gli effetti della letteratura integrano il mondo 

e lo creano. Per questo motivo, la geocritica postula che la finzione, come le altre arti 

mimetiche, lungi dall’essere isolata in una torre di avorio, costruisce ponti che la conducono 

fuori dal terreno testuale in quanto contribuisce a decifrare il mondo. Se la sfida della geocritica 

“consiste nel prendere alla lettera la relazione tra reale e finzione, o tra mondo e biblioteca, 

considerandola come un’autentica ipotesi di lavoro e non più come una semplice metafora”, 

allora lo studio del linguaggio come la principale frontiera interattiva tra il piano materiale e 

immaginario diventa anche un’altra delle sue preoccupazioni teoriche.  

Inoltre, dato che la geocritica privilegia un’analisi concentrata sui luoghi e sul modo in cui le 

loro figurazioni finzionali esercitano un’influenza sull’interpretazione della realtà, si 

costituisce come un approccio geocentrato che considera lo spazio come un “punto focale per 

una varietà di pratiche critiche”155, fra cui la letteratura. Adottare una prospettiva focalizzata 

sullo spazio implica abbandonare una visione egocentrata assunta da altre metodologie 

letterarie, come l’imagologia, nella quale “l’oggetto rappresentato scompare a vantaggio del 

soggetto che lo rappresenta”156. In particolare, gli studi imagologici rilevano le “strutture 

mentali e psicologiche, individuali e collettive, che, anche grazie all’intermediazione di clichés 

e stereotipi, rinviano a ciò che è straniero o comunque non riconducibile all’idea di nazionalità 

                                                      
153 Ivi, p. 105.  
154 Ivi, p. 10.  
155 Tally, “Translator’s Preface”, cit., p. IX.  
156 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 160.  



Verso una definizione dell’appropriazione letteraria dello spazio 

 

47 
 

intesa come modello di aggregazione e coesione sociale e culturale”157. Presentato in questi 

termini, l’approccio imagologico potrebbe essere pertinente per l’analisi del punto di vista dei 

romanzi italiani; tuttavia, nel considerare le immagini letterarie come specchi dell’oggetto 

rappresentato e quindi come “traduzioni deformanti del reale”158, l’imagologia perde interesse 

per il tipo di analisi che si intende fare sui romanzi italiani e cileni.  

Infatti, il concetto di appropriazione letteraria dello spazio umano si costruisce sull’idea 

secondo cui le rappresentazioni sono un elemento fondante di spazialità con le quali mantenere 

una corrispondenza stretta. L’imagologia invece stabilisce una separazione netta tra ciò che 

ritiene realtà e le sue rappresentazioni e, così facendo, propone un falso problema che la 

geocritica risolve includendo il dato finzionale alla comprensione della concretezza di uno 

spazio. Ebbene, visto che le sue rappresentazioni sono molteplici, per la geocritica lo spazio è 

necessariamente polifonico e relazionale, aspetto che porta a rivalutare la prospettiva 

egocentrata come punto di partenza per l’analisi letteraria dell’appropriazione spaziale. 

Facendo riferimento alle rappresentazioni artistiche che alcune opere hanno condotto su 

Istanbul, Bertrand Westphal argomenta che le figurazioni estetiche dei luoghi si trovano sempre 

da qualche altra parte, ovvero “nella descrizione che se ne fa, nelle innumerevoli narrazioni del 

mondo. Dunque non esclusivamente nel racconto di un singolo autore, ma nella tela rizomatica 

delle storie -o delle linee di fuga- che essa ispira, da vicino o da lontano”159. Questo punto di 

vista ribadisce ancora una volta l’elemento relazionale che si trova alla base del processo di 

appropriazione spaziale e che porta a collocare i narratori in un universo nel quale sono solo 

uno dei suoi ingranaggi e non il centro. Sebbene è pur vero che le appropriazioni contino nella 

misura in cui esprimono una dimensione privata, è anche necessario considerare che questa 

sfera è investita dagli effetti materiali del mondo e dalle relazioni sociali che contribuiscono a 

formare un’immaginazione in sintonia con la realtà esterna.  

La geocritica fornisce tre nozioni cardinali che possono gettare luce sul tessuto di 

rappresentazioni letterarie: la multifocalizzazione, la polisensorialità e la visione stratigrafica 

dello spazio. L’articolazione di questi concetti nell’analisi dei romanzi mette in evidenza la 

proliferazione dei centri focali da dove si producono le appropriazioni letterarie dello spazio 

umano cileno, scostando il referente geografico da un ambiente “monologico”160 se solo fosse 

studiato attraverso le concettualizzazioni dell’alterità e le esperienze soggettive di un solo 

                                                      
157 Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo, Sellerio, 2008, p. 34.  
158 Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Parigi, P.U.F., 1998, p. 40.   
159 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 204.  
160 Ivi, p. 160.  
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autore. Queste nozioni basilari della metodologia geocritica consentono di fondare l’analisi sul 

referente spaziale e non solo sugli autori e le loro opere, quindi di rintracciare la pluralità di 

punti di vista che esistono sulla specifica dimensione geografica del Cile. Come spiega 

Westphal, questo quadro concettuale si muove “dallo scrittore verso il luogo e non più dal 

luogo verso lo scrittore”161, direzione che si cerca di seguire identificando, da un lato, la 

collocazione del punto di vista con il quale ogni personaggio percepisce il mondo e, dall’altro, 

le modalità con cui questi sguardi rifondano lo spazio umano rappresentato. In questo modo, 

si valuteranno le rappresentazioni spaziali come una pratica creativa che “nasce infatti da un 

movimento creatore di andata e ritorno, e non più da un moto di sola andata come quello 

sotteso, ad esempio, ad un punto di vista eurocentrico”162. Questa premessa permette di porre 

su uno stesso livello di analisi i romanzi italiani e cileni riguardo le loro concettualizzazione su 

uno spazio umano in comune e sollevare, così, un “inventario ‘spaziologico’ che vada al di là 

delle frontiere nazionali del campo critico, al di là dei confini linguistici del corpus finzionale, 

e necessariamente anche al di là delle demarcazioni disciplinari”163.  

Infine, poiché dal punto di vista della metodologia geocritica la finzione “si arroga la doppia 

facoltà di rendere conto del reale e di influire si di esso o, più esattamente, sulla sua 

rappresentazione”164, è anche necessario prendere in considerazione i contributi della semiotica 

e dei nuovi materialismi, in quanto le appropriazioni letterarie dello spazio umano generano 

effetti sul piano della significazione e sulla realtà tangibile. Infatti, la geocritica presuppone 

questi due approcci dal momento in cui insiste sulla relazione intessuta tra i segni e l’esperienza 

vitale nel mondo materiale.   

 

1.6.2 La semiotica 

 

Poiché gli spazi umani sono appropriati attraverso la creazione verbale che riassume, come si 

vedrà in seguito, le operazioni di ravvicinamento/distanziamento dallo spazio e i prodotti 

dell’immaginazione, lo studio dell’appropriazione letteraria rientra nel terreno della semiotica. 

La visione stratigrafica dello spazio, ovvero l’accumulo di sedimentazioni, coagulazioni e 

piegamenti che compongono un’unità spaziale, configura i luoghi come veri sistemi semiotici. 

Osservare quali significati sono attribuiti a determinati significanti presenti negli spazi umani 

cileni contribuisce inoltre a individuare le polisensorialità dei molteplici punti di vista con le 
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quali si percepiscono certi dati del referente geografico, a discapito di altri. Così, per esempio, 

mentre in Ultima Esperanza il porto di Valparaíso diventa scenario di vicende storiche in 

quanto la sua visione panoramica scatena nel narratore il suo sapere enciclopedico per 

caratterizzare l’arrivo in Cile di Orélie Antoine de Tounens, in El Faro la narrazione della città 

sarà l’occasione per recuperare quegli spazi ed esperienze che esprimono un discorso critico 

sul turismo e sulle politiche istituzionalizzate per mantenerla come Patrimonio dell’Umanità165. 

Prendendo in considerazione l’insieme di significazioni che strutturano le rappresentazioni 

spaziali presenti nei romanzi diventa possibile “ricostruire il senso di quel luogo”166 e, in questo 

modo, “ritrovare dietro le cose del mondo le operazioni umane che le hanno, appunto, dotate 

di senso”167. Quindi dipanando il funzionamento dell’appropriazione letteraria da una 

metodologia semiotica si potrebbero individuare quei valori sociali e culturali con i quali i 

romanzi danno forma agli spazi umani in Cile.  

Se l’appropriazione letteraria si realizza concretamente nella sfera del linguaggio è proprio 

perché questa pratica rende conto dei processi di significazione da cui scaturisce lo spazio 

vissuto. Barthes osserva che ogni sistema, come quello della moda, del cibo o come quello 

della città stessa, sono costituiti da elementi visibili e che per descriverli “si deve 

necessariamente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua: non c’è senso che non 

sia nominato, e il mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio”168. Infatti, anche 

dietro le riflessioni teoriche sulla territorializzazione169 sviluppate da Angelo Turco si trova 

l’idea che “la geografia può essere individualizzata come una particolare modalità di 

organizzazione semiotica”170, perché le azioni territoriali intraprese per modificare l’ambiente 

di vita producono informazioni che contribuiscono alla formazione e accrescimento della 

semiosfera in cui si svolgono. Anche Henri Lefebvre ritiene che gli spazi urbani siano dei 

sistemi semiotici non linguistici, in quanto sono costituiti da diversi livelli che rimandano ai 

                                                      
165 Titolo dell’Unesco che è stato conferito alla città nell’anno 2003.  
166 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, Torino, Einaudi, 2001, p. 320.  
167 Ibidem.   
168 Barthes, Elementi di semiologia, cit., p. 4.  
169 Il geografo definisce la territorializzazione come un processo di trasformazione dello spazio attraverso l’azione 

umana. La modificazione della dimensione naturale si svolge tramite tre atti: la denominazione, che consiste nella 

creazione di designatori con i quali gli individui si appropriano intellettualmente e simbolicamente dell’elemento 

naturale assegnandogli i valori identitari di una società; la reificazione, ovvero la trasformazione pratica delle 

risorse naturali e che può essere eseguita ex novo o su elementi già esistenti; e la strutturazione, volta a creare 

strutture territoriali che organizzino lo spazio abitato attribuendogli funzioni costitutive. Naturalmente, l’interesse 

dell’analisi letteraria dell’appropriazione spaziale ricadrà con maggior enfasi sulla denominazione, perché 

costituisce il livello più evidente e concreto dell’assimilazione di uno spazio alle coordinate personali di 

comprensione (si veda l’esempio chiaro di El Faro quando il narratore ribattezza la sua residenza come “La casa 

Usher”). 
170 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 82.  
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processi di significazione, e tra i quali distingue: “la parole della città”171, cioè quello che 

succede e si dice nelle strade; “la lingua della città” con la quale si riflettono le particolarità di 

uno spazio urbano espresse “nei discorsi, nei gesti, nell’abbigliamento, nelle parole e nell’uso 

delle parole da parte dei suoi abitanti”172; “il linguaggio urbano”, ovvero il sistema denotativo 

e connotativo che si genera attorno una città; e, infine, “la scrittura della città” che si manifesta 

nella disposizione dei luoghi, nelle loro interconnessioni e negli elementi significanti. 

Certamente le appropriazioni spaziali presenti nei romanzi codificano tutti questi livelli, ma 

probabilmente quello che prende il sopravvento al momento di decifrare i modi in cui uno 

spazio viene assimilato è la parole della città, perché rimanda a una dimensione più legata alla 

spontaneità dell’esperienza spaziale e, quindi, al mondo delle possibilità che si schiudono con 

le appropriazioni individuali.  

Assumere che lo spazio umano sia un sistema semiotico non linguistico implica analizzarlo 

nella sua doppia articolazione di espressione e di contenuto. È possibile individuare questa 

relazione di significazione in ogni appropriazione letteraria presente nei romanzi, in quanto il 

suo fondamento di base è l’associazione inconsueta dei due piani, generata da un 

avvicinamento allo spazio non regolamentato dagli usi e idee convenzionali. Ma comunque 

qualsiasi altra forma di appropriazione converte lo spazio in una dimensione impregnata di 

senso, perché è l’azione tramite la quale gli si attribuiscono funzioni, valori e usi sociali. 

Dunque il paragone dello spazio urbano con il testo e il linguaggio che di solito propongono i 

linguisti e geografi diventa possibile una volta che quello spazio è stato processato da 

un’appropriazione umana che gli ha conferito senso. Ma una confutazione a questa ipotesi la 

opera Marc Brosseau, il quale argomenta che la metafora che situa lo spazio allo stesso livello 

del linguaggio è eccessiva perché non si può “applicare letteralmente sull’uno i modi di lettura 

e d’analisi dell’altro”173 e che, in realtà, tale metafora svolge una funzione didattica ed euristica. 

Tuttavia, questa obiezione non riconosce che il testo e lo spazio sono intimamente interconnessi 

dalle loro influenze reciproche: le rappresentazioni finzionali di un referente geografico 

intervengono sulle percezioni dei lettori, così come la referenzialità di uno spazio fornisce le 

linee guida con le quali sarà trasferito in un testo. Per questo motivo, è possibile continuare a 

sostenere che lo spazio può essere letto come un testo, così come “il testo può essere percorso 

come uno spazio”174.  

                                                      
171 Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 70.  
172 Ibidem. 
173 Marc Brosseau, Des romas-géographes, Parigi, L’Harmattan, 1996, p. 155.   
174 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 232.  
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Per prendere sul serio il valore metaforico dello spazio come testo, l’analisi letteraria delle 

appropriazioni spaziali sarà svolta considerando il piano della materia, della lingua e dell’uso175 

per vedere il modo in cui i romanzi delineano le organizzazioni categoriali del mondo, dalle 

quali si progettano le forme di concepire e di abitare gli spazi umani176. A confronto con i 

romanzi cileni, le opere italiane presentano significati spaziali che si sono mantenuti stabili nel 

tempo e, perciò, hanno costruito una forma particolare di guardare i territori cileni. In generale, 

le narrazioni italiane leggono il paesaggio cercando significanti di certe “nozioni prestabilite o 

segni derivati dai discorsi di viaggio e del turismo”177 e rielaborando l’immaginario proposto 

da opere europee –che citano direttamente178- interessate a rappresentare la wilderness del Cile. 

Pertanto non è casuale che le opere italiane privilegino nelle loro rappresentazioni spaziali gli 

elementi naturali e il contatto con la popolazione indigena. Ma così come mostrano le stesse 

narrazioni, la Patagonia può anche essere immaginata al di fuori della sua componente naturale 

o come semplice metonimia del paese e quindi, anche quando sembrano esistere solo 

determinate forme inevitabili di vivere un luogo, c’è un margine per l’innovazione.  

Ma il grado di novità delle sequenze espressive che comunica una parte dello spazio umano 

cileno dipende dalle condizioni di produzione di senso dell’ambito culturale179, o come 

sottolinea Umberto Eco, dalla tradizione intertestuale180 in cui si inseriscono le opere. Questa 

matrice iniziale di senso sarà intesa in questa analisi in termini di semiosfere, perché è un 

concetto che permette di stabilire un continuum semiotico tra i significati spaziali prodotti dai 

romanzi italiani e cileni. Inoltre, il concetto di semiosfera presuppone “una comunicazione tra 

il reale e il non reale, e in seconda battuta persino una vera e propria interazione tra le due 

istanze”181. Al centro di questa interfaccia si colloca l’appropriazione letteraria dello spazio 

umano in quanto processo di significazione che lega il referente geografico con le sue 

rappresentazioni attingendo ai dati disponibili nella semiosfera.  

 

 

                                                      
175 Barthes, Elementi di semiologia, cit., p. 24.  
176 Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997, p. 73.  
177 Urry e Larsen, The tourist gaze 3.0, Los Angeles, Sage, 2011, p. 16.  
178 Come per esempio, In Patagonia di Bruce Chatwin, The voyage of the Beagle di Charles Darwin, I miei viaggi 

nella Terra del Fuoco di Alberto de Agostini, Robinson Crusoe di Daniel Defoe.  
179 È importante considerare che le prospettive che propongono i romanzi italiani forse non costituiscono una 

novità per la ricezione letteraria in Cile, ma lo sono per la configurazione dello sguardo straniero costruito nella 

tradizione testuale europea sul viaggio.  
180 Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 254.  
181 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 74.  
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1.6.3 I contributi dei nuovi materialismi  

 

L’appropriazione letteraria dello spazio umano coinvolge inoltre una dimensione materiale che 

va presa in considerazione per spiegare le forme impreviste con cui modifica l’ambiente 

circostante. L’approccio materialista apporta strumenti metodologici per tornare alla realtà 

assumendo anche i contributi forniti dalla semiotica. Benché sia vero che le teorie del nuovo 

materialismo pongono l’enfasi sulla materialità dei fenomeni come risposta all’eccessiva 

importanza data dal linguistic, hermeneutic e cultural turn ai problemi del linguaggio e della 

rappresentazione, è possibile fare convergere le premesse di questa metodologia con quella 

della semiotica nell’idea secondo cui anche i segni sono agenti in grado di trasformare la realtà, 

in quanto agiscono come forze generative che producono effetti concreti nel rapporto tra gli 

spazi e i soggetti. Sebbene la prospettiva del nuovo materialismo sposta la centralità concessa 

ai segni linguistici come principali strumenti di produzione della conoscenza, non nega che la 

materia prenda la parola facendola diventare cassa di risonanza della natura, dei corpi e della 

materialità in generale. Per questo motivo, il segno linguistico confluisce con l'irriducibile 

materialità dei corpi e si costituisce come un altro fattore, ma non il solo, di costruzione della 

realtà. 

L’appropriazione letteraria dello spazio umano riassume la relazione che i soggetti stabiliscono 

con i loro ambienti, la quale implica non solo una dimensione linguistica, ma anche materiale, 

composta dall’articolazione dei diversi attori umani e non. In definitiva, la materialità dei 

territori prefissa le unità limitate su cui gli abitanti possono eseguire il processo di 

appropriazione, quindi per quanto una rappresentazione spaziale sia immaginaria, comunque 

apporta nel discorso alcuni elementi che rimandano alla materialità del referente geografico 

rappresentato. L’incapacità del linguaggio di rappresentare la realtà è avvertita da filosofe come 

Karen Barad, Rosi Braidotti e Donna Haraway che mettono in discussione “la convinzione 

secondo cui esiste una distinzione ontologica tra le rappresentazioni e ciò che esse dichiarano 

di rappresentare”182. Da questa prospettiva, definire il linguaggio come un mero mediatore 

comunicativo “è una forma di arroganza umanistica che non aiuta né il progetto morale di 

riunire l’umanità, né il compito della critica sociale”183, perché contribuisce a perpetuare la 

credenza che i soggetti siano essere atomizzati convinti che attraverso il linguaggio possano 

avere un controllo razionale su sé stessi e sulla realtà esterna.  

                                                      
182 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, (2003-2012) tr. it di Restituta Castiello, Pisa, ETS, 

2017, p. 34. 
183 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 28.  
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Invece, gli esseri umani sono governati dalla densa materialità del mondo, e ponderare il 

linguaggio come sistema simbolico che permette il suo parziale deciframento potrebbe portare 

a fare “analisi più sottili sull’interazione tra il sé e la società e tra differenti sé, rispetto alla 

psicologia di stampo liberale basata sull’ego”184. Quindi il linguaggio non si esaurisce nella sua 

funzione mediatrice, in quanto si presenta anche come un’operazione dinamica di 

significazioni che si riattivano indefinitamente e con le quali si riarticolano anche i soggetti 

stessi in concomitanza con il continuo divenire del mondo. Impostare in questo modo la 

relazione del linguaggio con la materia contribuisce a dare ad entrambe le dimensioni 

un’importanza non gerarchica e, soprattutto, rivendicare il fatto che anche la materia agisce 

generando effetti nel mondo. La necessità di superare la rappresentazione della materia “come 

passiva e immutabile o, nei casi più fortunati, [erede di] un potenziale trasformativo solo grazie 

al linguaggio e alla cultura”185 si ritrova anche nel tipo di discorso che propongono i romanzi, 

perché fanno emergere l’agency propria degli spazi e gli effetti estetici che si producono 

dall’incontro tra i personaggi e gli altri agenti della realtà. 

Inoltre, aderire alle idee del nuovo materialismo rende possibile individuare le molteplici forme 

che possono adottare gli spazi umani quando prendono contatto con soggetti provenienti da 

diversi contesti e con diverse soggettività. Questo intendeva Gabriela Mistral quando si 

lamentava per il fatto di trovare libri su Napoli scritti solo da storici e non da poeti stranieri, 

che è infatti la prospettiva che le interessava conoscere per sapere “quale genere di contatto 

[potrebbe] scatenare nei loro cuori norvegesi, galli o australiani”186 l’immagine del golfo. La 

curiosità della poetessa coincide appieno con quella che ci spinge nel cercare di decifrare il 

concetto di appropriazione letteraria dello spazio umano: l’interesse di osservare come gli 

individui diano una forma verbale alle impressioni di quegli specifici contatti. L’attenzione 

verso l’esterno è fondamentale per far ciò, perché a differenza di uno sguardo immedesimato, 

uno concentrato su quello che succede fuori è in grado di percepire i flussi di forze che 

strutturano gli spazi e di farli risuonare nel discorso. Se l’appropriazione letteraria dello spazio 

consiste precisamente nel registrare le dimensioni invisibili di un referente geografico per 

renderle percettibili, allora si costituisce anche come un processo che predispone i soggetti 

all’apertura verso il mondo. Come antenne, i soggetti che intraprendono un’appropriazione 

veramente generativa rilevano i segnali che si intersecano nella loro specifica collocazione 

spazio-temporale e li trasformano in nuove frequenze in grado di alterare lo stato iniziale 

                                                      
184 Ibidem.  
185 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 32.  
186 Mistral, Italia caminada por Gabriela, cit., p. 178.  
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dell’ambiente. Pertanto, l’appropriazione spaziale è un processo con il quale i soggetti 

diventano ricettivi alle minime variazioni dell’ambiente, alle presenze sottili che lo percorrono, 

all’ingente quantità di dati che compongono il suo insieme.  

Una proposta teorica di interesse per valutare tale dimensione materiale dell’appropriazione 

letteraria dello spazio umano è il realismo agenziale elaborato da Karen Barad. Si tratta di una 

metodologia che riconosce la natura, il corpo e la materialità come agenti che si configurano 

nel proprio divenire al di là dell’azione umana, ma anche in compenetrazione con essa187. Il 

realismo agenziale sorge come critica allo stato attuale delle scienze esatte e del costruttivismo 

sociale, e si propone di conciliare la materialità dei dati della realtà con l’evanescenza delle 

pratiche sociali. Anche se alcune delle premesse del realismo agenziale provengono dagli 

apporti della fisica quantistica, Barad esporta le loro idee all’esame delle scienze sociali, 

lasciando aperta la possibilità di applicarle all’interpretazione di testi letterari che mettano al 

centro del discorso l’agency di esseri non umani e i loro effetti estetici che producono nella 

loro continua riconfigurazione.  

Su queste basi, è possibile profilare lo spazio umano come una costruzione che non dipende 

soltanto dall’azione umana, ma che si trova sottoposto anche alle agency di tutti gli elementi 

che lo compongono. Da questa prospettiva, l’appropriazione spaziale non sarebbe esclusiva 

degli individui, perché non sono gli unici a intervenire sull’attribuzione di senso agli spazi, ma 

è anche l’ambiente a manifestarsi attraverso la facoltà interpretativa degli abitanti. Sotto questo 

sguardo, la visione moderna dello spazio come una dimensione passiva in attesa di essere 

rappresentata verrebbe superata. Seguendo questo stesso pensiero di fondo, i romanzi italiani 

e cileni non si limitano a registrare le appropriazioni fatte dai personaggi, bensì mostrano anche 

le trasformazioni che eseguono animali188, oggetti inanimati189 e forze naturali190. Pertanto 

l’appropriazione si manifesterebbe anche nelle modificazioni dello spazio provocata dai 

movimenti dei corpi.  

L’intra-azione, l’agency e la performatività sono i concetti realisti agenziali che possono 

prestarsi all’analisi dell’appropriazione letteraria dello spazio umano nelle opere. L’intra-

azione è un neologismo che cerca di superare la nozione di interazione, poiché presuppone 

                                                      
187 Barad, Performatività della materia. Quanto e queer, cit., p. 32.  
188 Come dimenticare i pinguini di Orizzonte mobile. 
189 Esempio illustrativo è il pesce in ferro che Miguel Ángel Poblete suggerisce di appendere nelle loro case agli 

abitanti di Villa Alemana per stare in salvo da un imminente cataclisma. Nel presente si possono ancora ritrovare 

queste vestigia di una memoria non ufficiale.  
190 Si aggiusta perfettamente a questo tipo di appropriazione spontanea il glicine che cresce all’interno del cortile 

della scuola del cugino sparito di Felipe, protagonista di El Faro, e che determina in qualche modo lo stroncamento 

prematuro della sua vita quando il tronco della pianta si rompe.  
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l’esistenza anteriore di entità indipendenti. Invece l’intra-azione assume che le unità 

ontologiche primarie siano i fenomeni, intesi come “dinamiche di riconfigurazioni 

topologiche/entanglement/relazioni/(ri)articolazioni”191 e che “le unità semantiche primarie 

non sono le ‘parole’ ma le pratiche material-discorsive”192. Dunque la relazione in modi 

imprevisti e non deterministici degli enti materiali è quello che Karen Barad intende per intra-

azione. Inoltre, si tratta di un atto generativo di nuove fenomenologie che implica la 

modificazione continua tra gli agenti che entrano in relazione. In questo senso, il contatto dei 

soggetti con gli spazi è chiaramente un’intra-azione e quindi l’appropriazione spaziale potrebbe 

essere vista come un risultato delle intra-azioni a partire dalle quali si generano nuovi stati di 

esistenza.  

L’intra-azione è fortemente associata al concetto di agency, in quanto connota il fare della 

materia, ovvero “l’attuazione di cambiamenti reiterati nei confronti di particolari pratiche 

attraverso la dinamica dell’intra-attività”193. Secondo Barad, l’agency “non è allineata 

all’intenzionalità o alla soggettività umane”194, perché si svolge fuori dalla tradizionale orbita 

umanista. Se le attuazioni della materia producono cose, l’agency racchiude un potenziale 

creativo e trasformativo della realtà. Lo spazio umano cileno, così come mostrano i romanzi, è 

generato a partire dall’attuazione dei diversi agenti che intra-azionano e dall’enfasi posta su 

uno specifico agente lungo le narrazioni determina il messaggio complessivo che si vuole 

comunicare. Per esempio, in Croce del sud si insiste sulla presenza umana perché uno spazio 

esista come tale; Fuerzas especiales fa luce sull’atmosfera di un quartiere degradato, violento 

e con delle infrastrutture precarie per contrastarlo con la capacità creativa della narratrice che 

riesce a trovare il modo di imprimere la sua singolarità sullo spazio omogeneo; e in Orizzonte 

mobile, in certi passaggi i pinguini sono il pretesto per aprire una riflessione post-umanista 

rilevante sul modo di comprendere la realtà. In tutti questi casi, gli spazi non sono elementi già 

dati, ma processi aperti nei quali partecipano diverse entità, non solo umane.  

La performatività invece è un concetto che aiuta a capire in quale misura l’appropriazione 

letteraria dello spazio attiva azioni, relazioni materiali e discorsi. In contrasto con le 

rappresentazioni istituzionalizzate di una città o con gli studi che ritraggono il turismo come 

“una fase sovradeterminata nella quale i turisti seguono passivamente percorsi prestabiliti”195, 

l’idea di performatività recupera il valore della singolarità di ogni esperienza personale nello 

                                                      
191 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 48.  
192 Ibidem.  
193 Ivi, p. 57.  
194 Ibidem.  
195 Urry e Larsen, The tourist gaze 3.0, cit., p. 192.  
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spazio. Così una zona appare, per esempio, come un luogo turistico, come scenario di avventure 

o per l’incontro spirituale solo quando è stata performata in uno di questi modi. Pertanto, ogni 

luogo è generato dalle specifiche performances dei suoi abitanti, le quali sono sempre 

imprevedibili, creative e incarnate. 
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Capitolo 2. Il distanziamento  
 

“il silenzio di queste cose [montagne, paesaggio] messe a distanza,  

dietro il vetro, che, da lontano, fa parlare i nostri ricordi o trae dall’ombra  

i sogni dei nostri segreti”1 

Michel de Certeau 

 

L’allontanamento dagli immaginari prestabiliti su determinate zone dello spazio umano in Cile 

è il primo gesto che i personaggi dei romanzi compiono per intraprendere una compenetrazione 

affettiva con l’ambiente. La presa di distanza rispetto a un referente geografico sembra, a primo 

sguardo, un paradosso; tuttavia, all’interno delle opere è la condizione iniziale perché i narratori 

provino un qualsiasi tipo di attaccamento al territorio. Per comprendere l’intensità delle loro 

esperienze spaziali, i narratori si ritirano momentaneamente dal mondo verso la loro sfera 

intima: lì danno forma alle rêverie o immagini sincere che si sono scatenate a partire dal 

contatto con una realtà spaziale. Il discostamento dai referenti geografici è soprattutto mentale 

e presuppone una separazione momentanea con l’ambiente, necessaria “affinché sorgano, al di 

fuori di queste cose ma non senza di esse, i paesaggi sconosciuti o le strane favole delle nostre 

storie interiori”2 e perché emerga “l’infinita possibilità di relazioni tra esseri umani e 

territorio”3. 

Il distanziamento transitorio da uno spazio per rendere possibile la sua appropriazione è un’idea 

che non suscita consenso tra chi scrive letteratura. Ci sono autori che sono dell’opinione che 

“La costruzione dei luoghi non è più un’operazione svolta in absentia, ma si fonda su una 

relazione vissuta quasi carnalmente con gli spazi che lo scrittore traspone in seguito nella sua 

opera”4. Umberto Eco è uno degli intellettuali che aderisce a questo punto di vista nel suo Sei 

passeggiate nei boschi narrativi, dove dichiara: “Quando racconto mi piace avere davanti agli 

occhi gli spazi di cui racconto: questo mi dà una sorta di confidenza con la vicenda e mi serve 

per immedesimarmi nei personaggi”5. Questa è una preferenza che gli scrittori italiani non 

condividono nel raccontare lo spazio cileno, poiché impostano le loro storie a partire dalla 

conoscenza enciclopedica o dalle esperienze pregresse di viaggio nel paese, per cui la distanza 

è insita alle loro narrazioni. Un altro autore celebre che invece è vicino all’idea di scrivere a 

                                                      
1 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 170. 
2 Ivi, p. 171.  
3 Ceno, Rappresentare la postmetropoli. Percorsi visuali per gli studi urbani, cit., p. 44.  
4 Westphal, Geocritia. Reale Finzione Spazio, cit., p. 208.  
5 Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 75. 
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partire dall’allontanamento è Italo Calvino. In Eremita a Parigi. Pagineautobiografiche 

commenta: “Forse per scrivere di Parigi dovrei staccarmene, esserne lontano: se è vero che si 

scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza”6. Le riflessioni proposte nel presente 

capitolo prendono le mosse di questa ultima forma di pensare il distanziamento, nel mostrarlo 

come una cesura necessaria per far emergere nuovi concetti e immagini dello spazio che si 

cerca di afferrare. Per tale ragione, l’allontanamento è anche un’occasione per una creazione 

di senso che sorge proprio per colmare la distanza che si interpone tra i soggetti, le cose e gli 

spazi.   

Ma inoltre, la posizione distanziata nasce come risposta al “diluvio di stimoli”7 provenienti 

dall’ambiente ai quali i soggetti sono particolarmente esposti, a causa della loro costituzione 

biologica meno preparata, in confronto ad altri animali, a gestire tali condizioni esterne “sulla 

base di procedure naturalmente date”8. Non solo le minacce naturali possono esercitare 

un’influenza deterministica sugli individui, ma anche i sistemi sociali e culturali quando non 

lasciano spazio all’emergenza di altri modi di vivere. Quindi per costruire un proprio campo di 

allusioni con il quale liberarsi da “un contesto del tipo stimolo-risposta”9, i soggetti prendono 

distanza dai loro ambienti circostanti. Questo meccanismo, che Angelo Turco riconosce alla 

base dell’azione umana sul territorio, è comunque presente in altri contesti sociali più o meno 

complessi, perché in realtà fa parte della capacità creativa individuale e collettiva che si attiva 

ogni volta che si elaborano condizioni di vita alternative. Anche se tali riflessioni appartengono 

al terreno specifico della geografia, possono sicuramente essere applicate allo studio 

dell’appropriazione spaziale in ambito letterario, perché aiutano a capire come i soggetti creano 

rappresentazioni di un referente geografico trascendendo le sue forme predeterminate di usarlo, 

di immaginarlo e di abitarlo. Nel caso delle opere selezionate, il distanziamento appare 

dichiarato esplicitamente dai narratori di Fuerzas especiales, El Faro e Orizzonte mobile, o tra 

le righe, come è il caso di Ruido, che espone una distanza attraverso la memoria per ricostruire 

i luoghi dell’infanzia e della giovinezza, di Croce del sud e di Ultima Esperanza, opere che 

esprimono una posizione distanziata per mezzo del punto di vista straniero.  

La rappresentazione e la trasgressione sono due procedimenti che sorgono dalla presa di 

distanza per gestire l’ingente quantità di dati presente negli spazi. La rappresentazione di un 

referente geografico comporta la selezione di alcuni dei suoi tanti aspetti possibili da percepire. 

                                                      
6 Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, (1974), Milano, Mondadori, 1994, p. 190. 
7 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 22.  
8 Ibidem.  
9 Ibidem. 
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Naturalmente, per estrarre i dati più rilevanti dalla simultaneità di livelli che compongono lo 

spazio è necessario effettuare una “‘unilateralizzazione’, una riduzione monofocale”10  che si 

consegue a partire da una presa di distanza o, come dice Westphal, “un uscire dal presente e, 

allo stesso tempo, un uscire dal luogo”11. Invece la trasgressione può essere considerata 

un’azione derivata dal distanziamento in quanto con le sue traiettorie nuove, impreviste e 

imprevedibili12 genera un’emancipazione dalle rappresentazioni troppo consolidate di un 

territorio. A questo riguardo, si può asserire che apparteniamo a un posto non perché ci 

adattiamo alle sue condizioni, ma proprio per il contrario: perché lo modifichiamo, lo 

riadattiamo, lo trasgrediamo realmente o fantasticamente13, affinché alcune delle sue zone 

acquistino un significato esistenziale per noi. Le esperienze spaziali plasmate nei sei romanzi 

costituiscono rappresentazioni trasgressive perché si allontanano dagli immaginari prestabiliti 

sulle diverse zone cilene raccontate e fanno emergere le loro particolarità eterogenee. 

 

2.1 L’emancipazione dalle determinazioni fisiche e simboliche 
 

Tra i sei romanzi del corpus, Fuerzas especiales è quello che riferisce con più persistenza le 

costrizioni dell’ambiente dove sono immersi i personaggi e le loro vulnerabilità. In modo 

letterale, la seguente citazione mostra l’atmosfera di asfissia che generano le condizioni 

precarie dell’abitazione dove la narratrice abita con la sua famiglia: “L’appartamento pesava 

su di noi e ci causava una grave oppressione”14. La ridotta dimensione della dimora –“trenta 

metri che ci ha assegnato il mondo”15– è la causa materiale della sopraffazione imperante, ma 

lo è anche e soprattutto la violenza della polizia armata che assedia l’intero quartiere e che 

strappa agli abitanti la loro capacità di reagire contro le vessazioni perpetrati dai militari. Anzi, 

la persecuzione da parte degli uniformati arriva ad essere assimilata come un elemento 

stabilizzatore dei ritmi vitali più profondi degli abitanti del vicinato: “di questi tempi nessuno 

chiude gli occhi nei blocchi perché non sappiamo più come vivere o come dormire senza l’ira 

della polizia e senza l’acustica distruttiva dei proiettili”16. In questo caso si osserva che gli 

abitanti sono chiusi in una relazione immediata con l’ambiente all’interno della quale si annulla 

qualsiasi possibilità di azione e di resistenza. Ciò nonostante, il riconoscimento di questa 

                                                      
10 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 175.  
11 Ibidem.  
12 Ivi, p. 70.  
13 Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Parigi, Le Livre de Poche, 1997, p. 73.   
14 Eltit, Fuerzas especiales, (2013), Cáceres, Periférica, 2015, p. 138. Traduzione dallo spagnolo mia.   
15 Ivi, p. 145.  
16 Ivi, p. 43.  
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vulnerabilità si presenta come la precondizione per ammettere la necessità di prendere distanza 

da un contesto che mina l’autonomia degli individui. Come si approfondirà nei prossimi 

capitoli, in Fuerzas especiales quell’allontanamento si realizza principalmente tramite 

l’immaginazione e il linguaggio, armi –o forze speciali– con le quali diventa possibile la 

narrazione dell’orrore e la sua trasformazione, con la creazione di spazialità simboliche che 

consentono alla protagonista di sovrapporsi all’angoscia costante provocata dalle violenze di 

Stato.  

Ma oltre a queste due modalità di appropriazione spaziale, conviene notare anche una terza 

maniera di scappare all’oppressione: l’articolazione comunitaria. La narratrice innominata 

cerca di uscire dall’isolamento in cui il suo contesto la costringe a vivere, e quindi prova a 

creare alleanze con altri abitanti che si trovano anch’essi alla ricerca di opportunità per 

esprimere la loro creatività all’interno di un sistema stravolgente e deterministico. Con il 

riconoscimento delle resistenze portate avanti dai suoi pari, la donna nutre le proprie iniziative 

di emancipazione e mette in evidenza che l’imperativo di riappropriarsi dello spazio urbano 

occupato dalle Forze Speciali17 è condiviso e non solo un bisogno individuale. Così lo 

suggerisce quando, riferendosi al suo amico Omar, racconta le vicende che lo schiacciano, ma 

anche il suo sforzo per non lasciarsi dominare da esse, anche se per far ciò ingegna dei piani di 

azione disperati:  

 

Dice che non vuole arrendersi ai pianti del bebè dei suoi vicini di casa. Dice che alcune 

volte pensa di impazzire. Dice che non capisce come la musica può registrarsi nel suo 

cervello nonostante la tortura sonica massiccia che subisce. Dice di avviare insieme una 

ricerca verso la rotta della nostra prossima sordità.18 

 

 

Il punto di partenza per la creazione di nuove forme di azioni è, quindi, uno scenario negativo 

che costringe alla narratrice e ai suoi amici a ripensare le loro carenze e a provare, con le poche 

risorse che hanno a disposizione, inedite strategie di sopravvivenza.  

I romanzi italiani espongono invece delle vulnerabilità di un altro genere nel rivolgere il loro 

interesse a sottolineare le difficolta dell’essere umano nella sua relazione con le forze della 

natura, da un lato, per compensare l’impossibilità di rivivere un’esperienza classica di 

avventura nel presente e, dall’altro, per segnalare le imprese che probabilmente gli esploratori 

europei hanno dovuto compiere per muoversi nella zona australe del pianeta. Riguardo la prima 

motivazione, il narratore onnisciente di Croce del sud si propone il compito di ricostruire lo 

                                                      
17 Nome con cui in Cile si fa riferimento alle forze dell’ordine.  
18 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 125.  
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sguardo di personaggi storici europei, esplorando le possibili impressioni che potrebbero aver 

avuto nelle loro avventure nella Patagonia cilena: “[Dino Campana] si perde nella città e ancor 

più nella Pampa, la cui piatta vastità nella quale non ci si può orientare è il vuoto della vita 

stessa”19. A partire da questa riflessione di indole filosofica, la citazione recupera l’impressione 

di un’epoca passata che non possiede più un punto di appiglio nelle esperienze di viaggio 

attuali, poiché nel modo contemporaneo, estremamente urbanizzato, difficilmente esiste una 

zona nel pianeta priva di segni umani. Quindi trovare “il vuoto della vita stessa” nel presente 

ormai non è una possibilità fattibile in quanto non c’è più un’area del pianeta dalla quale non 

si abbia scritto o detto qualcosa. Dalla mancanza di vuoti nasce una nostalgia che si cerca di 

calmare ricorrendo a esperienze di viaggio nelle zone in cui sembra ancora possibile perdersi 

e sentirsi sprovvisti davanti l’immensità della natura. Collocandosi in questo contesto, i 

narratori di Croce del sud e di Ultima Esperanza intraprendono l’esercizio immaginario di 

sottolineare le vulnerabilità che genererebbe un ambiente naturale vasto e imprevedibile in 

un’epoca in cui c’erano ancora degli spazi da percorrere. Così facendo, traggono al presente 

una riflessione rinnovata sulla necessità umana di perdersi, ma anche all’interno della propria 

immaginazione, per esplorare nuove forme di pensare che portino a un ritorno con il quale 

rivalutare il luogo di appartenenza, oppure a un nuovo dirottamento. 

Nel caso di Ultima Esperanza, l’esperienza di avventura è messa in rilievo per rimarcare gli 

sforzi che Federico Sacco ha dovuto fronteggiare nella sua spedizione scientifica. A differenza 

di Croce del sud, il romanzo di Paolo Ferruccio Cuniberti si sofferma con speciale interesse 

nel ricreare l’atmosfera di un’epoca, quindi inserisce il suo protagonista in un ambiente 

ideologico ottocentesco che concettualizza la natura e il viaggio in termini di utilità, ma che 

Federico Sacco a volte contesta con uno sguardo aggiornato che lascia trasparire visioni post-

umaniste, ecologiche e di riconoscimento dell’alterità indigena. Così lo dimostra il seguente 

commentario di Sacco riguardo il colonello cileno Cornelio Saavedra Rodríguez20 nel lasciare 

cadere una critica al suo fare colonialista: “Uomini come Saavedra senza dubbio un giorno 

domineranno questo mondo, ma cosa potranno portare di meglio se non l’intimidazione, 

l’annientamento, la terra impoverita?”21. La funzione del contrasto tra il punto di vista degli 

uomini di potere del XIX secolo e la visione critica dello scienziato piemontese è quella di 

smontare il contesto ideologico nel quale si svolge la narrazione. Si tratta quindi di una iniziale 

                                                      
19 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020, p. 18.  
20 Militare che guidò il progetto di Pacificazione dell’Araucanía durante lo stesso periodo in cui il romanzo è 

ambientato. La sua gestione produsse la sottomissione parziale del popolo mapuche e numerosi episodi di scherni 

eccessivi che lo portarono alla povertà estrema e alla notevole riduzione della sua popolazione.    
21 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, Ortona, Edicola Ediciones, 2018, p. 71.  
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presa di distanza dalle idee che governavano quell’epoca che serve anche al narratore per 

rendersi conto delle sue stesse limitazioni man mano conosce nell’intimo a certi membri dei 

popoli chono, mapuche e aonikenk. Infatti, subito dopo la sua critica, Sacco ammette di essersi 

comportato come i suoi pari europei nel dimostrare poco interesse per conoscere in profondità 

a persone estranee al suo sistema di valori: “Purtroppo non ho avuto modo, per mia mancanza, 

di conoscere tutto della vita di Paco, mi rendo conto solo adesso di non avergli chiesto nulla e 

di non essermene troppo interessato realmente”22. Questo mea culpa dimostra la volontà di 

superare una mentalità convinta della sua superiorità razionale che esclude la possibilità che 

gli altri possano avere delle esperienze di vita e saperi validi.  

Mettendo in discussione questa attitudine, seppur non riuscendoci del tutto, il narratore cerca 

di lasciarsi alle spalle i suoi strumenti famigliari per affrontare la novità, e questo nel piano 

spaziale si traduce nel tentativo di prestare attenzione ad altri elementi del territorio che una 

prospettiva permeata di idee positiviste, dualiste e cartesiane escludeva a priori. Il formato di 

diario di viaggio risulta idoneo per esporre le vulnerabilità più intime del narratore e il suo 

processo graduale di cambiamento verso un’attitudine più aperta verso l’esterno. Anzi, questa 

forma di strutturare la narrazione costituisce una proposta letteraria che può essere anche 

interpretata come una tecnica di allontanamento dall’utilitarismo del viaggio scientifico, poiché 

privilegia lo sviluppo della soggettività e il racconto di fatti minori anziché quello dei dati 

oggettivi e dei grandi avvenimenti. Il romanzo inizia esplicitando ironicamente questo 

vantaggio quando i membri della Società Geografica Italiana si congregano per leggere gli 

scritti dello scomparso Federico Sacco: 

 

A quanto egli stesso scrive, ha provveduto alla redazione contemporanea di due giornali 

di viaggio: un registro di rilevazioni scientifiche (ovvero il materiale che sarebbe stato 

di maggior interesse per gli studiosi e per le nostre pubblicazioni) e un diario privato in 

cui raccogliere fatti più minuti, osservazioni e sensazioni personali. Purtroppo per la 

Scienza, solo di quest’ultima testimonianza siamo entrati in possesso.23 

 

 

Dato il suo carattere intimo, il diario privato si costituisce come uno spazio testuale idoneo per 

plasmare la riconversione delle credenze sul mondo e, insieme a questo, per dare luogo alla 

configurazione di nuove interpretazioni spaziali in linea con le immagini personali e non più 

tanto con quelle predominanti del periodo storico rappresentato.   

Orizzonte mobile differisce nel modo di rappresentare le fragilità dei soggetti davanti le 

pressioni dell’ambiente, perché invece di insistere sulle difficoltà del viaggio nel XIX secolo e 

                                                      
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 13.  
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sulla problematica relazione tra l’uomo e l’ambiente, propone una riflessione allineata ai nuovi 

materialismi, secondo la quale la natura non possiede una connotazione intrinseca né negativa 

né positiva, ma si manifesta in innumerevoli e imprevedibili forme tramite le intra-azioni dei 

diversi attori della realtà, tra i quale l’essere umano è un altro agente e non il principale. Infatti, 

così lo riferisce il narratore dei capitoli ambientati nel presente: “Nonostante la grande 

violenza, la natura qui non è ostile o tanto meno amica, è solo indifferente alla presenza umana 

che è un fatto del tutto accidentale”24. In questo caso, non è necessaria la costruzione di 

un’atmosfera ottocentesca per inserire in un modo credibile questa idea, dal momento in cui 

questo capitolo si situa nel 1990 e giustifica l’attualità del suo contenuto. Abbozzando tali 

impressioni sulla zona sud del Cile, il romanzo si avvia verso la rivalutazione della posizione 

dell’essere umano nel mondo, come un agente compenetrato con il suo divenire e la cui 

condizione di esistenza è la vulnerabilità. Il riconoscimento della sua carenza intrinseca, 

lontano dall’essere un limite epistemologico, si mostra come un’apertura alla realtà. A partire 

da questa consapevolezza iniziale, il narratore del presente riesce a percepire i suoi dati inediti 

degli ambienti che visita, così come a contribuire alla proliferazione di un flusso più denso di 

significati con i quali rivaluta le limitate relazioni con l’intorno previste da un pensiero 

antropocentrico.  

In ogni caso, le opere espongono anche il rischio di non ideare strategie per ammortizzare gli 

effetti delle pressioni ambientali, siano queste di carattere naturale o relative alla struttura 

sociale. Nel caso di Fuerzas especiales, la mancanza di un’attrezzatura immaginaria nei vicini 

di casa della narratrice, porta loro all’immobilizzazione e l’impoverimento della vita simbolica 

nei loro spazi; nei romanzi italiani, sovente si traduce nell’disarmo della capacità dei narratori 

di produrre nuove immagini degli spazi umani in Cile, dovendo ricorrere a rappresentazioni 

spaziali ormai cristallizzate nell’immaginario europeo senza modificarle sostanzialmente. 

Nonostante ciò, in tutte le opere si evince la volontà di emancipazione dalle restrizioni che 

gravano sui personaggi, la quale si identifica sotto forma di un distanziamento momentaneo. 

In questa fase iniziale dell’appropriazione letteraria dello spazio, i narratori cercano di superare 

lo stordimento immediato generato dalla sovrabbondanza di informazioni emanate dalle 

materialità e immaterialità dell’ambiente. Una volta presa una certa distanza da quella 

voragine, i protagonisti dei romanzi possono intravedere altre forme possibili di abitare negli 

spazi umani del Cile. Nei sei romanzi, tale separazione provvisoria dalla realtà esterna non si 

dà per scontata, bensì è esplicitata tramite diversi meccanismi di distanziamento con i quali gli 

                                                      
24 Del Giudice, Orizzonte mobile, Torino, cit., p. 94. 
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spazi umani sono dotati di senso e appropriati. Tra questi meccanismi, che portano a loro volta 

all’affrancamento dei personaggi dalle limitazioni dei loro contesti, si distinguono: a) la ricerca 

di un’autonomia simbolica rispetto all’ambiente attraverso azioni di territorializzazione con le 

quali le narrazioni rielaborano gli immaginari spaziali; b) la trasgressione dei valori del sistema 

spaziale, generata dall’autonomia acquisita dai narratori; c) la messa in atto di ciò che Rosi 

Braidotti definisce come etica affermativa della sostenibilità, tramite la quale le condizioni che 

producono la negatività dell’ambiente sono trasformate in opportunità per l’appropriazione 

letteraria dello spazio umano in Cile.  

 

2.1.1. L’autonomia 

 

L’aggressività degli aspetti materiali e immateriali che compongono un territorio minaccia 

continuamente la libertà degli individui per autodeterminare le proprie condizioni di esistenza. 

Ma anche se non esistono le condizioni propizie per partecipare alla trasformazione di un 

determinato segmento dello spazio abitato, l’autonomia dei narratori si esprime ogniqualvolta 

trovano il modo di rilevare informazioni nuove dal cumulo di dati sedimentati nelle loro 

molteplici stratificazioni di senso. Quando ciò non succede, i personaggi subiscono uno 

stordimento che li porta a perdersi nello spazio e che li fanno diventare suscettibili alle sue 

costrizioni, ristabilendosi in questo modo una relazione deterministica con l’ambiente. Così si 

osserva nel momento preciso in cui Felipe, il narratore protagonista di El Faro, viene a sapere 

della morte di Alejandra, sua fidanzata, e prova un disordine di emozioni che arriva a estendersi 

nella forma di percepire lo spazio dove riceve la tragica notizia: “Mi sono fermato un po’ più 

in là, disorientato, come in un’altra città, la logica delle strade mi è sembrata incomprensibile. 

Mi sono seduto tra la porta e l’ingresso di una casa sconosciuta”25. Questa è un’esperienza 

spaziale centrale all’interno del romanzo che rimane irrimediabilmente nell’oscurità, perché 

per quanto si faccia lo sforzo, non può essere detta del tutto. L’impatto emotivo della morte di 

Alejandra su Felipe minaccia per un momento l’autonomia del suo sistema di valori con il 

quale smorza lo scontro con la realtà. La città diventa illeggibile e per riprendere il fiato, per 

riunire i suoi frammenti dispersi, il narratore deve concedersi una pausa narrativa con la quale 

riordina le sue immagini di Alejandra e degli spazi associati a ella, ovvero, strade e case di 

Valparaíso. Infatti, tra le cose che gli vengono in mente mentre cerca di assimilare il duro colpo, 

compare precisamente un’immagine spaziale che il narratore aveva lasciata scritta in un verso 

                                                      
25 Felipe González, El Faro, Santiago del Cile, La Pollera, 2020, p. 75. Traduzione dallo spagnolo mia.  
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dedicato alla sua compagna: “scogliera calorosa sotto la corallina del cielo di Valparaíso”26. 

Grazie a questa detenzione nella quale fa emergere il suo personale universo simbolico, il 

narratore riesce a riprendere una relativa distanza dalla sua disgrazia per continuare a dotarla 

di un senso sempre legato allo spazio dove si scatena.  

 

2.1.1.1 La strutturazione  

 

L’autonomia in Ultima Esperanza si manifesta invece attraverso la denominazione27, la 

reificazione e la strutturazione, azioni di territorializzazione che Angelo Turco definisce come 

delle pratiche esoneranti dalle pressioni dell’ambiente, presentandole nell’ordine esposto 

prima. Tuttavia, nella narrazione compaiono rovesciate, come un modo di mettere in scena il 

processo graduale di compenetrazione con il territorio sperimentato da Federico Sacco. 

Inizialmente, lo scienziato piemontese osserva gli insediamenti costruiti dagli abitanti locali e 

stranieri, successivamente si sente crescere il bisogno di modificare materialmente lui stesso lo 

spazio e, infine, quando riesce a radicarsi nella sua capanna, avvia il processo di 

denominazione. Nel momento in cui nel romanzo si fa riferimento a Valdivia, la strutturazione 

acquisisce protagonismo in quanto si espone l’organizzazione dello spazio abitato e delle sue 

funzioni costitutive. Così la città è mostrata come una struttura territoriale che funge come 

punto di unione con Santiago del Cile e, dunque, con la modernità. Magari perché abituato a 

questo tipo di paesaggio governato da valori urbani occidentali –Valdivia è una città costruita 

dagli spagnoli–, Federico Sacco riesce a trovare un passeggero senso di tranquillità in mezzo 

all’ignoto: “[Valdivia] mi restituisce ora un’apparenza di civiltà con le sue case ordinate, 

edificate nell’antico stile coloniale”28. 

Anche Orizzonte mobile contiene passaggi che riferiscono la strutturazione di una città, in 

questo caso, di Punta Arenas: “Poteva darsi che di Punta Arenas […] restasse qualcosa del 

primo insediamento: una colonia penale cilena della metà del diciannovesimo secolo i cui 

reclusi si ammutinavano periodicamente e facevano a pezzi i pochi immigrati cileni che 

provavano a vivere lì intorno”29. Questa descrizione mostra la funzione territoriale della città 

magellanica, un luogo di reclusione, e in questo modo continua ad essere assimilata dal 

narratore durante il suo racconto. Come si può notare, nei due romanzi italiani la strutturazione 

                                                      
26 Ivi, p. 76.  
27 Questa azione di territorializzazione sarà approfondita nel capitolo 4 dedicato alla dimensione linguistica 

dell’appropriazione letteraria dello spazio umano.  
28 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 51. 
29 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 71.  
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non si caratterizza per apportare nuove rappresentazioni spaziali, bensì la sua utilità si trova 

nell’orientare l’immaginazione di un lettore italiano che non conosce quei territori. A tal 

riguardo, diverso è il caso di Ruido, opera in cui la strutturazione è impiegata con il proposito 

di dare un luogo di rappresentazione a spazi e memorie che sembrano di esistere solo al margine 

dei grandi avvenimenti storici della nazione. Portando alla narrazione l’immagine panoramica 

di Villa Alemana, non solo si espone il modo in cui il paese è organizzato territorialmente, ma 

soprattutto si fa un lavoro di recupero e di legittimazione delle presenze a cui “nessuno dava 

una lira”30; si tratta, in fin dei conti, di una sorte di riscatto attraverso il quale si arriva a farli 

emergere nel racconto come i veri protagonisti del mondo della provincia. I luoghi abitati da 

queste persone e quelli che sono stati scenario della giovinezza del narratore sono gli spazi su 

cui è interessato a svolgere un’appropriazione letteraria, e quindi li abbozza in una mappa 

personale conferendogli una nuova organizzazione territoriale più in linea con la forma degli 

affetti e della propria memoria: 

 

Il paese non ha mai smesso di essere questo: una crosta di abitazioni e ville e negozi e 

scuole con campetti di terra, che si edificò intorno a una stazione di treni. Non ha mai 

avuto una piazza principale perché non è stata necessaria. Nessuno sarebbe rimasto qui. 

Quando arrivò il veggente, la metà delle strade del paese non erano pavimentate e 

ancora nessuno aveva costruito sulle colline. Il suo scheletro era la ferrovia che portava 

dal porto alla capitale. All’inizio, c’era solo una fermata verso quella direzione. [Il 

paese] Era cresciuto da lì: una famiglia di immigranti italiani si istallò e trasformò la 

stazione nel cuore improvvisato della località. […]. Per la stessa ragione, il centro era 

il riflesso della memoria della penisola che lasciarono e dell’architettura monumentale 

della loro nostalgia […]: un boulevard minimo, un centro commerciale a forma di 

conchiglia, alcuni negozi e un cinema il cui ingresso era presieduto da una gargolla.31 

 

 

Per quanto riguarda Croce del sud, la strutturazione come azione territoriale è praticamente 

assente, poiché l’attenzione è rivolta alla conflittuale relazione tra i personaggi europei con la 

natura cilena, per cui sono meno frequenti i riferimenti a insediamenti urbani. Predominano 

invece le allusioni mitiche e letterarie associate allo spazio patagonico, perciò la sua 

appropriazione si effettua, per esempio, quando viene comparato con luoghi leggendari e 

assorbe le loro caratteristiche immaginarie, diventando, allo stesso tempo, territorio astratto. 

Nella seguente citazione, la città dei Cesari, la Fata Morgana ed Eldorado sono alcuni dei 

riferimenti finzionali che servono per rappresentare il sud del Cile: 

 

La capitale più adeguata del suo regno sarebbe stata la mitica città dei Cesari, Los 

Césares, un miraggio che durava da tre secoli nutrito della sua stessa irrealtà; tetti d’oro 

                                                      
30 Bisama, Ruido, Santiago del Cile, Alfaguara, 2012, p. 153. Traduzione dallo spagnolo mia.  
31 Ivi, pp. 23-4.  
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e strade lastricate di diamanti, oro e gemme del tramonto sulle cime dei ghiacciai, il 

Nulla antartico e tutto ciò che la Fata Morgana del nulla fa balenare. […]. Eldorado 

mortale costruito, secondo un’antica tradizione, con i resti di navi affondate -con il loro 

carico di oro, argento e pietre preziose rapinate dai Conquistadores- nello Stretto di 

Magellano. Regno bianco e vuoto che, pur così diverso dalle foreste in cui egli sale al 

trono, si addice ad Aurelio-Antoine I, re dell’Araucanía, della Patagonia e del nulla.32 

 

 

Per un personaggio così improbabile come Orélie Antoine de Tounens, l’unico luogo dove 

potrebbe essere re sarebbe interamente irreale, conforme alle sue idee donchisciottesche, e il 

sud del Cile sembra rispecchiare questa qualità in quanto “regno bianco e vuoto”.  Ma questa 

rappresentazione è solo un miraggio che riflette la pura immaginazione dell’avvocato francese, 

perché il narratore onnisciente si mostra conscio dell’infattibilità di un luogo del genere, 

relativizzando poi le allusioni alle terre incantate con riferimenti ironici alla qualità del vino 

della zona. Comunque il narratore trova piacere nel continuare a mostrare il sud del Cile 

attraverso il modello delle città mitiche e, per tale motivo, individua strutture territoriali con 

risvolti fantastici –“tetti d’oro e strade lastricate di diamanti […]”– per ribadire il carattere 

straordinario, assurdo e ridicolo “come ogni follia”33 dell’impresa di Orélie Antoine de 

Tounens. Perciò se nel piano narrativo la strutturazione sembra svolgere una funzione di 

individualizzazione delle componenti territoriali dello spazio umano, nel capitolo di Croce del 

sud dedicato all’avvocato francese tale identificazione è meno fedele al referente geografico, 

perché si sviluppa sulla base di un’appropriazione legata alla mediazione letteraria di altre città 

fittizie.  

Invece in Fuerzas especiales e in El Faro, la ricostruzione degli spazi umani rimanda a una 

struttura territoriale che evoca le materialità effettiva delle città a cui fanno riferimento. Così 

la strutturazione si evince ogniqualvolta l’organizzazione dello spazio si descrive in modo 

generale o frammentario e, per questo motivo, costituirebbe uno dei livelli più legati alla 

dimensione materiale dell’appropriazione spaziale. Tramite la strutturazione si registrano certi 

elementi territoriali a scapito di altri e si costruisce una mappa personale dello spazio umano 

che trasgredisce per forza la sua organizzazione originale in quanto è trasferita al testo 

letterario. A partire dai dati spaziali che forniscono i narratori, si può apprendere, per esempio, 

che il quartiere di Fuerzas especiales è composto da un cybercafé, appropriato dalla 

protagonista come luogo di lavoro, di creazione e di rifugio dal mondo; da strade degradate che 

compaiono solo trasversalmente nella narrazione delle persecuzioni militare e del piccolo 

negozio di fricas che la narratrice mangia compulsivamente, e quindi mostrano il quartiere 

                                                      
32 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 75.  
33 Ivi, p. 81.  



Fernanda Haydeé Pavié Santana 

68 
 

come uno spazio di transito e non di articolazione comunitaria; da un contenitore di acqua a 

forma di coppa, struttura che di solito si trova istallata nelle periferie urbane cilene e che indica 

la marginalità del quartiere; da palazzi, reinterpretati come fortificazioni di resistenza forati dai 

proiettili della polizia; e, infine, dall’appartamento della protagonista, completamente esposto 

alle minacce esterne.  

Ne El Faro, la strutturazione di Valparaíso appare man mano che Felipe percorre la città a 

piedi, nei viaggi in pullman con Alejandra, in taxi con sua zia Ana María per inseguire le ultime 

tracce del cugino misteriosamente sparito. Il narratore si risparmia descrizioni troppo 

dettagliate della città e si sofferma solo su determinati posti per dare libero sfogo alle sue 

appropriazioni spaziali, come si osserva nel seguente frammento:  

 

Tutte queste colline, tombe, migliaia di tombe, ho pensato, e quelle luci al tramonto, 

luci cattive, gas per la combustione di questo luogo di decomposizione. Valparaíso, no: 

Alimapu, terra bruciata dei morti. Ho pensato quello e ho cercato di superare 

velocemente quelle figurazioni e troncare le prossime appena nate, prima che, come le 

visioni di prima, arrivassero a diventare una nuova interpretazione finale e univoca, 

escludente, dell’universo.34 

 

 

L’appropriazione di Valparaíso come “la terra bruciata dei morti” si effettua nel preciso istante 

in cui il narratore osserva la città dal punto panoramico del Cerro Barón, ovvero quando prende 

una distanza fisica dalla città per osservarla nel suo complesso. Il ritiro verso un luogo alto per 

vedere meglio lo spazio in cui si abita è un’operazione presente anche in Ruido –infatti, la 

descrizione precedente sulla strutturazione del paese sembra di essere fatta mentre viene 

contemplato da una delle sue colline spinose– e nei tre romanzi italiani. In questo ultimo caso, 

la vista del territorio dal promontorio è un elemento caratteristico dello sguardo straniero e 

sorge come strategia di generalizzazione per compensare la mancanza di conoscenze specifiche 

sulla vita quotidiana che si svolge negli spazi osservati, perché i narratori dei romanzi italiani 

sono, infatti, in perpetuo transito per il territorio cileno. Tuttavia, quando i luoghi sono vissuti 

dall’interno, come succede in El Faro, predomina la narrazione di azioni anziché il racconto 

delle visioni panoramiche delle città, così come lo dimostra la seguente citazione: “Me l’ha 

detto lei –al giorno dopo, in Piazza Rubén Darío, di fronte al mare– e anche se aveva scartato 

l’idea di rimettersi insieme a Carlos, si è rifiutata a stare con me quando, mosso dal suo 

racconto, le ho suggerito di riconsiderarlo”35. L’elemento spaziale è appena segnalato 

nell’inciso, ma comunque fornisce un’informazione rilevante sulla struttura territoriale 

                                                      
34 González, El Faro, cit., p. 89. 
35 Ivi, p. 31. 
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riconoscibile nella realtà extra-letteraria, allo scopo di garantire un minimo di orientamento, 

sia al lettore possibile del romanzo sia al narratore stesso.      

 

2.1.1.2 La reificazione 

 

I romanzi registrano anche le costruzioni ex novo o le modificazioni di elementi già esistenti 

sul territorio che eseguono i personaggi per appropriarsi dello spazio umano cileno. La 

reificazione può essere associata al marcaggio, una delle componenti dell’appropriazione 

legata alla sua dimensione materiale, perché di base presuppone un intervento fisico che 

modella lo spazio in conformità al sistema di valore degli abitanti. Come si è già accennato 

precedentemente, questa azione di territorializzazione è sviluppata in un secondo momento 

all’interno della narrazione di Ultima Esperanza. Corrisponde a un grado più vicino alla 

compenetrazione con lo spazio umano in Cile rispetto alla strutturazione, perché implica 

l’attivazione di altre percezioni sensoriali oltre allo sguardo, fortemente caratterizzato dalla 

distanza che assume chi osserva, come ad esempio il tatto. L’esempio più emblematico a questo 

riguardo si trova quando Federico Sacco costruisce la sua capanna, momento che si racconta 

in lunghi paragrafi per dimostrare lo sforzo e l’ingegno che ha dovuto riversare per modificare 

il territorio abitato dagli aonikenk. Ma il vantaggio di questo romanzo, rispetto ad altri che 

raccontano lo stesso spazio cileno36 è quello di esaltare positivamente anche i saperi territoriali 

indigeni, come si dimostra nel seguente frammento dove la struttura del kau non è sottovalutata 

per la sua rusticità, bensì è apprezzata come un vantaggio che gli permette di adeguarsi alle 

inclemenze climatiche e garantire la sopravvivenza degli aonikenk: 

 

Il kau è una semplice struttura costituita da due file di pali conficcati nel terreno alla 

distanza di circa tre passi e di altezza decrescente in direzione ovest, un ingegnoso 

espediente per porgere un fronte di minore resistenza ai venti che spirano 

incessantemente dal Pacifico. su questi pali vengono fissati ampi teli di pelle ricuciti 

insieme a formare il tetto e le pareti. L’interno è spazioso quanto un’ampia stanza e può 

ospitare una famiglia anche di dieci persone, tra adulti, anziani e bambini, con relative 

masserizie, oltre a un certo numero di cani.37 

 

 

In Orizzonte mobile, la reificazione è meno presente perché, specialmente nei capitoli 

ambientati alla fine del XX secolo, si racconta l’impossibilità dell’avventura nel viaggio 

contemporaneo, ridotto ormai ai limiti dell’esperienza turistica: “Ma come potrebbe essere un 

                                                      
36 Come, per esempio, L’uomo dalla voce tonante. Storie dell’America del Sud di Stefano Malatesta, A sud del 

sud. Quasi fuori dalla carta geografica de Nicola Bottiglieri o Il violino liberato de Gualtiero Morpurgo.  
37 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 217.  
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viaggio avventuroso e alla fine del mondo se ogni mattina c’è la telefonata di mia madre?”38. 

In tale contesto, il narratore non ha l’occasione di costruire i suoi propri manufatti per 

appropriarsi degli spazi in Cile, perché in essi esistono già delle edificazioni urbane. Solo nei 

capitoli dedicati alla spedizione in Antartide si registrano azioni di reificazione per attrezzare 

lo spazio ostile del Polo Sud all’esistenza umana: 

 

Poiché lo sverno è diventato inevitabile ci occupiamo subito di rendere il più 

confortevole possibile la prigione in cui vivremo per un periodo di otto o nove mesi. 

Circondiamo la nave di un muro di neve alto fino all’estremità superiore delle murate 

affinché la dispersione del calore interno sia meno sensibile. Installiamo la macchina 

per l’acqua distillata. Arrangiamo le rastrelliere per le racchette da neve e gli altri 

oggetti indispensabili alle escursioni sul ghiaccio. Nel quadrato degli ufficiali e sul 

fianco della camera delle macchine prepariamo una dispensa dove disponiamo le 

scatole di conserve e le derrate chiuse in casse di zinco e ciò che il freddo non potrà 

alterare come riso, zucchero, paste alimentari. La parte di corvetta, sbarazzata, è 

convertita in sala da lavoro per l’equipaggio e adibita a cucina39. 

 

 

La manipolazione e trasformazione materiale dello spiazzo ghiacciato dove gli scienziati 

decidono di stabilirsi per una stagione, finisce per generare tra di loro un senso di appartenenza: 

“Arrivavo in anticipo e non volevo disturbarli perché loro quel container lo sentivano 

profondamente come casa propria”40. Quel sentimento è prevedibile laddove si sono riversati i 

propri valori simbolici, affettivi e cognitivi nella costruzione del proprio rifugio, perché è in 

questo modo in cui una determinata porzione di terra diventa uno spazio appropriato e quindi 

assimilato al mondo interiore.  

Un altro esempio di reificazione lo si trova in Ruido, precisamente quando si commenta la 

trasformazione del Cerro La Virgen in un santuario religioso e in un mercato per i fedeli del 

giovane Miguel Ángel. Si tratta di una reificazione che non è eseguita dal narratore stesso, ma 

dagli altri poiché durante l’intera narrazione si configura come un abitante testimone degli 

eventi avvenuti nella Villa Alemana tra gli anni ottanta e novanta: “A questo punto, i fedeli 

avevano già acquistato la collina e le avevano dato un nome. La strada che portava alla vetta 

era piena di commercio ambulante: una fiera improvvisata dove si vendevano immagini 

religiose, gelati, rosari, bibite”41. Si veda bene l’intercalarsi di prodotti disposti alla vendita tra 

oggetti sacri e mondani che fanno diventare una collina popolata da cespugli spinosi in un 

centro religioso profano, la cui trasformazione continua a essere descritta più avanti: “La 

                                                      
38 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 21.  
39 Ivi, p. 105.  
40 Ivi, p. 109. 
41 Bisama, Ruido, cit., p. 59.  
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collina è cambiata. Quando tutto finisce, là sopra non c’è solo una chiesetta, ma anche nella 

salita si è istallata un’animita42 dove i fedeli appendono delle targhe per i favori concessi, 

nonché cumuli di terra con dipinte le stazioni della via crucis”43. Nonostante il narratore non 

sia colui che svolge le reificazioni sul paese, si appropria comunque degli spazi urbani di Villa 

Alemana soltanto facendo riferimento alle loro trasformazioni materiali, perché sono quelle 

che ha potuto assimilare facendole apparire nel racconto sotto una nuova forma. Così, sulla 

base di appropriazioni materiali precedenti, il narratore di Ruido esegue le sue a livello 

simbolico aggiungendo allo spazio altre immagini che ampliano le sue funzioni originali. Ciò 

vale anche per la rappresentazione letteraria della ferrovia del paese, la quale smette di essere 

solo quello per diventare ciò che il narratore immagina come “lo scheletro di un luogo che si 

era trasformato in qualcos’altro”44. 

Ciò che accomuna Ultima Esperanza, Orizzonte mobile e Ruido è la narrazione di 

appropriazioni di spazi in costruzione, ancora indefiniti. Se in Ultima Esperanza tale spazio è 

la foresta della Patagonia, e in Orizzonte mobile, l’Antartide cilena, in Ruido è il paese di Villa 

Alemana in piena emergenza nel contesto di modernizzazione urbana della nazione: 

“L’orizzonte delle colline si era popolato di condomini e palazzi, nei dirupi del settore sud 

costruivano un’autostrada ad alta velocità verso il porto”45. In mezzo a questa vertiginosa 

trasformazione spaziale, il narratore, che parla sempre in terza persona plurale, un “noi” 

generazionale, può solo assistere come testimone alla mutazione del paesaggio villalemanino 

ed è perciò che subito dopo il commento sull’urbanizzazione del paese afferma: “Eravamo 

fantasmi”46. Ma fantasmi che da un luogo marginale sabotano il progetto modernizzatore 

trasgredendo gli usi abituali degli spazi, recuperando le memorie minoritarie che si iscrivono 

lì e registrando le loro immaginazioni con un linguaggio che amplia le forme possibili di 

concettualizzare il paese.  

Ne El Faro e Fuerzas especiales, la reificazione, nella sua dimensione strettamente geografica 

e materiale, è quasi assente, a meno che non la si consideri nella sua manifestazione simbolica. 

Nel caso specifico di Fuerzas especiales, si deve sottolineare la particolare costruzione spaziale 

che esegue la narratrice insieme ai suoi amici: data l’esclusione dei soggetti nella produzione 

dei loro spazi e la difficoltà nell’appropriarsi di essi, i personaggi trovano solamente nel mondo 

                                                      
42 Diminutivo di “anima”, il termine viene usato in Cile per fare riferimento a piccole case costruite negli spazi 

pubblici per ricordare un fatto tragico.   
43 Bisama, Ruido, cit., p. 79.  
44 Ivi, p. 124.   
45 Ibidem. 
46 Ibidem.  
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virtuale la possibilità di costruire un luogo completamente alla misura delle loro soggettività. 

Con i precari materiali che hanno a disposizione, creano un videogioco nel quale compaiono 

digitalizzati nello schermo di un computer del cybercafé dove si prostituiscono, sotto il titolo 

“Pakos Kuliaos”. La creazione del videogioco costituisce un chiaro gesto di allontanamento 

dalla realtà concreta, poiché questa non fornisce le condizioni minime perché i personaggi si 

emancipino delle sue oppressioni. Tuttavia, la separazione tra il mondo virtuale e il mondo 

materiale non è definitiva dal momento in cui entrambi i piani si intrecciano in una nuova 

dimensione del reale, nella quale i personaggi possono, finalmente, attuare maniere alternative 

di resistenza e di appropriazione dei loro spazi di esistenza nel quartiere. In questo modo, 

Fuerzas especiales assume la virtualità non più nella forma in cui lo fa la cultura postmoderna, 

la quale rende i media digitali un campo di produzione incessante di significanti che 

stravolgono i soggetti inabilitandoli all’azione; bensì come uno spazio alternativo in cui diventa 

possibile incidere attivamente sulla configurazione della realtà trasformando le sue 

oppressioni. Ciò nonostante, questa idea arriva solo alla fine della narrazione, dopo che la stessa 

protagonista è stata schiacciata dall’alluvione di messaggi e di immagini che ogni giorno 

guarda su internet. La narratrice stessa arriva alla consapevolezza della sua indigenza cronica 

e della mancanza di protezione contro le determinazioni ambientali dei suoi pari, come quella 

di suo padre: “Non capisco in quale parte della sua mente lo distrugge la realtà blocco e posso 

neanche inferire quali sentimenti nutre verso di noi, le donne della famiglia che ci resta. Mi 

chiedo con una frequenza che dà fastidio come viva la sua notevole disgregazione”47. Suo 

padre, così come il resto della sua famiglia e dei vicini di casa, si trovano sommersi nella 

passività distruttiva, mentre lei e i suoi amici, Omar e Lucho, riescono a trovare un modo per 

appropriarsi del quartiere tramite la creazione del videogioco. Ma ciò avviene solo una volta 

che hanno fatto lo sforzo di allontanarsi dal denso flusso di messaggi alienanti di consumo che 

trovano nel web, dai quali sono comunque avvolti, come racconta la stessa narratrice mentre si 

prostituisce nella cabina del cybercafé: “Mi abbasso le mutande mezz’ora e lascio che mi 

infilino il pisello e le dita, fino a dove possono. Non dico mai: metti fuori il pisello, neanche 

dico: togli le dita. Non lo faccio perché mi concentro sul sito russo di mode alternative che mi 

assorbe così tanto che i miei occhi si aggirano per il mio cervello classificando i capi in modo 

ipnotico”48.  

                                                      
47 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 118.  
48 Ivi, p. 12.  
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Tuttavia, anche quando la donna è completamente invasa dalle esigenze del suo ambiente che 

la costringono a trasformare il suo corpo in merce, cerca di prendere distanza dal tempo e dallo 

spazio dove svolge la sua occupazione allo scopo di sopportarla. Si tratta comunque di un 

distanziamento che, nel caso specifico della citazione precedente, non crea nuove spazialità, 

bensì funziona come un modo per sottrarsi da una realtà dolorosa attraverso il consumo di 

prodotti commerciali. In ogni caso, l’autonomia che raggiunge navigando in internet mentre 

vende il suo corpo è relativa, perché non è sufficiente per contorcere le sue condizioni oggettive 

di vita, ma è lo stesso fondamentale per iniziare a fare suoi gli strumenti tecnologici e renderli 

a suo favore, perché è lo scenario preparatorio per il vero gesto di emancipazione creativa che 

chiude la narrazione: l’invenzione del primo videogioco cileno, “Pakos Kuliaos”. La creazione 

di questa nuova dimensione virtuale costituisce, tra i romanzi del corpus, l’atto più radicale di 

appropriazione di uno spazio ostile a partire dal distanziamento netto della realtà. Dunque con 

il gesto di trasferire le azioni di resistenza e di trasformazione al mondo virtuale, si umanizza 

uno spazio che nella postmodernità si credeva svincolato dalla materialità concreta49, 

diventando invece un altro scenario di creazione da dove progettare nuove modalità di 

appropriazioni spaziali, sia sulla sfera della realtà analogica, sia su quella digitale.  

Anche Ruido affronta i problemi di un contesto storico che tende a inibire il potenziale creativo 

degli individui, configurando un narratore che durante tutto il suo racconto cerca di distinguere 

la simultaneità di trame indefinite ma percettibili che compongono l’atmosfera di Villa 

Alemana, le quali infatti chiama rumore, come il titolo stesso del romanzo:  

 

il rumore era quello che c’era nell’aria. Era ciò che restava dai miracoli. Era il profumo 

del legno di biancospini bruciato sui pascoli quando finiva la primavera. Era il suono 

della carta da parati incrinandosi; […]. Era il mormorio dei formicai che c’erano sotto 

le case; il lieve sgocciolare delle sorgenti d’acqua dei giardini, la brezza che portava 

via le foglie secche.50  

 

 

Il rumore appare come un qualcosa di incomprensibile, come un residuo incognito e 

disorganizzato, a partire dal quale si sperimentano forme per nominarlo prendendo distanza 

dalla sua vertiginosa composizione. Lo stesso meccanismo di allontanamento è presente in El 

Faro, il cui narratore spesso riflette sulle potenzialità della scrittura e della memoria, attività di 

distanziamento per eccellenza, per comprendere il modo in cui una città forma le affettività dei 

suoi abitanti. Dato il loro carattere contemplativo e riflessivo, la scrittura e la memoria si 

mostrano come gli unici mezzi che il narratore ha a sua disposizione per afferrare la sua 

                                                      
49 Rodríguez Magda, Transmodernidad, cit., p. 125.  
50 Bisama, Ruido, cit., p. 114.  
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esperienza, poiché gli forniscono la distanza necessaria per comporre un discorso proprio sul 

vissuto nella Valparaíso degli inizi del XXI secolo. In questo caso, le pressioni dalle quali 

Felipe cerca di liberarsi per acquisire una relativa autonomia consistono in due eventi puntuali 

che marcano la direzione della storia: la sparizione di Rodrigo e la morte di Alejandra. Quindi 

la scrittura e la memoria si mostrano come territori privilegiati per dare senso a questi 

avvenimenti, perché concedono la distanza necessaria per interpretare la perdita e l’assenza, 

esperienze amplificate dagli effetti di una città che determina il modo in cui sono vissute. Il 

distanziamento che suscitano la scrittura e la memoria si trova esplicitato nel seguente 

frammento: 

 

Se lo prendi sul serio, disse, cominci a scrivere tardi, quando i luoghi e le persone sono 

diventati confusi, e gli affetti e rancori si sono già sbiaditi. Perché così appare tutto più 

chiaro. Come dice François Fédier, disse Constanza, solo quando possiamo vedere il 

passato davanti a noi –e non dietro– come se fossimo seduti su un treno dando le spalle 

alla sua direzione; allora solo in quel momento il passato diventa parte di noi e non 

smette più di essere.51 

 

 

Non a caso la metafora del treno è anche impiegata da Michel de Certeau ne L’invenzione del 

quotidiano per spiegare la separazione tra gli individui e la realtà come un’altra modalità di 

costruzione di nuovi sensi. “Lo scompartimento produce pensieri mediante separazioni. Il vetro 

e il binario creano dei pensatori e degli gnostici. Occorre tale cesura affinché sorgano, al di 

fuori di queste cose ma non senza di esse, i paesaggi sconosciuti o le strane favole delle nostre 

storie interiori”52, commenta l’autore, e continua argomentando che il viaggio in treno è un 

momento strano in cui una società fabbrica spettatori e trasgressori di spazi53. Lo è anche il 

narratore di El Faro quando sceglie la scrittura per preservare la memoria, perché con essa 

“l’addolcisce e le aggiunge un valore nuovo che progettiamo all’indietro e ci inganna”54. 

Sebbene l’atto di scrivere supponga “un allontanamento dall’impronta che intensifica la 

perdita”55 e che renda evidente il fatto che gli avvenimenti e le persone non potranno mai essere 

distinti “definitivamente, nei sogni, nei pensieri, nelle nostre parole”56, comunque funziona 

come un mezzo tramite il quale “il dolore davanti alle cose irrecuperabili” può continuare a 

provare vie di fuga che “ci fanno dire più e più volte senza fine e senza sosta”57, magari senza 

                                                      
51 González, El Faro, cit., p. 70. 
52 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 170. 
53 Ibidem. 
54 González, El Faro, cit., p. 72. 
55 Ibidem.  
56 Ivi, p. 97. 
57 Ibidem. 
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la possibilità certa di poter, finalmente, cristallizzare la realtà, ma almeno di farla proliferare 

ancora di più.  

Infine, identificando nei romanzi la strutturazione e la reificazione come azioni di 

territorializzazione che aiutano a ottenere una relativa autonomia dallo spazio umano di 

riferimento, è possibile osservare l’intreccio della dimensione materiale con quella simbolica. 

L’appropriazione letteraria agisce come l’interfaccia di entrambi gli ambiti, in quanto è il 

processo testuale tramite il quale la fisicità dello spazio non è registrato nella sua sola 

referenzialità, ma anche nella molteplicità di significati che potrebbe assumere dal contatto con 

determinate soggettività. Così come insegnano i romanzi, perché ci sia un’appropriazione che 

faccia emergere tali significati spaziali, è dunque necessaria una distanza iniziale che 

interrompa l’originaria relazione deterministica con l’ambiente, la quale tende a inibire la 

capacità creativa degli individui, ma anche la loro facoltà interpretativa. Infatti, in El Faro 

quella facoltà fiorisce proprio nel momento in cui il narratore riflette insieme a un suo 

compagno di università su ciò che accade con il distanziamento che genera la scrittura: “in 

mezzo al tedio quotidiano […] nel quale le persone e le cose, i giorni e i paesaggi non erano 

altro che quello, loro stessi, per così dire, ma muti e insignificanti, scollegati, isolati nel loro 

proprio essere senza ragione”58. Da quel distacco che concede la scrittura, una manciata di fatti 

sprovvisti di significati e disarticolati tra di loro, acquisiscono un senso che lotta per essere 

detto. In quel momento di rivelazione, Jaime, il compagno di università, 

 

sentiva comparire sul mondo lo schizzo appena suggerito di una trama; sottilissimi fili 

attraverso cui quelle persone e cose, quei paesaggi e quei giorni si imbastivano e 

acquisivano un’intensa carica di senso. Gradualmente lo schizzo si definiva, i suoi 

contorni risplendevano e una certa emozione senza forma diventava permanente e lo 

costringeva a forgiare qualcosa di diverso con quel materiale.59     

 

 

Questo frammento rappresenta il momento esatto in cui nasce una nuova formazione di senso 

e ribadisce il fatto che, in generale, il distanziamento si profila come un’istanza creativa e, in 

particolare, costituisce un’occasione di appropriazione spaziale tramite la quale si identificano 

e si assimilano le trame della realtà che si lasciano percepire, ma non nominare facilmente.  

 

 

 

                                                      
58 Ivi, p. 37.   
59 Ibidem.  
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2.1.2 La trasgressione  

 

Allontanandosi ed emancipandosi da un contesto iniziale caricato da oppressioni di diversa 

natura, i narratori creano nuove rappresentazioni spaziali che sovvertono l’organizzazione 

simbolica dell’ambiente dove si trovano immersi. Le trasgressioni che provocano le 

appropriazioni letterarie sullo spazio umano si relazionano direttamente con la liberazione dei 

personaggi dai vincoli dei loro contesti di enunciazione. Poiché lo sguardo trasgressivo genera 

nuovi orizzonti di significati, affranca ai soggetti “dal codice e dal territorio che funge da 

“campo” di applicazione dell’orizzonte stesso”60. In sostanza, la trasgressione degli spazi sorge 

come il risultato del distanziamento e della liberazione dalle forme consuete di percepirli e di 

concettualizzarli.  

Anche se in tutti i romanzi del corpus è presente la trasgressione ogni volta che rielaborano gli 

immaginari dei sistemi spaziali di riferimento, i narratori di Fuerzas especiales e Orizzonte 

mobile sono gli unici che esplicitano la volontà di prendere distanza per ottenere nuove 

percezioni sullo spazio rappresentato. Sono sufficienti poche righe nel romanzo di Diamela 

Eltit per dichiarare tale intenzione: “Quindi, appoggiata a un lampione, alzai la testa e volli 

osservare il nostro appartamento, al quarto piano, come se non lo conoscessi. La mia idea era 

di fare un esperimento visuale a partire da una forzata distanza”61. La necessità di osservare 

con uno sguardo rinnovato quello spazio che per quanto famigliare si è smesso di vedere, nasce 

come una delle molteplici strategie che la narratrice deve architettare per resistere all’ostilità 

del suo ambiente, dando significato a quegli elementi che si sono svuotati di senso a causa delle 

miserabili condizioni di vita generate dall’eccesiva violenza di Stato.  

All’interno di una quotidianità povera che produce, a sua volta, miseria mentale e sociale, la 

narratrice cerca addirittura nei gesti più inosservati l’opportunità per abilitare nuove possibili 

forme di abitare, più amabili e affermative. La predazione che subiscono costantemente gli 

abitanti del quartiere da parte della polizia accende l’urgenza della protagonista di esaurire tutte 

le sue risorse immaginarie per appropriarsi dello spazio usurpato. Un’alternativa valida a 

questo proposito è l’affinamento dello sguardo al fine di catturare dettagli della propria casa 

che le consentano di cambiare la sua relazione di oppressione che mantiene con quello spazio. 

Tuttavia sbarazzarsi dei suoi abiti mentali tramite un distanziamento temporaneo implica un 

grande sforzo, perché le avvolgenti pressioni dell’ambiente rendono difficile lo sviluppo della 

creatività individuale. Ciò è confermato anche da Rosi Braidotti che nel suo saggio 

                                                      
60 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 70. 
61 Eltit, Fuerzas especiales, cit., pp. 57-8. 
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Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, sostiene che modificare 

modi prestabiliti di pensare “vuol dire intraprendere una cura disintossicante”62 e che, per far 

ciò, “occorre una buona dose di coraggio e creatività”63. Guardare l’appartamento da “una 

forzata distanza” porta allo straniamento degli spazi familiari, dal quale emergono nuovi dati 

della realtà che alterano l’abituale relazione che, fino a quel momento, aveva la narratrice con 

il suo appartamento.  

Anche Orizzonte mobile fa riferimento alla necessità di variare il punto di vista per trasgredire 

le immagini che altri testi di viaggio hanno attribuito alla Patagonia. Gli effetti trasgressivi del 

distanziamento si deducono dal momento in cui il narratore tenta di evitare associazioni 

immediate e, invece, cerca di proporre rappresentazioni inedite motivate da suggestioni 

personali e non da quelle che hanno già suggerito altri viaggiatori: “Sembrava il luogo stesso 

d’origine delle nubi, il nido dei quattro venti. Dico così adesso ma dovrei subito capovolgere 

la prospettiva, come mi sforzai di fare in quei primi giorni: se proprio il paesaggio deve 

chiedere qualcosa al suo osservatore, è una sensibilità sufficiente per capire quanto esso non 

sappia cosa farsene di lui”64. Nonostante il narratore catturi immagini relativamente originali 

del territorio, cerca di stare all’erta rispetto alle proprie interpretazioni per non abituarsi ad esse 

e per evitare di vedere le mutazioni impreviste dello spazio sempre dalla stessa ottica. Pertanto, 

il sospetto su ciò che si crede di sapere è un’altra caratteristica dello sguardo distanziato 

sviluppato nel romanzo e che aiuta a identificare nello spazio le sue diverse stratificazioni di 

senso nascoste, le quali, una volta espresse, ripropongono dati inediti che aggiungono altri 

fattori di complessità al sistema spaziale di riferimento.  

Gli episodi dei due romanzi appena accennati annunciano un’importante conseguenza per il 

concetto di appropriazione letteraria dello spazio umano, ossia che adottando una distanza dalle 

condizioni determinanti della realtà spaziale, i narratori sono in grado di visualizzare ciò che 

un territorio potrebbe diventare. In tal senso, il distanziamento, generatore di trasgressioni 

spaziali, è l’istante preciso dell’appropriazione letteraria dello spazio umano in cui si iniziano 

a disegnare futuri possibili per i territori. Il destino degli spazi non è prefissato, bensì è aperto 

alla sua riscrittura in ogni sua appropriazione, perché le azioni del presente influiscono sulle 

forme in cui sarà abitato e concettualizzato. Pensare la Patagonia, per esempio, come luogo 

selvaggio, remoto e vuoto non ha le stesse conseguenze pratiche sul territorio se la si 

rappresenta da una prospettiva interessata a sottolineare altri aspetti. Infatti, l’immaginario che 

                                                      
62 Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, Milano, Meltemi, 2009, p. 178. 
63 Ibidem.  
64 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 94.  
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la lega allo spazio dove si trova la natura ha contribuito alla formazione di riserve naturali 

destinate, sia alla preservazione della biodiversità, ma anche a garantire il divertimento dei 

turisti alla ricerca di un simulacro di esperienze di avventura. Il problema di questa concezione 

per i residenti della zona consiste nella cancellazione delle loro presenze, delle loro storie e 

nella depredazione del territorio da parte dei viaggiatori, fomentati da un’industria turistica che 

ottiene benefici economici dalla promozione dell’immaginario della wilderness. 

Considerazioni simili si possono fare riguardo Valparaíso: non ha le stesse conseguenze per i 

suoi abitanti pensare la città a partire dall’insieme di immagini che promuovono le politiche 

patrimoniali: l’enfasi nel mostrare un passato marcato dalla presenza europea, l’accento sul 

carattere bohémien della città, la gentrificazione e la esaltazione della povertà come paesaggio 

estetico del pittoresco. Tutti questi immaginari forzano un mercato del lavoro che gira intorno 

al mantenimento del patrimonio della città, ma siccome non riesce a tenere il passo dell’intera 

popolazione, genera disoccupazione, povertà ed esclusione sociale di coloro che abitano al di 

fuori delle zone con interesse turistico.  

La preoccupazione per il futuro dei territori è presente con diverse intensità tra i diversi 

romanzi, ma quello che forse insiste di più sulle possibilità aperte che lascia l’indefinitezza di 

una realtà spaziale è Ruido. Il rumore sordo che si percepisce nell’evocare l’atmosfera di Villa 

Alemana continua a riverberare in un futuro impreciso tramite delle immagini che un abitante 

attento saprebbe riconoscere e cercherebbe di nominare, anche se il narratore scarta quella 

possibilità, così come lo suggerisce nelle seguenti battute: “[…] il futuro assomiglia un film 

che non esiste. Un film che nessuno sarà interessato a registrare perché abita ai bordi di ciò che 

narriamo”65. Eppure, la memoria del presente di quei giovani degli anni Ottanta che 

trasformarono il paese a loro immagine è rimasta sospesa da qualche parte, incastonata nei 

muri, strade, locandine, storie clandestine, infine, nelle tracce quasi impercettibili nell’attesa di 

essere riattivati da un’appropriazione spaziale futura. In quel possibile avvenire, la voce della 

generazione di quei ragazzi “sarà appena un modo in cui la luce si contorce sull’orlo di uno 

schermo che progetterà immagini di campetti di scuole pieni di polvere secca, eventi scolastici 

in cortili di cemento, strade senza ombra, feste dove la musica suona sempre distorta”66. 

Insomma, quella voce si troverà fuori dai limiti della città, ma uno sguardo trasgressivo 

potrebbe recuperarla se lo facesse come una pratica situata e conscia delle limitazioni della 

propria collocazione che si proporrà di superare. Perché, in fin dei conti, il distanziamento, e 
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le trasgressioni a cui dà luogo, implica prendere coscienza delle forze invisibili che convergono 

sullo spazio.  

Ebbene, se tale sguardo riuscisse a catturare e ad appropriarsi del rumore lasciato dagli abitanti 

del passato, allora quel rumore sarebbe assimilato come un’altra frontiera del sistema che si 

cercherà di trasgredire e potrebbe costituirsi come un nuovo limite semiotico da superare. Ma 

ciò succederebbe solo se il contenuto del rumore diventasse un’immagine ripetuta fino a 

raggiungere la condizione di immaginario ufficiale di Villa Alemana. In quel caso, sarebbe 

comunque possibile trasgredire tale concettualizzazione a partire da un’appropriazione 

spaziale, in quanto questa azione implica una ricomposizione continua delle coordinate della 

soggettività, sempre aperta al divenire indefinito grazie alle figurazioni che postulano nuove 

forme possibili di trasformare il territorio. In questo senso l’immaginazione gioca un ruolo 

chiave poiché favorisce l’attivazione delle virtualità degli spazi narrati contenute in uno stato 

potenziale. L’immaginazione è quindi in stretta relazione con l’emancipazione derivata dal 

distanziamento, perché permette l’espressione letterale di ciò che eccede i limiti del sistema, 

aprendo nuovi contenuti con cui appropriarsi dello spazio. In tale direzione si inscrive il 

seguente frammento di Ruido:  

 

Ora, nel futuro del film che sogniamo, sarà proiettata nel cinema fantasma del paese. 

La trama: una ragazza racconta una storia che proviene da un sogno e un ragazzo che 

impara a ricordarlo.  

Lì, ciò che importa è ciò che rimane, ciò che importa è la lingua del mormorio, il corpo 

volatile del rumore.  

Il rumore è ciò che balla tra le parole.67  

 

 

Nel suo presente di enunciazione, il narratore fantastica su di un film che possa catturare quello 

che si trova ai confini dell’atmosfera del paese, ovvero il rumore. Ma anche se non fosse 

possibile coglierlo in rappresentazioni definite, perché è un qualcosa di ineffabile che marca la 

vita di provincia, comunque il narratore insiste sulla necessità che il rumore continui a circolare 

negli spazi che restano da quell’epoca, perché così garantisce la sopravvivenza di quella realtà. 

Il cinema fantasma della città si presenta come lo scenario più adeguato a riattivare il rumore, 

perché nel passato è stato la sua principale fonte di produzione e di nutrimento delle figurazioni 

trasgressive del narratore per mezzo di tutti quei film stranieri di creature mutanti che, in 

qualche modo, riflettevano anche la stranezza locale. Il frammento appena citato si riallaccia 

inoltre alla creazione del primo videogioco cileno, “Pakos Kuliaos”, raccontato in Fuerzas 

                                                      
67 Ivi, p. 170.  
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especiales. Entrambi gli episodi condividono la necessità di rivolgersi a una dimensione 

virtuale per aumentare le opzioni con cui uno spazio potrebbe essere immaginato e appropriato. 

Comunque si deve far presente che il distanziamento che implica situarsi da una dimensione 

virtuale non si instaura come una separazione netta e dualistica tra i personaggi e la realtà, bensì 

“come una dissociazione intenzionale dal pregiudizio e dal pensiero che facilita una comunione 

tra l’oggetto e il soggetto”68. Così il mondo virtuale dell’ipotetico film e quello del videogioco 

fornisce ai narratori la possibilità di rinnovare i loro schemi di pensiero per favorire nuove 

appropriazioni spaziali. Inoltre, il fatto che i protagonisti delle narrazioni siano giunti a 

immaginare un eventuale film su Villa Alemana e a creare un videogioco, dimostra l’intensa 

concentrazione nella realtà esterna per catturare le sue forze invisibili e dargli una forma. Il 

risultato di questa operazione è quindi l’elaborazione di dispositivi reali-fittizi con i quali i 

protagonisti possono riallacciare la loro immaginazione agli elementi esterni e così creare una 

nuova “bussola di tipo cognitivo, affettivo ed etico”69 con cui orientarsi nella complessità dello 

spazio umano. Infatti, secondo Rosi Braidotti, ciò che è in gioco nella trasformazione positiva 

della realtà è “la capacità di orientarsi in un territorio”70, perché così diventa possibile 

“sostenere le forze dissonanti”71 che abitano al nostro interno e che strutturano gli “affetti 

intensi ma impersonali”72 che fioriscono in noi quando ci concentriamo sull’esterno. Quindi il 

film e il videogioco funzionano come occasioni per riorganizzare la disposizione cartografica 

degli spazi umani, dalla quale sorgono nuovi criteri che trasgrediscono la percezione di Villa 

Alemana e del quartiere anonimo di Fuerzas especiales.  

A sottolineare la trasgressività della creazione di un video gioco e dell’ipotetico film sul paese, 

è il fatto che entrambi gli episodi sono ubicati alla fine delle loro rispettive narrazioni. Questa 

decisione strutturale indica la capacità dei dispositivi digitali di propiziare una fuga dalle 

determinazioni contingenti verso un futuro aperto, riconfigurato dalle rotte che il film e il 

videogioco lasciano suggerite perché continuino a generarsi indefinitamente appropriazioni 

dello spazio in cui sono stati progettati. Anche se questi due eventi condensano bene l’idea di 

apertura verso l’avvenire, non sono gli unici avvenimenti dei romanzi a esprimere una 

trasgressione del sistema urbano di riferimento con conseguenze sul suo futuro: in realtà, ogni 

rappresentazione letteraria che propone nuovi spunti sullo spazio sblocca i suoi potenziali 

                                                      
68 Bermúdez, “El rol del ‘distanciamiento’ en lo inefable arquitectónico”, Modulo Arquitectura, n. 12, 2013, p. 

23. Traduzione dallo spagnolo mia.  
69 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 204.  
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem.  
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significati, i quali, una volta espressi, influiscono sul suo divenire. In questo genere di 

rappresentazioni è possibile localizzare l’appropriazione spaziale, perché cogliere la novità 

trasgressiva di un posto comporta una concentrazione sull’esterno, la quale si ottiene quando i 

personaggi dei romanzi si sincronizzano con la riconfigurazione costante del territorio. 

L’articolazione essenziale tra gli esseri umani e lo spazio sembra contraddire l’idea di 

distanziamento, ma se da un’interpretazione realista agenziale le intra-azioni producono “un 

senso differenziale dell’essere in un continuo flusso e riflusso di agency”73, allora nei romanzi 

i meccanismi di allontanamento funzionano come un’operazione di differenziazione con la 

quale i personaggi possono, infatti, intra-azionare con gli spazi. Perciò il distanziamento lungi 

dall’essere un’interruzione delle relazioni tra gli agenti, è lo sforzo che mettono in atto i soggetti 

per differenziarsi dall’ambiente e per catturare le sue manifestazioni emergenti, le quali 

esercitano una trasgressione del sistema di rappresentazione precedente quando sono riportate 

nelle narrazioni74. A più riprese il narratore di Ruido cerca di differenziare i diversi frammenti 

dispersi della realtà in Villa Alemana per conferirgli un senso attraverso l’istante di sospensione 

che fornisce “la distanza mentale […] necessaria perché la fenomenologia estetica si scateni”75. 

Per questo motivo, non è casuale che quando il narratore si ripiega nella sua memoria per 

cercare di individuare e dare una forma provvisoria a quel rumore che compone l’atmosfera di 

Villa Alemana, la narrazione diventi un’enumerazione aleatoria di elementi scollegati: 

 

Il rumore proveniva da loro, ma anche dalle preghiere, dalle immagini di Cristo, da 

annunci commerciali di affitti, dalle poesie di qualche signore abitante del paese. Il 

rumore era quella vita incollata a quel muro di cholguán76, a quella parete di sughero; 

erano i messaggi segreti che si lasciavano i cittadini tra di loro e che rivelavano per 

sbaglio i transiti delle loro vite. A volte, in quei muri, restava ancora alcuno dal 

decennio scorso: la carta gialla di una locandina che dava l’annuncio che il veggente, a 

un certo orario e in un certo giorno, farebbe un miracolo […].77 

 

 

                                                      
73 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 47.  
74 La trasgressione presuppone l’alterazione di un sistema organizzato. Sebbene dall’ottica dei nuovi materialismi 

ogni fenomeno del mondo, incluso lo spazio, si trova in un continuo divenire, raggiunge comunque una sua 

coerenza interna come “risultato della ripetizione, di concertati ritorni” (Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica 

nomade, cit., p. 228). La ripetizione di similari intra-azioni tra gli spazi e i soggetti definisce i loro confini e crea 

una relativa stabilità delle loro identità. Così, la ripetizione nel tempo di una stessa immagine spaziale, consolida 

un sistema di rappresentazione che conferisce unità allo spazio rappresentato. Rimane comunque aperta la 

possibilità che quelle immagini spaziali siano trasgredite, in quanto le modalità con cui intra-agiscono gli abitanti 

con gli spazi sono sempre in trasformazione.  
75 Bermúdez, “El rol del ‘distanciamiento’ en lo inefable arquitectónico”, cit., p. 14.  
76 Legno prodotto nella località cilena dello stesso nome, entrato nel linguaggio comune dei cileni dovuto al suo 

uso popolare.    
77 Bisama, Ruido, cit., p. 115.  
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Questo frammento illustra un torrente di dati che si aggancia in una specifica figura spaziale: i 

muri della città. In essi rimangono segni sbiaditi che sono appropriati quando sono detti, perché 

così acquisiscono uno spessore semantico e smettono di essere semplici residui senza valore 

per l’abitante distratto. Inoltre, questa enumerazione potrebbe essere interpretata anche come 

la dispersione del narratore insieme ai dati che elenca, perché in ognuno di essi si alloggia 

qualcosa che fa parte della sua memoria personale, ma anche condivisa con i suoi coetanei.  

 

2.1.3. L’etica affermativa della sostenibilità 

 

Se i personaggi dei romanzi non attivassero strategie di emancipazione, trasformazione e 

trasgressione del contesto di riferimento, sarebbero completamente determinati dalle 

innumerevoli avversità provenienti dal mondo esteriore e impossibilitati a intraprendere 

qualsiasi atto di appropriazione spaziale. Le conseguenze del non eseguire azioni trasformative 

su un presente negativo sono ben visibili, per esempio, nei vicini di casa della narratrice di 

Fuerzas especiales: abitanti immobilizzati dalle minacce della polizia, svincolati dai loro spazi 

quotidiani, persone diffidenti, spaventate e sempre sull’orlo dell’abisso. In contrasto con questo 

modo di essere, la protagonista del romanzo adotta un ruolo attivo all’interno di un contesto 

che tende ad annichilire la capacità creativa dei soggetti. I narratori protagonisti delle altre 

opere assumono lo stesso atteggiamento dell’anonima donna di Fuerzas especiales nel 

dimostrare la chiara volontà di trasformare gli spazi abitati prima che le sue minacce più 

immediate determino loro. La negatività dell’ambiente è dunque la condizione iniziale che 

attiva il bisogno di appropriazione spaziale da parte dei personaggi. Ma tale appropriazione, in 

quanto operazione generatrice di nuovi modi di essere e di rapportarsi con il mondo, solo può 

essere svolta tramite passioni positive, come la speranza, la creatività e l’immaginazione, che 

spingono ai narratori a superare i fattori che impoveriscono l’esperienza spaziale.  

Per il fatto che queste passioni non sono istantanee, sono loro stesse un risultato del 

distanziamento dalle condizioni che conducono ai soggetti a uno stato di passività. Inoltre, tali 

passioni affermative sono quelle che potenziano l’appropriazione spaziale come un atto 

creativo, perché sono essenzialmente produttive e orientate verso l’espressione delle libertà più 

intime. Il conatus, la potentia e il divenire sono concetti che Rosi Braidotti prende dal 

materialismo spinoziano78 per sviluppare la sua proposta sull’etica nomade e che ben possono 

essere impiegati per spiegare le forze affettive trainanti dell’appropriazione spaziale, la quale 

                                                      
78 Braidotti, Trasposizione. Sull’etica nomade, cit., p. 114.  
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si realizza come conatus quando favorisce l’esistenza piena dei soggetti in un’ambiente 

minaccioso; come potentia nell’incrementare il potere di azione individuale e la capacità di 

intervenire la realtà; e come divenire, in quanto gli effetti dell’appropriazione sul presente di 

un territorio influisce le sue forme future.  

Tali nozioni, oltre a sottolineare il carattere generativo e materialista dell’appropriazione 

spaziale, rimarcano la sua dimensione etica e sostenibile. L’etico, secondo Braidotti, consiste 

nella rielaborazione del “dolore trasformandolo in soglie di sostenibilità: incrinarsi, ma 

continuando a tenere duro”79. Se l’appropriazione spaziale implica la trasformazione di uno 

stato iniziale di dipendenza con l’ambiente per continuare a vivere in esso, ma a partire dalla 

creazione di forme più partecipative e poetiche di abitare un territorio, in grado di sviluppare 

nei soggetti forti sentimenti di identificazione e di incentivare appropriazioni spaziali future, 

allora è una pratica pienamente etica. La componente sostenibile invece si trova nella necessità 

“di mettere in atto forme sostenibili di trasformazione, che richiede assemblaggi o interazioni 

appropriate: si deve ricercare o creare attivamente il genere di incontri che possano favorire un 

aumento degli attivi processi del divenire evitando quelli che riducono la potentia”80. 

Evidentemente, l’appropriazione si configura come un’azione sostenibile: da essa si producono 

significati che perdurano nel tempo e che consentono ai personaggi di organizzare la propria 

realtà rendendola manipolabile e aggiustabile alle loro idee, suggestioni e desideri.  

Dunque l’etica affermativa della sostenibilità è presente ogniqualvolta i narratori dei romanzi 

cercano di superare le condizioni prestabilite dei loro contesti spaziali, modificando le forme 

abituali di viverli o inventando rappresentazioni che illuminano delle zone più nascoste; in 

breve, l’etica dell’affermazione sostenibile si svolge quando le passioni negative sono 

trasformate in positive. Nelle opere, questa trasformazione inizia a forgiarsi dal momento in 

cui i protagonisti prendono distanza dagli stimoli che ostacolano la realizzazione della propria 

potenza. Pertanto, il distanziamento sarebbe una forma sostenibile di relazione con la realtà 

spaziale, poiché da quella posizione i protagonisti dei romanzi possono far fronte alle avversità, 

affrancarsi da esse e trasformarle per mezzo dell’immaginazione e della creatività, passioni 

affermative centrali per l’appropriazione spaziale. A tale riguardo risulta eloquente il caso di 

Suor Angela Vallese, monaca originaria di Lu Monferrato, chi affronta le asprezze della 

Patagonia e sfida “le paure che vengono dalle montagne e dalle onde e ancor più dagli 

uomini”81 aggrappandosi alla sua fede cristiana e alla sua “studiositas, studium ovvero amore 

                                                      
79 Ivi, p. 247.  
80 Ibidem.  
81 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 104. 
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come dice la parola latina, conoscenza pervasa da amore”82. Questa sua disposizione d’animo 

le permette di mantenere solido l’operato umanitario e la volontà di capire un territorio con i 

suoi maltrattati abitanti, poiché la sua passione religiosa la libera dallo scoraggiamento che 

l’ambiente inospitale potrebbe causare a chiunque sia sprovvisto da alcun tipo di fervore.  

Meno evidenti che nel capitolo di Croce del sud centrato sulla figura della suora piemontese, 

ma comunque con degli effetti rilevanti sono le trasformazioni evidenziate in Ruido, dove il 

narratore converte gli svantaggi della realtà di Villa Alemana in una fonte produttrice di contro 

memorie e di contro discorsi che ricodificano le istanze limitanti di origine della città. Questo 

è evidente quando gli abitanti del paese, immersi nella sensazione di noia e di mancanza di 

aspettative, destinano le loro energie al fanatismo per il veggente –“La Madonna è un trucco, 

una farsa, un inganno che ha attratto le persone, disperate per qualche rivelazione che potesse 

portarle via dall’orrore e dal tedio”83–, a seguire i film bizzarri progettati nel cinema del Teatro 

Pompeya o i gruppi musicali locali. Potenziando queste passioni, gli abitanti sono in grado di 

alterare la passività del paese, perché quelle forze vitali concedono loro la distanza sufficiente 

per scappare dalle limitazioni della provincia e così intravedere altre modalità di relazioni con 

l’ambiente. Per cui il distanziamento non si manifesta solo nel suo senso letterale, come invece 

accade in Fuerzas especiales con l’esperimento visuale con cui la narratrice pretendeva 

guardare il suo appartamento come se non lo conoscesse, o come si osserva in Orizzonte mobile 

quando il narratore si propone di rinnovare lo sguardo per trovare elementi paesaggistici 

inattesi, ma si esprime anche come distanziamento cognitivo e affettivo, spesso attraverso la 

ricostruzione di altri voci per catturare ciò che conforma il “rumore” del paese:  

 

In un paese dove c’erano appena due isolati di casolari, un punk salì sul palcoscenico e 

cantò la metà delle canzoni. Dopo [i membri del gruppo musicale] parlarono con lui. 

Aveva fatto una copia di una registrazione al vivo che ascoltava devotamente in 

campagna, quando faceva dei lavori stagionali. Sognava di diventare cantante. Sognava 

di uscire dal paese. Di notte camminava chilometri e girava per il centro e rompeva 

delle bottiglie contro i muri delle vecchie case coloniali che non erano state cancellate 

dal terremoto.84 

 

 

Il giovane del racconto trova una via di uscita nella musica punk, genere del tutto estraneo alla 

realtà contadina del paese. Ma solo tramite questo elemento esterno il ragazzo visualizza una 

modalità di allontanamento dalla sua quotidianità provinciale per resistere alla monotonia. La 

                                                      
82 Ivi, p. 106. 
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musica punk sembra restituire una luce diversa ai luoghi quando sono vissuti attraverso quel 

prisma immaginario. 

Una similare attivazione di potenze affermative si osserva nella narrazione della protagonista 

di Fuerzas especiales, dato che solo grazie alla sua immaginazione riesce a sopravvivere in un 

contesto inadeguato alla realizzazione personale. Le sue passioni positive sono nutrite quando 

la donna prende distanza dal presente del quartiere attraverso l’atto immaginativo, la resistenza 

creativa o semplicemente attraverso la sottrazione dal proprio corpo: “Devo dimenticarmi del 

bloque, dei bambini, dei denti, degli elmetti. Devo dimenticare me stessa per darmi in corpo e 

anima alla trasparenza che irradia lo schermo”85. Questa evasione dalla realtà tramite internet 

è stata interpretata da Patricia Espinosa come parte di una microstoria di una sconfitta che 

“sembra assoluta, come se fosse sul punto di completarsi, ad ogni istante, la politica 

dell’annichilamento”86. Tuttavia, questa affermazione sembra una condanna troppo veloce al 

fatto che in realtà la narratrice non ha molte risorse a sua disposizione per sovvertire il sistema 

dove si trova immersa, e che la narrazione mostra invece il processo graduale sulla forma in 

cui lei e i suoi amici costruiscono insolite strategie di resistenza. In questo modo, il romanzo 

lascia trasparire, così come segnala Braidotti sulle passioni positive, il fatto che “le 

trasformazioni affermative non sono naturali né spontanee, avvengono solo quando le 

soggettività incarnate sono disposte a mettere in gioco tutte le loro differenze, a confluire verso 

spazi comuni, luoghi di incontri altamente contaminanti”87. Perciò, invece che una sconfitta, il 

romanzo espone una storia sulla formazione non lineale di passioni che aprono possibilità 

impreviste per affrontare la negatività del contesto. Pur essendo vero che inizialmente l’uso 

eccessivo di internet anestetizza l’agire creativo della narratrice, dovrebbe essere inteso invece 

come un atto che l’aiuta a tirare avanti e, quindi, come un’azione etica che le permette di 

negoziare con il limite senza distruggersi. Dall’etica della sostenibilità che formula Braidotti, 

l’interpretazione di Patricia Espinosa sostiene una difesa di precetti normativi che devono 

essere evitati per poter riconoscere l’essenziale: “che gli stati di presunta autodistruttività sono 

per il soggetto un mezzo per tenere testa alla vita; sono modi di vivere”88. Anzi, nel caso della 

narratrice di Fuerzas especiales, lasciarsi assorbire dallo schermo non è affatto autodistruttivo, 

ma come riconosce Braidotti riguardo le dipendenze, sarebbe “un modo di onorare e tollerare 

                                                      
85 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 40. 
86 Espinosa, “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: la microhistoria de la derrota y la resistencia del sujeto menor”, 

in Taller de Letras, n. 53, 2013, p. 228.   
87 Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, cit., p. 40.  
88 Ibidem. 
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la vita nella sua intensità spesso insopportabile” 89. In fin dei conti, ciò che è in gioco nei 

romanzi è l’elaborazione di forme produttive di appropriazione spaziale, trasgredendo le 

condizioni che hanno prodotto le costrizioni dei contesti di riferimento. A tal fine, i protagonisti 

delle narrazioni si ripiegano nei loro affetti, ricordi, immagini e desideri con i quali trovano la 

forza creativa necessaria per forgiare destini meno determinati dalle condizioni ambientali e 

sociali.  

In definitiva, la posizione distanziata diventa anche etica nella misura in cui crea un 

contenimento davanti l’intensità del complesso divenire del mondo. La casa è l’immagine 

spaziale che riassume meglio il bisogno di protezione e non è casuale che sia più spesso riferita 

dai romanzi italiani nei momenti in cui i narratori si sentono stravolti dalla lontananza dalla 

terra natia e disorientati nel nuovo spazio. L’evocazione della casa materna si realizza non solo 

come l’allusione allo spazio di provenienza, ma si presenta come una struttura mentale alla 

quale i narratori ricorrono per conseguire una protezione dalla nuova realtà che affrontano in 

Cile, così come per ottenere una comprensione che consenta l’appropriazione spaziale tramite 

il ritiro all’intimità. La casa è un’immagine che “protegge e nutre il vulnerabile soggetto 

incarnato come un rivestimento esterno, una pelle che regge all’impatto con le forze della 

vita”90. Questa idea appare illustrata in momenti di speciale commozione affettiva, come 

quando Federico Sacco, stanco dopo una giornata intensa di lavori di ricostruzione della 

capanna del rustico Tommy Triplett in piena montagna patagonica, sogna la sua casa in 

Piemonte: 

 

Per una notte eravamo dentro un simulacro di casa. Nel sogno mi sono ritrovato in 

Italia, nella cucina della mia infanzia, dove sfavillava un caldo fuoco e dal paiolo 

appeso alla catena si diffondeva il buon profumo della zuppa di verdure che mia madre 

andava rimestando. Non lo vedevo, ma percepivo la presenza di mio padre affaccendato 

nella stalla attigua alla cucina, locali separati solo da una porta spalancata, col suo 

viavai di mosche ubriache e quell’inconfondibile scambio di odori. Mio nonno, scalzo 

a un angolo del focolare, fabbricava una scopa di salici e mia nonna, all’altro capo, 

sferruzzava svelta confezionando le spesse calze di lana grossa che avrei infilato contro 

i geloni nei mesi più rigidi dell’inverno per andare alla scuola del villaggio, la scuola 

da cui tutto è partito. Anche nel sonno, quel quadretto di quotidiana vita familiare, 

apparso con crudeltà alla mente, mi ha provocato una stretta al cuore.91 

 

Molto in linea con questo paragrafo sono le parole di Gaston Bachelard sulla relazione tra i 

sogni e la casa. Il filosofo francese avverte che con la sola evocazione della casa di infanzia si 

                                                      
89 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 243.  
90 Ivi, p. 248.  
91 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 135.  
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entra in uno stato onirico nel quale ci riposiamo dal mondo nel passato92. Per riposarsi dalle 

tensioni del suo presente, Federico Sacco si ripiega sulle memorie del primo focolare, e quando 

le trascrive nel suo diario comunica, come direbbe Bachelard, “un orientamento verso il 

segreto, senza mai poterlo dire oggettivamente”93. Lo stesso senso di accoglienza intima e 

riparatrice si suggerisce qui: “Il pensiero è volato all’Italia e al mio villaggio, ancora una volta. 

Ho deciso di non scacciarlo e di lasciarmici cullare. Dopotutto è Natale e approfitto del silenzio 

per starmene un po’ con i miei cari”94. Laddove si trovano le persone amate è il luogo della 

casa, e la sua rimemorazione, nel caso del narratore di Ultima Esperanza, lo porta lontano, 

dove può rinnovare le forze per continuare ad affrontare lo spazio straniero che ha davanti a sé.  

Questa idea appare in modo simile all’inizio di Croce del sud, nel momento in cui il narratore 

onnisciente commenta: “Nel 1946, in una nota autobiografica, Janez Benigar si chiedeva se la 

patria di un uomo –il luogo in cui ci si sente a casa nella vita e i cui colori, paesaggi, venti sono 

la familiare musica dell’esistenza– è la terra in cui vivono i suoi figli o quella in cui sono sepolti 

i suoi genitori”95. È una domanda legittima se si riconosce che il sentimento di radicamento in 

un luogo è determinato dalle relazioni umane costruite lì: in fin dei conti, i luoghi hanno valore 

per le persone care che vi si trovano. Il racconto incentrato sulla vita dell’antropologo e 

linguista sloveno, lascia intravedere un certo distacco dal suo paese di provenienza e, in realtà, 

con tutto il mondo urbano europeo. Per questo motivo, la risposta alla domanda sul vero luogo 

di origine dell’uomo si risolverà da sola nel corso della narrazione: per Benigar, quell’angolo 

del mondo completamente nostro e che identifichiamo con l’immagine della casa, finisce per 

essere la “patria araucano-patagonica che egli aveva fatta sua”96, perché in questo luogo, 

lontano dalla civiltà europea, riesce a condurre una vita serena, ma soprattutto, è dove forma la 

sua propria famiglia: “Si considera patagone da quarant’anni; mai, scrive, avrebbe raggiunto 

un’umana maturità nelle metropoli del suo insanguinato mondo d’origine. Là invece ha sepolto 

un figlio e la prima moglie molto amata”97. Dunque lo studioso sloveno sviluppa una forte 

appropriazione spaziale di questa terra e perciò anziché ricorrere alle rêverie legate alla 

Slovenia, evoca con più emotività quelle che gli fioriscono dalla sua vita in Cile: “Benigar 

riporta, varia e continua con lo stesso melos il canto Tayil; l’amore per la sposa lo induce a 

definire l’Araucania uno dei Paesi più felici della terra e a continuare il canto in un sentimento 

                                                      
92 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 41. 
93 Ibidem.  
94 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 143. 
95 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 9.  
96 Ivi, p. 58.  
97 Ivi, p. 42.  
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che abolisce la differenza tra la vita e la morte poiché in quel luogo e in quel mondo egli 

identifica una rinascita dell’amore e della felicità”98. Da queste parole si deduce il 

considerevole investimento affettivo che lo sloveno verte sull’Araucania, luogo dove approda 

per “trovare […] non il successo, la fortuna o un’autentica casa, bensì la fuga da ogni casa, il 

viaggio attraverso la notte, antipodi come inferi del cuore e della mente e insieme baluginare 

di un utopico Natale sulla terra”99. Però nonostante Janez Benigar viaggi in questi luoghi per 

rifuggire dalla familiarità rassicuratrice, trova comunque un senso di casa, perché è lì dove 

affonda le sue radici affettive nello scoprire l’amore coniugale, per i figli e dove sviluppa a 

pieno le sue passioni intellettuali con le quali dà un senso alla sua vita. Abita intensamente 

queste zone e, come sostiene Bachelard, “ogni spazio veramente abitato reca l’essenza della 

nozione di casa”100. Tuttavia, in questo nuovo rifugio al sud del mondo si sentirà al contempo 

“radicato e sradicato”101, perché per quanto renda questi territori “uno specchio del suo 

volto”102, proverà sempre il peso della sua insormontabile distanza con la realtà araucana-

patagonica. Ma solo attraverso la prospettiva che gli conferisce la sua specifica condizione di 

immigrante e di scienziato riesce ad appropriarsi di questi spazi modificandoli a partire dalle 

sue suggestioni più intime.  

Inoltre, l’intensità con cui abita gli spazi umani della zona araucana si deve alle vigorose 

passioni affermative mosse dalla fame di conoscenza. Studiando la civiltà mapuche, così 

estranea per una mentalità europea, lo scienziato intravede la possibilità di inventarsi, 

finalmente, un’origine che non riconosce nella sua madrepatria: “Dice di studiare l’araucano 

per risolvere ‘el enigma de nuestro ser/ tan cercano y desconocido’, per trovare la chiave che 

faccia comprendere cos’è la vita, ‘questa vita piena di amarezze che nonostante tutto 

desidereremmo prolungare’”103. Sebbene anche gli altri romanzi italiani identificano il sud del 

Cile come un luogo dove è possibile trovare un senso ultimo dell’esistenza, il caso di Janez 

Benigar è particolare perché è l’unico personaggio che non si rivolge alle immagini della sua 

patria per confortarsi, bensì favorisce quelle che gli scaturiscono dal suo nuovo rifugio del 

mondo in terre araucane e patagoniche.  

In ogni caso, quando i romanzi fanno riferimento all’immagine di quel cosmo originario che è 

la casa, è per esprimere la stessa idea: che ritirandosi verso il rifugio dell’intimità è possibile 

                                                      
98 Ivi, p. 26. 
99 Ivi, p. 18.  
100 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 33.   
101 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 42.  
102 Ivi, p. 28.   
103 Ivi, p. 36.  
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riprendere un nuovo fiato per continuare ad affrontare le novità dello spazio umano in Cile. In 

una situazione particolarmente drammatica narrata in uno dei capitoli di Orizzonte mobile sulle 

spedizioni di Adrien De Gerlache nello Stretto di Magellano, l’allusione al luogo di origine 

acquisisce un significato ancora più potente, perché esprime l’ancoraggio innato a quel mondo 

intimo lasciato alle spalle, il cui solo ricordo può restituire una minima consolazione:  

 

E mentre la nostra Patria lontana viveva la stagione carezzevole dei lunghi giorni 

luminosi, qui, nella notte gelida e sinistra, sopra questa banchisa antartica che è la 

desolazione delle desolazioni, qui si svolgeva un dramma tanto semplice 

quanto profondo: la morte di uno dei membri della nostra minuscola famiglia, isolata e 

perduta ai confini del mondo.104 

 

 

A differenza della prospettiva di Janez Benigar e in accordo con Federico Sacco, questo 

frammento propende per rappresentare in modo positivo il luogo di origine contrastandolo con 

l’ostilità dello Stretto di Magellano. Tuttavia al di là del fatto che sia associata alla patria 

lontana o al nuovo contesto di arrivo, l’immagine della casa si mantiene costante tra i romanzi 

italiani come “uno scambievole, complesso e interattivo allestimento di luoghi accoglienti fra 

soggetti che praticano l’etica nomade e hanno perciò bisogno di limiti, cornici di contenimento 

e nutrimento”105. In altre parole, in tutti i casi il luogo di origine si presenta come un campo di 

protezione contro il flusso di pressioni dello spazio esterno. Da una prospettiva semiotica, 

l’immagine della casa funziona anche come filtro che aiuta ad assimilare ciò che si trova fuori 

dai narratori. Dunque agisce come un confine della semiosfera, in cui la non comunicazione 

esterna diventa comunicazione all’interno di un sistema organizzato da significazioni106. Una 

particolare attenzione merita il caso di Fuerzas especiales, nel quale la protagonista percepisce 

il suo appartamento come un luogo permeabile ed esposto alle minacce dell’ambiente. Il 

bisogno di avere un luogo simbolico che funga da limite e da contenimento dai flussi esterni si 

rivela in quanto la narratrice sostituisce l’immagine della casa con quella del cyberafé. Questo 

sarà il suo rifugio, perché è lì dove troverà finalmente il nutrimento necessario per mantenere 

attive la sua immaginazione, le sue resistenze e le sue spinte di appropriazione del quartiere. 

Negli altri romanzi cileni, l’immagine della casa come luogo di ritiro intimo e di restauro delle 

passioni affermative utili per l’appropriazione spaziale, non è frequente, perché sviluppano 

altre strategie di allontanamento che comunque permettono ai narratori di trovare il materiale 

creativo con cui ridefinire i loro spazi quotidiani. Ne El Faro, queste strategie hanno a che fare 

                                                      
104 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 117.  
105 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 248.  
106 Lotman, La semiosfera, cit., p. 61. 
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con il distanziamento che propizia il lavoro della memoria e la riflessione sulla scrittura come 

possibile approssimazione all’esperienza. Invece in Ruido, l’allontanamento consiste nella 

ricerca di immagini esterne alla realtà del paese per metterle in relazione con la particolarità 

degli spazi urbani di Villa Alemana. Il volto del paese cambia quando il narratore fa riferimento 

ai film, brani, personaggi e programmi di tv stranieri per narrare luoghi prima sprovvisti da una 

rappresentazione letteraria, perché da questa operazione risulta una trasformazione sui generis 

di quei luoghi. Infatti, vincolando tali riferimenti della cultura pop degli anni Ottanta con 

l’atmosfera di Villa Alemana, si incrementano le possibilità con cui può essere appropriata 

letterariamente. Così accade quando il narratore menziona i cartoni animati orientali, nei quali 

poteva “vedere il ritratto delle vite di quei giapponesi nelle case a schiera di muri di carta, 

mangiando in silenzio così come mangiavamo noi nelle fredde sere di primavera”107. Due realtà 

così lontane trovano nella narrazione un punto di contatto nella loro intimità quotidiana, il che 

contribuisce ad amplificare le dimensioni immaginarie di Villa Alemana. Lo stesso si osserva 

con le “telenovele romantiche sui punk depressi”108 che il narratore guardava nella sua 

adolescenza e che gli sembravano “una sorte di specchio, come se quartieri pieni di neon e di 

bibbie Gideon assomigliassero al nostro paese dove c’erano ancora strade sterrate”109. Dunque, 

l’appropriazione di Villa Alemana avviene a partire dal suo gemellaggio con una località 

giapponese e con un quartiere statunitense, relazioni che permettono di generare punti di 

riferimento per orientare l’immaginazione del lettore e dell’abitante reale all’interno della città. 

Nella creazione di questa mappa immaginaria, il narratore cerca di comprendere l’atmosfera 

del paese prendendo in prestito immagini di luoghi esterni e già conosciuti dalla sua 

generazione per aiutarsi a dare forma a ciò che in modo molto specifico percepisce dal paese, 

ma che comunque non riesce a esprimere né tanto meno a trovare codificato in nessuna 

rappresentazione artistica della città.  

 

2.2 Dal distanziamento alla compenetrazione con gli spazi umani 
 

Il ritiro dalla contingenza del mondo per dare forma e senso all’incommensurabile quantità di 

dati che circolano nell’ambiente è solo momentaneo, ma è anche indispensabile perché i 

personaggi possano raggiungere una coesione con i loro riferimenti spaziali. In tale 

compenetrazione, sia gli individui che i luoghi risultano irrimediabilmente trasformati, perché 

                                                      
107 Bisama, Ruido, cit., p. 68.  
108 Ivi, p. 15. 
109 Ibidem.  
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entrambi gli agenti acquistano nuove identità e schemi di leggibilità e di dicibilità. Il concetto 

di intra-azione spiega chiaramente l’intreccio che si stabilisce tra i soggetti e l’ambiente, 

aggiungendo che tali fenomeni esistono solo nella misura in cui intra-azionano, ovvero in 

quanto si integrano mutuamente. Per tale ragione, uno spazio vuoto –come le colline piene di 

biancospini di Villa Alemana, per citare un esempio– smette di essere impercettibile e carente 

di significati e comincia ad esistere quando è incluso nella narrazione, così come inizia a 

esistere una dimensione identitaria di chi lo abita e lo racconta.  

Ruido presenta vari passaggi dedicati alla narrazione di spazi vuoti, soprattutto perché la 

provincia che fa da scenario è anche essa rappresentata come un sito desolato ignorato dal resto 

del paese. Il campetto di calcio sterrato di una scuola di Villa Alemana è uno di questi spazi 

senza epica che inizia a esistere quando, a proposito della visita di Pinochet al paese, compare 

nel racconto acquisendo un’agency propria che influisce sullo stato di tutti i presenti: “Tutti 

ballavano in mezzo alla polvere appiccicosa che si sollevava nella provincia con il sole di 

mezzogiorno, quella terra sciolta di calcetto di quartiere, che si appiccica al corpo e sporca lo 

spazio che c’è tra la pelle e i nervi”110. Il campetto diventa qualcosa di più quando lo si vive al 

di là delle sue funzioni originali: nella concentrazione della sostanza di ciò che la provincia è 

fatta e che si filtra nel più profondo dei suoi abitanti. La polvere che entra nel corpo è 

un’immagine che esprime bene la compenetrazione totale tra i soggetti e gli spazi: così sottile 

e allo stesso tempo invadente è il marchio indelebile che lascia la provincia su chi la abita. 

Quindi nel romanzo di Bisama, un luogo così residuale come un pezzo di terra acquista un 

valore definito quando si mette in contatto con il narratore e, allo stesso tempo, le sue sensazioni 

sono formate dagli effetti materiali di quello spazio. Questa influenza mutua è ciò che Karen 

Barad intende specificare quando sostiene che la congiunzione tra chi guarda e la cosa 

osservata “genera uno stato di esistenza nuova”111, il che significa che quando i soggetti si 

compenetrano con gli spazi umani appropriandosene, si produce un effetto creativo e di 

ridefinizione dei limiti in entrambe le parti: né le persone né gli spazi tornano a essere gli stessi 

dopo quell’istante “di reciproco riconoscimento, di raccordo e di instaurata 

interdipendenza”112. 

Nel suo realismo agenziale, Karen Barad sviluppa un altro termine preso dalla fisica teorica e 

dalla meccanica quantica per definire lo stato di correlazione tra gli agenti umani e non umani: 

                                                      
110 Bisama, Ruido, cit., p. 71. 
111 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 17. 
112 Ibidem. 
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l’entanglement113. Si tratta di un’inseparabilità ontologica delle parole e delle cose che 

definisce la forma in cui la materia agisce e si trasforma114. La citazione precedente di Ruido 

racconta una porzione della realtà che giunge a materializzarsi e a divenire percettibile solo 

quando il narratore e lo spazio intra-azionano e arrivano a fare un entanglement, dal quale si 

producono nuovi fenomeni, come lo è la forma in cui la provincia penetra fino ai nervi dei suoi 

abitanti. Il narratore riesce a esprimere questa idea grazie alla sua presa di distanza con lo spazio 

rappresentato che gli conferisce la memoria, allontanamento che gli permette di catturare il suo 

proprio coinvolgimento con l’ambiente.  

Per evitare una sistematizzazione fin troppo rigida degli entangled, cioè degli “aggregati di 

materia che disegnano lo spazio e ne sono ridisegnati a loro volta”115, è necessario insistere sul 

fatto che l’appropriazione spaziale sia il registro di ciò che risulta dalle intra-azioni umane con 

agenti non umani. In senso stretto, anche gli animali, gli oggetti o la natura potrebbero fare 

un’appropriazione dello spazio, come infatti Federico Sacco crede che succederà con la sua 

baracca dopo la sua partenza:  

 

Sono le mie ultime settimane a Capanna Esperanza, ma esigo che ogni cosa costruita 

con sacrificio mantenga integra la sua efficienza fino al momento dell’addio. Presto la 

natura riprenderà il sopravvento come è giusto che sia, ma finché sono qui voglio che 

resti vivo quel barlume di civiltà che vi ho apportato116.  

 

Tuttavia, queste appropriazioni spontanee diventano leggibili quando vengono filtrate tramite 

il linguaggio umano, per cui lo spazio e tutti gli elementi che lo compongono si materializzano 

prendendo la parola a loro modo. In generale, i narratori dei sei romanzi diventano casse di 

risonanza dell’ambiente una volta che tra di loro è avvenuta un’intra-azione e un entanglement. 

Esistono diverse vicende nelle narrazioni che illustrano l’agency degli spazi e i loro effetti sul 

corso degli avvenimenti narrati. Uno dei più rappresentativi si trova in El Faro, romanzo in cui 

si stabilisce un parallelismo tra la crescita di un glicine e la vita di Rodrigo, il cugino sparito: 

 
Durante quella primavera l’albero avrebbe coperto la metà del casolare dell’English 

College. Era cresciuto in quindici anni, l’età di lei [della madre di Rodrigo che lo cerca 

senza sosta] quando aveva partorito, estendendosi alla velocità impercettibile dei 

vegetali, in grado di contorcere il metallo e di rompere il pavimento, di arrampicarsi sui 

mattoni e sulle finestre. Quando Rodrigo iniziò la scuola, la pianta ormai copriva 

                                                      
113 Ivi, p. 14.  
114 Borghi, “Premessa”, in Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 8.  
115 Bougleux, “Stati di sovrapposizione e di in/coerenza tra azione, politica e materia”, in Performatività della 

natura. Quanto e queer, cit., p. 14.  
116 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 251.  
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completamente il casolare e lui prese l’abitudine di sedersi sul tronco a disegnare, sul 

ramo in diagonale, quasi orizzontale, vicino il muro, disse mia zia Ana María.117 

 

 

Il destino finale di Rodrigo sembra essere stabilito dal momento in cui lo stelo della pianta si 

spezza di improvviso:  

 

Quella storia che con minuziosa pazienza nostra zia Ana María mi raccontava e sotto 

la quale si insinuava qualcosa di definitivo aveva iniziato a forgiarsi nella vita di 

Rodrigo la mattina che per l’ultima volta l’albero sostenne il suo peso. Come se in quel 

momento fosse stata segnata per sempre la sua strada, con i suoi segni particolari, con 

i suoi tratti ripidi e le sue interruzioni118.   

 

 

Questo ultimo frammento indica che “lo spazio costituisce una delle procedure più profonde 

con cui si determina la soggettività individuale e collettiva”119, poiché senza volerlo, zia Ana 

María con la sua interpretazione dota di senso i minimi segnali di uno spazio per spiegarsi dove 

sia finito suo figlio. Inoltre, la capacità di un elemento spaziale di marcare la direzione di una 

vita dimostra l’inestricabile intrecciarsi degli individui con i luoghi che abitano. Di nuovo è 

necessaria la distanza che concede il tempo e la disperata necessità di sapere il destino di 

Rodrigo per arrivare a quelle conclusioni che lasciano trasparire una coscienza intuitiva della 

coesione tra gli spazi e i soggetti. 

Data la tendenza del costruttivismo sociale a privilegiare l’azione degli esseri umani al di sopra 

dell’attività della materia, diventa necessario continuare a sottolineare il ruolo che gioca 

l’agency degli spazi nella compenetrazione con gli individui. A sua volta, questa visione è 

compatibile con una prospettiva semiotica, dalla quale si riconosce che lo spazio “è anch’esso 

un soggetto a tutti gli effetti, un attore sociale efficace che, al pari degli attori umani, compie 

azioni e prova passioni”120. Francesco Careri è della stessa idea quando, a proposito dell’atto 

di camminare come pratica di appropriazione della città, suggerisce che “Lo spazio si presenta 

come un soggetto attivo e pulsante, un autonomo produttore di affetti e di relazioni. È un 

organismo vivente con un proprio carattere, un interlocutore che ha sbalzi di umore e che può 

essere frequentato per instaurare uno scambio reciproco”121. Nei romanzi abbondano i passaggi 

narrativi in cui gli effetti dello spazio circostante diventano i protagonisti della storia e a tale 

riguardo vale la pena soffermarsi sugli esempi che fornisce Ultima Esperanza, in quanto le 

                                                      
117 González, El Faro, cit., p. 47.  
118 Ivi, p. 54.  
119 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, cit., p. XXXVIII.  
120 Ibidem. 
121 Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, cit., p. 54. 
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agency spaziali potrebbero passare inosservate se fossero intese semplicemente come una 

manifestazione della wilderness e non della wildness122. Infatti, i riferimenti alla forza vitale 

della natura potrebbero essere interpretati come mere risorse letterarie di rappresentazione del 

paesaggio, come “un’operazione estetica, una ‘lettura’ […] accompagnata da una sensazione 

di piacere”123. Tuttavia conviene leggere questa tecnica narrativa, abituale in testi letterari che 

rappresentano una visione esterna allo spazio naturale, come una forma di esprimere l’irruzione 

inarrestabile della potenza di zoe: 

 

È questa terra selvaggia che impone il cambiamento: il vento che spira violento 

dall’oceano e frusta la faccia, i vulcani che tuonano e fanno tremare costantemente il 

suolo, il paesaggio vergine, la natura che prende il sopravvento sulle opere dell’uomo. 

Tutto contribuisce a creare la sensazione che il leggero diaframma che separa noi 

individui provenienti dalla cosiddetta civiltà dagli animali e da questi nostri simili che 

vivono ancora allo stato primitivo tenda a dissolversi.124 

 

 

Il contenuto di questo frammento potrebbe associarsi alle classiche impressioni di un 

esploratore europeo estasiato dall’imponenza della natura indomabile; ciò nonostante, è anche 

possibile avventurare un’altra interpretazione che potrebbe gettare una luce diversa sul tipo di 

compenetrazione di Federico Sacco con l’ambiente, ed è che le allusioni alla potenza delle 

forze naturali sono risonanze della materia che prendono forme attraverso le impressioni 

dell’italiano. Se tali impressioni sembrano riflettere una tipica sensibilità romantica coerente 

con l’epoca storica rappresentata, è perché sono le uniche risorse espressive di cui Sacco 

dispone in quel contesto per comunicare il divenire della materia e la sua compenetrazione 

affettiva con essa: “avvertì per la prima volta il mio animo riempirsi della gioia inesprimibile 

dell’avventura e dell’amore infinito per il Creato”125. Inoltre, questa citazione espone 

un’appropriazione spaziale che concepisce il territorio come un agente e non più come un pezzo 

di terra soggetto alla dominazione, idea preponderante nel clima ideologico del XIX secolo. La 

natura impone i cambiamenti, non solo l’azione umana; la natura cancella con la sua azione 

                                                      
122 Le differenze che Franco Brevini sancisce tra entrambi i termini risiedono nel fatto che la wilderness “indica 

il mondo selvaggio in contrapposizione a quello civilizzato, è una categoria fortemente dipendente dall’uomo, dal 

suo sentimento, dalle sue proiezioni e attribuzioni” (L’invenzione della natura selvaggia, cit., p. 19). Invece la 

wildness esprime “ciò che è originariamente selvaggio, ciò che, nella sua spaventosa trascendenza, vive totalmente 

indipendente e autonomo rispetto all’osservatore. La wildness è quella parte di noi che è connessa alla passione, 

alla creatività, alla forza vitale che percorre l’universo. È per questo che Thoreau ha potuto scrivere che ‘la 

sopravvivenza del mondo dipende dalla wildness’” (Ibidem). Da queste definizioni si può interpretare che la 

wilderness rinforza una concezione dualistica della relazione tra l’uomo e la natura. Al contrario, la wildness 

incarna l’agenzi della natura nella sua massima espressione; è, come direbbe Rosi Braidotti, la potenza di bios/zoe 

facendosi da sola oltre all’azione umana (Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 239).  
123 Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2017, p. 188.  
124 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 71.  
125 Ivi, p. 25. 
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qualsiasi frontiera con gli individui. Un tale riconoscimento fa del romanzo un’opera che 

contesta i racconti di viaggio che insistono sulla separazione ontologica tra uomo e natura, dal 

momento in cui mette in atto uno spazio naturale inteso nella sua dimensione relazionale, dalla 

quale non è possibile agire adottando una posizione esterna. Anzi, per quanto Federico Sacco 

cerchi di manipolare lo spazio, è lui stesso che finisce per essere modificato, come dimostra il 

seguente frammento che espone uno dei momenti chiave in cui lo scienziato italiano giunge a 

essere sottomesso dalle forze della natura:   

 

Non fosse per i leoni, che mi pare di sentire in agguato dietro ogni cespuglio, siamo in 

una terra benedetta che offre del suo meglio, ma non posso non riflettere sul mio 

confronto costante con le risorse della natura, tra le quali sono un momento preda, un 

momento predatore, ma sempre con un che di estraneo. Mi sento ospite sgradito a 

tutti.126 

 

 

La consapevolezza della sua distanza con l’ambiente è il preludio della sua integrazione 

definitiva alla vita in Patagonia, poiché lo costringe a trasformare la sua visione del mondo e a 

considerare la validità dei saperi degli abitanti locali: 

 

ho sentito l’urgenza di parlarne con qualcuno, ovvero con i miei amici indios […] per 

confrontarmi e soprattutto per scusarmi della mia superbia, per la supponente 

sottovalutazione di quella loro profonda saggezza, ispirata dall’esperienza millenaria di 

generazioni, paragonabile a quell’antichissima mitologia che poniamo alle fondamenta 

della nostra civiltà.127 

 

 

Invece il narratore di Orizzonte mobile fin dall’inizio, senza il bisogno di passare attraverso 

un’esperienza particolare per mettere in discussione il proprio sistema di valore, attribuisce 

un’agency propria agli spazi che di solito si sovrappone all’agire umano: “Non c’è tempo 

nemmeno per provare sentimenti di sdegno, il paesaggio ti butta in faccia questi oggetti come 

uno schiaffo: ‘Questo è tuo’”128. I suddetti oggetti sono residui umani lasciati nei dintorni di 

una base scientifica in Antartide: un tubo di nafta e un trattore sovietico rotto in mezzo al 

deserto di neve. È sufficiente la presenza di quegli elementi nello spazio perché autori come 

Angelo Turco e Francesco Careri lo definiscano come territorio. Precisamente per i segni 

umani che vi trova, il narratore riesce a vedere quel punto geografico e farlo esistere nella sua 

narrazione come un luogo rovinoso che gli rinfaccia i rifiuti lasciati lì irresponsabilmente dagli 

altri della sua specie. 

                                                      
126 Ivi, p. 126. 
127 Ivi, p. 262. 
128 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 97.  
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Un altro momento del romanzo in cui si connota un chiaro coinvolgimento tra gli spazi e il 

narratore, è quando viene riconosciuta al paesaggio antartico la capacità di dirigere la 

percezione: “Per noi il paesaggio è sempre un sentimento del paesaggio, ma quel che qui 

chiamiamo paesaggio non sgorga dalla coscienza, bensì la altera e le impone un’altra direzione. 

Per questo le storie antartiche sono così nervose”129. Nervose perché il paesaggio produce una 

tensione tra gli schemi mentali dei visitanti dell’Antartide e quello che effettivamente trovano 

lì, uno spazio impavido alla presenza umana, ma comunque in grado di suscitare delle 

emozioni. La relazione di vicinanza tra i viaggiatori e l’ambiente antartico dà luogo a un 

entanglement necessario perché la realtà generata in quel contatto sia materializzata ed esista 

come un altro componente del mondo.  

Pertanto, affinché un elemento dello spazio venga alla luce, è necessaria una coscienza che lo 

faccia emergere, così come una determinata conformazione spaziale motiva l’attivazione di 

nuove zone soggettive. Questa idea confermerebbe un’altra volta che “‘lo spazio è esistenziale’ 

e ‘l’esistenza è spaziale’”130 o che, come Bauman afferma provocatoriamente, “Occupo spazio, 

dunque esisto”131. Perciò l’appropriazione spaziale appare come un’attività costitutiva 

dell’essere umano, nella misura in cui si trova annodato allo spazio e costretto a dotarlo di 

significati per sopravvivere in esso. L’assegnazione di sensi avviene da una relazione che 

“coinvolge in effetti l’intera esistenza corporale, di modo che la percezione dello spazio 

coincide con la percezione di sé”132. I romanzi illustrano ciò ogniqualvolta i narratori si 

identificano con i loro contesti fino al punto di cancellare le barriere ontologiche con lo spazio 

esterno. L’appropriazione letteraria si manifesta alla sua massima potenza quando i personaggi 

ammettono la loro coesione con gli spazi umani dopo averli concettualizzati tramite operazioni 

di distanziamento. Ruido fornisce un chiaro esempio di fusione identitaria con il paese: “Ci 

abituammo a quel paesaggio perché noi eravamo il paesaggio”133. L’identità dei giovani che 

abitano intensamente il paese si estende alla manciata di spazi urbani che lo compongono, 

giungendo a convertire la sua geografia in “una mappa dei nostri affetti, come le coordinate del 

nostro cuore”134. Quell’appropriazione letteraria che finisce per fondere agli abitanti con la loro 

collocazione geografica si svolge tramite azioni performative che sorgono spontaneamente dal 

tedio dei pomeriggi provinciali. Il girovagare per la città, le pedalate in bicicletta attraverso le 

                                                      
129 Ivi, p. 94.  
130 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 176.  
131 Bauman, Modernità liquida, cit., p. 127.  
132 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, cit., p. 311.  
133 Bisama, Ruido, cit., p. 98.  
134 Ivi, p. 87.  
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poche strade del paese, le uscite al cinema, al centro urbano, al Cerro La Virgen e ai concerti 

dei gruppi locali sono sufficienti per trasformare Villa Alemana un luogo alleato per quei 

giovani alla deriva. Però la materialità del paese favorisce anche le condizioni perché la 

sensibilità dei soggetti sia forgiata in un modo ma non in un altro. I testi delle canzoni punk 

delle bande musicali formate da adolescenti oziosi riflettono quella sensibilità: “parlavano di 

noi, di tipi arrestati dai militare per sospetto nella ferrovia, di branchi di adolescenti ballando 

come energumeni135, delle fantasie omicide di porre fine a tutto”136. Le materie prime di questi 

brani “erano le strade sterrate, la sbronza, la violenza e la stupidità di quelli che non sapevano 

neanche i loro nomi”137 e che porta il narratore a concludere che “il paesaggio di quelle canzoni 

era il nostro”138. Un paesaggio che è composto da colline con cespugli spinosi, case vecchie, 

ferrovie e polvere dà forma agli affetti e alle memorie che reggono le identità del narratore e 

dei suoi coetanei.  

Un altro caso in cui “la spazialità appare […] costitutiva dell’essere –nel-mondo”139 si trova 

nel seguente frammento di Fuerzas especiales, nel quale la compenetrazione tra la narratrice e 

il suo palazzo si mostra completa:  

 

Non so cosa pensare di me stessa perché non ci sono le condizioni, meno in un tempo 

critico come quello che viviamo, ma lo capisco, perché Omar e Lucho lo assicurano, lo 

cantano con le loro voci affinate che io sono totalmente bloque e finirò fusa al cemento 

o trasformata in un mattone di scarsa qualità o mi consumerò in un abbaio anemico con 

la schiena piegata alle mie deboli zampe. C’erano sei mila cinquecento bombe a 

grappolo.140  

 

 

L’identità della narratrice è definita in virtù della materialità dello spazio e quella fusione è 

dovuta al fatto che lei all’interno del quartiere è una delle abitanti che dimostra in maniera più 

forte il desiderio di appropriarsene. L’ultima frase della citazione funziona come un ritorno al 

presente marcato dall’assedio costante della polizia, dal quale la narratrice si era previamente 

allontanata per dare luogo alle sue elucubrazioni volte a trovare alternative creative di 

sopravvivenza nel vicinato.  

 

 

                                                      
135 Di sicuro la referenza fa allusione alla canzone “Bailando como mono” del gruppo locale La Floripondio, 

poiché dopo il narratore parla della banda il cui nome fa riferimento “alla pianta psichedelica” (p. 94). Questo 

brano fornisce un altro materiale simbolico con cui il narratore assimila l’atmosfera indefinita di Villa Alemana.   
136 Bisama, Ruido, cit., p. 94.  
137 Ibidem.  
138 Ibidem. 
139 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 67. 
140 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 156.  
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2.2.1 Dissolversi nello spazio, divenire impercettibile 

 

I personaggi che raggiungono un livello maggiore di apertura per fondersi con lo spazio sono 

quelli che si collocano in una posizione decentrata, che rappresentano una soggettività 

femminile o fuori dai limiti della razionalità occidentale. Anche se tutti i narratori protagonisti 

e alcuni dei personaggi con cui si rapportano hanno in qualche misura queste caratteristiche, la 

narratrice di Fuerzas especiales e Angela Vallese concentrano con maggiore intensità “quella 

sensibilità fluida, permeabile all’esterno che la nostra cultura ha codificato come 

‘femminile’”141. Una tale sensibilità porta alle due protagoniste ad aumentare la resistenza 

nell’affrontare esperienze estreme senza limitarsi a soffrirne, ma risignificandole tramite 

l’attivazione di passioni affermative con le quali riescono a spostare sempre più in là i loro 

limiti senza soccombere. Per Rosi Braidotti ciò implica un divenire impercettibile sciogliendo 

il sé nelle interconnessioni positive non solo con il mondo, ma con “il pianeta nel suo 

insieme”142. In una direzione similare si muovono le appropriazioni letterarie che eseguono i 

personaggi con gli spazi: le loro identità singolari si diluiscono nell’ambiente lasciandolo 

marcato con i loro desideri, immaginazioni e affettività, allo stesso tempo che le singolarità 

dell’ambiente si integrano alle loro intimità. In definitiva, l’appropriazione spaziale nei testi 

letterari si presenta come la manifestazione discorsiva del momento esatto in cui i soggetti 

divengono insieme allo spazio e determinano i suoi significati incarnati a partire dalle ripetute 

intra-azioni con esso. 

A tale riguardo, è possibile osservare un’appropriazione spaziale orientata verso la fusione con 

l’ambiente nella parte della narrazione di Fuerzas especiales in cui l’anonima protagonista 

sfida la polizia semplicemente mettendosi a ballare nel punto più in alto del quartiere. 

Attraverso questo gesto performativo che potrebbe sembrare innocuo contro la violenza delle 

forze dell’ordine, la donna resiste facendo suo quello spazio e fornendola un’altra luce, una più 

festiva e burlesca, contrapposta all’atmosfera di repressione che genera corpi tristi e passivi: 

 

Ballare per la polizia sopra la coppa d’acqua con una siringa raccogliendomi i capelli 

mentre muovo i muscoli, ossa e grasso in cima alla coppa illuminata da una luna tossica. 

Ballare, mentre loro cercano di darmi la caccia con i loro proiettili di gomma o con le 

pallottole vere. Ma niente può distruggermi perché ballo da dio o faccio la puttana da 

dio come mi dice Omar […].143 

 

 

                                                      
141 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 169.  
142 Ivi, p. 157. 
143 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 43. 
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Un’azione minima come ballare, tanto quanto altri atti sottili come correre per le scale del 

palazzo o guardare o scrutare una parete dell’appartamento per catturare le variazioni delle sue 

sinuosità impercettibili, racchiude un’intensità che rinnova la forma di abitare il quartiere. 

Spesso inavvertiti dagli abitanti a causa della meccanica routine, gli spazi che la narratrice 

carica di senso recuperano la loro vitalità e diventano i suoi alleati per ristabilire una minima 

normalità nella sua vita, ove possibile. Dunque, la narratrice raggiunge un grado massimo di 

avvicinamento con il quartiere riabitandolo, ovvero facendo con ancora più consapevolezza e 

vigore le sue azioni quotidiane in sincronia con le novità che riesce a ritrovare nei suoi precari 

spazi. Il suo divenire impercettibile potrebbe quindi essere uno dei motivi per cui la 

protagonista è anonima, perché anziché preservare il proprio ego, propende a trasformare i suoi 

affetti in un flusso transpersonale con il quale inventa nuove connessioni con gli altri e con 

l’ambiente.  

Comunque, non solo una prospettiva interna allo spazio umano cileno raggiunge una coesione 

con la propria collocazione: prendiamo ad esempio il caso di Suor Angela Vallese. A differenza 

della protagonista di Fuerzas especiales, le sue appropriazioni avvengono attraverso azioni in 

un certo senso più evidenti: supportando agli indigeni, combattendo le ingiustizie che 

subiscono, guarendo le loro malattie o insegnando loro a “togliersi i pidocchi e a non mangiarli 

e a mettersi la giacca”144. Tramite questi gesti, Suor Angela si apre agli incontri con l’esterno, 

incrementando la sua potenza creativa con “una femminilità nuova e diversa, non ostile né 

supponente, bensì solidale con altri modi di essere donna”145. Questo posizionamento 

decentrato le permette di avvicinarsi al territorio e in particolare agli indigeni, coloro che danno 

senso alla sua missione religiosa. Per la monaca, lo spazio in quelle latitudini merita di essere 

abitato solo perché è l’ultimo confine del mondo dove c’è presenza umana. Senza essa lo spazio 

perde qualsiasi interesse se non ci sono “né anime né corpi, da incontrare, aiutare, 

conoscere”146. Pertanto, la sua apertura è orientata verso gli altri e non tanto verso l’alterità 

spaziale, poiché “I milioni di anni congelati nei ghiacci non le dicono nulla”147. Eppure la sua 

comunione con gli indigeni incide inevitabilmente nel suo sentimento di appartenenza alla Isla 

Dawson, espresso dal narratore onnisciente ogni volta che formula commenti del tipo:  

 

Certo Angela ha imparato ad amare quella terra che avrebbe dato senso alla sua vita 

percorrendola, sentendo l’odore della foresta e osservando il volo dei cormorani, 

                                                      
144 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 104. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem.  
147 Ivi, p. 105. 
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vedendo le donne allattare i loro neonati coperte malamente dalla neve o il condor 

volteggiare quasi immobile in cielo.148 

 

 

Per cui il suo divenire impercettibile aprendosi completamente all’alterità umana, non può 

prescindere dalla componente spaziale che definisce la natura dei suoi legami con i nativi.   

Un’altra soggettività decentrata è quella che incarnano i personaggi che dai suoi pari europei 

sono ritenuti pazzi: è il caso di Orélie Antoine de Tounens e anche del razionale Federico 

Sacco, la cui sanità mentale è messa in discussione dagli scienziati della Società Geografica 

Italiana dopo la lettura del suo diario di viaggio. La figura dell’avvocato francese è trattata sia 

in Ultima Esperanza che in Croce del sud, ma con delle notevoli differenze: nel primo romanzo 

è rappresentato come un personaggio storico con delle ambizioni esuberanti, ma non per questo 

Sacco dubita della sua razionalità, come infatti succede nel romanzo di Claudio Magris. Anzi, 

la sua apparizione relativizza un punto di vista occidentale permeato di idee imperialiste a 

partire da considerazioni del tutto sensate: smentisce il fatto che la zona sud del Cile sia 

disabitata e rivendica le ragioni per cui deve essere riconosciuta internazionalmente la sovranità 

del popolo mapuche sulle sue terre ancestrali. Invece in Croce del sud, viene rimosso qualsiasi 

tono di eroicità ai propositi di Orélie Antoine de Tounens: “Se il ritorno in esilio in Francia è 

patetico, lo sono ancor di più i due ritorni in Araucania, tentativi intrepidi e grotteschi di 

riprendere il potere – in realtà mai avuto”149. Tuttavia più avanti il narratore riconosce che la 

pazzia di Orélie, “trafigge, come in un duello, l’ottusa e crudele corazza della cosiddetta realtà 

e incide su quest’ultima”150. E infatti la sua follia –che non è altro che la sovversione di un 

sistema di valore borghese– è quella che gli permette di entrare in stretto contatto con i popoli 

locali e immaginare un futuro possibile minacciato dai progressi della modernità. In definitiva, 

la sua follia è la spinta che lo porta a sviluppare un forte interesse per una realtà completamente 

aliena alla sua natale Chourgnac e a cercare di compenetrarsi con essa facendo sue le cause 

politiche e i drammi umani che affliggono senza sosta agli araucani. Per l’uomo europeo 

dell’epoca, la cui mentalità era separativa, disintegrare la propria identità per aprirsi all’alterità 

costituisce uno sproposito e per non rientrare in questo modello di razionalità occidentale, 

Orélie viene emarginato dalla società. 

Un fattore di integrazione dello straniero al luogo di arrivo che si evince in particolar modo nei 

personaggi di Croce del sud e nella narrazione di Federico Sacco è ciò che Eric J. Leed 

                                                      
148 Ivi, p. 104.  
149 Ivi, p. 77. 
150 Ivi, p. 81.  
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identifica come la “battaglia rituale”151 che il viaggiatore deve passare per imparare “l’ordine 

‘morale’ del luogo in cui entra”. Consiste in una battaglia e non in un inserimento armonico 

perché ogni cultura che si mette in contatto con un’altra possiede una forte identificazione con 

i suoi sistemi di valore dal quale è difficile distaccarsi. Per questo motivo, nonostante i 

protagonisti dei romanzi italiani raggiungano una compenetrazione rilevante con lo spazio 

umano in Cile, sono consapevoli della loro condizione di immigranti che compare come un 

fantasma, per esempio, quando rimemorano immagini della casa di origine per contenere la 

complessità della nuova realtà.  

In confronto con Janez Benigar, Orélie Antoine e Suor Angela, Federico Sacco è il personaggio 

che presenta una maggior resistenza a lasciare da parte le sue differenze culturali. Infatti, le sue 

appropriazioni spaziali sono dovute agli eventi che non può tenere sotto controllo e che lo 

costringono a mettere in crisi la sua identità unitaria. Uno degli avvenimenti imprevisti è il 

matrimonio che il capo aonikenk del clan famigliare organizza per sposare sua figlia con Sacco 

senza il suo consenso, ma come dimostrazione di ospitalità. All’inizio, l’italiano è restio 

all’idea, ma con il passare del tempo si innamora della giovane e finisce per identificare la sua 

presenza con l’immagine di Última Esperanza. Dunque il matrimonio è una delle battaglie 

rituali descritte da Leed per spiegare il momento esatto in cui lo straniero attraversa i confini 

della cultura del luogo di arrivo. È un istante marcato dalla dimostrazione di potere tra il nuovo 

arrivato e l’anfitrione, il quale attiva una serie di riti di ricevimento per assicurare il suo 

dominio sul luogo di appartenenza152. Quindi il matrimonio forzato tra Sacco e Atele può essere 

interpretato come una mostra dell’autorità del capo della comunità e che contribuisce a che 

l’italiano ceda all’ordine morale del luogo fino ad arrivare a coinvolgersi sentimentalmente con 

gli aonikenk e con il loro territorio. Però la compenetrazione definitiva di Federico Sacco può 

essere individuata nella sua sparizione avvenuta dopo il suo incontro con lo strano uccello-

rettile Avisaurus federici. Questo evento conclude la narrazione in prima persona del giovane 

naturalista e quindi lascia aperta la possibilità di interpretare la perdita delle sue tracce come 

una conseguenza della fusione con l’ambiente, sia per la sua decisione di andare a vivere con 

gli aonikenk o per essere stato divorato dall’animale. In qualsiasi caso, il protagonista di Ultima 

Esperanza raggiunge un grado massimo di compenetrazione con lo spazio, divenendo 

letteralmente impercettibile, completamente dissolto nell’ambiente vivo che non smette mai di 

fluire.  

                                                      
151 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 121. 
152 Ibidem.  
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Comunque, è necessario sottolineare che non è imprescindibile l’intreccio totale tra gli 

individui e gli spazi umani perché ci sia un’appropriazione: questa può darsi anche nel transito, 

a partire dalla distanza che impone la finestra del treno, come ci ricorda Michel de Certeau, o 

semplicemente dalle visioni intime che si scatenano al solo immaginare un luogo che non si ha 

mai visitato. Trascurare quelle esperienze fenomenologiche porterebbe a escludere le diverse 

forme possibili in cui l’appropriazione spaziale può manifestarsi. Perciò si deve ammettere che 

qualsiasi avvicinamento che fornisca una comprensione particolare di uno spazio e dalla quale 

emergano nuovi processi di significazioni che lo modifichino, è un’appropriazione spaziale, 

eseguita sia da un viaggiatore in transito o da un abitante autoctono. Questo perché 

l’appropriazione implica ricavare dati nuovi dalla realtà indagando creativamente in essa, 

decentrando la prospettiva personale per dare luogo all’imprevedibile. Infine, comporta vedere 

riflesso il proprio volto nella vitalità dell’ambiente, così come riconoscere il radicarsi di 

quell’ambiente nella geografia interiore. Come ci avverte Gaston Bachelard, questo fenomeno 

può avvenire anche nei luoghi più quotidiani153 o nelle circostanze più ostili, come lo 

dimostrano bene i romanzi studiati, i cui personaggi costruiscono spazi abitabili anche in 

contesti sfavorevoli. Così succede, ad esempio, in Fuerzas especiales, perché la sua 

protagonista scopre nel cybercafé il rifugio che non ha nella sua propria casa. Per questo 

motivo, quando fa riferimento al cybercafé cancella qualsiasi separazione tra lei e quello 

spazio: “Omar e io siamo cyber, non strada, no. Strada no”154. La strada, anziché luogo di 

articolazione comunitaria, è piuttosto un campo di battaglia tra i vicini e la polizia, motivo per 

cui la narratrice non può identificarsi con essa, ma con il cybercafé, spazio che invece le 

garantisce protezione, ispirazione creativa e la possibilità di consolidare legami affettivi con 

gli altri. Un altro caso di conversione dello spazio inospitale a un luogo abitabile è quello che 

si trova in Ultima Esperanza: “Per tutto il giorno ho ammirato all’orizzonte le mie montagne, 

perciò ho annunciato il proposito irrevocabile di lasciare l’inclita compagnia domani stesso 

all’alba per raggiungere la mia Esperanza”155. Trasformando il territorio nella sua casa, 

Federico Sacco smette di rappresentarlo come il luogo della fine del mondo e invece deposita 

in esso la rassicurante sensazione di appartenenza, l’accogliente sentimento di casa. 

 

                                                      
153 Ricordiamo le sue allusioni al gesto di lucidare un mobile o spazzare le foglie secche di una strada per fare 

emergere le rêverie che ci costituiscono e per far rinascere i luoghi e gli oggetti: “Ho letto in un romanzo italiano 

la storia di uno spazzino delle strade che bilanciava la scopa col gesto maestoso del falciatore. Nella sua rêverie, 

egli falciava sull’asfalto un prato immaginario, il grande prato della vera natura in cui ritrovava la sua giovinezza, 

ed esercitava il grande mestiere del falciatore al levar del sole” (La poetica dello spazio, cit., p. 95).  
154 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 163.  
155 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 192. 
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2.2.2 L’inappropriabile  

 

Nonostante l’appropriazione letteraria favorisca l’integrazione reciproca tra i soggetti e gli 

spazi, rimane sempre una zona invalicabile che risulta impossibile da assimilare. È ciò che 

Giorgio Agamben riconosce come l’inappropriabile e che avviene quando vi è un’estrema 

vicinanza con un oggetto, uno spazio o un’attività. Abitare è una di quelle dimensioni 

esistenziali inafferrabili, poiché significa “essere in una relazione d’uso così intensa con 

qualcosa, al punto da potersi perdere e dimenticare in essa, da costituirla come 

inappropriabile”156. Su questa stessa direzione si iscrive la riflessione di Gaston Bachelard 

quando afferma: “Strana situazione, gli spazi amati non si possono sempre rinchiudere! Essi si 

dispiegano e si direbbe che facilmente essi riescano a trasferirsi altrove, in altri tempi, in piani 

differenti di sogni e di ricordi”157. Abitare gli spazi, per quanto definisca l’esistenza umana, 

possiede una dimensione scivolosa per qualsiasi persona che desideri accedere con la parola al 

suo mondo segreto. Lo spazio non si lascia misurare e in quanto lo si coglie, muta le sue 

coordinate, si moltiplicano, scompaiono. Eppure la volontà di penetrare l’inappropriabile è ciò 

che incentiva l’appropriazione letteraria dello spazio umano, perché costituisce il tentativo di 

approssimarsi al suo mistero sempre in divenire ed è per questo motivo che è un’attività 

progettata verso il futuro: il suo orizzonte si sposta assieme al referente spaziale che desidera 

afferrare. Pertanto, l’appropriazione è una pratica che fonda spazialità in un al di là 

immaginario e quindi è anche fondatrice di utopie, di “luoghi fuori luogo”158. In un istante di 

totale sottrazione dello spazio primario che è il proprio corpo, la narratrice di Fuerzas 

especiales invoca altre visioni per uscire da dove si trova imprigionata e viaggiare a un altro, 

uno virtuale e immaginario: “è stata un’immagine che mi è sembrata anestetica per il suo 

costante battito d’ali. Ho pensato che se mi facevo una con le sue ali potevo evadere anche me 

stessa, fuggire, uscire da me e lasciarmi fuori con tutto il dolore a causa delle inchiodate del 

pisello”159. Inseguire un’immagine inappropriabile diventa in questo caso una forma di 

appropriazione di uno spazio dove rifugiarsi; uno spazio assente, ma in ogni caso, possibile. 

El Faro è probabilmente il romanzo che intuisce con più inquietudine l’impossibilità 

dell’appropriazione totale dello spazio e del tempo. Le frequenti riflessioni di Felipe 

sull’esercizio scritturale e sulla memoria sono il risultato della consapevolezza 

dell’inappropriabile e che comunque si presentano come le uniche alternative con cui può 

                                                      
156 Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 101.  
157 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 80.  
158 Foucault, Utopie. Eterotopie, cit., p. 53. 
159 Eltit, Fuerzas especiales, cit., pp. 101-2. 
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aspirare ad approssimarsi all’esperienza vitale. Sebbene deformino l’atmosfera della città e la 

presenza dei suoi abitanti, la scrittura e la memoria come pratiche di appropriazione letteraria 

continuano ad essere cruciali, perché permettono di dare luogo alla creazione di nuove 

prospettive sul ricordo nello spazio vissuto. Per Angelo Turco, l’atto di ricordare è un 

procedimento di astrazione che esime i soggetti dalle ossessioni dell’immediatezza per riuscire 

a raggiungere una certa autonomia orientata verso la produzione di nuovi saperi160. Tuttavia, 

in un contesto governato dalla produttività, ricordare e scrivere vengono percepiti come azioni 

che non permettono di andare avanti, come attività inadeguate e inutili. Il romanzo contesta 

questa concezione nel privilegiare la riflessione che consente la memoria e la scrittura di “un 

dolore, una ferita che domina il presente, che provoca sconforto e che, come i fantasmi, 

vengono a dislocare i segni”161. 

Per tale ragione, il narratore rimemora ogni volta che questi spettri si rivelano in tutta la loro 

magnitudine intensa e finiscono sempre ad ancorarsi allo spazio dove appaiono. Per spiegare 

meglio questa idea, riportiamo il ricordo degli incontri sessuali di Felipe e Alejandra e dei gesti 

carichi di significati, quasi premonitori sulla tragica morte della giovane:  

 

Durante i miei orgasmi, […], Alejandra mi guardava attentamente –io, di sotto, la 

intravedevo– con curiosità, con una sorta di rassegnata tristezza, come chi vede morire 

nel sogno una persona cara. Alejandra mi baciava le palpebre e il naso, la bocca, il 

mento e di nuovo le palpebre, come per farmi ritornare; svegliati, amore, torna dalla 

solitudine della tua piccola morte, avendo paura di avermi portato troppo lontano. Come 

se quasi disperata mi dicesse: non stare più volto su te stesso, torna ad esserci perché di 

là non sei tu, torna ad esserci dove sono io, guardami e guardati intorno, non ti stordire 

nella tua propria perdita che io stessa ti ho regalato, dovevi solo affacciarti, riconoscimi 

per tornare a essere colui a cui ho tanto voluto bene senza mai dirtelo, non abbracciare 

più fantasmi, torna a questo mio letto che è anche il tuo. Alejandra si fermava quando 

mi vedeva aprire gli occhi e con i suoi occhi sembrava dirmi: eccoti, sei di nuovo con 

me, e solo allora, sicura del mio recupero, quando ero apparso, mi invitava a riposare 

al suo fianco per cercare la sua propria piccola morte, da dove tuttavia io non dovevo 

chiamarla.162   

 

 

Per Michel Foucault, fare l’amore è un atto in cui il corpo placa la sua necessità di trascendere 

i suoi limiti progettandosi verso un fuori utopico. Fare l’amore, ribadisce il filosofo, “è sentire 

il proprio corpo richiudersi su di sé, esistere finalmente fuori di ogni utopia, con tutta la propria 

densità, tra le mani dell’altro”163 ed “è per questo che l’amore è un parente così stretto 

                                                      
160 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 25.  
161 Guerrero Valenzuela, “Abrazar espectros”, 14/09/2020, in Revista Elipsis:  

https://revistaelipsis.org/2020/09/14/el-faro-una-critica-de-claudio-guerrero- valenzuela/.  
162 González, El Faro, cit., pp. 69-70.  
163 Foucault, Utopie. Eterotopie, cit., p. 45. 

https://revistaelipsis.org/2020/09/14/el-faro-una-critica-de-claudio-guerrero-%20valenzuela/
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dell’illusione dello specchio e della minaccia della morte”164, perché in tali figure il corpo è 

qui. Mentre il narratore insiste nella sua ricerca “dell’inesistente”165, Alejandra si trova nel 

presente esigendo al suo amante di ritornare dalle sue profondità, anche se lui non può salvare 

lei né dalla sua piccola morte né da quella che avverrà veramente. Quindi l’unica possibilità 

che gli rimane è quella di continuare a cercare l’immagine di Alejandra negli spazi utopici delle 

sue figurazioni, sempre così distanti e vicini allo stesso tempo, ricerca che coinvolge altresì la 

rivisitazione degli spazi fisici in cui hanno condiviso la loro intimità e si sono impregnati dalla 

presenza della compagna deceduta. Dunque appropriarsi di quegli spazi implica in qualche 

modo riportarla in vita, anche se entrambi i desideri così irrealizzabili restano nella mera 

fantasia, comunque restauratrice.   

 

 

 

 

 

  

 

 

 

                                                      
164 Ibidem. 
165 González, El Faro, cit., p. 69. 
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Capitolo 3. L’immaginazione 

 

“Immaginare sarà sempre più che vivere”1 

Gaston Bachelard 

 

“Ancora prima di quella fisica, la geografia cui partecipa  

è prima di tutto quella della mente”2 

Franco Brevini 

 

3.1 Immagini dello spazio umano in Cile 
 

In un presente segnato dalla simultaneità, gli immaginari spaziali che circolano nei diversi 

mezzi digitali e di comunicazione prevalgono sull’esperienza empirica in un luogo, 

diversamente a quanto accadeva nel passato: “prima veniva il viaggio, la scoperta e poi il 

racconto, fosse esso in forma di prodotto cartografico o di narrazione scritta, teatrale, 

fotografica”. Oggi, invece, la prima cosa che fanno i viaggiatori prima di partire è fare 

conoscenza del luogo che visiteranno tramite le immagini disponibili su internet o sulle guide 

turistiche. Dunque si assiste a un’epoca i cui progressi tecnologici e contatti interculturali ogni 

volta più vertiginosi minacciano le opportunità degli individui di appropriarsi del patrimonio 

immateriale, ovvero l’insieme di immagini ed esperienze personali, di cui gode ogni spazio 

abitato.  

Tuttavia, così come dimostrano i romanzi, gli spazi tornano ad assumere un valore quando gli 

individui ci abitano realizzando le loro immagini intime, o sincere come direbbe Gaston 

Bachelard, sorte dai movimenti di distanziamento e di vicinanza rispetto ai referenti geografici. 

Perciò, in un contesto in cui si tende all’omogeneizzazione3 degli spazi, le narrazioni studiate 

                                                      
1 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 91. 
2 Brevini, L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi, cit., p. 19.  
3 L’omogeneizzazione degli spazi è un grande parte fomentata dall’industria del turismo, la quale attribuisce alle 

diverse zone del pianeta una specifica funzione spaziale. Come segnalano Urry e Larson, ci sono paesi che “sono 

arrivati a specializzarsi in diversi settori del mercato delle vacanze” (The tourist gaze 3.0, cit., p. 140). Basti 

pensare al Caribe come luogo di relax e piacere tropicale, alla Gran Bretagna come luogo storico e pittoresco o 

alla Patagonia come riserva naturale della biodiversità dove si può ancora giocare all’avventura; elencando 

soltanto questi esempi, si può comprendere come il mondo sia diviso in macro-zone omogenee. Lo conferma 

anche Franco Brevini nel ribadire che tra queste zone non esistono neanche molte differenze, poiché sono “gestiti 

da persone molto simili, gli hotel sono più o meno tutti uguagli, e lo stesso vale per i posti, ormai governati dalla 

stessa economia. Tutto somiglia a tutto, perché così deve essere. Un giorno –non lontano– il mondo diventerà un 
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ci ricordano che essi recuperano la loro singolarità quando assorbono delle “immagini 

sovrabbondanti, nutrite del tuo spazio intimo, di ‘quello spazio che ha il suo essere in te’”4. 

Dunque conviene rivendicare l’atto immaginativo come pratica cruciale per rivitalizzare le 

esperienze spaziali, in modo da assicurare l’espressione delle molteplici dimensioni congelate 

nella potenzialità. La relazione tra appropriazione spaziale e immaginazione è segnalata anche 

da Pierre Sansot quando commenta che la rêverie contribuisce a “uno sforzo di liberazione 

quando l’alienazione diventa estrema, prima fase di una riappropriazione che si verifica quando 

l’espropriazione giunge a regnare sovrana sopra ogni cosa”5. In definitiva, l’immaginazione si 

costituisce come un elemento chiave dell’appropriazione spaziale, perché in quella dimensione 

simbolica si aumentano le possibili interpretazioni dei luoghi nonché la libertà degli abitanti 

nel viverli secondo le loro immagini intime. Per tale motivo, Bertrand Westphal è così certo 

nell’affermare che l’immaginazione sia il meccanismo fondatore della città e la componente 

che la fa diventare un sistema leggibile6.  

Se si volesse dare un ordine sequenziale ai fenomeni che confluiscono sull’appropriazione 

letteraria dello spazio umano, ammettendo comunque che tali fenomeni avvengano 

simultaneamente e che la loro sequenzialità risponda solo a convenienza metodologica, la 

dimensione immaginaria sarebbe il suo secondo livello, nella misura in cui ogni distanziamento 

dal presente comporta un ripiegamento verso l’immaginazione. Inoltre, conviene ribadire il 

fatto che le impressioni personali non sono il prodotto della generazione spontanea di 

suggestioni, bensì sono attraversate da un complesso flusso di idee, informazioni e discorsi 

extra letterari che circolano nelle semiosfere di appartenenza dei personaggi, e quindi sono 

situate. In questo capitolo si cercherà di identificare le immaginazioni che sorgono 

dall’esperienza spaziale e il concetto di collocazione –ampiamente trattato dalle teorie dei 

nuovi materialismi nelle concettualizzazioni sull’attivismo politico e sul divenire dell’identità– 

per chiarire le condizioni materiali e simboliche che si intersecano nei posizionamenti che ogni 

narratore adotta per appropriarsi dello spazio umani in Cile. La multifocalizzazione, strumento 

della geocritica per esaminare la finzionalità essenziale delle matrici spaziali reali, riflette in 

un gioco speculare le diverse collocazioni riguardo all’ambito geografico rappresentato e 

contribuisce a individuare le circostanze che portano a ogni personaggio ad appropriarsi degli 

                                                      
unico, sterminato resort interconnessi, l’Ovunque” (L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal 

XVIII secolo a oggi, cit., p. 257). Per tale ragione, Brevini attribuisce anche al turismo la trasformazione del 

pianeta “pianeta in uno spettacolo uniforme, e noi in perenni estranei condannati a ciondolare nell’imitazione 

dell’imitazione del posto che un tempo avremmo voluto visitare” (p. 257).  
4 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 235. 
5 Sansot, La poétique de la ville, Parigi, Seuil, 1973, p. 420. Traduzione dal francese mia.  
6 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 222. 
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spazi in un modo e non in un altro. Inoltre, considerando che i narratori dei romanzi realizzano 

un modello di pensiero nomade7, la nozione di collocazione rende possibile intendere 

l’appropriazione letteraria di una matrice spaziale reale come un’attività topologicamente non 

vincolante. Ciò significa che, indipendentemente dalla posizione, ogni personaggio è in grado 

di appropriarsi dell’ambiente con i mezzi che in quel momento ha a sua disposizione.  

L’immaginazione è dunque la dimensione situata che rende possibile l’appropriazione di 

qualsiasi spazio, perché consiste nell’attività creativa che trasforma il flusso di informazioni 

disponibili in un ambiente in una nuova rete di dati. Il concetto semiotico che spiega il modo 

in cui le narrazioni, scambi, emozioni, storie e affetti condivisi acquistano un valore 

“nell’insieme testuale del romanzo”8 è l’ideologema9, nozione inerentemente intertestuale 

poiché consiste nell’assimilazione delle pratiche semiotiche all’interno dei diversi livelli 

strutturali del testo. Gli ideologemi presenti nei romanzi italiani e cileni sono vettori di una 

vasta gamma di discorsi extra-letterari sugli spazi in Cile e quindi riflettono i modi in cui questo 

ambito territoriale è stato immaginato. Dunque prendere in considerazione il contenuto degli 

ideologemi getta luce non solo sulla rete di immagini generate attorno alla stessa matrice 

spaziale, ma anche sulla strutturazione dell’immaginazione con cui i narratori andranno ad 

appropriarsi dei luoghi in cui si trovano.  

A causa della distanza con il suolo cileno, i romanzi italiani tendono ad appoggiarsi in misura 

maggiore rispetto alle opere cilene nei discorsi che forniscono il turismo, il cinema, la 

fotografia e altri testi letterari che affrontano il tema del viaggio e il contatto con Cile. Seppur 

è vero che lo spazio è una categoria innanzitutto intertestuale, perché la sua ricostruzione si 

                                                      
7 Non tanto perché i protagonisti delle narrazioni italiane siano in continuo transito, bensì perché, così come i 

protagonisti dei romanzi cileni, esprimono i loro sospetti riguardo ai discorsi totalizzanti che determinano 

l’esperienza spaziale e sviluppano una sensibilità aperta verso la differenza.   
8 Kristeva, Semiótica 1, tr. sp. José Martín Arancibia, Madrid, Espiral, 2001, p. 150. Traduzione dallo spagnolo 

mia. 
9 Il primo teorico della letteratura a impiegare questo termine è stato Michail Bachtin: “l’uomo parlante nel 

romanzo è sempre in vario grado un ideologo, e la sua parola è sempre un punto di vista particolare sul mondo 

che pretende a un significato sociale” (Estetica e romanzo, (1975), tr. it. Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 

2001, p. 141). Julia Kristeva approfondisce questo concetto per sviluppare le sue teorie sull’intertestualità e la 

semiotica del testo letterario. L’autrice sostiene che un ideologema è “quella funzione intertestuale che può 

leggersi materializzata nei diversi livelli della struttura di ogni testo, e che si estende lungo il suo percorso, 

conferendogli le sue coordinate storiche e sociali” (El texto de la novela, tr. sp. Jordi Lovet, Barcelona, Lumen, 

1982, p. 16, traduzione dallo spagnolo mia). In questa definizione predomina, da una parte, una prospettiva 

semiotica che considera il testo come un ideologema inserito nell’intreccio di testi della società e della storia come 

un prodotto ideologico e non più solo come uno linguistico; dall’altra parte, prevale un approccio intertestuale che 

assimila pratiche discorsive esteriori riorganizzate nel testo per assumere le coordinate che necessita per diventare 

leggibile; e infine, coinvolge un punto di vista relativo alle teorie materialiste della conoscenza, poiché 

l’ideologema è l’unità di base da dove si coglie “la storia monumentale, la storia stratificata di significanze” (María 

de los Ángeles Pérez Iglesias, “La semiología de la productividad y la teoría del texto en Julia Kristeva”, Filología 

y Lingüística, n. 7, 1981, p. 73, traduzione dallo spagnolo mia).   
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svolge tramite diverse voci e tipologie di rappresentazioni, lo è ancora di più a partire dagli 

occhi dei narratori italiani, i quali articolano un’immaginazione sul paese ancora prima di 

visitarli10 e quindi, per quanto lo desiderino, non possono fuggire dalle concettualizzazioni sul 

viaggio che sono state installate da “generazioni di viaggiatori, esploratori, signore e signori 

dalla curiosità elegante, mercanti e migratori”11. Tuttavia, il fatto che si avvalgano di una rete 

intertestuale più ampia non implica che le immagini spaziali elaborate nei romanzi saranno più 

raffinate, ricche e innovative rispetto a quelle che si trovano nelle narrazioni cilene. In realtà, 

ciò che determina la qualità di un’immagine spaziale è la sua capacità di non rinchiudersi nei 

contenuti di quello che si è già detto di un luogo, bensì di materializzare un abitare poetico con 

il quale si ingrandiscono i suoi valori concordati socialmente.  

Dunque le immagini che interessano l’analisi dell’appropriazione letteraria sono quelle che 

seguono “l’espansione del suo spazio intimo”12 e siccome ogni intimità è formata dalla 

simultaneità di pratiche semiotiche che determina la codificazione di ricordi, percezioni 

sensoriali e affetti, gli ideologemi presenti nei romanzi devono essere studiati a partire dal 

punto di vista che li esprime, perché è un fatto che l’immagine di uno spazio “cambia di valore, 

e dunque di senso, a seconda del punto di vista che si sceglie per osservarlo”13. Oltre a rivelare 

una specifica visione di mondo, i punti di vista contenuti nei romanzi istaurano una vera e 

propria assiologia che determina il valore positivo o negativo delle immagini spaziali, come si 

osserva, ad esempio, nei contrasti che i narratori di solito instaurano tra gli ideologemi attribuiti 

alla vita urbana e alla vita rurale, o nelle tensioni che i narratori cileni esprimono tra il locale e 

il globale, l’oblio e il ricordo, l’alienazione e l’appropriazione. Esaminare il sistema assiologico 

dietro gli ideologemi spaziali ci permette di identificare in quale misura i narratori modificano 

o mantengono i principi morali della cultura in cui si muovono. Inoltre, contribuisce a fornire 

una visione generale sulle differenze tra le verità dei viaggiatori italiani e quelle che possiedono 

gli attanti cileni. Nel tentativo di mettere in scena la multifocalizzazione su una stessa realtà, il 

narratore onnisciente di Croce del sud immagina il seguente scambio di suggestioni tra gli 

indigeni del popolo Ona e Suor Angela: “‘Kasteciaci? Siete pinguini?’ domandano gli Ona -o 

più probabilmente Alakalufes, altri Indios fuegini di mare- a Suor Angela Vallese e alle altre 

due sorelle, tutte e tre nel loro abito monacale nero e bianco. Loro invece sembrano a Suor 

Angela ‘vestiti come tanti San Giovanni Battista’”14. Sebbene questa citazione non parli 

                                                      
10 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 206. 
11 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 347. 
12 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 237.  
13 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, cit., p. 291. 
14 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 85.  
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direttamente dello spazio, illustra le possibili immaginazioni che nascono dal contatto con 

l’altro e che non sono prodotte soltanto da prospettive personali, ma da una multifocalizzazione 

che si esprime a seconda dei limiti di senso che si trovano disponibili negli ambienti culturali 

di appartenenza.  

 

3.1.1 Il punto di vista esogeno 

 

Secondo i sociologi John Urry e Jonas Larsen, lo sguardo esterno dei viaggiatori è quello che 

ha dato senso alle diverse zone del pianeta, configurando una cartografia globale ancora 

vigente: “percorrere il mondo è la forma in cui è stato sperimentato significativamente nei due 

ultimi secoli e in particolar modo da quando si è dato avvio allo spostamento intorno all’anno 

1840 in Europa”15. Ne danno prova Orizzonte mobile, Croce del sud e Ultima Esperanza, 

romanzi che ambientano le avventure dei loro personaggi tra il XIX e XX secolo, nei quali 

persiste l’idea secondo cui “Il mondo che abbiamo ereditato (un’eredità che possiamo anche 

rifiutare) è stato costruito dagli uomini con i loro viaggi; è stato occupato, perpetuato e ha 

ricevuto sostanza dalle donne”16. Infatti, nelle tre narrazioni predomina un punto di vista 

maschile, in quanto sono gli uomini che si muovono attraverso il territorio cileno e l’unica 

donna dalla quale si sa qualcosa, Angela Vallese, resta sempre nello stesso luogo, Isla Dawson, 

senza accennare altre possibili esperienze di spostamento. I modelli culturali che caratterizzano 

il movimento con il carattere maschile e la permanenza associato al femminile sono replicati 

dai romanzi italiani senza metterli in discussione, perché fanno parte inscindibile 

dell’immaginario degli scrittori europei, che emerge quando affrontano il tema del viaggio. In 

realtà, la condizione viaggiante è quella che definisce le opere italiane poiché sono segnate da 

una circostanza esistenziale che determina “le mentalità, le personalità, i rapporti dei 

viaggiatori”17 con il luogo di arrivo. Solo per questa ragione Orizzonte mobile, Croce del sud 

e Ultima Esperanza possono essere classificate come romanzi di viaggio, perché in realtà in 

essi sottendono elementi del romanzo storico nel caso dell’opera di Cuniberti, della cronaca 

per quanto rispetta a Orizzonte mobile e della biografia romanzata, come si nota nel testo di 

Magris. Queste modalità narrative per trattare il viaggio funzionano come “dispositivi spesso 

non realistici di distanziamento”18, presenti anche nei romanzi cileni nelle tecniche di 

                                                      
15 Urry e Larsen, The Tourist Gaze 3.0, cit., p. 218. 
16 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 332.  
17 Ivi, p. 77. 
18 Fabry e Logie, “Imaginar el futuro. Resistencia y resiliencia en la literatura y cine hispanoamericanos 

contemporáneos”, in HeLix, n. 10, 2017, p. 4.  
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rappresentazioni condotte dalla memoria (El Faro e Ruido), l’ironia (preponderante in Ruido) 

e la sovversione (segno distintivo di Fuerzas especiales). 

Altro elemento che si trova alla base degli ideologemi rielaborati dal punto di vista esterno è 

l’interesse nello sviluppare riflessioni sullo spazio naturale a partire da uno sguardo 

intellettuale, romantico e antropologico, il quale in realtà maschera un altro tipo di attitudine 

turistica, magari più sofisticata, ma comunque turistica. Secondo Urry, Larsen e Leed tale 

atteggiamento è molto abituale tra i viaggiatori con un’amplia conoscenza enciclopedica e 

sensibilità artistica e che di solito si produce per stabilire una differenza tra loro e gli altri turisti, 

in un contesto in cui viaggiare è sempre più accessibile a tutti. Nello specifico, lo sguardo 

intellettuale si caratterizza per “trasgredire l’ordine borghese tramite il lusso minimo […] e una 

estetica ascetica”19, il che potrebbe spiegare il motivo per cui i narratori italiani dirigono la loro 

attenzione agli elementi più frugali dello spazio cileno, come alle aree dove predomina l’azione 

della natura e non ai centri urbani. L’atteggiamento contemplativo che adotta il viaggiatore 

intellettuale quando vuole rappresentare la natura sorge come una forma di compensare le 

limitazioni intrinseche dello stato di transito tramite la riflessione. Nella maggior parte dei casi, 

le appropriazioni spaziali avvengono precisamente nelle lunghe meditazioni che suscita il 

contatto con una realtà così diversa come la cilena. In queste riflessioni, i narratori prendono 

l’apparenza di “viaggiator[i] ‘ser[i]’, che viaggia[no] per appropriarsi del mondo 

conoscendolo”20 attraverso “tecniche di lettura che li permettano di cogliere, attraverso la 

superficie delle cose e delle persone, la loro interiorità, i rapporti, le funzioni e i ‘significati’”21. 

Un esempio rappresentativo in quel senso è il seguente passaggio di Orizzonte mobile: 

 

[…] riuscii a farmi poco alla volta un’immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli 

effetti e le cause, del carattere globale di ciò che chiamiamo natura, e dei nostri 

comportamenti. Capii com’era possibile davvero che un insetticida spruzzato 

innocentemente da una signora di Forlì stecchisse sul momento una zanzara locale e 

poi col tempo e per i movimenti dell’aria e degli oceani arrivasse fin quaggiù, venisse 

metabolizzato nei liquidi e nelle proteine da un pinguino, e un biologo tedesco 

dissezionando l’animale durante la notte polare lo ritrovasse lì, elaborato nei suoi 

grassi.22 

 

 

Queste digressioni si sviluppano mentre il narratore passeggia nelle vicinanze di una base 

scientifica in Antartide, avvertendo la monotonia del paesaggio che lo aiuta a immergersi nei 

suoi pensieri. In quel momento di riflessione arrivano spontaneamente le immagini con cui il 

                                                      
19 Urry e Larsen, The Tourist Gaze 3.0, cit., p. 107. 
20 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 84.  
21 Ibidem.  
22 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 124.  
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narratore si appropria di quella zona del Polo Sud, trasfigurata dalla sua immaginazione come 

spazio umano dove tutte le forze naturali del pianeta si coniugano in un’unione cosmica che 

eccede i limiti delle distanze e del tempo.  

L’atteggiamento antropologico integra lo sguardo intellettuale in quanto emerge come una 

forma di capire i territori cileni attraverso le comparazioni tra i gruppi umani locali e quelli dei 

luoghi di origine, così come si osserva nel seguente frammento in cui Federico Sacco trova 

delle somiglianze tra i contadini della sua terra natale e gli aonikenk, che comunque continua 

a chiamare selvaggi, influenzato dal repertorio di idee della sua epoca: 

 
Il cacicco è venuto un giorno a visitare la mia modesta casupola rimanendo vivamente 

impressionato dalla qualità di innovazioni che avevo introdotto rispetto all’usuale stile 

abitativo dell’uomo che vive allo stato di natura, dalla canalizzazione per rifornirmi di 

acqua corrente, fio alla latrina […]. Bigua si è a lungo congratulato per l’ottima e ricca 

sistemazione, poi mi ha spiazzato chiedendomi con candore come pensavo di 

trasportare tutto ciò nel mio prossimo trasferimento. In effetti, una mentalità come 

quella degli aonikenk, che non contempla alcuna forma di spreco, non può concepire 

che io, pur sapendo di volermi spostare, mi sia dato tanta pena per costruire una così 

solida e attrezzata casa […] per poi abbandonare il tutto al suo destino appena la nuova 

stagione mi inviterà a muovere altrove. A ben riflettere, questi selvaggi non sono così 

diversi dai contadini delle nostre contrade, per i quali l’oggetto anche più logoro 

lasciato in disuso, o un tozzo di pane raffermo lasciato ammuffire, e financo un solo 

acino d’uva caduto a terra, rappresentano un ingiustificabile sperpero e un insulto alla 

generosità della Provvidenza.23    

 

 

La somiglianza che l’italiano riesce a percepire nelle sue riflessioni di taglio antropologico sul 

modo di gestire le risorse, avvicina il concetto di Divina Provvidenza con quello di Madre 

Natura per mezzo di una stessa logica di funzionamento, ovvero il principio di non 

accumulazione. L’idea che sottogiace a questo ragionamento consiste nella relazione non 

capitalista con il territorio che stabiliscono gli abitanti di comunità periferiche alla modernità, 

i quali anziché sfruttare l’ambiente come una merce, si adattano alle risorse che esso può 

offrire. Inoltre, vale la pena notare che l’affinità delle pratiche dei contadini italiani con quelle 

degli indigeni risponde all’intenzione di accorciare le distanze culturali e così rendere 

accettabili i saperi dei popoli cosiddetti selvaggi davanti allo sguardo occidentale. In generale, 

all’interno di Ultima Esperanza le comparazioni di questo genere cercano di mettere in 

evidenza un’origine comune segnata dalla miseria e lo sfruttamento prodotti dai processi 

modernizzatori imposti su società che funzionano con altre logiche di produzione materiale e 

simbolica. Per questa ragione, sia nel romanzo di Cuniberti che in quello di Magris e di Del 

                                                      
23 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 219.  
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Giudice, l’Italia non è più immaginata attraverso il mito della Grande Italia24, bensì come una 

nazione pareggiata al Cile nella povertà.  

Comunque, si deve ammettere che nelle tre opere l’uso della comparazione è destinata a 

esaltare le caratteristiche del Cile che hanno una qualche relazione con la realtà italiana, ma 

non quegli aspetti che sfuggano dall’immaginario famigliare. Infatti, la condanna del punto di 

vista esogeno è l’impossibilità di lasciare da parte i riferimenti culturali troppo radicati che 

impediscono di vedere le manifestazioni uniche degli spazi umani cileni. Tuttavia, il narratore 

di Orizzonte mobile, avvertendo questo limite, mette in dubbio la comparazione come 

meccanismo valido di rappresentazione dello spazio in Cile e, al suo posto, preferisce 

abbandonare qualsiasi tentativo di avvicinamento alla nuova realtà attraverso immagini già 

conosciute: “Roderigo de Castro mi aveva detto che il Paine è molto bello ma grosso modo 

come le nostre Dolomiti, e non voglio che un paesaggio come quello delle Dolomiti entri in 

questo paesaggio patagonico di cui sono assetato”25. Tuttavia, la resistenza ad associare le 

Dolomiti alle Torres del Paine non garantisce al narratore la possibilità di liberarsi 

completamente dai suoi preconcetti per appropriarsi del paesaggio patagonico nella sua nudità, 

poiché la sua immaginazione continua a essere alimentata dagli ideologemi caratteristici di una 

prospettiva esogena. 

Per quanto riguarda l’atteggiamento romantico, rimane invariata l’intenzione nell’indagare il 

territorio a partire da un capitale culturale a cui i narratori si rivolgono per rendere leggibile ai 

loro occhi lo spazio umano cileno. In questo tratto del comportamento turistico, i riferimenti 

culturali diventano centrali per potenziare l’esperienza di viaggio, e quindi sono frequenti le 

sue allusioni dirette o indirette quando i narratori si appropriano degli spazi in Cile in termini 

di natura selvaggia, perché hanno strutturato una maniera specifica di immaginare questa zona:  

 

In questo Far West –come lo definisce Miela Fagiolo d’Attilia, biografa di Suor 

Angela– il salesiano garibaldino è nel suo habitat, avventuriero anch’egli ad majorem 

Dei gloriam, non troppo dissimile nel suo picaresco ardimento da Martin Fierro, il 

gaucho fuorilegge del poema omonimo (1872) che piacerà a Bergoglio.26 

 

 

Facendo riferimento, ad esempio, al capolavoro di José Hernández, il narratore onnisciente di 

Croce del sud conduce il racconto verso “una valutazione più elitista –e solitaria– di paesaggi 

                                                      
24 Mito molto diffuso negli anni Venti dalle cronache di viaggio di giornalisti inviati in Sudamerica per fare 

un’indagine sulle risorse economiche utili per l’Italia, nonché per sondare il terreno per eventuali espansioni 

colonialiste. Tra questi scrittori e testi spiccano: Mario Appelius (Cile e Patagonia), Arnaldo Cipolla (Nel Sud 

America. Lungo il Cile luminoso) ed Enrico Rocca (Avventura Sudamericana).  
25 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 42.  
26 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 87.  
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magnifici”27, correndo però il rischio di effettuare una rappresentazione fin troppo generale del 

territorio. Lo stesso tipo di generalizzazione si evince ogniqualvolta i narratori descrivono le 

viste panoramiche di un paesaggio ripassando velocemente i suoi elementi geografici: “Corpi 

montuosi si estendono grosso modo paralleli tra la costa e la grande cordigliera andina e quanto 

più ci si addentra tanto più i luoghi appaiano di superba bellezza nella loro intatta natura 

selvaggia”28. Una visione del genere è dovuta allo stato di movimento in cui si trova la 

prospettiva straniera, in contrasto con le descrizioni minuziose dei narratori locali sugli spazi 

che, per chi solo è in transito, risultano invisibili. Per spiegare meglio questa differenza, si 

riporta la descrizione di Valparaíso a partire dalla prospettiva di Federico Sacco e dallo sguardo 

di Felipe. La prima impressione del viaggiatore italiano al suo arrivo al porto è spiegata in 

modo succinto e l’intenzione di registrare la novità dei luoghi rimane solo dichiarata, poiché la 

narrazione propende poi all’allusione di dati generali della città senza aggiungere informazioni 

nuove: “Alcuni aspetti della conformazione del territorio, con le sue case arrampicate sulle 

colline affacciate sulla baia, lì per lì mi hanno ricordato Lisbona o la nostra Genova, ma ho 

voluto evitare di essere sopraffatto da nostalgie fuori luogo, mentre ho tutto da godere della 

novità dei posti”29. Invece, il commento di Felipe su un puntuale frammento della città è assai 

dettagliato, anche perché si tratta di uno spazio cruciale per la storia, cioè la chiesa dove in un 

incendio la sua fidanzata muore: 

 

Era una costruzione neogotica edificata in 1873 da Constantino Locci. Aveva nove 

navate laterali e una navata centrale, più alta, che faceva entrare la luce tramite le sue 

due schiere di finestre ad arco. Sopra c’era una volta a botte, attraversata 

perpendicolarmente dagli archi fajones e abbellita, mi spiegò Alejandra, con lunette, 

senza che io riuscissi a visualizzarle molto bene. Mi parlò del transetto, della navata 

trasversale –le braccia della croce se la guardiamo dall’alto–, del coro e il presbiterio 

con volta a crociera. Lo reggeva un’abside poligonale, continuò, diviso orizzontalmente 

da un fregio ad arcate cieche. Nella parte inferiore c’erano delle finestre di archi a tutto 

sesto e di sopra un incavo liscio. Mi parlò delle stazioni della Via Crucis sgraffiate e 

delle vetrate –portati dall’atelier Mayer di Monaco di Baviera– sopra i portici e le 

navate laterali, la cui funzione era quella di produrre una sorta di ebbrezza religiosa, tra 

onirica e ipnotica. Nei tetti e nelle colonne, continuò Alejandra, la pittura ornamentale 

era composta da filigrane e greche, si fermò per spiegarmi disegnando con il suo dito 

sul legno di una panca del cortile. Io lavoro in quel campo di restauro, concluse.30  

 

 

Anche se la descrizione degli spazi interni della basilica potrebbe sembrare simile a quella che 

fa Federico Sacco nel fornire dati enciclopedici, il frammento anteriore è assai più dettagliato 

                                                      
27 Urry e Larsen, The Tourist Gaze 3.0, cit., p. 100.  
28 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 38.  
29 Ivi, p. 26.  
30 González, El Faro, cit., pp. 33-4.  



Fernanda Haydeé Pavié Santana 

116 

 

e compie una funzione narrativa importante all’interno del racconto, perché si riallaccia agli 

incubi premonitori che Felipe farà su Alejandra: “Qualcosa mi faceva girare e verificavo che 

l’urlo non era di Alejandra, ma proveniva da tre cristi bizantini a bassorilievo –non erano 

neonati, ma tre piccoli ometti– accovacciati accanto tre madonne dipinte nelle piastrelle di un 

muro”31. L’inquietudine che trasmettono queste immagini oniriche preannuncia in qualche 

modo la fine di Alejandra; solo così ha senso il lungo paragrafo dedicato alla descrizione 

dell’infrastruttura della chiesa. In questo esempio, il fattore spaziale acquisisce un valore 

speciale perché mostra come una frazione minima di un luogo può penetrare nell’immaginario 

fino a diventare parte dell’inconscio di una persona. Su questo, Gaston Bachelard sostiene che 

“Il dettaglio di una cosa può essere il segno di un mondo nuovo”32, tuttavia è necessaria 

l’attenta osservazione perché il frammento di uno spazio possa rivelare il micro universo 

alloggiato nei suoi interstizi. Per tale ragione, Bachelard trova nel concetto di miniatura il modo 

di spiegare la condensazione e la ricchezza dei valori del mondo nelle sue immagini. Dunque 

non è possibile accedere a tutta la varietà di significati che si possono scoprire in uno spazio se 

viene vissuto in modo superficiale: è necessaria la detenzione concentrata che lo stato di 

transito non favorisce.  

Quando Bachelard scrive “possiedo il mondo tanto meglio quanta maggiore è la mia abilità nel 

miniaturizzarlo”33, risulta inevitabile associare il concetto di miniatura a quello di 

appropriazione letteraria dello spazio. Entrambe le nozioni dipendono dall’attività 

immaginativa, poiché attraverso di essa si possono catturare le frazioni impercettibili di un 

luogo e confinarlo “nella miniatura delle sue immagini”34. La miniaturizzazione dello spazio 

in immagini costituisce un altro modo di spiegare il funzionamento dell’appropriazione 

letteraria e, per tale motivo, non è casuale che in Ruido ci siano affermazioni del genere per 

indicare l’occupazione del paese da parte dei giovani villalemaninos: “Abbiamo conquistato il 

centro, che era una versione in miniatura del mondo”35. Una prospettiva esogena più 

preoccupata a ricercare la bellezza spettacolare di paesaggi incommensurabili, non aspira a 

trovare significati in spazi insignificanti. Nonostante questa sensibilità eclissa i valori racchiusi 

nelle pieghe segrete dei luoghi, i viaggiatori comunque possiedono le loro verità su quello che 

percepiscono sullo spazio umano in Cile, e prenderle in considerazione ci aiuta a capire certe 

zone esperienziali che gli abitanti autoctoni o allogeni non riescono a vedere a causa della 

                                                      
31 Ivi, p. 65.  
32 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 188. 
33 Ivi, p. 183.  
34 Ivi, p. 207.  
35 Bisama, Ruido, cit., p. 86.  
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meccanizzazione che a volte porta con sé l’intima famigliarità con un luogo. Se “il mondo è la 

mia immaginazione”36, allora risulta necessario studiare a fondo l’immaginazione straniera, 

soprattutto considerando il fatto che all’interno della tradizione letteraria in cui si iscrivono, i 

romanzi italiani presentano importanti innovazioni di senso che arricchiscono le possibilità di 

appropriazione letteraria dello spazio umano in Cile. Di seguito si mostrano i due ideologemi 

che presentano rinnovamenti più marcati nel modo di immaginare lo spazio umano cileno da 

un punto di vista straniero:  

 

Il Cile selvaggio 

 

L’ideologema più frequente è quello che associa lo spazio cileno alla natura selvaggia, idea che 

sorge dal pensiero europeo per definire tutto ciò che sia opposto ai valori della civiltà 

occidentale. La distanza spaziale e temporale, la disorganizzazione, la mostruosità ma anche la 

bellezza estrema portatrice di valori morali fanno parte della concettualizzazione del selvaggio. 

Se nei romanzi italiani questa rappresentazione potrebbe sembrare invariata, lo è solo per 

metterla in contrasto con altre riflessioni che rivendicano la “rivalsa dell’ambiente, con tutta la 

sua titanica potenza, ai danni di chi ha sottovalutato o ha preteso piegare ai propri interessi le 

oscure forze della vita”37, ma anche per fornire nuove immagini che, anche se insistono sulla 

lontananza geografica e temporale del sud del Cile e sulla differenza radicale delle razionalità 

e delle percezioni degli abitanti umani e non, aprono nuove forme di pensare il territorio 

attraverso tali ideologemi. In confronto alle altre due opere, Ultima Esperanza è sicuramente 

il romanzo che pone più enfasi sulla natura selvaggia, anche se lo fa per reinterpretarla come 

wildness i cui flussi vitali agiscono in modo articolato con gli esseri umani, ma anche a 

prescindere della loro presenza. La costruzione di un narratore che fa lo scienziato è funzionale 

al proposito di smontare la convinzione che la natura possa essere studiata come un oggetto 

passivo e sottomessa alla razionalità occidentale, perché in nessun momento Federico Sacco 

riesce a realizzare le sue aspettative iniziali del viaggio. Per esempio, emozionato all’idea di 

scoprire terre vergini e creature preistoriche, si ritrova in mezzo a insediamenti indigeni in 

grado di gestire meglio le avversità dell’ambiente e le relazioni con gli animali pericolosi, 

osservazioni a cui ci arriva solo alla fine delle sue annotazioni. Inizialmente però rappresenta 

                                                      
36 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 183.  
37 Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit., p. 347.  
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ai popoli indigeni come esseri primitivi e selvaggi, così come emerge dal seguente frammento 

in cui svolge le sue valutazioni sul paesaggio della zona sud del Cile:    

 

Pur se si è a conoscenza delle cause naturali di tali fenomeni, non si può fare a meno 

di essere vinti da reverente stupore di fronte a così imponenti manifestazioni delle forze 

che stanno compresse nel ventre della terra. L’energia che si libera in una sola eruzione 

credo sarebbe sufficiente a muovere per anni tutte le macchine a vapore esistenti in 

Europa! Si può solo immaginare quale sacro timore può suscitare tutto ciò nelle menti 

di uomini primitivi che vedono i segni della divinità in ogni espressione della natura.38 

 

 

Se le immagini sugli altri forniscono più informazioni su chi le proferisce, allora quella paura 

che Sacco attribuisce agli indigeni è in realtà la proiezione del suo proprio timore a perdere il 

controllo sulla natura e a ritrovarsi completamente in balia dell’imprevedibile dispiegarsi 

dell’ambiente. Alla fine, la sua paura si realizza e finisce per essere completamente dominato 

dal territorio.  

Invece le allusioni al selvaggio in Croce del sud sono svolte per sottolineare l’opposizione del 

sud del Cile con la civiltà europea, prova evidente del marcato bisogno della differenza tra gli 

scrittori italiani per rivalutare il proprio sistema di valori a partire dal distanziamento 

immaginario dalle loro società di appartenenza. Per tale ragione, nella narrazione abbondano i 

commenti sulla posizione antipode del paese ogni volta che il narratore si appropria dello 

spazio quando lo immagina come “l’emisfero capovolto”39, immagine che lungo il romanzo 

diventa fonte di riflessione sul lato oscuro della vita non solo umana, ma anche planetaria. Il 

seguente frammento mostra queste digressioni che peralto caratterizzano la sensibilità del 

viaggiatore intellettuale: 

 

Tutto questo accade e/o può essere immaginato40 quando il laggiù non è semplicemente 

un complemento speculare del lassù, ma è percepito come un laggiù assoluto. 

L’Antartide è la terra degli eccessi, il 10,7 percento di tutta la Terra costituito soltanto 

di acqua e di ghiaccio, una coltre di ghiaccio spessa uno, tre miglia. 

L’Antartide è l’Antichthon degli antichi; l’antimondo, il rovescio di ogni cosmo ovvero 

di ogni mondo ordinato. La Terra di Satana -così è stata chiamata la Terra del Fuoco, 

anticamera del Mondo non più mondo ma caos […].41 

 

 

                                                      
38 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 99.  
39 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 18.  
40 Previamente il narratore onnisciente stava raccontando il naufragio narrato in “Manoscritto trovato in una 

bottiglia” di Edgar Allan Poe. La figura del barco risucchiato dalle profondità marine illustra l’abisso storicamente 

attribuito al mare antartico, nel quale tutto si sconvolge fino a far emergere una dimensione infernale.   
41 Ivi, p. 111. 
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Il disordine, la mostruosità, l’eccesso e la radicalità sono i valori che assume l’Antartide cilena 

in quanto luogo della lontananza e, pertanto, del selvaggio, che in ogni caso non è un valore 

accennato per giustificare l’intervento della razionalità occidentale, bensì per appagare la 

fantasia che ci sia una realtà alternativa alla normalità, un qualcosa di impensabile che si filtra 

in modo perturbante mettendo in discussione le credenze che si danno per certe. Tuttavia, dal 

momento in cui Croce del sud presenta diverse forme di immaginare questa area del mondo, 

esplora anche altre variazioni dell’ideologema del selvaggio ed è nel capitolo centrato nella 

figura di Suor Angela Vallese dove raggiunge una evidente innovazione. L’apertura della 

monaca verso l’alterità indigena gioca a suo favore perché il narratore onnisciente le attribuisca 

una maggiore comprensione della realtà dell’Isla Dawson e, perciò, la capacità di formulare 

costruzioni di senso che trascendono le solite associazioni di arretratezza al sistema di valore 

degli indigeni. Infatti, la loro dignità culturale e umana è riconosciuta fin dall’inizio del 

racconto, senza che sia necessaria una graduale familiarizzazione per legittimare la validità 

delle loro pratiche, così come si mostra nelle riflessioni sui loro riti funerari: 

 

Le sarà forse dispiaciuto che i Tehuelches seppellissero i loro morti uccidendo sulla 

tomba di ognuno il suo cavallo; le sarà dispiaciuto perché amava i cavalli e non amava 

la morte, ma forse ha capito quel rito di sangue perché implicava il viaggio ultraterreno 

di ogni Tehuelche col suo cavallo e soprattutto implicava un loro concetto che non 

poteva non esserle caro, ossia che la vita continua dopo la morte, “in consonanza con 

quella condotta sulla terra”.42 

 

 

Anche se queste considerazioni sono applicate alla diversità umana, si ripercuotono 

direttamente sulla forma di immaginare e di appropriarsi dello spazio che il narratore 

onnisciente riconosce in Angela Vallese, appropriazione che in realtà appartiene allo stesso 

narratore in quanto è una sua ipotesi su quanto avrebbe immaginato la monaca. In ogni caso, 

ciò che emerge dal paragrafo citato è che il fattore decisivo perché Suor Angela possa assegnare 

valore allo spazio e giungere a sentire quella “terra non meno sua di Lu Monferrato”43 è la 

presenza umana, storicamente negata a quel territorio, sistematicamente rappresentato come 

selvaggio e dunque vuoto di qualsiasi possibilità di senso.  

Orizzonte mobile porta più lontano l’innovazione dell’ideologema sul carattere selvaggio e 

pertanto opposto alla civiltà degli abitanti e degli spazi del sud cileno. Il narratore di questo 

romanzo sembra di essere consapevole del fatto che “il mito esotico dello stato di natura [ha] 

rappresentato […] lo strumento con cui il mondo occidentale [ha provveduto] ad assimilare le 

                                                      
42 Ivi, p. 102.  
43 Ivi, p. 104.  
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culture altre” e gli esseri non umani che formano parte degli spazi cosiddetti naturali. Per 

smontare questo mito, il narratore prova ad avvicinarsi il più possibile alla percezione degli 

abitanti più numerosi dell’Antartide, i pinguini, cercando di sbarazzarsi dei suoi propri limiti 

umani di comprensione: 

 

Mi accorsi che stavo antropomorfizzando i pinguini, cosa che mi ero ripromesso di non 

fare, e ne parlai con Jeremy […]. Il guaio delle storie, con i pinguini, è che sono narrate 

da un unico punto di vista, quello umano. Alla loro fantasia e curiosità, inesauribili, 

sovrapponiamo ciò che appartiene a noi, mutandone il senso. Può darsi che anche i 

pinguini siano portati a pinguinomorfizzare gli umani, e questo certamente accadde 

qualche settimana dopo, quando in una traversata a piedi, mentre accompagnavo una 

missione internazionale di dieci biologi, incontrammo una carovana di Imperator, la 

specie più grande. Loro, i pinguini in fila, noi, umani in fila. Due comunità egualmente 

in marcia, i pinguini dall’interno verso le coste per procurarsi cibo, noi dalle coste verso 

l’interno per raggiungere le regioni più fredde abitate dagli Imperator. Loro, noi, 

vivevamo la stessa solitudine in un oceano di ghiacci e nevi, e le stesse preoccupazioni. 

Giunti a una rispettosa distanza il capo dei pinguini Imperator […] allungò il collo 

verso di noi in un profondo inchino e con il becco contro il petto fece un lungo discorso 

gorgogliando. Finito il discorso, da quella posizione di riverenza fissò negli occhi 

Jacques, capo della missione, per vedere se aveva capito. Né Jacques, l’etologo 

più esperto, né chiunque di noi poteva comprendere quel discorso. Allora il pinguino 

ripeté di nuovo il lungo gorgoglio con la testa china, senza spazientirsi. Chi si 

spazientiva erano gli altri pinguini dietro di lui, cominciavano a dubitare che il loro 

capo avesse combinato qualche pasticcio. Si fece avanti un altro di loro, spingendo da 

parte il suo predecessore. Con lo stesso inchino e lo stesso sguardo in alto tenne un 

nuovo discorso che sarebbe rimasto per noi altrettanto incomprensibile.44 

 

 

La ricchezza di questo paragrafo risiede nell’attenzione concessa a una situazione che 

normalmente viene esclusa nei racconti dei viaggiatori europei, ma che invece il narratore di 

Orizzonte mobile cerca di decodificare e di articolare in una relazione dinamica e paritaria con 

i pinguini, mettendo in pratica uno dei presupposti del nuovo materialismo, secondo cui “la 

natura è, strettamente, un luogo comune”45. Ammettendo questa idea, il romanzo supera di gran 

lunga l’ideologema del selvaggio in Cile e, al suo posto, propone un’appropriazione che 

sopprime la separazione con l’ambiente, nella misura in cui il viaggiatore si mette in relazione 

con i pinguini senza reificarli e attribuendo loro un’agency propria. La stessa attitudine si 

mantiene rispetto agli spazi, i quali sono appropriati anche come un corpo vivo co-costruito tra 

l’azione umana e non umana. A partire da questa appropriazione, si pone in evidenza che la 

terra selvaggia, intesa come uno spazio senza una coscienza umana che lo organizzi, è 

un’invenzione che perde la sua validità in quanto si riconosce che i luoghi non sono mai vuoti, 

bensì popolati da immaginazioni diverse, tra le quali l’uomo è uno dei suoi tanti interpreti.   

                                                      
44 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 7-8.  
45 Haraway, Le promesse dei mostri, Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 40.  
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Il sud del Cile come luogo di accesso all’origine del mondo 

 

In questo ideologema, l’immagine di spazio selvaggio e lontano acquisisce una connotazione 

temporale, perché la diversità caotica e la distanzia attribuiti alla zona sud del Cile sono valori 

che si applicano per indicare anche un passato perso nella preistoria. Il bisogno della distanza 

temporale esprime ancora una volta una mentalità che esige spazi distanti e “terre solitarie e 

gelate che evocano altre ere”46 dove situare i desideri di liberazione dalla modernità 

uniformante, esigente e mondana concentrata nei centri urbani europei. Questi desideri di fuga 

acquisiscono un senso ancora più radicale quando sono trasferiti sul piano temporale, poiché 

sebbene sia possibile allontanarsi geograficamente dalla modernità occidentale, spostarsi dal 

proprio presente storico è un’intenzione utopica “stimolata da una fame di significati e 

contenuti”47 difficilmente soddisfacibili nelle sature metropoli europee. In questa ricerca di 

senso, il viaggiatore intellettuale formula riflessioni cariche di riferimenti acculturati, come fa 

il narratore onnisciente di Croce del sud nell’intraprendere un viaggio immaginario verso le 

terre dove sono emigrati i tre personaggi storici per raccontare le loro vite con un marcato 

interesse filosofico:  

 

[…] l’Antartide sembra essere, per l’immaginario umano, non un antipodo, tale 

soltanto rispetto all’altro, ma il laggiù per eccellenza, l’Averno bianco, l’Assoluto No; 

il profondo, il baratro in cui si cade, un “giù” metafisico in cui precipitano il tempo e 

la vita gli anni i secoli le migliaia di millenni. Si va alla ricerca del passato scendendo 

giù, nel profondo pozzo del passato di cui narra Thomas Mann, e questo tempo, che di 

per sé non dovrebbe avere a che fare né con l’alto né con il basso, sembra essere sceso 

giù, rovinato in basso, giù in abisso.48 

 

 

Il commento esibisce una successione di immagini che mostra l’Antartide come una 

dimensione che risucchia tutto ciò che incontra, compreso il tempo e per tale motivo è 

assimilata come il luogo dove si incarna il significato misterioso dell’inizio della vita nel 

pianeta. Questo stesso tipo di appropriazione ispira al narratore di Orizzonte mobile un’ulteriore 

conclusione: l’Antartide non è soltanto il luogo del passato immemoriale, ma incarna anche 

“un mondo nuovo”49 nella misura in cui lo spazio a cui gli viene attribuito il segreto 

dell’esistenza nel pianeta, “tanto gelosamente custodito”50, è sincronizzato con un perpetuo 

presente e, dunque, in costante rinnovamento.  

                                                      
46 Claudio Magris, op. cit., p. 92.  
47 Eric J. Leed, op. cit., p. 355.  
48 Claudio Magris, op. cit., p. 109.  
49 Daniele del Giudice, op. cit., p. 104.  
50 Ibidem, p. 104.  
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L’eccezionalità con cui il sud cileno e l’Antartide vengono percepiti giustifica il fatto che nei 

tre romanzi italiani si configurino dei personaggi con inclinazioni scientifiche, ma solo per 

mettere in discussione le limitazioni delle metodologie di indagine che racchiudono questi 

spazi in oggetti di studio fissi e senza una propria storicità. Un episodio che illustra bene la 

dinamicità della realtà che si crede sepolta nel passato è quello che presenta Ultima Esperanza 

rispetto al mito mapuche di Kai-Kai e Treng Treng come un altro modo di interpretare i fatti 

del presente. Nella cosmogonia mapuche, i fenomeni naturali dello tsunami e del terremoto, 

assai frequenti in territorio cileno, sono simboleggiati rispettivamente da Kai-Kai, un serpente 

marino gigante, e Treng Treng, un serpente terrestre; quindi, il primo assume valori negativi 

per la comunità in quanto comporta la devastazione degli insediamenti; invece, il secondo 

rappresenta una figura positiva poiché mette in salvo la popolazione dalle onde grazie al 

sollevamento della terra. Dal punto di vista di Federico Sacco, l’interesse di questo mito risiede 

nella possibilità che possa fornire dettagli sull’esistenza di un animale preistorico e studiarlo 

seriamente, non in maniera fantasiosa come pensa faccia la comunità mapuche. Tuttavia esiste 

una differenza di base tra i due approcci che determina la validità del mito: se per l’italiano il 

pensiero mitico è legato a una sfera puramente fittizia, per gli indigeni costituisce un modo di 

immaginare e di interpretare il presente che coinvolge simultaneamente il piano del reale e 

della finzione. Secondo quest’ultima prospettiva, il mito non rimanda a un passato fossilizzato 

in attesa di essere studiato, bensì consiste in un sistema di idee che ogni volta si aggiorna per 

spiegare la contingenza storica dei mapuchi. Quilapán, cacicco della comunità dove Sacco 

rimane per un periodo di tempo, reinterpreta la narrazione mitica in seguito alla persecuzione 

dell’esercito del colonello Cornelio Saavedra Rodríguez contro i popoli indigeni, nel contesto 

della Pacificazione dell’Araucania (1861-1871): “Forse quell’esercito che ci sta dando la 

caccia, quel colonnello, ecco: è lui il nuovo Kai-Kai. Per questa ragione siamo fuggiti quassù 

verso le alte montagne. Ma questa volta non ci sarà nessun Treng-Treng a salvarci, dovremo 

lottare con le nostre forze fino alla morte”51. La continuità della dimensione simbolica nel 

mondo degli avvenimenti storici caratterizza il pensiero mitico52, a partire dal quale i soggetti 

stabiliscono una sorta di “contratto conversazionale che si materializza nel dispiegamento di 

                                                      
51 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 90.  
52 Riguardo ai miti e leggende in Chiloé nel contesto della modernità neoliberale, Sergio Mansilla avverte che 

l’acquacoltura, la minaccia più grave per la vita nell’isola, potrebbe simboleggiare un terzo serpente che semina 

caos sociale e squilibri naturali. Si tratta del serpente del capitalismo “che si impadronisce delle acque e della terra 

e la cui pretesa di ordine e controllo dell’ordine naturale è, in realtà, la più pericolosa minaccia per i millenari 

serpenti Cai-cai e Ten-ten, i quali forse dovranno unire le loro forze” (Mansilla, “Mutaciones culturales de Chiloé: 

los mitos y las leyendas en la modernidad neoliberal isleña”, in Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, n. 

51, 2009, p. 292. Traduzione dallo spagnolo mia). 
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una programmata attitudine di sospendere la differenza tra la non finzione e la finzione”53. 

Tramite questo patto, i membri della comunità istaurano una complicità54, alla quale Federico 

Sacco non può partecipare dal momento in cui giudica come superstiziosi i saperi che non sono 

in linea con la razionalità scientifica. Tuttavia, l’opinione dell’italiano sarà completamente 

messa in discussione quando i fatti gli dimostreranno l’attendibilità della prospettiva indigena, 

la quale prende il sopravvento sull’andamento della narrazione dal momento in cui viene messo 

in luce in modo positivo la sua capacità di integrare il passato e il presente, la finzione e il reale, 

l’azione umana e animale per interpretare il mondo. A tale riguardo, l’enfasi sul punto di vista 

indigeno è orientata a sviluppare l’idea che l’origine non esiste in un luogo programmato, bensì 

consiste in un flusso caotico di forze che continuano a manifestarsi ad ogni momento e in ogni 

luogo; è necessaria una grande attenzione riversata all’esterno e un’articolazione collaborativa 

con l’ambiente, come quella degli indigeni che Sacco non dubita sottostimare, per percepire 

l’origine rigenerandosi incessantemente. Dunque, solo all’interno della rete testuale di opere 

europee sull’avventura in Sudamerica, Ultima Esperanza propone appropriazioni spaziali che 

innovano le vecchie rappresentazioni della Patagonia come scenario preistorico e, al suo posto, 

la presenta come uno spazio sincronizzato con le temporalità attuali.   

 

3.1.2 La focalizzazione allogena 

 

Gli ideologemi che emergono da questo punto di vista sono affrontati in El Faro, romanzo che 

codifica la prospettiva di chi non appartiene a un luogo ma non è neanche un turista. Felipe, il 

protagonista della narrazione, racconta le sue memorie come giovane di Santiago che si 

trasferisce a Valparaíso nell’anno 2004 per iniziare gli studi in Filosofia all’Universidad de 

Playa Ancha, centro gravitazionale dei ricordi che segnano il suo presente di enunciazione: la 

morte della sua fidanzata in un incendio di una chiesa della città e la scomparsa di suo cugino 

Rodrigo, visto per ultima volta a pochi passi dall’università nelle vicinanze del Faro Punta 

Ángeles, dopo un confuso litigio con la sua ex compagna, Fátima. Si specula un suicidio o un 

omicidio pianificato dalla donna, che conduce una vita legata alla prostituzione e al 

narcotraffico. Il fatto è che il caso non si chiude mai e resta avvolto nel mistero che sommerge 

                                                      
53 Mansilla, “Mutaciones culturales de Chiloé: los mitos y las leyendas en la modernidad neoliberal isleña”, cit., 

p. 288.  
54 Sergio Mansilla indica che il patto conversazionale che esiste tra gli abitanti di Chiloé sulle narrazioni mitiche, 

funziona come una strategia di difesa della propria cultura, perché pone in evidenza l’ignoranza dello straniero 

“incapace di penetrare e di comprendere i codici cifrati della cultura isolana” (p. 288) e quindi risulta escluso da 

essa. Per questo motivo, il contratto conversazionale funziona ancora oggi come un’importante forma di 

autoaffermazione della società e cultura chilota. 
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a Felipe in minuziose riflessioni sull’assenza, la perdita e la distanza, impregnate 

dall’atmosfera di Valparaíso dei primi anni del nuovo millennio.  

La specifica posizione intermedia del narratore, che oscilla tra l’essere un abitante pendolare 

ma comunque vivere la città intensamente fino a creare un radicamento affettivo, favorisce uno 

sguardo capace di catturare la singolarità degli elementi che un abitante non percepisce a causa 

dell’abitudine. Inoltre, stimola una critica all’atteggiamento turistico che tende a ignorare certi 

spazi ed esperienze che esulano dal programma di viaggio prestabilito, motivo per cui Felipe è 

interessato a soffermarsi su spazi considerati ovvi, marginali o insignificanti dalla prospettiva 

esogena ed endogena. Portando alla narrazione quei luoghi, il narratore traccia una mappa della 

città con speciali significati emotivi attraverso cui cerca di orientarsi in un ambito territoriale 

che non gli appartiene del tutto. Per esempio, Puertas Negras, Santos Ossa o l’autostrada La 

Pólvora –luoghi che si trovano nella parte più alta di Valparaíso oppure in zone di transito– 

sono accennati a proposito dei viaggi in taxi che fa con sua zia Ana María per ricostruire gli 

ultimo momenti di Rodrigo. Tuttavia, la loro rappresentazione non si esaurisce solo nella 

caratterizzazione della periferia di Valparaíso, bensì raggiunge un valore metaforico che serve 

per situare la lontananza in cui diventa Rodrigo in seguito alla sua scomparsa, perché non è 

casuale che mentre si transitano quei paraggi si scatenino anche le testimonianze sulla sua vita.  

La prospettiva allogena sembra essere la focalizzazione più adatta per narrare un luogo abitato 

dal fantasma del ricordo, inafferrabile ed evanescente, perché anche essa in un certo senso 

appare come il punto di vista interstiziale di qualcuno che deambula come uno spettro, che 

percepisce sé stesso come una presenza ingravida senza una biografia formata nella città e 

comunque costretta a rimanere lì. Questo è lo sguardo che interessa rivendicare all’autore di El 

Faro, anche perché all’interno della letteratura su Valparaíso, la prospettiva allogena è 

probabilmente quella che è stata meno affrontata dagli scrittori che hanno narrato la città e, 

consapevole di quella mancanza, Felipe González si interessato a rappresentare l’esperienza 

spaziale di chi non pretende stabilirsi nella città. Lui stesso ha vissuto a Valparaíso come un 

abitante allogeno nei suoi anni universitari, dai quali ricava la materia prima per il suo romanzo. 

Infatti, all’interno dell’opera si possono riconoscere diversi aspetti autobiografici: il suicidio di 

un cugino, la vita universitaria a Playa Ancha, la coincidenza tra la professione dello scrittore 

e quella del narratore diventato adulto. A partire dalla sua esperienza a Valparaíso nei primi 

anni duemila, l’autore riconosce una sensibilità specifica che non è stata rappresentata 

letterariamente a sufficienza, ed è quella degli studenti di altre regioni del paese che si 

trasferiscono nella città per iniziare le loro carriere e che di solito soggiornano in vecchie 

pensioni, in precarie condizioni economiche e in contatto con la vita notturna del porto.  



L’immaginazione  

125 
 

Per tale ragione, i luoghi più frequenti in El Faro sono vicoli, case umide, piccole piazze, 

pullman fatiscenti, ma anche le zone storiche della città, le quali sono rappresentate con una 

visione disinteressata a mantenere un immaginario locale e internazionale. Di fatto, nella 

narrazione predomina l’interesse per configurare una geografia intima di Valparaíso a partire 

dalle meditazioni costanti sulla memoria, il radicamento e gli affetti legati all’amore, alla morte 

e all’assenza di persone e di senso. I seguenti ideologemi emergono precisamente dalla 

sensibilità contemplativa del narratore, in ogni caso diversa all’atteggiamento intellettuale dei 

viaggiatori italiano, e dalla sua identità fortemente ancorata allo spazio in cui si forma.  

 

Valparaíso come luogo della memoria 

 

Nel romanzo, la memoria è un tema ineludibile perché determina il contenuto stesso della 

narrazione basata su un fatto veridico che si cerca di recuperare attraverso il trattamento della 

finzione. Perciò El Faro può essere considerato come un testo memorialista, in quanto le sue 

riflessioni sono concentrata sul deciframento di come il ricordo di una città “permane in 

qualcuno, come un antico desiderio che attraversa il sangue”55. Questo spiega perché ogni volta 

che il narratore ricorda un evento che segna i suoi affetti, compare come sottofondo lo spazio 

urbano dando forma alla sua memoria. Così succede, ad esempio, quando Felipe racconta il 

suo primo viaggio in pullman insieme ad Alejandra nel quale, grazie al movimento brusco del 

bus lungo il viale Alemania, poteva accentuare la vicinanza fisica e affettiva con la sua 

compagna, fino a giungere a rubarle un bacio: 

 

L’autobus attraversava rapidamente le colline unite dal viale Alemania, a una velocità 

criminale, agitando senza pietà ai passeggeri. Ma ho pensato che questo viavai e 

l’intimità dei sedili, alti, imbottiti e curvati come nicchie, mi avrebbe reso più facile le 

cose. Alejandra esacerbava la mia timidezza e finalmente avrei potuto avvicinarmi e 

baciarla ancora come d’improvviso, senza mostrarmi agitato.56 

 

 

Situazioni del genere accentuano il radicamento nella città, potenziato anche dalla 

rimemorazione che scandisce ancora di più il sentimento per una persona e per il luogo dove 

la si ama. In un’intervista, l’autore rafforza questa idea commentando che le persone si fondono 

ai luoghi dove si sviluppa l’amore e succedono le morti, e che gli affetti modificano quei luoghi 

                                                      
55 Lo que leímos, “Felipe González: Hay una tendencia a la lectura literal, a los discursos nítidos y correctos”, 

18/11/2020, http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-

discursos-nitidos-y-correctos/. Traduzione dallo spagnolo mia. 
56 González, El Faro, cit., p. 39. 

http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
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quando sono vissuti nel presente e anche in quanto sono ricreati dalla memoria. Il potere 

trasformativo della memoria risiede nella sua capacità di montare simulacri e di segnalare un 

vuoto che si cerca di riempire scegliendo dal ricordo “ciò che è stato tralasciato, ciò che rimane, 

ciò che è stato in qualche modo afferrato e poi lasciato nei pressi”57. L’operazione di 

ricostruzione del passato si svolge sulla base dei sedimenti di ciò che il narratore ha potuto 

cogliere dalla sua vita a Valparaíso, anche se compaiono nella memoria come dati senza 

contorni definiti.  

Nella narrazione, la tematizzazione dell’impossibilità di recuperare le presenze svanite nel 

tempo non si svolge soltanto nelle digressioni che ne fanno diretta allusione, ma si trova anche 

nelle rappresentazioni dei luoghi che fungono da simboli delle diverse forme in cui la memoria 

si manifesta. A questo proposito, l’autore commenta che “nella letteratura le tematiche hanno 

un valore secondario, deve esserci un tono che trasferisca quell’esperienza al lettore (un trattato 

sull’angoscia non deve essere necessariamente angosciante). I romanzi che ci commuovono, 

credo, lo fanno più che altro per una musica o per un’atmosfera”. Questa sorta di poetica 

sottogiace anche alla narrazione di El Faro, poiché è avvolta in un tono generato in gran parte 

dagli effetti estetici ed emotivi che scaturiscono dai luoghi di Valparaíso, da dove emanano le 

reminiscenze di un passato confuso. In tal senso, il romanzo non è nostalgico, malinconico o 

neurotico perché il narratore riflette esplicitamente sulla mancanza incolmabile, ma perché 

queste pulsioni compaiono irradiate a partire da un’atmosfera generale, soprattutto dai luoghi 

evocati. 

Sono diversi gli spazi urbani che incarnano la sostanza che compone il tono della storia, ma il 

faro Punta Ángeles de Playa Ancha è il più emblematico, perché è quello che diventa 

finalmente il luogo materiale della memoria. La polisemia della figura del faro –in quanto 

struttura territoriale della città, punto di riferimento per gli abitanti, logo dell’università di Playa 

Ancha e luogo in cui di solito succedono sparizioni come quella di Rodrigo– fornisce 

l’opportunità di interpretarla anche come immagine metaforica del funzionamento della 

rimemorazione. Così come nota anche Claudio Guerrero, il faro “illumina nella sua circolarità 

rutinaria e infinita quegli spazi, volti, avvenimenti o dettagli che sembravano insignificanti”58 

e, allo stesso tempo, oscura tutti questi elementi, rafforzando la loro indeterminazione 

intrinseca. L’interesse principale dell’ex studente universitario è quello di gettare luce sulle 

aree opache della sua memoria, le quali coincidono anche con le zone oscure della città59. In 

                                                      
57 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 197.  
58 Guerrero Valenzuela, “Abrazar espectros”, cit. Traduzione dallo spagnolo mia. 
59 Ibidem.  



L’immaginazione  

127 
 

una zona buia è relegato, per esempio, il luogo dove Felipe viene a sapere della morte di sua 

compagna; in una zona buia rimane anche lo spazio in cui Rodrigo si perde. I siti che invece si 

illuminano grazie al ricordo sfocato come la luce del faro, sono quegli che indicano la relazione 

della città con i paesaggi interiori del narratore: il Cerro Barón come materializzazione della 

presenza di Alejandra, il lungo mare con l’odore a caffè proveniente dalla fabbrica Tres 

Montes, Playa Ancha e altri amori di gioventù, i viaggi in pullman tra le colline della città, per 

citarne alcuni. L’insieme delle rappresentazioni di queste matrici spaziali reali ricostruiscono 

l’atmosfera di un tempo che “sembra un secolo fa, ma allo stesso tempo, molto recente”60. Al 

riguardo, Felipe González commenta che quella sensazione paradossale gli concede al romanzo 

 

una certa aria enigmatica e rende interessante quell’epoca in termini letterari, perché fa 

sembrare di aver vissuto da allora una vita troppo lunga, con parti radicalmente diverse. 

Per me è un’epoca quasi previa a internet e ai cellulari, situazione che allungava le 

distanze, lo spazio, l’intimità propria nei rapporti, rendeva più casuali gli incontri, più 

tragico il tragico. Magari esagero […]. Ma in ogni caso quando un’epoca diventa strana 

per noi è perché sopra di essa è passata la storia ed è quindi il miglior momento per 

scrivere i racconti.61 

 

 

Avvertendo l’ambiguità di quel periodo, l’autore si propone di ricostruirlo tramite l’evocazione 

di spazi urbani che allora avevano una forma fisica molto diversa a quella di adesso. Il miglior 

esempio che illustra nel romanzo il cambio di volto di uno spazio è quello riferito al faro: 

 

In quell’epoca il luogo non era ancora urbanizzato, ho potuto verificarlo in una delle 

prime passeggiate che ho fatto con Constanza, e non era pavimentato, non aveva 

barriere di protezione né lampioni come adesso, che è diventato una piazza con 

belvedere. Per cui solo a intervalli e tenuemente Rodrigo e Fátima riuscivano a vedersi 

i volti, grazie alla luce indiretta del faro sopra le loro teste.62  

 

 

La menzione delle caratteristiche del luogo in cui accade la scomparsa del cugino non svolge 

solo una funzione referenziale per ambientare la scena, ma indica anche la profonda 

compenetrazione di uno spazio che non esiste più con i fatti, perché la sua forma primaria ha 

determinato il modo in cui si sono sviluppati gli eventi successivi, i quali magari avrebbero 

preso una piega diversa se fossero successi nel luogo attuale. Pertanto, Valparaíso non appare 

come un mero fondale, bensì è uno dei protagonisti indiscussi del romanzo nel dirigere lo 

                                                      
60 Bogolasky, “A mí me gustan las novelas que remueven”, intervista a Felipe González in Culturizarte, 

24/11/2020, https://culturizarte.cl/entrevista-al-autor-de-el-faro-felipe-gonzalez-a-mi-me-gustan- las-novelas-

que-remueven/. Traduzione dallo spagnolo mia. 
61 Ibidem. 
62 González, El Faro, cit., p. 17.  

https://culturizarte.cl/entrevista-al-autor-de-el-faro-felipe-gonzalez-a-mi-me-gustan-%20las-novelas-que-remueven/
https://culturizarte.cl/entrevista-al-autor-de-el-faro-felipe-gonzalez-a-mi-me-gustan-%20las-novelas-que-remueven/


Fernanda Haydeé Pavié Santana 

128 

 

svolgimento dei fatti, delle relazioni affettive e il modo in cui la memoria cerca di fare chiarezza 

sull’opacità del passato.  

 

La città dell’incantesimo  

 

In un paio di occasioni, l’ex studente di filosofia nota come la memoria stravolge l’oggetto 

ricordato in un qualcosa di molto diverso a ciò che è stato, o come persino il ricordo non 

consente neanche di accedere alla realtà dei fatti. Le evocazioni lasciano solo immagini 

incantate, il cui potente effetto trascina il narratore in una contemplazione meditativa con la 

quale cerca di capire l’origine di quell’incantesimo. Gli spazi urbani di Valparaíso sono uno 

dei principali oggetti di riflessione per decifrarlo, poiché concentrano affetti, ricordi e desideri 

la cui intensità giunge a trasformare l’apparenza dei referenti geografici reali. In tale direzione, 

si distinguono due momenti della narrazione che mostrano un’appropriazione di Valparaíso 

come luogo che produce un’esperienza magica, ma non nel modo in cui lo intendono le 

propagande turistiche, ma nel senso dell’ineffabilità esistenziale che la città produce nella 

sensibilità del narratore. Uno di questi episodi si trova narrato nel ritorno di Felipe nella città 

dopo diversi anni dalla morte di Alejandra; nella sua visita, si rivolge a quella che è stata la 

casa di Costanza, una sua ex compagna di università con cui ha anche avuto una breve storia 

amorosa, e adesso, trovandola trasformata in un negozio turistico di souvenir, si interroga sulla 

natura dell’incantesimo che gli provocano le sue rimemorazioni:  

 

Mi rendevo conto perfettamente che la mia ostinazione nel ricordare quei giorni li 

aveva ricoperto con una spessa patina di evocazioni e che quello che ricordavo toccava 

appena i dislivelli più pronunciati della città sepolta. Mi chiedevo se l’incantesimo era 

prodotto dal nuovo disegno o era irradiato da sotto l’ossatura; se apparteneva 

all’originale o alla posteriore aggiunta dopo il mio esilio (o ero solo un turista?)63    

 

 

Visitando questa casa, Felipe realizza che il passare del tempo e la sua distanza attuale rispetto 

a Valparaíso –nel presente, il narratore lavora a Santiago come insegnate di filosofia– hanno 

generato in lui uno specifico effetto indicibile che associa a una sorta di incantesimo. Quindi 

si concentra nel discernere se tale effetto proviene da ciò che effettivamente si trova incarnato 

nel suo passato o se solo è causato dall’esperienza turistica. Questo sospetto caratterizza molto 

bene il punto di vista allogeno, combattuto tra il radicamento affettivo in uno spazio e il 

sentimento di non essere altro che uno straniero. 

                                                      
63 Ivi, p. 82.  
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Di fronte a una città come Valparaíso, oggetto di numerose rappresentazioni letterarie64, è 

difficile disfarsi dal suo marchio che la distingue da altri centri urbani cileni e latinoamericani. 

Dire Valparaíso all’interno della tradizione letteraria ispanoamericana rimanda a una realtà 

concreta perché è un’entità piena di significati, così come suggerisce Luz Aurora Pimentel 

Anduiza a proposito di Parigi: sono città che magnetizzano “una costellazione di significati 

culturalmente attribuiti”65. Ciò contribuisce alla predisposizione del narratore nel lasciarsi 

stregare da Valparaíso, in grande misura condizionato dalle sue singolarità geografiche66 

ampiamente citate da una serie di immagini promosse da canzoni, opere letterarie, fotografie e 

film ambientati nella città. Mantenendo alcune di queste immagini, si osserva un’operazione 

simile a quella che svolge la prospettiva esogena: l’attribuzione di valori negativi al luogo di 

origine per contrastarlo all’eccezionalità dello spazio di arrivo. In El Faro, gli ideologemi che 

mostrano Valparaíso come città universitaria, bohémien o luogo di vacanze per gli abitanti 

della capitale, stimolano nel narratore le sue impressioni che associano la città all’esperienza 

straordinaria. Nel seguente frammento è possibile apprezzare con tutta chiarezza il modo in cui 

emerge l’immagine incantata di Valparaíso, la quale anche se è stata ripresa da altre 

concettualizzazioni –La Joya del Pacífico (il gioiello del Pacifico) è l’antonomasia più 

popolare che fa riferimento alla visione notturna delle case illuminate nelle colline–, nel 

racconto di Felipe riesce a catturare la specifica sensazione che si prova all’arrivo alla città:  

 

Quel primo giorno gli ho parlato delle mie vacanze a Valparaíso, quando ero bambino, 

del viaggio in pullman tra Santiago e il litorale, unica forma di fuga durante le mie 

stagioni estive soffocanti. Il fatto che quel viaggio lo facessi una volta all’anno, un anno 

lungo dell’infanzia, lo rendeva eccezionale, ed è rimasto per sempre rifinito da certe 

reminiscenze magiche, dicevo ad Alejandra. So che quelle reminiscenze non sono altro 

che fuochi di artificio psichico, ma non per questo smetto di sperimentarle ogni volta 

in tutta la loro realtà illusoria: dalla partenza dal terminale di Santiago con il lentissimo 

traffico delle strade di Estación Central, fino ai quartieri e fattorie prima del tunnel Lo 

                                                      
64 Queste sono alcune delle rappresentazioni proposte da celebri autori latinoamericani sulla città: “Mentre 

Domingo Faustino Sarmiento sosteneva che ‘Valparaíso è un’anomalia in America’ e Nicanor Parra segnalava 

che ‘Valparaíso era affondato di sopra’, Claudio Solar formula che la letteratura della città possiede una ‘storia a 

parte’” (Candia Cáceres, “‘Geografia íntima’ de Valparaíso en la literatura de Carlos León”, in Hybris, vol. 7, n. 

speciale Valparaíso: la escritura de la ciudad anárquica, 2016, p. 180. Traduzione dallo spagnolo mia). 
65 Pimentel Anduiza, “Florencia, Parma, Combray, Balbec...Ciudades de la imaginación en el mundo de: En busca 

del tiempo perdido”, in Espacios imaginarios I, María Elena Hernández Álvarez (a cura di), Aguascalientes, 

Architecthum, 2015, p. 111. 
66 Descritta in Figlio di ladro nei seguenti termini: “Le strade delle alture non obbediscono a leggi o calcoli 

urbanistici; sono state tracciate, o a dir meglio, fatte, perché non si debba durar tanta fatica nel salire, dovendosi 

appunto salire, non camminare, a differenza di quel che succede nelle strade in pianura; molte di esse poi sono 

superflue; è raro infatti che vi transiti un veicolo; la ripida pendenza non lo permette; vi passa soltanto qualche 

corriere col suo cavallo o qualche venditore ambulante col suo asino. Le case restringono il marciapiede, il centro 

della strada lo restringe anche di più. Cristián cammina sempre sul lato del marciapiede rasente le case (alcune 

non sono che capanne e altre sembran gabbie: per arrivarci occorre salire per tre o quattro metri una ripida scaletta) 

e le guarda, passando, minuziosamente, come se in ognuna di esse trovasse o dovesse trovare qualcosa di 

straordinario […]” (Rojas, Figlio di ladro, cit., p. 294). 
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Prado, che attraversa la prima catena montuosa della cordigliera della Costa; da quella 

valle, dall’altra parte, semidesertica e claustrofobica, piena di terreni agricoli e vigneti, 

fino all’uscita nel tunnel Zapata, che passa sotto la seconda catena di montagne verso 

l’altopiano costiero. Il tunnel Lo Prado entra in un inferno minore, […], dopo l’uscita 

dal grande inferno di Santiago; il tunnel Zapata entra al fresco e boscoso ambiente di 

Valparaíso. A quel tempo il bus non arrivava direttamente dall’autostrada, ma da Viña 

del Mar; e su viale España, ormai di notte, vedevi apparire all’improvviso, in modo 

maestoso per degli occhi abituati da poco al mondo, le colline piene di lucine affacciate 

sulla baia. Quell’apparizione è la felicità, gli ho detto ad Alejandra […].67  

 

 

A differenza dell’enfasi che la teoria del distanziamento nel teatro di Bertolt Brecht pone sulla 

necessità di smascherare le illusioni neutralizzando i campi ipnotici68, Felipe decide di lasciarsi 

andare e di conservare quei “fuochi di artificio psichici”, in modo tale da assicurarsi che 

Valparaíso continui a occupare un luogo affettivo nella sua mappa intima della città. Pertanto, 

l’assimilazione del paesaggio come un insieme potente di riverberazioni magiche mostra 

un’appropriazione con la quale si consolida una comprensione personale della città, potenziata 

anche dall’atteggiamento contemplativo del narratore che lo porta a riflettere in continuazione 

sugli elementi spaziali che lasciano in lui effetti così intensi e sulla natura del suo radicamento 

affettivo a Valparaíso. La posizione distanziata assunta da Felipe favorisce le sue 

appropriazioni spaziali, perché ricordando e divagando riesce a determinare parzialmente il 

movimento sfuggente delle immagini degli spazi. in questo senso, il distanziamento appare 

come una condizione inevitabile della prospettiva allogena configurata nel romanzo, in quanto 

aiuta a far emergere come qualcosa di nuovo –e persino magico, come dimostra la citazione 

anteriore– quello che gli abitanti locali hanno visto tante volte in modo distratto e quello che 

gli stranieri cercano di trovare forzosamente per soddisfare le loro aspettative. Pertanto, la 

distanza –sia come condizione della non appartenenza totale a un luogo, che come attitudine 

per dare senso all’esperienza spaziale– configura un’immaginazione allogena in grado di 

riconoscere l’incanto particolare di Valparaíso e funziona anche come il principio estetico, 

strutturale e poetico con cui il narratore si appropria letterariamente della città.  

 

3.1.3 La prospettiva endogena 

 

Ruido e Fuerzas especiales sono i romanzi del corpus che si ambientano nelle zone più interne 

dello spazio umano in Cile ed è necessario sottolinearlo perché questa posizione condiziona le 

                                                      
67 González, El Faro, cit., p. 39. 
68 Brecht, Scritti teatrali, trad. it. Emilio Castellani, Roberto Fertonani, Renata Mertens, Torino, Einaudi, 2001, p. 

131.  
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modalità con cui i personaggi assimilano e trasformano i loro contesti di enunciazione. 

L’estrema vicinanza con la realtà rappresentata fa sì che i narratori propendano per registrare 

le sue minime irregolarità, impercettibili a uno sguardo esterno, e che quindi trasgrediscono 

qualsiasi tentativo di elaborare immaginari urbani stabili. A differenza delle opere narrate da 

una prospettiva esterna interessata alle esperienze spaziali eccezionali, i due romanzi cileni 

raccontano situazioni abituali che esprimono un’intimità eterogenea, dinamica e riluttante a 

perpetuare forme tradizionali di immaginare. Infatti, entrambe le narrazioni si svolgono 

all’interno dei margini dello stesso spazio urbano e dello stesso piano temporale: Fuerzas 

especiales in un presente perpetuo nella monotonia di un quartiere anonimo e Ruido in un 

passato incompiuto che sembra di prolungarsi fino all’attualità –non è casuale che nella 

narrazione predomini la coniugazione verbale al preterito imperfetto– all’interno dei confini di 

Villa Alemana. Con queste coordinate spaziotemporali i narratori hanno l’opportunità di 

esplorare a fondo i loro contesti e di percepire una maggiore diversità di sfumature. 

A differenza dei narratori italiani, che visitano varie città in un periodo ristretto di tempo e del 

protagonista di El Faro, che continua ad avere in mente il suo luogo di origine anche se 

interiorizza profondamente Valparaíso nei suoi affetti, i narratori di Fuerzas especiales e di 

Ruido stabiliscono un’intima relazione con i loro spazi quotidiani a forza di viverli 

abitualmente. È necessario intendere l’abitudine non come un vissuto che anestetizza la 

sensibilità con il gesto ripetitivo e automatico, ma nel senso che gli conferisce Gaston 

Bachelard: “la parola abitudine è una parola abusata e non riesce ad indicare il legame 

appassionato del nostro corpo che non dimentica la casa indimenticabile”69. Il registro delle 

più minime variazioni del paesaggio urbano, delle suggestioni e rêveries che si scatenano nel 

foro interno dei protagonisti di entrambi i romanzi, mostrano quel “legame appassionato” che 

il punto di vista endogeno riesce a intravedere a partire dalle strette relazioni con lo spazio 

quotidiano.  

I narratori rivitalizzano le esperienze abituali nelle loro rispettive città in quanto le caricano di 

significati inimmaginabili per l’abitante occupato nelle sue faccende diarie. In Ruido e Fuerzas 

especiales, la capacità di riconoscere i valori dell’intimità che si spargono sugli spazi abitati 

con regolarità è mostrata come un attributo speciale che possiedono solo gli abitanti locali e, 

naturalmente, i protagonisti delle narrazioni. Nel caso del romanzo di Álvaro Bisama, il 

narratore, sebbene parla a nome di un noi generazionale, esprime una sensibilità e una memoria 

che sono solo sue, e proprio perché non processa le circostanze del suo passato giovanile nello 

                                                      
69 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 43.   
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stesso modo in cui lo potrebbero fare i suoi coetanei, è in grado di catturare la storia delle 

situazioni minime del paese e farle decantare in un’opera letteraria70. Per fornire immagini 

accurate di Villa Alemana è necessario possedere una soggettività fortemente radicata nella 

città che sappia interpretare lo spessore delle sue zone interstiziali. Così lo intuisce il narratore 

nelle sue digressioni sulla possibilità di rappresentare l’atmosfera della località, a partire dalle 

quali spunta l’idea che quel compito lo può svolgere soltanto una prospettiva interna 

profondamente compenetrata con i ritmi degli spazi di Villa Alemana. Un punto di vista 

esterno, così come le forme tradizionali di rappresentazione artistica, potrebbero percepire 

soltanto superfici e intraprendere un’approssimazione non riuscita alla vita nella provincia: 

 

Diventiamo carne di finzione, abbiamo saputo che qualcuno ha fatto un’opera teatrale 

sul veggente, che qualcuno registrerà un film sul caso. Pensiamo che non ne valga la 

pena, che le possibili scenografie potrebbero essere illuminate solo con quel fulgore 

smorto che si posa su fiori plastici, come se diffidassimo del cinema perché non esiste 

una nitidezza capace di risolvere la precarietà di quella provincia di trenta anni fa, non 

esiste camera capace di catturare l’aridità della polvere del nostro passato e la noia di 

un luogo dove il tempo è stato sempre morto.71 

 

Una riflessione simile si formula a proposito di un altro film sul paese e si sottolinea la stessa 

impossibilità che possa riflettere accuratamente il modo in cui “si potevano sentire i battiti 

urgenti del nulla”72.  

Anche la narratrice di Fuerzas especiales si attribuisce il ruolo di rappresentante dei suoi vicini, 

perché ritiene di avere una facoltà immaginativa capace di trasgredire l’inerzia del quartiere e 

di sovrapporsi alla violenza militare: “in questa mattina, interamente neutralizzata dal mio stato 

d’animo, capisco, con tutta la saggezza che mi preoccupa, che ho la missione di rappresentare 

la parte più comune dell’umanità e la zona più ripetuta del palazzo”73. Non si tratta di un 

proposito messianico di parlare per i senza voce, bensì di imporsi il compito di raccontare ogni 

variazione dello spazio urbano per attribuirgli un’importanza simbolica come per compensare 

la mancanza di significati e di storie fondazionali. Quindi la donna approfitta della sua 

collocazione marginale per narrare ciò che solo lei può percepire dalla sua specifica posizione 

e, per tale ragione, così come il narratore di Ruido, scredita le forme tradizionali di 

rappresentazione per mostrare azzeccatamente la singolarità della vita nel quartiere. Così nasce 

in lei la necessità di trovare delle immagini che possano riflettere la specifica atmosfera del suo 

                                                      
70 Rojo, “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, in Taller de Letras, n. 57, 2015, p. 186.  
71 Bisama, Ruido, cit., p. 157.  
72 Ivi, p. 109.  
73 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 79.  
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contesto e quindi si rivolge al web per prendere spunti da siti stranieri di architettura, ma senza 

successo: “penso a come si potrebbero ristrutturare i palazzi per ringiovanirli. Ho cercato 

costruzioni simili nelle pagine di architettura massiva e nessuna mi convince troppo perché non 

si adattano al paesaggio, ai colori, alla misura, al corpo che abbiamo”74. Di conseguenza, la 

narratrice scarta la possibilità di usare rappresentazioni esterne e si impone il compito di creare 

lei stessa delle modalità di espressione più affini alle caratteristiche urbane del quartiere. 

Questo proposito la mantiene attenta ai segni più sottili del luogo di residenza e fa sì che sia 

un’abitante locale che, contrariamente ai suoi vicini, a cercare di vedere ciò che ha avuto 

sempre di fronte senza automatismi, allo scopo di riuscire a creare delle rappresentazioni che 

rendano leggibili le immagini derivate dall’intima relazione con lo spazio. 

Le circostanze in cui sono stati scritti entrambi i romanzi determina in grande misura lo sguardo 

attento allo spazio dei narratori. Riguardo a Ruido, il carattere autobiografico della narrazione 

–Álvaro Bisama è cresciuto in Villa Alemana in piena dittatura militare– condiziona il marcato 

interesse nel ricostruire una visione personale del paese di allora. Per tale ragione, l’autore crea 

un narratore che sente profondamente suoi gli spazi urbani del comune, posizionandolo come 

una voce testimone che osserva a partire da una certa distanza gli avvenimenti maggiori –come 

le epifanie di Miguel Ángel Poblete, i pellegrinaggi dei credenti di tutta la nazione, la visita di 

Augusto Pinochet– per recuperare le memorie minori di questi fatti, cercando di trasmettere 

intatta quella “legge ottica mai descritta prima”75 e che definisce la provincia cilena come luce 

“che ingoia il tempo e deforma lo spazio, mangia il suono e lo vomita, sbiadisce i colori, 

scioglie le forme di tutte le cose”76. Per cui l’urgenza per traferire al testo letterario i luoghi 

abitati nel passato determina l’elevata importanza del fattore spaziale in Ruido. 

Anche il progetto narrativo sottostante a Fuerzas especiales si propone anche di mettere al 

centro dell’attenzione la questione dello spazio urbano, ma è una preoccupazione che attraversa 

l’intera opera di Diamela Eltit. I problemi legati allo spazio pubblico e privato in contesti 

totalitari e postmoderni sono stati un tema costante nei romanzi dell’autrice cilena: la piazza in 

Lumpérica, il supermercato in Mano de obra, il confinamento nella casa in Los vigilantes; il 

letto in Jamás el fuego nunca, per citare solo alcuni esempi. Laura Scarabelli identifica tre cicli 

narrativi nella produzione letteraria di Eltit77 e in ognuno di essi è possibile distinguere diverse 

forme di trattare il problema dell’abitabilità nello spazio urbano: il primo, costituito dai 

                                                      
74 Ivi, p. 60.  
75 Bisama, Ruido, cit., p. 11.  
76 Ibidem.  
77 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit. 
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romanzi pubblicati in dittatura, si caratterizza per sviluppare una riflessione divergente dei 

meccanismi totalitari di vigilanza, a partire da protagoniste che resistono alle forme in cui opera 

il potere dittatoriale. Questo periodo coincide con la partecipazione attiva dell’autrice nel 

Colectivo de Accione de Arte (CADA), nel quale insieme al poeta Raúl Zurita, al sociologo 

Fernando Bacells e agli artisti visivi Lotty Rosenfeld e Juan Castillo, dispiega i propri saperi 

disciplinari per svolgere interventi artistici negli spazi pubblici78, allo scopo di promuovere 

contro discorsi alla censura, così come per istallare un dibattito sul ruolo politico dell’arte. Le 

azioni del CADA erano rivolte a contestare i linguaggi del potere per espandere le libertà dei 

passanti di fronte alle regolamentazioni restrittive sulla fruizione degli spazi pubblici. Tale 

compito continuerà ad essere una preoccupazione fondamentale nella narrativa di Diamela Eltit 

nelle altre fasi di produzione, come in quella della Transizione (1994-1998). Nei romanzi di 

questo periodo, l’autrice “tematizza la difficile elaborazione di un mondo permeato dai segni 

della violenza politica e la tragica ricezione della rottura di ogni ideologia”79. Con l’arrivo del 

nuovo millennio, la scrittrice dà inizio alla sua terza fase scritturale caratterizzata dalle 

“tematiche del mondo-mercato e della globalizzazione, dove i personaggi sono cittadini che si 

istallano negli spazi istituzionali del lavoro e della famiglia, spazi che adesso si trovano 

permanentemente assediati dalle leggi del consumo e la produzione”80. In questo ultimo 

contesto si colloca Fuerzas especiales, romanzo che continua a dialogare con le azioni del 

CADA e con gli altri due cicli narrativi, soprattutto per quanto riguarda la messa in crisi degli 

attuali modelli urbani che escludono determinate identità, coartano le possibilità di 

realizzazione piena dell’individuo, naturalizzano l’omogeneità degli spazi e la sua 

dissociazione con gli abitanti. 

Questi sono, in breve, i contesti di produzione in cui si iscrivono Ruido e Fuerzas especiales, 

romanzi che a partire da un punto di vista endogeno affrontano due tipi di spazi urbani che non 

sono stati oggetto di interesse per lo sguardo straniero a causa della loro marginalità: una città 

                                                      
78 Alcune delle azioni di Arte nella città sono state: “Para no morir de hambre” (1979), intervento che si proponeva 

di affrontare le carenze materiali e spirituali della parte più vulnerabile della popolazione cilena di allora. Gli 

artisti distribuirono 100 litri di latte agli abitanti dei comuni più poveri della Región Metropolitana. Un’altra 

quantità di latte è stata messa all’interno di una scatola di plastica trasparente esibita in una galleria d’arte perché 

si potesse apprezzare il processo di decomposizione. Una seconda azione è stata “Inversión de escena” (1979), 

nella quale i membri del CADA allinearono otto camion distributori di latte davanti al Museo Nacional de Bellas 

Artes de Santiago per dimostrare che l’arte si trovava anche per strada. Continuando questa riflessione, in “¡Ay, 

Sudamérica!” (1981) gli artisti conseguirono sei aeroplani dai quali lanciarono volantini di arte sulle zone più 

popolari di Santiago. Invece l’intervento più monumentale secondo Lotty Rosenfeld è stato “No +” (1983), frase 

che scrivevano sui muri perché i passanti la completassero con i loro desideri. Con questo motto si cercava di 

rinnovare i vecchi slogan (come il famoso “el pueblo unido jamás será vencido”) e di promuovere l’immagine 

della linea verticale sull’opzione “No” alla continuazione del regime militare in un futuro plebiscito nazionale.  
79 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit., p. 26.  
80 Ibidem. 
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di provincia come Villa Alemana e un quartiere periferico senza nome, ma che potrebbe 

trovarsi in qualsiasi zona appartata dai grandi centri urbani. A continuazione, si dettagliano i 

due ideologemi più frequenti e trasgressivi nelle appropriazioni letterarie dello spazio umano 

intraprese dai protagonisti dei due romanzi.    

 

La costituzione spaziale della memoria rumorosa e nebbiosa  

 

In Ruido la memoria è spesso rappresentata attraverso l’immagine del rumore e della nebbia 

avvolgendo gli spazi urbani dove affiora. Anche nel romanzo di Eltit appaiono tali immagini, 

solo non attraverso referenze esplicite come in Ruido, bensì in un senso figurato del rumore 

come quella voce della narratrice nell’incessante compito di raccontare l’orrore, di “dislocare 

la parola, muoverla, farla transitare nel tempo e nello spazio”81 e di fare emergere il flusso 

caotico di dati della realtà. Per tale ragione, a volte sembra che la narrazione sviluppi una 

memoria che si dispiega via via che la narratrice esplora nel linguaggio la parola precisa per 

esprimere la sua vita nel quartiere, sfiorando quasi la glossolalia82.  

Entrambi i romanzi realizzano l’idea che “la conservazione dei ricordi si basa sul loro 

ancoraggio nello spazio”83 nella misura in cui il recupero delle memorie minoritarie passa 

anche attraverso la ricostruzione dei luoghi quotidiani dove si sono formate. Proprio come in 

El Faro, in Ruido e Fuerzas especiales la memoria si costituisce spazialmente: nel primo 

romanzo è legata a luoghi concreti e simbolici, tra cui i concerti di rock clandestini in un bus 

abbandonato84, le macchine di videogiochi degli anni Ottanta nei negozi del vicinato o le pesci 

di metallo appesi nelle case dei fedeli al veggente e che ogni tanto il narratore ritrova ancora 

nelle sue passeggiate non senza sperimentare uno strano piacere: “Naturalmente, le poche volte 

in cui possiamo trovare qualcuno in alcuna porta, sorridiamo”85. Rappresentando questi spazi 

simbolici, il narratore cerca di ricostruire una costellazione di mitologie urbane, “musicali e 

                                                      
81 Ivi, p. 178.   
82 Bortignon, “Lumpérica de Diamela Eltit, o el arte de la ambivalencia como potencial ético y estético en el 

contexto de la biopolítica liberal”, in Confluenze, vol. 3, n. 2, 2011, p. 64.   
83 Hoelscher e Alderman, “Memory and place: geographies of a critical relationship”, in Social & Cultural 

Geography, vol. 5, n. 3, 2004, p. 348. Traduzione dall’inglese mia.  
84 Le storiche feste in “La micro”, un terreno abbandonato in Villa Alemana dove i giovani si incontravano fino a 

un decennio fa a celebrare tra, altri eventi, il festival del “Fin del mundo”.   
85 Bisama, Ruido, cit., p. 159.  
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cinefile”86 che possano compensare la mancanza di narrazioni che diano senso alla storia della 

località, ma anche agli affetti personali.  

Invece in Fuerzas especiales la relazione della memoria con lo spazio si profila nella capacità 

di immaginare delle spazialità possibili in modo da archiviarle come dati da usare nel futuro, 

quando la narratrice non trova altre opzioni per resistere alla violenza. Così, i valori che una 

volta ha attribuito a uno specifico segmento dello spazio, saranno rievocati in momenti di 

speciale difficoltà, come accade nel seguente passaggio dove una parete perforata dai proiettili 

della polizia fornisce il materiale necessario perché la narratrice possa scatenare la sua memoria 

e vedere nei buchi non solo un segnale radicale della morte, ma anche un’occasione ludica e di 

sfogo per i bambini del quartiere: 

 

Adesso i buchi apportano un nuovo divertimento ai bambini che si affacciano dalle 

crepe delle finestre e si aggrappano alle sbarre, le loro sbarre, si aggrappano per 

piangere bloque fuori perché hanno bisogno di esprimersi e di proclamare 

l’infantilismo dei loro polmoni. […]. Vorrei comporre una musica fusion, quella del 

pianto dei bambini e addossarle un impeccabile arrangiamento musicale nello studio di 

registrazione che ha Vladi nel suo appartamento. Lavorare musicalmente con Omar per 

imporre il mio stile, quello del pianto dei bambini, delle sbarre e del suono audace dei 

proiettili. Io capisco la musica. Voglio raggiungere con Omar una musica nuova, una 

schiavitù nuova che colmi la notte delle coppe di acqua fino a che io riesca a ballare in 

modo deciso e possa scappare da questa notte e dalle urla che ci tengono svegli lungo 

tutte le finestre distrutte dalle impugnature delle mitragliatrici.87 

 

 

Questo frammento mostra anche il carattere performativo dell’appropriazione spaziale, poiché 

solo immaginando altre forme per modificare le precarie condizioni di vita del luogo di 

residenza, si aprono nuove opzioni per sovrapporsi all’ostilità militare. Il desiderio di comporre 

una musica inedita fa parte di un atto immaginativo che smuove l’inerzia di una realtà che 

“sembra essere amnesica e assente”88 con la sola dichiarazione di un’intenzione sovversiva. 

Che la composizione musicale sia creata o meno non importa tanto quanto il fatto che la 

narratrice immagini un modo per trasformare il rumore assordante e immobilizzatore in una 

fonte di sensi liberatori che forniscano un minimo di speranza di uscire da quel ambiente 

oppressivo.   

In Ruido, l’appropriazione dei luoghi dove si radica la memoria si mostra esplicitamente 

attraverso la figura del rumore e della nebbia, assente in Fuerzas especiales perché la violenza 

                                                      
86 Zamorano Muñoz, “Mito-manía: mito, medios e historia en Ruido de Álvaro Bisama”, in Estética, medios 

masivos y subjetividades, Pablo Corro e Constanza Robles (a cura di), Santiago del Cile, Instituto de Estética, 

2016, p. 329. Traduzione dallo spagnolo mia.  
87 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 45-6.  
88 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit., p. 189.  
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e la povertà compaiono nitidamente, e quindi il suo equipollente sarebbe il cemento –dei 

palazzi, delle strade, del grigio militare–, in quanto genera gli stessi effetti di incomprensione 

e dissociazione dalla realtà. Il difficile compito di recuperare le reminiscenze del passato 

assume in Ruido la forma di un suono indefinito che crea nel narratore l’urgenza di risolvere 

“a partire dal racconto stesso”89: 

 

Cerchiamo di scrivere romanzi […] mentre ricordiamo, impariamo a narrare, e la luce 

si filtrava nella mattina della provincia facendosi strada attraverso una nebbia che 

cambiava la forma degli oggetti che abitavano nella memoria, riordinando i luoghi e le 

cose, modificando la velocità, il modo in cui viviamo all’interno del racconto dei fatti.90 

 

 

La nebbia rappresenta l’indicibile del passato e la sua dissoluzione nel presente, ma rappresenta 

anche l’impossibilità che spinge la narrazione nella misura in cui la distruzione dei ricordi a 

causa del passare del tempo propizia anche la sua ricostruzione91. La stessa idea può essere 

applicata nell’interpretazione dello sviluppo della narrazione di Fuerzas especiales, in quanto 

l’iniziale contesto negativo stimola la creatività della sua protagonista. La spinta per superare 

la negatività di un ambiente che non si lascia nominare accuratamente dà luogo all’espressione 

di una memoria minoritaria, intesa come “ricordo intenso, zigzagante, ciclico e disordinato 

[che] non ha lo scopo di recuperare informazioni in modo lineare”92. In definitiva, questo tipo 

di memoria emerge spontaneamente quando gli individui cercano di esprimere la propria 

intimità all’interno di un contesto autoritario, In Fuerzas especiales, si presenta come un tipo 

di immaginazione che rivendica le fenomenologie di un punto di vista endogeno marginalizzato 

e con una marcata propensione alla creazione. La memoria minoritaria di uno sguardo del 

genere è capace di svincolare le corrispondenze abituali tra gli spazi e le loro rappresentazioni; 

perciò, favorisce appropriazioni spaziali che rendono visibili quelle zone della realtà ignorate 

dalla memoria ufficiale.  

In Ruido, la memoria minoritaria del narratore favorisce la dissipazione parziale della nebbia 

che copre gli spazi, persone, oggetti ed esperienze del passato. Per Catalina Olea, la 

rimemorazione di questi elementi corrisponde a “una nota piuttosto malinconica”93 da parte di 

Bisama, motivo per il quale integra loro nel racconto come “rovine dell’immaginario moderno 

                                                      
89 Miranda Mora, “«Ahora me doy cuenta...». Escrituras retroactivas de la infancia en el relato chileno actual”, in 

Mapocho, n. 88, 2020, p. 111.  
90 Bisama, Ruido, cit., p. 33.  
91 Miranda Mora, “Muertos por muertos. Una lectura de tres novelas de Álvaro Bisama”, in Perífrasis, vol. 12, n. 

23, 2021, p. 99 
92 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 192.  
93 Olea, “Deseo de pasado, deseo de escritura en tres narradores de la postdictadura chilena. Germán Marín, 

Alejandro Zambra y Álvaro Bisama”, in Mapocho, n. 88, 2020, p. 351.  
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sul progresso tecnologico”94. L’inclusione dei residui del passato nella narrazione esprime una 

critica all’imperio tecnologico che non garantisce un vero progresso sociale e che invece 

minaccia la sussistenza di memorie, immagini e affetti fortemente radicati ai luoghi. Dunque 

la sostanza con cui è fatta la nebbia dell’oblio non è composta solo dall’irrimediabile passaggio 

del tempo, ma anche dagli scarti espulsi dal vorace sistema neoliberale che vige in Cile. Questo 

è il motivo per cui ciò che resta nel ricordo lo fa anche sotto forma di “spazzatura che attraversa 

distanze siderali, macerie rimaste in terreni incolti, relitti che attraversano il mare gelato, rovine 

che galleggiano nel tempo”95. L’importanza di questi frammenti di memoria risiede 

nell’impatto affettivo che hanno provocato nel narratore –per questo motivo li ricorda– e nella 

loro capacità di trasgredire i programmi del sistema di memoria dominante, piuttosto interessati 

a ricordare i grandi fatti, gli oggetti utili, le persone illustri96 e a mantenere discorsi univoci.  

In ogni caso, la memoria minoritaria è consapevole del fallimento inevitabile del tentativo di 

differenziare il rumore che avvolge gli spazi urbani di Ruido e di Fuerzas especiales e perciò 

l’ultima opzione possibile è l’invenzione immaginativa per riarticolare i dati che riverberano 

indefinitamente nelle loro realtà. In Ruido, la creazione letteraria si genera proprio grazie alla 

mancanza di rappresentazione di questi dati, alla necessità di legittimare le impressioni di chi 

assiste ai grandi avvenimenti della nazione e del mondo al margine della storia, e grazie 

all’impossibilità di recuperare l’atmosfera dei luoghi scomparsi o che continuano a passare 

inosservati. Le appropriazioni letterarie della città come rumore, come un insieme di pezzi di 

“quel puzzle alieno che è anche l’enigma della scenografia della nostra infanzia”97 e come “il 

mormorio delle colline come un sottovoce arrivato da lontano”98, compongono la sostanza della 

memoria che il narratore cerca di decifrare senza mai riuscirci del tutto, perché è condannata a 

confondersi nell’imprecisione: “A volte suonava il rock. In quei momenti ricordavamo. Le 

                                                      
94 Ibidem.  
95Bisama, Ruido, cit., p. 20.  
96 Merita una menzione speciale il ricordo degli stravaganti personaggi di Villa Alemana, i pazzi del paese, poiché 

sono presentati con un tono molto diverso rispetto a quello che impiegano i narratori di Ultima Esperanza e Croce 

del sud per rappresentare figure storiche. Sebbene il narratore di questo ultimo romanzo esponga il carattere 

eccezionale delle vite dei suoi personaggi in Cile, il protagonista di Ruido mostra loro come soggetti sprovvisti di 

qualsiasi epica, in particolar modo a Miguel Ángel Poblete, che definisce pure come un “ragazzaccio un po’ 

coglione” (Bisama, Ruido, cit., p. 56). Tuttavia, l’importanza di questi soggetti risiede nel loro ruolo come 

guardiani della memoria minoritaria di Villa Alemana. Le loro impressioni ricostruite a partire 

dall’immaginazione del narratore, come quelle del giovane punk che assiste a tutti i concerti di un gruppo musicale 

locale, contengono preziosi apprezzamenti su un luogo minacciato dal potere omogenizzante della 

globalizzazione.   
97 Bisama, Ruido, cit., p. 157. 
98 Ivi, p. 35. 
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immagini della provincia velate dalla luce del sole. Un ricordo che ritorna dal suo passo per il 

tempo”99. 

 

Lo spazio umano come luogo di iscrizione dell’identità eterogenea 

 

I sistemi sociali governati da un’ideologia autoritaria, come è il caso dei contesti di Fuerzas 

especiales e Ruido, reprimono le pratiche generative degli abitanti e quindi neutralizzano la 

complessità degli spazi umani. Nel romanzo di Diamela Eltit, questo fenomeno si manifesta 

nell’omogeneizzazione delle diverse aree del quartiere, in seguito ai limitati margini di azione 

per personalizzare i luoghi di residenza con le marche personali degli abitanti. Dunque, l’enfasi 

sui gesti quotidiani e sulle minime variazioni dello spazio è fondamentale per trasgredire 

l’uniformità della vita nel quartiere, imposta da un ordinamento sociale che punisce 

l’espressione della diversità. Riconoscendo gli elementi che singolarizzano i diversi segmenti 

spaziali, si creano le condizioni basiche perché la narratrice possa trovare una possibilità di 

appropriazione dei suoi luoghi di vita. All’interno di questo ambiente minaccioso, qualsiasi 

oggetto può assumere un valore simbolico speciale se riesce a differenziare un luogo da un 

altro. Nella seguente citazione, l’elemento che acquista questo ruolo è la sbarra di sicurezza 

degli appartamenti: “I palazzi sono tutti uguali. Quattro piani. Scale di cemento. Stessa 

superficie per ogni appartamento. Trenta metri quadri. Una misura invariabile. Solo l’anarchica 

diversità dei cancelli fa la differenza. O ci umanizza, come ha fatto notare uno dei vicini. I 

cancelli ci umanizzano, disse”100. L’importanza che raggiunge un elemento così prosaico come 

la sbarra di sicurezza delle finestre risiede nella sua capacità di distinguere gli appartamenti e, 

per esteso, ai loro abitanti. Il segno distintivo di ogni recinzione non è un dettaglio 

architettonico banale; in realtà, permette l’appropriazione del luogo nella misura in cui fornice 

i simboli con cui gli individui marcano i loro intorni, al contempo che loro stessi ribadiscono 

la singolarità delle loro identità plasmandole all’esterno. Ciò dimostra ancora una volta le 

premesse filosofiche di base sulla relazione dell’essere umano con il mondo: che lo spazio e 

l’identità sono categorie che si costruiscono reciprocamente, per cui uno scenario urbano 

altamente omogeneo produrrà allo stesso tempo delle soggettività uniformate, e viceversa. 

Pertanto, “l’anarchica diversità dei cancelli” racchiude un valore esistenziale in grado di 

restituire alle identità la possibilità di allargarsi allo spazio così come è: non unitaria, 

                                                      
99 Ivi, p. 20.  
100 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 115.  



Fernanda Haydeé Pavié Santana 

140 

 

eterogenea, particolare, “nomade, disseminata e frammentata e tuttavia funzionale, coerente e 

responsabile, soprattutto in quanto radicata e incarnata”101. La consapevolezza della normalità 

del suo corpo, fedele riflesso della precarietà “del palazzo che ha segnato tutta la nostra vita”102, 

è un altro fattore che interpreta al suo favore: “ciò mi permette di assicurare che il mio tipo 

comune sia in realtà eccezionale visto l’insieme di benefici che trae con sé. Sono massiccia, 

sono ovunque, mi proietto come Dio e mi amplifico dotata da una scheggia di divinità. Però 

non sono io, siamo il noi palazzo che abita geneticamente in ognuno di noi”103. Riconoscendosi 

prosaica, la donna realizza ancora una volta il progetto etico del divenire impercettibile in 

quanto cerca incessantemente un’interconnessione tra sé, lo spazio e gli altri. Se 

l’appropriazione spaziale implica mettere in moto un’attenzione completa verso l’esterno per 

stabilire una relazione sincronizzata con i suoi flussi cangianti, allora costituisce un altro modo 

di divenire impercettibile. Nel contesto di Fuerzas especiales, diluirsi nell’ambiente è quello 

che permette alla protagonista di trovare segni nei più insoliti angoli del quartiere per arricchire 

i suoi meandri impoveriti dall’incessante violenza armata.  

Sebbene in Ruido non si facciano riferimenti diretti all’uniformità degli spazi urbani del paese, 

persiste la stessa intenzione di mettere in risalto l’eterogeneità frammentaria dei luoghi, e 

condivide la stessa strategia impiegata in Fuerzas especiales per marcare la matrice spaziale 

con nuove immagini, cioè la narrazione di sogni in cui il paese è il vero protagonista. Vista la 

mancanza di un tessuto simbolico che definisca la vita urbana di entrambi i contesti, i narratori 

si rivolgono alle loro dimensioni oniriche per ricavare dei significati che possano aumentare le 

possibilità di appropriazione dei loro spazi. Il vicinato di Fuerzas especiales è privo di 

monumenti, piazze pubbliche e immaginari tipici della città tradizionale, per cui la narratrice 

si prende carico di quel vuoto creando lei stessa i punti di riferimenti radicarsi ancora di più 

nella sua realtà urbana. La stessa cosa accade con la città che espone Ruido, anche essa 

sprovvista da significati fondazionali, e per compensare quella mancanza il narratore cerca 

nelle immagini dell’intimità altre risorse che possano definire l’esperienza spaziale in Villa 

Alemana. Così, in entrambi i romanzi, il sogno diventa una fonte alternativa da dove prelevare 

simboli e si presenta come l’ultima tattica disponibile per trasgredire il potere autoritario che 

restringe le innovazioni sui sistemi sociali rappresentati. Uno dei sogni che si raccontano in 

Fuerzas especiales è questo:  

 

                                                      
101 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 14. 
102 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 38.  
103 Ivi, p. 78.  
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Ora lui si ferma davanti a me e mi dice che ha fatto un sogno veramente caotico. Dice 

che nel suo sogno entrava molto velocemente un contingente massivo di polizia che 

circondava i palazzi dai quattro fianchi. C’erano cinquanta sistemi antisatelliti Krona. 

Dice che si trattava di un blocco che era stato automatizzato tramite cancelli virtuali. 

Delle inferriate immateriali, capisci? dice. Alcuni poliziotti, dice, quelli che avevano 

un grado maggiore nella gerarchia, […], distruggevano la fisica perché camminavano 

sulle pareti, ma quando arrivavano ai corridoi del quarto piano ruggivano come animali 

preistorici. […]. Poi, gli agenti di polizia e i commissari dei detective emettevano le 

loro ordini dai tetti. Dice che qualche detective volava, con la goffaggine delle galline, 

a bassa altezza, insignificante, cercando le loro vittime perché ormai si era decretato il 

giorno del giudizio per i palazzi.104   

 

 

Sebbene il collegamento tra questo sogno e la creazione del primo videogioco cileno non sia 

dichiarato esplicitamente, risulta evidente che fornisca i materiali immaginari sufficienti per 

iniziare a forgiare il progetto virtuale della narratrice e dei suoi amici Omar –chi ha fatto il 

sogno– e Lucho. Infatti, la visione onirica degli uniformati agendo come se fossero dei 

personaggi virtuali serve di ispirazione per creare il videogioco “Pakos Kuliaos”, nel quale i 

poliziotti perseguitano gli abitanti del quartiere. La virtù di questa nuova dimensione digitale 

risiede nel fatto che gli viene concessa agli oppressi residenti del quartiere la possibilità 

simbolica di vincere il gioco contro gli oppressori. Questo simulacro è potente perché riafferma 

la speranza che un giorno la vittoria sulla polizia possa succedere effettivamente.  

Fedele alla sua posizione di testimone, anche il narratore di Ruido racconta anche lui sogni di 

altri, come quello che fa un personaggio di un film inesistente su Villa Alemana:  

 

In quel film, lui racconterà a lei che ha fatto un sogno. Nel sogno, una folla ballerà in 

cerchio attorno un falò che non è un falò. Nel sogno, a primo sguardo non potremo 

sapere cosa c’è al centro del falò mentre il ragazzo si avvicina. Lì si muoverà trascinato 

da un’onda che diventerà un vortice che lo ingoia. Lì ballerà in cerchio fino ad 

accorgersi che il centro del falò è il veggente, seduto a terra, con le gambe incrociate 

come se fosse un Budda nero. In questo modo, mentre tutti urlano e si muovono, l’unica 

luce che ci sarà è quella che irradia il corpo del veggente, che aprirà la bocca e emetterà 

un mormorio. Quel mormorio sembrerà, nel sogno che il ragazzo racconta alla ragazza 

nel film, una preghiera o una confessione. Quel mormorio è ciò che inciterà alla folla 

che lo ascolta come un frastuono che si impossessa dei loro corpi.105 

 

 

Questo sogno fittizio conferma la figura di Miguel Ángel come il simbolo che agglutina i 

frammenti della realtà indecifrabile della città, poiché da lui nasce il rumore che si cerca di 

decodificare nel corso dell’intera narrazione. Perciò, il veggente è rappresentato come il centro 

organizzatore dei flussi surrettizi che compongono l’atmosfera di Villa Alemana; tuttavia, 

costituisce un centro dislocato, perché non rimanda a nessun significato concreto: il suo mistero 

                                                      
104 Ivi, pp. 93-4.  
105 Ivi, p. 168. 
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è lo stesso che definisce lo spazio urbano che simboleggia. Infatti, il mormorio che emette è 

incomprensibile, anche se ha la capacità di congregare a gente attratta dalla promessa di senso. 

Il veggente rappresenta il significante senza significato, il guscio di un paese senza immaginari 

precisi, aperto alla lontana possibilità che altri mormori possano invece esprimere la sostanza 

della sua atmosfera.  

In definitiva, la necessità di allargare l’eterogeneità dell’identità agli spazi che si abitano, porta 

ai narratori a ricorrere alla dimensione che condensa più intensamente la soggettività: il sogno, 

le cui immagini –ricche di simboli, significati, desideri e affetti– quando sono proiettate sul 

territorio aiutano a individualizzarlo e a riaffermare la molteplicità di esperienze spaziali che 

la logica del potere autoritario mira a cancellare.        

 

3.2 La multisensorialità e gli spazi vuoti   
 

L’attenzione che concedono i romanzi italiani e cileni alle presenze invisibili e alle forze non 

riconosciute che configurano lo spazio umano in Cile, contribuisce a che zone vuote di 

significato siano reinserite in una mappa immaginaria che mette in risalto i loro valori 

fenomenologici. La concentrazione verso l’esterno sulla quale Rosi Braidotti riporta 

l’attenzione nella sua ecofilosofia può essere individuata anche nell’attivazione della 

percezione sensoriale dei narratori dei romanzi per catturare le diverse stratificazioni di senso 

sedimentate negli spazi. Perciò il fattore sensoriale è un altro aspetto che favorisce 

l’appropriazione spaziale, in quanto consente di integrare i dati sfuggenti della realtà alla 

propria percezione e favorisce la sincronizzazione con il mondo, alla quale aspirano le teorie 

neomaterialiste per abbandonare la “visione umanistica del sé e di abitudini secolari all’identità 

introspettiva”106. Nel piano strettamente letterario, la scrittura delle esperienze emerse dalla 

percezione sensoriale è cruciale per l’analisi di quei luoghi privi di rappresentazioni anche extra 

letterarie, cioè dei cosiddetti spazi vuoti, concetto affrontato principalmente da Zygmunt 

Bauman107, Jerzy Kociatkiewicz e Monika Kostera108. Uno spazio è vuoto soprattutto quando 

è privo di significati e, come precisa Bauman, “[gli spazi] non sono insignificanti perché vuoti”, 

ma perché non presentano dati utili per la società e quindi non suscitano nei soggetti il desiderio 

di avviare un lavoro di appropriazione spaziale. 

                                                      
106 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 204.  
107 Bauman, Modernità liquida, cit., p. 114.  
108 Kociatkiewicz e Kostera, “The anthropology of empty spaces”, cit. 
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Invece, nel caso dei romanzi studiati, il riconoscimento dei dettagli inosservati della realtà è 

proprio l’aspetto che definisce le loro proposte letterarie e, per tale ragione, dispiegano delle 

narrazioni che gettano luce sulle zone interstiziali dei referenti geografici rappresentati. 

L’appropriazione di queste aree grigie avviene non solo tramite la creazione intellettiva di 

nuovi immaginari spaziali, ma anche quando si coinvolge l’esperienza corporale, con la quale 

si intercettano dati altrettanto di valore per ricostruire le cartografie personali. Tuttavia, 

l’appropriazione di uno spazio a scapito di un altro genera al contempo nuovi spazi vuoti, scarto 

inevitabile perché “una mappa ‘abbia senso’”109, se si assume che la produzione di significato 

si genera proprio a partire dalle contrapposizioni tra “ogni oggetto che possa essere sottoposto 

ad una descrizione linguistica”110. Dunque, mettere in contrasto le diverse appropriazioni 

spaziali presenti nei romanzi è un’operazione che ci permette di distinguere gli spazi che una 

narrazione esclude ma che un’altra recupera anche tramite la percezione sensoriale. La 

relazione tra la polisensorialità e gli spazi non è casuale, ma proviene dal fatto che ci associamo 

al mondo grazie agli odori, la vista, i sapori e il modo in cui ci possiamo muovere all’interno 

di un luogo. Per cui i sensi sono anche geografici “nella misura in cui contribuiscono ad 

orientarsi nello spazio, a prendere coscienza delle relazioni spaziali e a cogliere le specificità 

dei diversi luoghi”111. Quindi è possibile concettualizzare i sensi come bussole che 

contribuiscono anche a rendere percettibili le zone buie degli spazi umani in Cile e determinare 

le percezioni sensoriali più frequenti in ogni prospettiva aiuta delucidare il grado di vicinanza 

con la matrice spaziale. Infatti, lo sguardo, storicamente associato alla distanza, è molto più 

presente nel punto di vista esogeno in confronto alle altre collocazioni. L’olfatto, il gusto e il 

tatto sono elaborati in tutti i romanzi, ma certamente con più enfasi nelle opere cilene.  

 

3.2.1 Vedere per possedere 

 

La preponderanza dello sguardo nei romanzi italiani è frutto dello stato permanente di viaggio 

in cui si trovano i loro protagonisti. Lo spostamento non concede il tempo necessario per 

concentrarsi sulle realtà interiori, permette solo la percezione di superfici e di forme. La 

presunta oggettività dello sguardo straniero è stata postulata in virtù della sua intrinseca 

distanza con lo spazio, a partire dalla quale cerca di identificare “elementi invarianti e 

prevedibili da un mondo in continuo mutamento”112. Nel seguente brano appare chiaro il 

                                                      
109 Bauman, Modernità liquida, cit., p. 116. 
110 Lotman, La semiosfera. cit., p. 56. 
111 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 184. 
112 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 92. 
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tentativo di mantenere un atteggiamento oggettivo nella descrizione senza aggettivi del 

paesaggio patagonico che il narratore di Orizzonte mobile vede trascorrere dal finestrino della 

sua macchina:  

 

Non so se ho molto da raccontare a proposito di questo viaggio, perché è stata 

soprattutto una storia di paesaggio, e di paesaggio attraversato in macchina. Mi sono 

fermato spesso per fare fotografie, erano come degli appunti visivi, quella pampa, 

quella estancia, quel colore della terra, quelle montagne sullo sfondo. Non lo avevo 

mai fatto: tenevo la macchina fotografica sul sedile accanto, e mi fermavo ogni tanto 

senza spegnere il motore e qualche volta senza nemmeno scendere, operando solo dal 

finestrino. Fuori c’era generalmente molto vento.113 

 

 

Tuttavia, l’oggettività dello sguardo viene messa in discussione quando si constata il fatto che 

solo determinati paesaggi sono fotografati e che coincidono con quelli che possiedono una 

carica di valore, imparati prima di viaggiare. Fotografare mentre si viaggia diventa un atto 

performativo che modella il mondo anziché rifletterlo, quindi la visione agisce come il miglior 

alleato nel tentativo di dare un senso personale agli spazi attraverso cui il narratore passa senza 

soffermarsi. Solitamente, lo sguardo tende a estetizzare il paesaggio, inclinazione che emerge 

con forza in un’epoca di crisi spaziale: “mentre in una visione del mondo cosmica ogni cosa è 

al suo posto, per l’uomo della crisi, il primo a tracciare un senso del paesaggio, nulla è al suo 

posto, e ovunque è necessario interpretare la natura”114. Per questa ragione, nel romanzo 

abbondano le considerazioni sulla bellezza del paesaggio naturale. Un esempio: “La luce del 

tardo pomeriggio era molto contrastata tra il giallo compatto e l’ocra scuro dei campi, il colore 

dell’acqua e quello delle montagne attorno, era un paesaggio bellissimo, ed è solo grazie a un 

errore che l’ho visto”115. È probabile che questa rappresentazione spaziale basata 

esclusivamente sul dato visuale non apporti nuove informazioni sull’ambiente osservato, 

tuttavia la sua funzione è un’altra, quella di mostrare un paesaggio autentico in quanto coglie 

il viaggiatore di sorpresa. Far comparire un paesaggio senza mediazione alcuna sembra essere 

una soluzione radicale all’alluvione di immagini a cui siamo esposti nel momento in cui 

immaginiamo o visitiamo un luogo; guardarlo senza riconoscerlo sarebbe un atto che 

renderebbe possibile il superamento della sua artificialità per giungere a un’esperienza 

autentica che azzeri qualsiasi altro suo condizionamento. Oltre che radicale, tale operazione 

risulta impossibile, quindi una soluzione più fattibile sarebbe quella di “spostare l’attenzione 

                                                      
113 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 37. 
114 Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 30.  
115 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 41. 
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dal paesaggio in sé alle modalità della sua fruizione”116. Il seguente passaggio dello stesso 

romanzo punta in questa direzione dal momento in cui un miraggio in territorio antartico è 

colto come un’occasione per rinnovare lo sguardo: 

 

Ricordo che un giorno credetti di scorgere a un centinaio di metri dalla nave una cassa 

grandissima. Mi torturai il cervello non sapendomi dare ragione del perché quella cassa 

fosse stata trascinata fino a lì, se non altro per il legname che in quel momento e in quel 

luogo era un elemento prezioso, da non doversi sciupare così. Mosso da profonda 

curiosità mi diressi verso l’oggetto e le mie racchette da neve lo urtarono subito: la 

supposta cassa si rivelò un foglio di giornale volato via chissà quando dalla nave.117   
 

 

Il narratore non si limita a osservare da una posizione fissa, al contrario, muove tutto il suo 

corpo per andare a verificare l’origine dell’oggetto inaudito e così riesce a modificare, anche 

se per un breve istante, la percezione dell’Antartide, segnata da una serie di immagini che 

tendono a caratterizzarla come spazio bianco, monotono e vuoto. Un altro episodio della 

narrazione che esemplifica il tentativo di cambiare la fruizione dello spazio, ponendo l’enfasi 

sulla ricezione soggettiva del paesaggio anziché nella descrizione referenziale, è il seguente: 

“Sull’orlo del pack i ghiaccioni, innalzati dalla rifrazione, sembrano edifici di una città fondata 

in riva al mare. L’illusione è ancora più completa poiché il sole calante riverbera e si raccoglie 

in cima a un’alta guglia che sembra un immenso faro proteso sulle acque”118. Le immagini 

derivate dalle illusioni, sogni e ricordi liberano le virtualità degli spazi e favoriscono 

l’innovazione delle modalità con cui sono vissuti. È comunque necessario notare che ciò che 

si guarda e ciò che si immagina dello spazio osservato è una selezione deliberata determinata 

da costruzioni culturali, ma anche dalle reinterpretazioni che il narratore fa di esse.  

Dunque l’appropriazione si svolge anche nella selezione stessa degli elementi spaziali che 

saranno assimilati, operazione necessaria per individuare possibili unità di senso o per crearne 

altre nuove. Nei romanzi italiani quella selezione avviene per lo più attraverso lo sguardo anche 

perché costituisce una modalità immediata con la quale afferrare o possedere simbolicamente 

lo sfuggente spazio che si ha davanti, in vista dello scarso tempo a disposizione per consolidare 

una qualsiasi appropriazione spaziale. Il primato della visione nei romanzi italiani determina 

che il paesaggio cileno sia rappresentato come se fosse un dipinto, come “un’immagine sublime 

che solo un eccellente pittore saprebbe riprodurre”119 e che si privilegino le viste panoramiche 

per dare sfogo alle impressioni personali: “Ghiacciai, cascate, cime rocciose, precipizi, nevi 

                                                      
116 Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit., p. 314.  
117 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 115.  
118 Ivi, p. 101.  
119 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 74. 
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eterne, boschi foltissimi formano un insieme di tali bellezza e grandiosità che il pennello di un 

pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga idea: che cosa sono mai i modesti schizzi che 

accompagnano la mia relazione di viaggio?”120. La relazione tra il paesaggio e la pittura si 

stabilisce per connotare l’immensità di una suggestione effimera e singolare “ingigantita dalla 

contemplazione”121, ma anche per realizzare velatamente un’aspirazione di dominio 

dell’osservatore sugli oggetti e persone viste122. In ultima analisi, la ricostruzione del paesaggio 

come se fosse un dipinto segnala il desiderio di “stabilità in una situazione di squilibrio, di 

immutabilità in uno stato transitorio, di coerenza in un clima di dissociazione”123; a tale 

proposito, la visione, il senso più intellettuale di tutti, favorisce il riordinamento dello spazio 

per placare lo smarrimento del viaggiatore. Tuttavia, il narratore di Orizzonte mobile patisce il 

fatto che il viaggio stimoli per primo lo sguardo, perché ritiene che restituisca una percezione 

troppo limitata della realtà, in particolar modo quando la si cattura con una visione fotografica: 

più si lascia andare dall’ebrezza delle immagini che passano una dopo l’altra fuori dalla sua 

macchina, meno può afferrare e svanisce la voglia di raccontare l’esperienza spaziale, in quanto 

è stata sostituita dagli scatti: “ecco il guaio delle fotografie”124.  

L’equipollente delle fotografie in Ultima Esperanza sono le costruzioni di visioni panoramiche 

dell’ambiente, sempre generali e tendenti all’estetizzazione. I valori estetici della natura non 

sono affatto naturali, bensì creati artificialmente dall’essere umano per differenziare gli 

elementi ambientali percepiti come un tutto disordinato, senza significato, selvaggi. Per tale 

ragione, lo sguardo di Federico Sacco propende a posarsi sugli elementi spaziali che rientrano 

nel suo schema di interpretazione paesaggistica, cioè su quei luoghi che presentano paesaggi 

mozzafiato e colossali. Una focalizzazione di questo tipo esclude per forza le storie delle vite 

che radicavano lì ben prima dell’arrivo dell’europeo, ma anziché continuare a negare queste 

presenze, il flusso della storia fa sì che Federico Sacco non possa fare a meno di loro. Quindi, 

il fuoco dell’osservazione si sposta dall’attenzione ai luoghi magnanimi alla singolarità del 

territorio e questa trasformazione nei modi di guardare contribuisce a fare emergere i segni 

umani nei territori creduti vergini, la pienezza di significato nel vuoto, l’insolito a tutti gli 

effetti, prima camuffato negli spazi impercettibili per lo sguardo straniero.  

                                                      
120 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 62.  
121 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 246. 
122 Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, tr. sp. Ofelia Castillo, Città del Messico, Fondo 

de Cultura Económica, 2010, p. 369.  
123 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 37.  
124 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 39.   
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Sempre tramite la visione il narratore di Orizzonte mobile rappresenta una zona di Punta Arenas 

che di sicuro non ha attirato l’attenzione di nessun romanzo italiano: la Zona Franca. 

Percorrendola in taxi, il viaggiatore riesce a cogliere dal finestrino solo i contorni superficiali 

del paesaggio: “La Zona era un enorme emporio alla fine della città in direzione dell’aeroporto, 

un ampio viale con grandi costruzioni di uno o due piani a sinistra e a destra, un altro viale con 

l’aiuola in mezzo che corre verso il mare”125. Nonostante questo passaggio si limiti a registrare 

le caratteristiche fisiche della Zona Franca, la sola menzione di questi spazi contribuisce ad 

ampliare la mappa mentale di Punta Arenas che potrebbe elaborare uno straniero. 

Infine, ancora una volta grazie all’osservazione, Janez Benigar, il personaggio di Croce del sud 

tramite cui si operano più ricostruzioni immaginarie dello spazio in Cile attraverso lo sguardo, 

trova nuove associazioni di senso che gli permettono –a lui, ma soprattutto al narratore 

onnisciente– di interpretare con uno sguardo rinnovato la geografia dell’Araucania: 

 

Pure Benigar è affascinato da questo pozzo e giunge a dire che una piccola parte della 

Lemuria non è scomparsa nelle acque ma è rimasta in superficie ed è un pezzo di 

Araucania. Ama pensare che anche il suo piede poggi su un terreno friabile che si 

spalanca su profondità abissali, come in un terremoto; la Storia intera, a un certo punto, 

sembra divenire non un cammino verso l’alto, grandi o piccole piramidi che si ergono 

contro il cielo, ma verso il basso, verso l’oscurità.126 

 

 

La relazione tra il continente ipotetico e l’Araucanía suscita nello studioso sloveno riflessioni 

poetiche sulla costituzione geografica del territorio e sul modo in cui si dispiega il divenire 

storico dell’umanità e del pianeta: non lineale e non per forza verso un progresso indefinito. 

Insieme alla regione della Patagonia, quella della Araucanía è una zona ipercodificata dai 

romanzi europei di viaggio e quindi associarla a immagini diverse al selvaggio favorisce 

l’esplorazione di significati potenziali rinchiusi in questi territori. Inoltre, c’è un certo effetto 

liberatorio e anche piacevole nel trovare altre relazioni di senso, perché giocando con le 

suggestioni che stimola un referente geografico è possibile trasgredire i modi consueti con cui 

viene immaginato: è, in fin dei conti, l’effetto poetico che produce ogni appropriazione 

spaziale.  

Tuttavia, non solo la visione partecipa nell’esumazione dei sensi incarnati negli spazi vuoti: 

l’olfatto, il tatto e il gusto sono percezioni sensoriali rappresentate nei romanzi italiani per 

processare la realtà, anche se in minor misura. Il brano anteriore di Croce del sud porta alla 

luce una relazione tattile con lo spazio quando si fa riferimento alla sensazione provata da Janez 

                                                      
125 Ivi, p. 20.  
126 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 51. 
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Benigar nel calpestare il suolo araucano: solo con l’evocazione di questo gesto si scatena 

un’immaginazione inedita che permette la fondazione di nuove spazialità simboliche. L’aptico, 

così come lo interpreta Giuliana Bruno, “gioca un ruolo tangibile, tattile, nel nostro ‘senso’ 

comunicativo della spazialità e della mobilità, modellando la trama dello spazio abitabile e, in 

definitiva, tracciando i nostri modi di essere in contatto con l’ambiente”127. Nella seguente 

citazione, il gesto di baciare il suolo cileno dopo un lungo viaggio in nave assume un valore 

performativo, in quanto manifesta la realizzazione di una condotta imparata e affatto istintiva, 

come suppone Federico Sacco: “Non nascondo che appena sbarcato ho ceduto d’istinto 

all’impulso di inginocchiarmi e di sfiorare il suolo con le labbra”128. Questa azione connota le 

aspettative del viaggiatore rispetto alla sua avventura in un territorio che immagina privo di 

una storia e di una cultura, come uno spazio vuoto, credenza poi smontata a forza della 

convivenza ravvicinata con i popoli indigeni e i loro territori.  

Riguardo al senso del gusto, spiccano le descrizioni della cazuela, piatto tipico cileno che a 

Federico Sacco gli fa ricordare la sua infanzia e la sua lontana casa: “ma non provo reale 

nostalgia, semmai suscito piacevoli ricordi che aiutano a non sentirmi troppo solo”129. Il 

semplice fatto che un cibo locale lo abbia riportato alla sua infanzia smentisce la sua idea 

iniziale che il Cile fosse un territorio selvaggio, sprovvisto di tradizioni e saperi culturali 

attendibili. Inoltre, i sapori della cazuela lo rimandano a un luogo dell’immaginazione che 

Gaston Bachelard identifica come quello della “maternità della casa”130, rêverie che 

salvaguarda gli individui che si trovano ad affrontare ambienti nuovi e che aiuta loro ad 

appropriarsi di essi evocando le figure protettrici dell’infanzia. Anche in Orizzonte mobile si 

fa riferimento a questo piatto della cucina tradizionale, ma in un modo meno emotivo:  

 

Il camionista si è seduto al tavolo vicino al mio e dopo un po’ la donna gli ha servito 

un piatto caldo nel quale si vedeva un bel pezzo di manzo, del brodo e una patata. Dallo 

spagnolo della donna che glielo serviva mi sembrava di capire che la pietanza non 

conteneva né grassi né burro. Ho chiesto alla signora se potevo averne anch’io, e lei ha 

risposto che sí, naturalmente potevo avere la ‘cazuela’, solo che quella del camionista 

non era completa perché il camionista «estaba haciendo dieta», e a me ne avrebbe data 

una normale.  

Ho mangiato la mia cazuela mentre fuori il vento muoveva rapidamente le nuvole, e il 

camionista finiva veloce la sua, e giocava con la signora facendole dei complimenti, 

scherzando sulla sua seduzione, «Tu mi confondi», e lei si schermiva.131  

 

 

                                                      
127 Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 17.   
128 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 16.  
129 Ivi, p. 207. 
130 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 72.  
131 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 39.  
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In questo brano non c’è nessun accenno alle sensazioni che produce il sapore della cazuela, 

poiché l’interesse è messo sulla rappresentazione di una scena di quotidiana normalità degli 

abitanti locali. Secondo John Urry e Jonas Larsen questa è una tipica condotta turistica alla 

ricerca dell’autenticità: “i turisti mostrano una particolare attrazione per le ‘vite vere’ degli 

altri, perché in un certo senso possiedono una realtà difficile da trovare nelle loro esperienze 

personali”132. Dunque la cazuela funziona come pretesto per rappresentare l’atmosfera locale 

di Laguna Blanca e per far conoscere uno spazio al di fuori dei margini dello sguardo esogeno. 

Il senso dell’olfatto, invece, è menzionato soltanto una volta in Ultima Esperanza. Se si 

considera che gli odori sono percepiti con intensità quando esiste una maggiore 

compenetrazione con lo spazio, è del tutto comprensibile che Federico Sacco ne faccia 

allusione in quanto trascorre un lungo periodo di tempo in Patagonia, a differenza del 

protagonista di Orizzonte mobile e dei personaggi di Croce del sud, le cui esperienze sono 

filtrate dallo sguardo di un narratore che non vive in prima persona i luoghi dove si trovano 

Janez Benigar, Orélie Antoine de Tounens e Angela Vallese. Invece, nel romanzo di Cuniberti 

l’olfatto si comporta come l’indicatore dell’elevato livello di radicamento che raggiunge Sacco 

a Última Esperanza, perché appare in uno dei momenti di maggiore intensità affettiva, quando 

si innamora di Atele:  

 

Ha le sue abitudini di donna aonikenk che accetto di buon grado, perché qui lo straniero 

sono io. Perfino il suo particolare odore che fino a un mese fa avrei giudicato 

sgradevole, un misto di muschio, di fiori silvestri e di animale selvatico, oggi lo 

apprezzo come cosa inscindibile da lei, come un’emanazione olfattiva di tutta Ultima 

Esperanza che intride il suo corpo […].133   

 

 

Atele con il suo particolare odore diventa simbolo dell’intera regione di Última Esperanza e 

l’amore che l’italiano riesce a provare per lei si prolunga all’amore verso questa zona 

patagonica. Così, attraverso la percezione del profumo della giovane, l’italiano può giungere a 

una coesione con l’ambiente, giacché l’acclimatamento implica anche un’assimilazione 

psicosomatica della materialità di un territorio, trasferimenti di sostanze che per Eric J. Leed 

costituiscono “la fonte della ‘magia’ del luogo, di quell’impressione di unione con la 

località”134. In tal senso, è possibile asserire che quando lo straniero presta attenzione all’olfatto 

si unisce ancora di più allo spazio di quando si limita a osservarlo.  

 

                                                      
132 Urry e Larsen, The Tourist Gaze 3.0, cit., p. 10.  
133 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 245. 
134 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 140. 
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3.2.2 Immagini, profumi, suoni  

 

Gli spazi vuoti percepiti dallo sguardo intermezzo del protagonista di El Faro coincidono con 

zone periferiche ma anche centrali di Valparaíso, quindi per rappresentare queste aree urbane 

Felipe coinvolge tutti i sensi, ma comunque con una speciale enfasi nello sguardo. Anche se 

nel romanzo le descrizioni paesaggistiche sono molto importanti, il modo di presentarle 

attraverso la percezione visiva cambia notevolmente rispetto alle osservazioni che sviluppano 

i punti di vista esterni. Se da un lato le opere italiane investono tante parole per restituire 

un’immagine generale dello spazio che i narratori hanno davanti, El Faro fornisce invece brevi 

spiegazioni per ricostruire una visione panoramica della città. In questa narrazione, non 

interessa porre l’enfasi sulle singolari caratteristiche geografiche di Valparaíso –come lo 

farebbe invece uno sguardo turistico attratto dalla ricerca dell’originalità– quanto fornire lo 

scenario dove si generano gli affetti del narratore, come quando, ad esempio, a una festa 

universitaria vede per la prima volta ad Alejandra mentre lei guardava “le case della collina 

vicina”135, o come quando nella sua visita alla città dopo molti anni, l’ex studente di filosofia 

si mette a fumare “guardando il paesaggio e le colline affacciate sulla baia, un bel po’”136. 

Quindi il valore del dato visuale importa nella misura in cui può mostrare degli spazi periferici, 

spesso vuoti da una prospettiva straniera, rilevanti per lo sviluppo degli avvenimenti della 

storia. A Valparaíso, Felipe ha dei rapporti umani e faccende quotidiane da sbrigare, perciò lo 

sguardo è uno dei sensi che impiega per muoversi nella città, ma non è l’unico; invece, chi non 

appartiene a un luogo e quindi non ha una routine definita è più propenso a impiegare la vista 

come principale mezzo di esplorazione della realtà. Pertanto, le immagini catturate in un 

contesto dove esiste una certa familiarità emergono come se fossero guardate di sfuggita, come 

se svolgessero una funzione pratica per ricostruire la mappa del luogo dove avvengono i fatti. 

Così accade ogni volta che Felipe menziona le zone suburbane di Valparaíso o di transito 

quotidiano, a volte inosservate dagli stessi abitanti locali, come è il caso della Plaza Victoria:  

 

Ricordo un’immagine; mia zia Ana María l’ha sottolineata mentre passavamo, sulla 

macchina dell’investigatore privato, davanti al carcere di Alta Sicurezza di Valparaíso. 

L’immagine di Rodrigo seduto su una delle panche che circondano la fontana di Plaza 

Victoria, vicine alle statue allegoriche delle stagioni, piangendo convulsamente sul 

grembo del suo amico, Sebastián Meyer.137   

 

                                                      
135 González, El Faro, cit., p. 21. 
136 Ivi, p. 86. 
137 Ivi, p. 43.  
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Questa piazza centrale è evocata a partire da un’immagine che genera effetti emotivi sul 

narratore e che gli consente di ristrutturare la sua cartografia immaginaria della città, nella quale 

la Plaza Victoria connota il ricordo di Rodrigo, la sua desolazione e la sua assenza. I luoghi 

periferici sono riferiti invece quando insieme a sua zia percorrono su un taxi le parti alte di 

Valparaíso per ricostruire le ultime tracce del cugino:  

 

Dopo il racconto che finiva con Rodrigo abbattuto tra le braccia del suo amico, […], 

ho sentito un’altra storia un paio di giorni dopo, mentre ci avvicinavamo con mia zia e 

il detective privato a Puertas Negras, un settore di occupazioni clandestine di terreno e 

di quartieri che è continuato a crescere da quando sono arrivati lì gli sfollati del 

terremoto.138  

 

 

Felipe associa ancora una volta l’immagine del luogo che osserva di sfuggita alla figura del 

cugino scomparso e, in questa evocazione, si può leggere una corrispondenza tra la marginalità 

di Puertas Negras –conosciuto come uno dei settori più pericolosi ed extraurbani di Valparaíso– 

e la distanza inaccessibile nella quale Rodrigo si è collocato dopo la sua sparizione.  

La visualità invece raggiunge un’importanza centrale quando si rappresenta lo spazio chiave 

della narrazione: il faro Punta Ángeles. Il significato di questo luogo è fondamentalmente 

visivo in quanto la sua funzione originale è quella di illuminare, risemantizzata nel romanzo 

nella sua capacità di gettare luce sulle parti buie della memoria e quindi sui luoghi di cui il 

narratore ha potuto appropriarsi nella misura in cui sono quelli rimasti nella sua retina come 

spazi carichi di senso. 

Un altro luogo che si trova nella parte di bassa di Valparaíso e transitato quotidianamente dagli 

abitanti è il viale Errázuriz, dove si trova “il bordo nebbioso della mattina porteña”139 e che 

viene appropriato tramite “il profumo di caffè emanato dalla fabbrica Tres Montes”140. Questo 

profumo rappresenta per il narratore “la negazione della tortuosa vita a Santiago”141, percezione 

che può perfettamente non coincidere con quella che avrebbe un abitante locale, ma che 

comunque mostra una forma inedita di approssimazione a quella zona di Valparaíso, in quanto 

non esiste nessuna rappresentazione letteraria di quell’odore. La focalizzazione allogena di 

Felipe favorisce la sua identificazione, magari scontata per una visione endogena o inosservata 

per una prospettiva straniera, perché quel profumo emerge solo in determinate ore della 

giornata. Inoltre, la posizione critica del narratore rispetto ai discorsi del turismo lo rende 

                                                      
138 Ivi, p. 51.  
139 Ivi, p. 5. 
140 Ibidem.  
141 Ibidem. 
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specialmente attento a rifiutare le consuete rappresentazioni da souvenir e a registrare le forze 

più incorporee che compongono la città per esprimere al meglio il suo sentimento di 

radicamento emozionale a Valparaíso.  

Anzi, è possibile affermare che la materializzazione delle presenze invisibili che sfuggono allo 

sguardo degli altri abitanti sia la tematica secondaria del romanzo. Nel riscattare 

dall’impercettibilità tali forze impalpabili, il narratore rivolge la sua attenzione anche ai suoni 

dell’ambiente. Il rumore che Felipe sente nella casa che condivide con Alejandra è un esempio 

di ciò: 

 

Se quel tracollo era impercettibile per gli altri –si stava svolgendo nella solitudine 

eterna degli spazi infiniti–io invece potevo intuirlo tramite le sue ominose 

riverberazioni che giungevano alle mie orecchie nel dormiveglia, sotto forma di uno 

scricchiolio organico –come di insetti lentamente triturati– emanati dalle mura della 

casa in via Tomás Ramos.142   

 

 

La casa ospita il presagio della morte di Alejandra e manifesta la sua agency in quanto parla da 

sé attraverso i suoni che possono essere percepiti solo nella misura in cui esiste una relazione 

intima con il luogo. Inoltre, lo stato onirico del dormiveglia provoca nel narratore l’apertura 

della sua percezione sensoriale e favorisce la sua sincronizzazione con l’ambiente. Una 

situazione simile si può notare quando ritorna a Valparaíso anni dopo e, contemplando il 

paesaggio della città dal belvedere del Cerro Barón sotto gli effetti della cannabis, rivive la 

voce di Alejandra: “Il tenue eco della sua voce, grazie all’effetto della marihuana, mi è apparso 

più vivido e come se risuonasse nelle colline e arrivasse da ovunque”143. Questo commento è 

importante dal punto di vista dell’appropriazione spaziale, perché indica il momento esatto in 

cui la città, avvolta nell’evocazione sonora di Alejandra, diventa uno spazio indissociabile alla 

figura della giovane deceduta.  

 

3.2.3 La manifestazione simultanea di tutti i sensi 

 

Le limitate rappresentazioni letterarie ed extra letterarie degli spazi urbani affrontati in Ruido 

e in Fuerzas especiales influiscono nella loro percezione generale come spazi vuoti, sprovvisti 

di interesse per i viaggiatori stranieri e scartati come luogo di arrivo dagli abitanti allogeni, i 

quali preferiscono installarsi nei grandi centri urbani del paese. Villa Alemana e un quartiere 

in rovina sono sicuramente luoghi insignificanti per la prospettiva esogena ed intermezza, ma 
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carichi di sensi esistenziali per chi abita lì quotidianamente. Nonostante siano spazi 

oggettivamente poveri e socialmente frammentati, il vissuto intenso in essi rende comunque 

possibile trovare materiali per la creazione in mezzo alle limitazioni, operazione nella quale 

diventa ancora più necessaria l’attivazione di tutti i sensi corporali. 

Il cybercafé, unico rifugio della narratrice di Fuerzas especiales in quanto luogo che permette 

il suo pieno dispiegamento immaginario, smette di essere uno spazio vuoto dal momento in cui 

i suoi dettagli più sottili sono percepiti simultaneamente e dotati di un senso cruciale per la 

sopravvivenza della donna nel quartiere: 

 

Il cyber è stato meraviglioso con tutta la famiglia, con mia mamma, mia sorella e con 

me, ma non con mio papà, con lui no, e neanche con quelli che non sono più con noi. 

Il cyber lo è tutto per me, miracoloso, gentile. Io venero la neutralità del computer che 

mi protegge perfino dagli scricchiolii di me stessa: il cursore, il leggerissimo suono 

dell’hard disk, lo schermo è completamente indescrivibile e il suo bordo, un po’ 

maltrattato, non mi scoraggiano perché il suo prestigio sgorga in mezzo a una luce 

titillante. Una luce che non capirà mai la cicciona Pepa, poiché non sa, non conosce, 

non accetta che la sua vita si è già manifestata e che è un disastro totale.144    

 

 

A differenza di Pepa e di tutti gli altri che si lasciano andare alla negatività dell’ambiente, la 

narratrice sa apprezzare i minimi segnali, come il rumore del computer e l’iridescenza dello 

schermo, per arricchire uno spazio carente e costruire con quei materiali improvvisati un luogo 

abitabile. Inoltre, le caratteristiche scontate di un cybercafè appaiono come nuove quando 

vengono riconosciute come unità di senso eccezionali, in grado di trasgredire la funzione 

originale del luogo e di mostrarne una nuova: quello di essere il centro di regolazione emotiva 

della narratrice e di permetterle di andare avanti senza distruggersi nel frattempo.  

In Ruido, il riconoscimento delle trame impercettibili incarnate in spazi vuoti come terreni 

incolti, colline desertiche e strade secondarie, sorge dalla necessità di determinare la fonte da 

dove si irradia l’intera atmosfera del paese, ma siccome è un’impresa che il narratore 

intraprende a partire dalla distanza del ricordo, la vista, in quanto percezione sensoriale che 

permette la ricostruzione globale di un ambiente, è il senso che dispiega spontaneamente per 

capire le parti mancanti della sua cartografia personale di Villa Alemana: 

 

Lì, il pezzo più visibile è quello che manca: il momento in cui alcuni ragazzi sniffano 

neoprene nella parte più in alto di una collina. Uno di loro è il veggente. Si sono 

procurati dei cavalli e sono saliti su. Magari erano a piedi. Magari non c’erano i cavalli. 

Ammazzano i pomeriggi, uno uguale all’altro. Nelle colline non c’è nessuno.  

La cima è questo, un territorio spopolato: rovi e cespugli, qualche albero che fa ombra. 

Da lì si può vedere l’estensione del paese in tutta la sua grandezza, il ridotto centro 
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popolato, i terreni incolti, le vie ordinate dalla ferrovia; tutto è il disegno impreciso di 

una mappa che è una bozza a malapena, una promessa di città che edificherà il futuro. 

Le luci tracciano le linee delle strade dell’avvenire brillando dalla collina, le case che 

non sono state ancora costruite, la fantasmagoria di un orizzonte popolato.145 

 

 

Nel momento stesso in cui Miguel Ángel Poblete smette di essere un orfano tossicodipendente 

per diventare il veggente, anche il luogo che fa di sfondo alla sua trasformazione esce dal suo 

anonimato e smette di essere uno spazio vuoto. Così, in concomitanza con la conversione del 

giovane, le colline della zona nord di Villa Alemana diventano un luogo di culto e un “teatro 

collettivo”146, nel quale risuona “un coro di teatro di paese, ma un coro a tutti gli effetti”147. 

Questa rappresentazione lascia trasparire un tono di sdegno rispetto alla frenesia della 

popolazione cilena in seguito alle presunte apparizioni della Vergine, perché in quella reazione 

il narratore vede la stupidità da parte della gente anestetizzata dal tedio e manipolata dal regime 

militare. A partire da questo scetticismo, si evade la tentazione di definire Villa Alemana solo 

attraverso la figura del veggente e si sposta lo sguardo verso le esperienze spaziali che 

avvengono parallelamente alle epifanie religiose. Un esempio: “Mentre [succedevano i 

miracoli], noi pedalavamo. Divoravamo il paesaggio con le ruote. A volte andavamo alla 

collina, ma non vedevamo nulla. La folla non era divertente, il veggente era sempre troppo 

lontano”148. Su questo passaggio, Grínor Rojo commenta: “Se ricordare era il verbo dell’adulto, 

pedalare è il verbo del bambino, colui che sovverte il tedio borghese e aggira il potere 

dittatoriale […]. Allora il compito attuale consiste, né più né meno, in ‘ricordare’ quel 

‘pedalare’. […]. Io mi appropriavo dello spazio urbano per mezzo di quel pedalare”149. Quindi 

andare in bicicletta mentre gli adulti assistono alle apparizioni divine diventa una tattica con la 

quale i più giovani si impadroniscono del territorio mettendo in motto il corpo intero, 

trasgredendo l’esasperante atmosfera provinciale.  

Un’altra esperienza spaziale che avviene lateralmente al miracolo e la cui narrazione illumina 

zone della città prive di qualsiasi epica, è questa: “Ci urlavamo addosso o facevamo sesso in 

piedi, poggiati sui muri delle case vecchie della zona nord che sembravano venire da un passato 

coloniale mai esistito”150. Tali vissuti corporei segnalano appropriazioni del paese tramite 

azioni che potrebbero sembrare minori in luoghi altrettanto secondari, ma che esprimono le 

fruizioni con cui si dà forma alla vita immaginaria di Villa Alemana. Quindi la capacità 

                                                      
145 Bisama, Ruido, cit., p. 28.  
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147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 65.  
149 Rojo, “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, cit., p. 190.  
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generativa dell’immaginazione è cruciale per portare alla luce la tenue vita urbana che si 

intreccia nel paese, così come per riconoscere le soggettività di alcuni giovani che sembrano 

essere perpetuamente alla deriva e al margine degli avvenimenti che segnano la rotta della 

storia nazionale.  

Azioni come quelle descritte dal narratore di Ruido, ma anche qualsiasi contatto fisico con la 

materialità dei luoghi che implichi il movimento del corpo, stimola uno stile di appropriazione 

cinesica del territorio. Questo tipo di appropriazione si osserva in particolar modo 

nell’attivazione del tatto a causa dell’estrema vicinanza con lo spazio abitato, la quale costringe 

alla sua manipolazione e modellazione diretta. La dimensione tattile è quindi un altro fattore di 

formazione di spazialità, perché toccando si rilevano i dati interni dei luoghi conficcati nelle 

superfici delle forme, una sorte di memoria in stato di latenza in attesa di essere sfiorata per 

manifestarsi a pieno. Tale ruolo è giocato dal tatto soprattutto in Fuerzas especiales:  

 

Voglio incoronarmi come il brandello più insignificante del palazzo o mi piacerebbe 

stabilire, sul cemento di scarsa qualità delle scale, l’impronta affidabile di tutti i miei 

antenati che sono stati divorati sui gradini dall’abitudine delle loro gambe doloranti. 

C’erano settecento pistole Kimar 92. So di non resistere al monotono salire e salire dei 

quattro piani per raggiungere una porta di falso legno incastonata tra le sbarre di un 

metallo di bassa grammatura.151   

 

 

Ancora una volta il divenire impercettibile della narratrice aiuta a esumare le presenze 

sedimentate nello spazio, le quali a forza di ripetere lo stesso gesto quotidiano di salire e 

scendere le scale hanno lasciato una memoria nascosta della fatica del vivere in condizioni 

minime di esistenza. La semplice enunciazione dell’intenzione di recuperare l’intensità di 

queste vite passate sepolte nel cemento, realizza questa operazione rendendo visibile a fior di 

pelle delle presenze invisibili, ma che comunque continuano a strutturare lo spazio dal suo 

interno.  

L’udito è un altro senso frequente nella prospettiva endogena e Ruido è senza dubbio il 

romanzo che incarna meglio l’espressione di questa percezione, dal momento in cui la 

narrazione completa è organizzata da un campo semantico che allude al mormorio, al rumore, 

al suono caotico delle canzoni che segnarono un’intera generazione underground. Per questo 

motivo, la ricostruzione dell’atmosfera specifica di Villa Alemana si gioca anche nella 

definizione di paesaggi sonori per determinare cosa dice il ruido, un rumore che non si 
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dimentica e dal quale non è possibile liberarsi perché lascia un segno indelebile che indica 

l’appartenenza irreversibile al paese: 

 

cercheranno di scappare dai confini invisibili delle colline e, magari, alla fine ci 

riusciranno, anche se sapranno che il prezzo che dovranno pagare per farlo sarà lasciarsi 

dietro le immagini che hanno definito le loro vite: la canzone di quindici minuti e il suo 

eco metallico, e la sagoma del veggente tracciata sulla nebbia fluorescente delle ossa 

nelle strade del paese.152  

 

 

Questi bisbigli compongono le identità altrettanto indefinite dei giovani provinciali e il miglior 

traduttore della sovrapposizione caotica dei rumori indecifrabili è “il gruppo musicale della 

pianta psichedelica”153 che ha saputo “conservare il mistero del suono”154.  

Invece in Fuerzas especiales il rumore è tutt’altro che un mistero, ma la manifestazione più 

concreta della violenza militare, come dimostrano le frasi con nomi di armamenti –“C’erano 

tre mila Murata 8mm”155– che interrompono improvvisamente il corso della storia, come se 

con queste apparizioni impreviste si emulasse il suono dei proiettili irrompendo nel quartiere. 

Inoltre, tramite i rumori si apre lo spazio per l’emergenza dell’agency di esseri non umani che 

intervengono sul paesaggio sonoro del vicinato: “I cani ci abbaiano giorno e notte ed eseguono 

una sinfonia devastante, tragica, che è lì per agire come un arredamento fonico che si aggiunge 

alle litti, alle urla, la musica ed i colpi che contengono i palazzi”156. Naturalmente questi suoni 

incrementano i livelli di aggressività e lo stato di inquietudine dei personaggi; infatti, Omar si 

rifugia “nei suoi auricolari per perdersi nella sua musica”157, cioè per proteggersi dall’ambiente 

minaccioso evadendo la sua ineludibile negatività. Tuttavia, la vera trasgressione dell’ostilità 

trasmessa dai rumori avviene quando la narratrice reinterpreta l’effetto dei suoni schiaccianti 

come melodie festive, in grado di suscitare euforia e di rinnovare la spinta per continuare a 

tirare avanti attraverso la vitalità: 

 

La polizia si è ritirata. Si prende una pausa di sabato e abbandona i palazzi. Permette 

ogni sabato l’espressione della musica, le risate, i proiettili e le urla. Sento lacrime. 

Vorrei uscire a rincorrere i proiettili e le urla. Uscire alla musica e ballare in modo 

tropicale le strade mentre schivo i proiettili. Desidero che la mia risata possa 

attraversare il palazzo per distribuire più equitativamente questa insonnia che mi spinge 

a ricordare il ballo del luogo brasiliano che festeggiava la musica e le lacrime stampate 

sui movimenti degli antichi schiavi.158  
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Questo frammento mette in pratica una delle idee cardine dell’etica affermativa della 

sostenibilità in quanto la donna reagisce festivamente alla violenza e in modo intuitivo arriva 

alla stessa conclusione di Rosi Braidotti: che “abbandonarsi alla tristezza significa anche 

abbandonarsi all’ignoranza, poiché tra corpi tristi è quasi impossibile si formino nozioni 

comuni”159.  

La visione è anche un altro senso che si mette al servizio della sovversione dell’angoscia 

generata dalle continue minacce alla sopravvivenza. Usarla come un mezzo di registrazione 

dell’oggettiva precarietà dell’ambiente produce impotenza, come quella provata da Omar 

quando osserva il crollo imminente del suo palazzo, ma nei momenti in cui si sceglie di 

cambiare la forma di vedere fioriscono nuove idee per continuare la resistenza. Quindi lo 

sguardo può diventare trasformativo quando incentiva l’azione e nella misura in cui rende 

possibile la visualizzazione di altri modi per iscrivere sullo spazio i propri affetti.  

Dunque lo sguardo endogeno prescinde dalle categorie estetiche della prospettiva esogena, 

proclive alla rappresentazione delle forme superficiali dell’ambiente, e del punto di vista 

endogeno, preoccupato per costruire una geografia intima di una città alla quale non si 

appartiene. L’interesse di una visione interna punta invece a ricordare mentre si osserva: nel 

caso di Fuerzas especiales, ricorrendo alle immagini trasgressive archiviate nella memoria per 

usarle quando servono e, nel caso di Ruido, ricostruendo la relazione tra il ricordo 

dell’esperienza vitale e lo spazio umano dove si è sviluppata, come infatti è possibile osservare 

in uno dei passaggi che meglio condensa l’idea secondo cui gli affetti si ancorano 

inevitabilmente ai luoghi: 

 

Durante alcune di quelle sere guardavamo dalla finestra, oltre i nostri giardini pieni di 

erbaccia, l’inizio della formazione della brina […]. Allora pensavamo alla storia della 

città, all’intensità in cui era sparita, e a come eravamo felici nell’assenza della vertigine. 

Ricordavamo i morti: il fanatico della musica tecno che si era impiccato nel cortile di 

casa sua mentre sua moglie faceva onces160, il chitarrista di doom metal che si era 

lanciato contro un treno merci nel bel mezzo della notte, quei ragazzi che si erano 

schiantati in una macchina vicino alla cava.161 

 

 

 

 

                                                      
159 Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, cit., p. 36.  
160 Merenda cilena che si fa al pomeriggio.  
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Capitolo 4. Il linguaggio  
 

“a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa 

d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è 

detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga a ridire anziché a dire”1 

Italo Calvino 

 

Il distanziamento e l’immaginazione giocano un ruolo cruciale nell’appropriazione letteraria 

dello spazio umano, ma l’ambito concreto in cui queste dimensioni diventano intelligibili e 

dispiegano la loro potenza trasformativa è il linguaggio. Più precisamente nell’uso artistico 

della lingua, ogni volta che l’intero armamentario di risorse linguistiche è messo al servizio 

della creazione di rappresentazioni letterarie che non rispettano gli immaginari consueti di uno 

spazio umano né le fruizioni originali delle sue strutture territoriali. Ci impadroniamo dei 

luoghi proprio quando modifichiamo i loro nomi e mettiamo in evidenza i loro valori estetici; 

quando continuiamo a ridire l’esperienza singolare in essi, magari senza mai giungere a 

definirla del tutto; infine, nel momento in cui verbalizziamo le nostre rêveries e così facendo 

contribuiamo all’incremento di significati attribuibili a un referente geografico. Il fattore 

linguistico è alla base di tutte queste operazioni, per cui l’appropriazione letteraria dello spazio 

si realizza specificamente nella sfera del linguaggio, da qui la convenienza di studiare il modo 

in cui i romanzi italiani e cileni creano spazialità con la parola artistica. L’intertestualità, la 

polifonia, la denominazione e figure retoriche come la metafora, l’anafora, la sineddoche, 

l’asindeto e la comparazione sono i procedimenti linguistici più usati dalle opere per 

trasformare lo spazio umano cileno mentre i narratori se ne appropriano. In ogni 

rappresentazione letteraria dove si individui un’appropriazione spaziale è possibile trovare 

alcuni di questi meccanismi verbali e altri ancora, ma in questo capitolo ci limiteremo ad 

analizzare solo tali pratiche discorsive per mostrare in modo sintetico il funzionamento 

linguistico dell’appropriazione letteraria.  

Inoltre, è necessario insistere sul carattere essenzialmente semiotico dell’appropriazione 

letteraria dello spazio, perché nella misura in cui esprime un “serbatoio complesso di significati 

e di valorizzazioni, di progetti d’azione e di tumulti passionali”2, trasforma i luoghi in veri testi 

articolati nella relazione reciproca tra i loro significanti (ovvero le forme fisiche dell’estensione 

spaziale costruita o naturale) e significati (i contenuti derivati dalle appropriazioni territoriali 

                                                      
1 Calvino, Le citta invisibili, cit., pp. 65-6. 
2 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, cit., p. 293.  
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di una comunità). L’ambito letterario è un terreno privilegiato per osservare le riconfigurazioni 

di queste relazioni di significazione, ma anche per riconoscere i procedimenti immaginari, 

poetici e generativi che i soggetti mettono in atto per appropriarsi degli spazi.  

 

4.1 Il dialogismo letterario 
 

Oltre alla sua funzione comunicativa, il linguaggio si dispiega in concomitanza con il divenire 

dell’identità e quindi è una manifestazione creativa inseparabile all’azione umana, che continua 

a farsi e a sgorgare spontaneamente come una sorgente di parole. Questa è la metafora che 

impiega Martin Heidegger per mettere in discussione il rapporto unidirezionale tra i soggetti e 

il linguaggio, aggiungendo che il dire si genera proprio nello scavamento delle parole, “che 

facilmente franano, ma che a volte anche sgorgano all’improvviso”3. A partire da questa 

prospettiva, così come quella che propone il realismo agenziale di Karen Barad, gli oggetti, il 

linguaggio e i soggetti si troverebbero implicati in una relazione di mutua influenza e dispiegati 

come fenomeni che intra-agendo generano nuovi stati di esistenza. Il ruolo mediatore e 

strumentale del linguaggio, attribuito a tratti anche dalla geocritica nel concettualizzarlo come 

“l’interfaccia tra la realtà e la finzione”4, è pertanto una concezione che sia la filosofia 

heideggeriana che i nuovi materialismi rifiutano fin dall’inizio. Naturalmente poggiandosi su 

diversi presupposti teorici, queste linee di pensiero convergono comunque sul fatto che il 

linguaggio non è una dimensione indipendente dalla coscienza umana e che “le parole non 

hanno significati intrinsecamente determinati”5, bensì è un fenomeno in costante 

riconfigurazione, il luogo dove la materia si esprime come manifestazione discorsiva, e come 

precisa Heidegger, “è proprio soltanto il linguaggio a concedere la possibilità di stare in mezzo 

all’apertura dell’ente”6.  

Il concetto di appropriazione letteraria dello spazio, in quanto ribadisce il carattere generativo 

dell’abitare il mondo nel linguaggio (“il nostro essere è dunque un essere-nel-linguaggio. 

Siamo parlati dal linguaggio più di quanto lo parliamo”7), aderisce a una visione non 

strumentale del fatto linguistico. La verbalizzazione artistica dell’esperienza spaziale non può 

essere intesa come uno specchio che riflette fedelmente le emozioni, l’interiorità e i processi 

mentali che si scatenano a partire dal contatto con una determinata frazione dell’ambiente. 

                                                      
3 Heidegger, Che cosa significa pensare? (1954), Milano, SugarCo, 1996, p. 23.  
4 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 110.   
5 Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, cit., p. 43. 
6 Heidegger, La poesia di Hölderlin, (1981), Milano, Adelphi, 1988, p. 46. 
7 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 371.  
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Bensì, essa esprime sempre un qualcosa in più che travalica la visione singolare di chi 

verbalizza personali appropriazioni spaziali, dato che nelle proprie formulazioni linguistiche si 

trovano anche le risonanze di altre voci, della materia che agisce e dei significati culturali che 

condizionano il modo di percepire un luogo. Pertanto, l’appropriazione letteraria dello spazio 

vista come un’operazione essenzialmente linguistica è anch’essa una rappresentazione verbale 

costituita dal dialogo con una pluralità di dati, materialità e prospettive diverse, che si 

manifestano simultaneamente nell’esperienza spaziale del singolo individuo. Per tale ragione, 

nel paragrafo successivo si analizzerà il ruolo della polifonia e dell’intertestualità 

nell’assimilazione poetica dello spazio, poiché sono i meccanismi semiotici che rendono 

visibili la pluralità di discorsi che intervengono sulle appropriazioni, che comunque non sono 

mai espressioni personali dei narratori, ma costruzioni letterarie che si formano a partire da 

“caratteristiche di genere, caratteristiche dell’epoca, precetti stilistici, infiltrazione 

intertestuale, ecc.”8, cioè sulla base di categorie che superano l’ambito individuale.  

 

4.1.1 La polifonia 

 

La pluralità di voci “divise, incrinate, internamente dialettiche o dialogiche”9 definisce un testo 

polifonico. Anche se la sua condizione minima è “una parola doppia o divisa”10, la sola 

molteplicità di prospettive non è garanzia di polifonia, bensì lo è l’esistenza di un conflitto che 

susciti punti di vista contrastanti senza che nessuno si imponga “definitivamente sugli altri e 

ne decret[i] la compiutezza”11, poiché “ribellarsi all’altri è sempre possibile”12. Unidirezionale 

è invece “la parola che si appropria di un’altra parola, delle sue intenzioni, continuando tuttavia 

a procedere nella stessa direzione”13: è il caso di Federico Sacco, che insiste sulla propria 

visione del mondo persino quando ottiene l’evidenza chiara che non è l’unica possibile né la 

più valida. Tuttavia, la sua parola monodirezionale può essere interpretata come una decisione 

narratologica funzionale al proposito di mostrare l’impraticabilità di un punto di vista totale e 

la necessità di includere altre prospettive, soprattutto quelle che sono state storicamente escluse 

dalla conoscenza occidentale. Allo scopo di mettere in discussione l’atteggiamento dell’uomo 

illuminista incarnato nel viaggiatore italiano, l’autore di Ultima Esperanza si preoccupa di 

                                                      
8 Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 37.   
9 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, cit., p. 305.  
10 Ivi, p. 318.  
11 Ivi, p. 305. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 318. 



Fernanda Haydeé Pavié Santana  

162 

 

elaborare una narrazione che sottolinea il contrasto dello stile discorsivo di Federico Sacco e 

quello di altri personaggi, come Orélie Antoine de Tounens, differenza che si presenta in modo 

ancora più evidente quando si riferiscono al conflitto territoriale tra lo Stato cileno e il popolo 

mapuche. Mentre il francese è categorico nelle sue affermazioni a favore del riconoscimento 

della sovranità mapuche sull’Araucanía –“dobbiamo obiettivamente ammettere che chi difende 

la propria terra ha spesso motivazioni più forti di chi se ne vuole appropriare, non credete? Voi 

italiani non avete forse versato molto sangue nelle guerre per l’indipendenza?”14–, Sacco 

addolcisce la sua opinione con formule eufemistiche e scarsamente di biasimo: “sembra che 

queste isole fossero assai più popolate prima dell’arrivo degli spagnoli con il solito seguito, nei 

secoli successivi, di avventurieri, […] che definirei, […], assai poco inclini a coltivare il 

benessere dei nativi”15. La differenza degli stili di espressione tra i personaggi di Ultima 

Esperanza non è un fatto banale, ma dimostra il modo in cui lo spazio si ricostruisce a partire 

dalle diverse prospettive che confluiscono in esso. Per questo motivo, i romanzi che eseguono 

appropriazioni spaziali generalmente presentano discorsi polifonici sviluppati a partire dal 

punto di vista di vari personaggi o anche da un’unica voce nella quale convivono diversi livelli 

di temporalità e di focalizzazione. Questo è il caso di Croce del sud, il cui discorso polifonico 

si dispiega nel racconto di uno stesso narratore onnisciente, che però si sdoppia nelle 

prospettive dei tre personaggi storici per cercare di immaginare il territorio così come loro 

hanno fatto nel passato. L’integrazione di diverse soggettività in uno stesso discorso rende 

visibili le molteplici modalità con cui il sud del Cile è stato appropriato in un’epoca nella quale 

il viaggio non assicurava il ritorno, e inoltre mette in evidenza che l’appropriazione letteraria 

dello spazio è una pratica testuale necessariamente polifonica. Il narratore onnisciente deve 

ricorrere allo sguardo di altri personaggi tramite uno sforzo immaginativo per poter 

raggiungere una personale appropriazione del sud del Cile e ciò è possibile attraverso il 

riconoscimento della voce altrui che abita in lui. 

La polifonia in Orizzonte mobile si evince fin da subito nella struttura narrativa stessa del 

romanzo, composta da due fili temporali, ognuno dei quali condotti da diverse prospettive del 

passato e del presente. La narrazione delle loro rispettive modalità di appropriazioni spaziali e 

delle loro polifonie interne illustra la multidimensionalità dello spazio rappresentato, e 

dimostra che una sua ricostruzione che renda conto della sua intrinseca complessità deve 

considerare per forza più di una prospettiva. Lo sdoppiamento del punto di vista della 

                                                      
14 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 40.  
15 Ivi, p. 106.  
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narrazione ambientata nel presente si identifica, per esempio, nei tentativi teneri e ironici del 

narratore di relativizzare le sue credenze quando entra in contatto con i pinguini, le cui 

prospettive entrano a far parte della narrazione apportando nuove informazioni sullo spazio. 

Invece il frazionamento dello sguardo dei viaggiatori del passato si verifica ogniqualvolta i 

narratori prendono in considerazione il sapere degli abitanti del posto senza delegittimarlo, 

atteggiamento che si identifica anche in Ruido e in El Faro, nella ricostruzione dell’atmosfera 

urbana a partire dall’inclusione di voci anonime che aiutano a completare il racconto. Di solito 

queste voci sono introdotte attraverso i procedimenti del discorso indiretto, stilizzazione che 

mira a far convivere simultaneamente i loro punti di vista con quello di chi enuncia: “Dei 

gauchos mi raccontarono che accendere un fuoco nella pampa dopo una grande siccità è il 

maggior pericolo cui ci si possa esporre perché nessun cavallo, per quanto veloce, può battere 

la rapidità con cui si propaga l’incendio”16. Sebbene i capitoli situati nel passato siano introdotti 

tra virgolette come se fossero parte di una lunga citazione diretta delle esperienze degli 

esploratori, all’interno dei loro discorsi coesiste comunque una simultaneità di sguardi 

trasfigurati nella voce degli europei che raccolgono le conoscenze degli abitanti locali senza 

mai screditarle.  

Se all’inizio di ogni capitolo di Orizzonte mobile non fosse segnalato il cambio di prospettiva 

temporale –“Base Amundsen-Scott, 90º 00’ sud e 139º 16’ovest, prima settimana dell’estate 

australe, 2007”17 o “Nei canali della Terra del Fuoco, dicembre 1897 – gennaio 1898. 

Spedizione De Gerlache”18–, si potrebbe arrivare a pensare che la narrazione sia condotta 

sempre da una stessa voce su diversi piani temporali. Dunque le brevi annotazioni delle 

coordinate spaziotemporali che aprono ogni sezione sono fondamentali non solo perché 

enfatizzano le differenze del progresso scientifico nei rispettivi contesti, ma anche perché 

mettono in risalto la polifonia del racconto e il contrasto tra gli avvicinamenti diacronici e 

sincronici all’estremo sud cileno, i quali nel loro insieme costituiscono una visione 

transculturale e multidimensionale di una stessa zona geografica. Inoltre, la sincronizzazione 

dei tempi genera una deterritorializzazione della matrice spaziale rappresentata e anche una 

riflessione sul fatto che nonostante l’avventura non possa più essere vissuta come nel passato, 

è ancora possibile avere un’esperienza di viaggio trasformativa e non solo turistica. Una tale 

consapevolezza si produce dal momento in cui i narratori prestano attenzione alle stratificazioni 

di senso sedimentate nello spazio e al modo in cui risuonano nelle loro identità, riconoscimento 

                                                      
16 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 51. 
17 Ivi, p. 5. 
18 Ivi, p. 23.   
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che allo stesso tempo contribuisce alla trasformazione di una zona che è stata pensata come 

spazio astratto e vuoto, in un luogo pieno di significati per l’esistenza umana. La raccolta delle 

diverse impressioni suscitate dal paesaggio antartico è fondamentale per trovare in esso non 

solo una conoscenza scientifica come quella che inseguono i narratori del passato e del 

presente, ma anche per far fiorire i suoi significati poetici, i cui contenuti sono presentati allo 

stesso livello di importanza dei saperi razionali:  

 

Poi di colpo ritornavano a parlare delle “ombre di terra”, quel curioso fenomeno per 

cui il sole, illuminando dal basso le montagne, ne proietta l’ombra sulle nubi come un 

cono rovesciato, e quali ragionamenti facessero gli esploratori per darne una 

spiegazione, e come usavano foglie di senna tra le calzature e il fondo delle scarpe per 

ridurre i rischi di congelamento.19  

 

 

Il fenomeno ottico appena citato è commentato da tutta la squadra di scienziati e non è riferito 

solo come un oggetto di studio di interesse scientifico, ma acquisisce anche connotazioni 

estetiche data la sua elevata forza suggestiva che induce a impiegare un linguaggio poetico per 

poter esprimere le sue caratteristiche costitutive. Così, la polifonia in Orizzonte mobile 

raccoglie impressioni che aggiornano le potenzialità semantiche di un territorio, trascendendo 

l’immaginazione che codifica il sud del Cile come territorio desolato, selvaggio, periferico e 

anacronistico.  

Nelle opere cilene la polifonia si dispiega anche dalla consapevolezza secondo cui la 

ricostruzione della realtà è un processo collettivo. Per questo motivo, le narrazioni sono formate 

dall’inclusione indiretta dei mormori di voci diverse da quelle dei protagonisti, senza i quali 

non potrebbero venire a conoscenza di alcune informazioni chiave sul territorio. In rapporto 

agli altri due romanzi, Ruido è sicuramente quello che incrementa ulteriormente la risorsa della 

polifonia, in quanto il narratore abbandona definitivamente l’io singolare per configurare un 

noi generazionale. La conformazione della prima persona plurale con la quale si affronta la 

complessità di un’epoca non implica una stilizzazione della voce dei coetanei, quale la intende 

Bottiroli nel concettualizzare questo meccanismo come “un’assimilazione della parola altrui, 

dello stile altrui, esaminando un singolo enunciato”20, bensì occorre interpretarla come una 

volontà comunitaria di rivendicare una particolare esperienza condivisa che si è dispiegata al 

margine della storia nazionale:  

 

Ci intrufolavamo al cinema per guardare le proiezioni doppie dei film horror e quando 

uscivamo dalla sala, vedevamo incollate alle vetrine le locandine annuncianti il 

                                                      
19 Ivi, p. 139.  
20 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, cit., p. 319.  
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miracolo programmato per sabato o domenica, mentre il paese si riempiva di visitatori. 

Ma ciò che agli altri suscitava un sacro timore, a noi non importava. Perché era una 

vita tranquilla. Nelle nostre case mai nessuno appese il pesce dorato che proteggeva la 

maggior parte delle abitazioni del paese. Adesso ricordiamo la ricorrenza di quel segno, 

la moltiplicazione di quel pesce di ottone; il modo in cui si ripeteva nelle porte, si 

moltiplicava nei giardini, il modo in cui copriva la città come un virus, una benedizione 

che proteggeva la vita degli abitanti che speravano fiduciosi di essere salvati dagli 

orrori del terremoto.21   

 

 

Il gesto di narrare in terza persona plurale esprime una memoria comune che circola come 

leggenda urbana non ufficiale. Il pesce dorato, che ancora oggi può essere visto in alcune case 

nei dintorni, è il segno materiale che rimane da quel passato confuso e dal momento in cui 

viene riferito nella narrazione conferma l’esistenza di una realtà che sembra essersi manifestata 

solo nell’immaginazione di alcuni. L’apparizione di questo residuo della storia fantasmagorica 

di Villa Alemana, così come quella degli stencil con la faccia del veggente, innescano la 

memoria della vita nella provincia in piena dittatura e in piena adolescenza. L’improvvisa 

apparizione della faccia di Miguel Ángel Poblete dipinta sulle mura della città è un fatto 

decisivo per la storia, perché grazie a questo segno materiale si dà avvio all’intera narrazione; 

è infatti l’avvenimento con cui si apre il romanzo.   

Inoltre, l’integrazione di dati di seconda mano configura una voce svuotata di sé stessa e aperta 

a catturare i frammenti della realtà che possano dare un significato agli ambiti brumosi della 

memoria radicata nella città. Per esempio, la testimonianza di un’abitante del paese intervistata 

da un giornalista per un reportage dedicato al veggente, fornisce importanti antecedenti sulla 

storia del territorio: 

 

Loro erano gente del posto; lavoravano la terra da prima che ci fosse la ferrovia e che 

il paese si espandesse dalla stazione. E prima ancora sono stati figli o nipoti o pronipoti 

o qualunque altra cosa delle persone che avevano vissuto lì. Questo era noto alla donna, 

che disse al giornalista che sapeva –perché sua mamma l’aveva detto a lei– che il 

terreno era cattivo, che non serviva per coltivare nessun’altra cosa che non fosse 

erbaccia e alberi di avocado.22 

 

 

A partire da queste rappresentazioni, Villa Alemana appare come una località desertica che 

arriva ad avere un relativo movimento solo grazie all’irruzione del veggente, seppure non 

smette di essere ciò che è sempre stata: “una collina che nelle mattine copriva il sole, piena di 

rovi, e dove da lontano a volte si potevano scorgere ombre di animali”23. Le prospettive che la 

                                                      
21 Bisama, Ruido, cit., pp. 66-7.  
22 Ivi, pp. 144-5.  
23 Ibidem. 
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narrazione si incarica di recuperare appaiono in momenti transitori, quindi nessun altro 

materiale con valore documentale sarebbe in grado di raccogliere il tono con cui sono espresse 

né di conservare il mondo affettivo dietro ogni racconto. Il romanzo invece si costituisce come 

il luogo propizio per fare emergere le voci di adolescenti, di pazzi e di persone comuni, come 

quella dell’autista di uno scuolabus: “ci raccontava con dovizia di dettagli i miracoli, ci 

raccontava del bambino veggente della collina che sniffava neoprene quando vedeva la Madre 

Santa. Lo narrava guardando la strada con attenzione, in quella griglia a scacchiera di una città 

la cui modernità bastava appena per un paio di isolati”24. Queste ulteriori voci entrano a far 

parte del divenire del racconto e agiscono come i pezzi di un puzzle che ricompongono 

parzialmente la mappa del paese. Dunque la narrazione costruisce un’identità affettiva 

interconnessa con gli altri, distanziata dall’isolamento atomizzato, ma al contempo rafforza la 

singolarità del narratore, in quanto viene trasfigurato in un noi che dà forma letteraria al torrente 

di dati, memorie e affetti. Per questo motivo, non è casuale che Grínor Rojo veda nella voce 

plurale del narratore un mascheramento della sua interiorità25, la quale può essere comunicata 

solo tramite un’operazione di spersonalizzazione affinché sia trasmissibile agli altri membri 

della sua generazione. Anche se è vero che le circostanze non sono state le stesse per tutti, 

l’importanza dell’atto metapoetico di includere loro nella stessa voce narrativa si trova nella 

legittimazione del punto di vista subalterno come lo sguardo più privilegiato per fare conoscere 

la realtà dei luoghi marginali rispetto ai principali centri urbani cileni.  

Fuerzas especiales invece riproduce un contesto dove predomina l’ipertrofia dell’io26 che 

induce una narrazione calata nella ricerca di strategie di sopravvivenza, ma che alla fine 

conduce al riversamento delle indagini intime all’esterno. L’apertura verso le visioni altrui si 

sviluppa in modo graduale, come un faticoso processo di emancipazione da un ambiente che 

induce all’individualismo estremo, rappresentato in modo esplicito dalla figura del gruppo 

familiare della narratrice. Il confinamento dei suoi parenti nell’appartamento non permette loro 

di partecipare a un’articolazione collettiva per organizzarsi con i vicini e cambiare lo status 

quo di violenza quotidiana. L’obbligo di dover lavorare costringe invece alla protagonista a 

uscire di casa e a confrontarsi con altri nella sua stessa situazione di precarietà. Il 

riconoscimento della vulnerabilità altrui è, in fin dei conti, la condizione che favorisce 

l’organizzazione comunitaria con i suoi colleghi/amici poiché, così come nota Laura Scarabelli, 

“sveglia i quattro giovani dalle loro vite anestetizzate e li proietta verso una nuova forma di 

                                                      
24 Ivi, p. 42.  
25 Rojo, “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, cit., p. 182.  
26 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit., p. 186. 
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identificazione e di apertura, rendendo possibile una nuova vita per il quartiere marginale, una 

nuova comunità di esseri in relazione”27. In questo modo, la narratrice può uscire dalla sua 

immedesimazione e conoscere invece quelle altrui, facendo entrare nel proprio discorso le loro 

inquietudine in modo dettagliato. Il risultato di questa forma di polifonia è la configurazione di 

una sensibilità comunitaria che reagisce all’apatia e all’effetto annichilente della violenza. Il 

seguente frammento espone uno dei momenti in cui la narratrice approfondisce il punto di vista 

di Omar, angosciato a causa della posizione svantaggiata del suo appartamento, continuamente 

esposto alle aggressività dell’ambiente:    

 

Il palazzo si gonfia d’ira e Omar, che è moderno e malinconico, rabbrividisce mentre 

mi dice che a volte pensa a cosa fare, come evadere dalle urla dei vicini o i loro 

spaventosi ululati nervosi o le radio stonate o il rumore delle loro feste o il suono dei 

calpestii molesti dell’appartamento di sopra. Omar abita al secondo piano. Abita su un 

piano veramente critico perché, nel contesto del palazzo, la sua posizione è la peggiore 

di tutte. Il secondo piano è segnato da una quantità di problemi insormontabili che non 

smettono mai di risuonare. Invece l’ultimo, il quarto piano, il nostro, […], è 

considerevolmente più sensato nonostante la stanchezza delle scale o il pericolo 

emozionale che provoca l’altezza. […]. Ma Omar non si rassegna a comprendere le 

condizioni generali dei secondi piani e continua concentrato nelle sue osservazioni. 

Non capisce che tutti gli abitanti dei secondi piani dei palazzi sono prigionieri dalla 

perversione soffocante dell’architettura.28 

 

 

Sebbene la voce di Omar non sia esposta con le sue parole, la polifonia appare declinata nel 

gesto della narratrice di includere nel proprio discorso le preoccupazioni dell’amico, che sono 

anche le sue e sicuramente anche del resto degli abitanti dei palazzi. L’evento che però riesce 

a coniugare le sensibilità della protagonista con quella dei suoi amici in modo affermativo è la 

creazione del primo videogioco cileno, la cui rilevanza risiede nella sua capacità di aggregare 

il gruppo di amici per costruire uno spazio comune di azione con le scarse risorse a 

disposizione. La conseguenza di questo fatto sull’appropriazione spaziale è naturalmente 

l’invenzione di una nuova spazialità simbolica, in grado di soddisfare i desideri di appartenenza 

e di intervento sulla realtà. 

Per quanto riguarda El Faro, la ricezione dei mormorii di altre voci per implementare una 

prospettiva singolare è molto simile a quella sviluppata da Ruido. I momenti in cui le parole 

altrui si infiltrano nel racconto con maggior frequenza coincidono con i viaggi di Felipe con 

sua zia per ricostruire le tracce del cugino e chiarire le circostanze della sua sparizione. 

Evidentemente, la comparsa di testimoni condiziona un discorso costituito da citazioni indirette 

                                                      
27 Ivi, p. 193.  
28 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 124. 
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di versioni riguardanti le ultime azioni del giovane nei luoghi visitati: “Le prime informazioni 

riferivano che la notte precedente alla chiamata a Santiago, Rodrigo e Fatima si sono incontrati 

al faro di Playa Ancha, il più vecchio e potente del paese –come si legge nell’Elenco dei fari 

della costa del Cile– e quasi come tutti, striato di rosso e bianco”29. Si potrebbe essere inclini 

a pensare che questi dati di seconda mano non giochino un ruolo importante 

nell’appropriazione spaziale a causa del loro contenuto prevalentemente referenziale; tuttavia 

la vocazione descrittiva di tali informazioni svolge anche una funzione creativa e performativa, 

“allora essa è fondatrice di spazi”30, perciò esprimono una maniera specifica di distribuire i 

luoghi e di orientarsi in essi. Quindi la descrizione partecipa in modo attivo alle appropriazioni 

spaziali, perché anch’essa è coinvolta nella formazione di una percezione generale di un 

territorio. Di sicuro la voce esterna al narratore che contribuisce in modo più evidente a mettere 

in risalto una nuova immagine spaziale è quella che proviene dal professore di filosofia di 

Felipe, che in una lezione “parlò della malinconia che soffriva sua figlia, ricoverata 

all’Ospedale Psichiatrico del Salvador, situato a pochi isolati dall’Università”31. Questo breve 

commento, che per qualsiasi abitante della città potrebbe rappresentare solo un dato di fatto 

della posizione di due istituzioni conosciute, racchiude invece un’associazione semantica tra 

questa zona di Playa Ancha e uno stato emotivo che si proietta anche su tutta la narrazione. 

Potrebbe essere un caso fortuito il fatto che l’università dove studia Felipe si trovi molto vicina 

al cimitero, all’ospedale psichiatrico, all’obitorio, alle imponenti scogliere di Torpederas; 

tuttavia, le loro apparizioni nella narrazione rinforzano la sua atmosfera affettiva, poiché 

connotano gli argomenti principali del romanzo: la morte, la nevrosi, l’abbandono, l’assenza e 

la solitudine, esperienze vitali che determinano il legame intimo del protagonista con 

Valparaíso.  

Anche se la confluenza di voci diverse all’interno di El Faro è occasionale, è comunque 

possibile trovare aspetti polifonici nelle reminiscenze del narratore, perché ogni atto di 

ricordare implica uno sdoppiamento dell’identità, un riconoscimento della molteplicità di vite 

che convivono in una stessa memoria. Così nel romanzo la polifonia assume un senso 

esistenziale: quando Felipe guarda il suo passato deve confrontarsi con la persona che è nel 

presente e, a partire da questa diffrazione, riconoscere l’altro da sé che porta dentro e che parla 

dal luogo della memoria. L’episodio che meglio illustra questa contemporaneità di voci è il 

momento in cui il narratore torna in città e mentre si trova nel Cerro Barón, vecchio luogo di 

                                                      
29 González, El Faro, cit., p. 51.  
30 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 183.  
31 González, El Faro, cit., p. 78.  
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residenza di Alejandra, intensamente e caoticamente giungono a lui dal paesaggio gli echi del 

suo passato.    

 

4.1.2 L’intertestualità 

 

Il concetto di polifonia ispira una riflessione più ampia sul fenomeno dell’intertestualità, 

nozione intesa come “l’incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola 

(testo)”32. Da questa definizione generale, ogni testo è il risultato del dialogo con altri discorsi, 

dai quali assumono le coordinate culturali perché il contenuto nuovo abbia senso all’interno di 

una determinata semiosfera. 

Quindi da quest’ottica, ogni discorso è intertestuale nella misura in cui la sua costituzione di 

base è la parola altrui. L’analisi dei romanzi italiani e cileni che si propone qui sarà incentrata 

sulle forme generali dell’intertestualità, ovvero sul “mosaico di citazioni”33 e di allusioni dirette 

a diversi discorsi letterari ed extra letterari, poiché svolgono una funzione di rilievo nella 

ricostruzione semiotica degli spazi umani rappresentati34 e quindi nella loro appropriazione 

letteraria. In ogni caso, è necessario indicare che le relazioni intertestuali nelle opere non sono 

“rapporti accidentali, casuali, disseminati negli innumerevoli contesti storici”35, ma si 

stabiliscono sulla base di una consapevolezza situata dei segni disponibili nella specifica 

semiosfera di appartenenza, constatazione che mette un freno alla tentazione di interpretare 

illimitatamente l’intertestualità dei romanzi fino al punto di associarli a un’infinita quantità di 

referenze possibili. Le opere non citano qualsiasi testo, ma quelli che possano apportare dati 

utili sugli spazi umani dove si svolgono le narrazioni, per cui la selezione di referenze 

intertestuali orienta la produzione dei significati spaziali. Anzi, l’appropriazione, in quanto 

fenomeno di trasgressione degli immaginari dei luoghi, normalmente avviene quando un valore 

spaziale alieno a una cultura è semiotizzato, cioè tradotto “nel linguaggio della semiosfera, 

[trasformando] le non comunicazioni esterne in comunicazioni, cioè [trasformando] in 

                                                      
32 Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121.   
33 Ibidem. 
34 È opportuno chiarire che lo spazio umano è una dimensione intrinsecamente intertestuale. Luoghi come la 

Patagonia, la Terra del Fuoco e lo Stretto di Magellano sono stati scenari di spedizioni e conquiste che hanno 

cambiato il corso della storia universale e quindi sono stati trattati più di una volta da scrittori affascinati dal loro 

valore universale. Eppure, all’interno della produzione narrativa in lingua italiana del XX e XXI secolo ispirata 

allo spazio latinoamericano, la rappresentazione del territorio cileno ha suscitato un interesse minore. Questo 

paese non è stato meta principale dei flussi di immigrazione nell’Italia di metà ottocento e inizi del novecento, 

uno dei motivi per cui non ha formato parte della tradizione culturale che ha collegato l’Italia con l’America. Il 

luogo periferico del Cile nell’immaginario italiano è stato comunque affrontato con un rinnovato interesse da 

diverse opere letterarie, tra le quali si trovano naturalmente quelle analizzate in questo libro.     
35 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, cit., p. 315. 
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informazione […] ciò che arriva dall’esterno”36. Questo spiega il motivo per cui i romanzi 

semiotizzano contenuti spaziali contrastanti: se le narrazioni italiane traducono informazioni 

relazionate a un campo semantico relativo al selvaggio, la distanza, il preistorico, i romanzi 

cileni si mostrano più attenti agli elementi residuali, interstiziali, a ciò che non è stato oggetto 

di rappresentazioni massive. Ogni narrativa opera all’interno di una semiosfera che si 

costruisce una propria disorganizzazione esterna, motivo per cui le produzioni italiane, create 

all’interno di uno scenario occidentale dove predomina la consapevolezza della modernità e 

del progresso, sono inclini a cogliere i valori legati all’inciviltà; mentre le opere cilene, prodotte 

in un contesto erede dell’autoritarismo del passato dittatoriale, spostano lo sguardo verso la 

trasgressione di quell’atmosfera repressiva, rivendicando la memoria, le identità subalterne e 

gli spazi marginali. Da questa osservazione deriva il fatto che sebbene le appropriazioni 

letterarie dello spazio dipendano dai limiti culturali, esiste comunque la possibilità di superarli 

aggiungendo nuovi significati all’organizzazione interna delle semiosfere.  

In questa operazione, il sistema di citazioni nei romanzi italiani gioca un ruolo importante, 

perché le appropriazioni spaziali di una stessa area geografica cambiano a seconda delle 

tradizioni letterarie a cui fanno riferimento. Per esempio, se Orizzonte mobile si rifà a un 

insieme di fonti scientifiche per codificare l’Antartide dal punto di vista della conoscenza, 

Croce del sud lo farà ispirandosi a fonti testuali extra europee, anche locali, per sovvertire il 

canone occidentale di testi che rappresentano l’estremo sud del mondo. Comunque sia, in 

confronto alle opere cilene, i tre romanzi italiani dimostrano una marcata tendenza alla 

citazione diretta di testi, sicuramente come un modo di sopperire alla mancanza della 

conoscenza diretta del Cile e, a livello intradiegetico, per usare idee già conosciute presenti 

nell’archivio culturale di provenienza, con le quali è possibile attenuare l’impatto della 

stranezza dei nuovi luoghi. Benché il carattere di qualsiasi spazio sia al contempo finzionale e 

reale, decisamente questo modo di impiegare l’intertestualità contribuisce a rendere il Cile un 

luogo ancora più mentale che fisico, trasfigurato e stilizzato dalla mediazione letteraria, la quale 

stabilisce una forma concreta di immaginare e di abitare il paese. Nel caso specifico di 

Orizzonte mobile, l’intertestualità appare come “una chiara consapevolezza della funzione 

mnesica della narrativa e della necessità di rivedere i modelli discorsivi fondazionali della 

memoria collettiva di Occidente”37. Per tale ragione, la rappresentazione dell’Antartide cilena 

                                                      
36 Lotman, La semiosfera, cit., p. 61. 
37 Iasci, Procesos escriturales en la obra de Daniele Del Giudice, Tesi per conseguire il grado di Dottore di 

Ricerca in Studi Letterari, Universidad Complutense de Madrid, 2019, p. 121. Traduzione dallo spagnolo mia.  
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si svolge anche tramite il riconoscimento di testi iscritti nell’ambito scientifico e delle cronache 

di viaggio del XIX, considerati allo stesso livello creativo delle opere letterarie:  

 
Ogni continente ha la sua letteratura, intendo dire i capisaldi in cui vengono fissati il 

mito e la memoria originando il racconto, e l’Antartide non è un caso diverso dagli 

altri. In questo momento non penso al Gordon Pym di Poe, ricalcato sulle relazioni del 

capitano Kames Weddell, e al bellissimo seguito che ne immaginò Jules Verne nella 

Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di Scott, di Mawson, di 

Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una letteratura, ma non si tratta di 

“libri di viaggio”; per l’affresco storico, la forza della passione, la densità del mistero 

e un ethos sulla soglia dell’incognito e per gli apparati scientifici sono gli ultimi e veri 

grandi racconti d’avventura, il genere che Stevenson, nella sua classificazione del 

romanzo, definiva il più sensuale, dove gli autori furono anche personaggi e parti in 

commedia.38 

 

 

Nella visione del romanzo, i veri autori dell’Antartide, “i veri esploratori del linguaggio di 

cristallo”39, sono gli scienziati e gli avventurieri, di cui il narratore sente parlare nel rifugio 

“non diversamente da come alle nostre latitudini parliamo di Emma Bovary o di Charlus”, 

perché anche questi personaggi hanno contribuito alla formazione di immaginari leggendari di 

un luogo con una forza performativa innegabile. Infatti, il narratore dei capitoli ambientati nel 

presente si appropria dell’Antartide cilena tenendo conto delle rappresentazioni di queste 

personalità e ricordando in ogni momento i loro movimenti sul territorio per sincronizzarli con 

i suoi propri passi: “Giacomo Bove aveva compiuto nel 1878 il ‘passaggio a nord-est’ come 

idrografo nella spedizione dello svedese Nordenskjöld a bordo della Vega, grazie alle 

raccomandazioni di Cristoforo Negri, fondatore della Società geografica italiana”40. Tuttavia, 

anche quando le fonti letterarie e scientifiche influiscono sulle percezioni del narratore, ci sono 

occasioni in cui fioriscono suggestioni personali ispirate dalla visione di determinati luoghi, 

come quella della Cueva del Milodón, facendo a meno delle rappresentazioni spaziali di altri 

testi letterari: 

 

Ho passato un pomeriggio in quella grotta, avevo letto i libri degli studiosi e dei 

viaggiatori che dall’inizio del secolo erano arrivati fin qui, compreso quello di Bruce 

Chatwin. Ma la cosa più sorprendente era l’apertura della grotta, una lunga apertura 

ovale, come un sorriso, e il fatto che la roccia in cui era scavata non apparteneva per 

forma e composizione al resto del paesaggio. Sembrava un meteorite piombato lì, con 

dentro il milodonte.41 

 

 

                                                      
38 Daniele del Giudice, op. cit., p. 138. 
39 Zanon, Il concetto di interazione nell’opera di Daniele Del Giudice, Tesi di Master in Filologia e Letteratura 

Italiana, Università Ca’ Foscari, 2014/2015, p. 133.    
40 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 75. 
41 Ivi, pp. 40-1.  
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È rilevante il fatto che prima di dare libero sfogo alle sue appropriazioni spaziali, il narratore 

faccia allusione alle sue letture precedenti. Anziché continuare a guardare il territorio nel modo 

proposto da tali opere, il viaggiatore si lascia trasportare dalle proprie osservazioni, come chi 

si distrae dal libro che ha tra le mani. Grazie a questa interruzione, si producono nuove 

associazioni di senso che rigenerano le immagini solenni e piene di valori archeologici e storici 

associate alla grotta. Scollegandosi da questo tono che sembra determinare uno schema 

prestabilito di rappresentazione dell’area, il narratore preferisce invece privilegiare 

l’insorgenza delle sue immagini sincere, così come le intende Bachelard, che lo portano a 

comparare –e a trasformare dal momento in cui lo enuncia– l’ingresso della grotta ad un sorriso. 

Durante la narrazione è frequente che le appropriazioni spaziali si svolgano in concomitanza o 

in seguito a riferimenti intertestuali e ritrovamenti di segni materiali che segnalano gli eventi 

storici accaduti nei luoghi dove il narratore si muove. Identificando quelle tracce e citando altri 

autori, il narratore può accedere alle diverse stratificazioni di senso accumulate negli spazi 

visitati, come succede in una delle sue passeggiate lungo la costa di Punta Arenas:  

 
[…] ho usato il poco tempo che restava per una passeggiata lungo il porto, cercando di 

immaginare se il molo da cui passavano le spedizioni di De Gerlache, Nordenskjöld, 

Charcot, e dove approdò Shackleton dopo il disastroso viaggio dell’Endurance, era il 

vecchio molo di legno, consumato dall’acqua, che si vede sulla sinistra, o invece quello 

dopo la Zona Franca quasi fuori città. Ad ogni buon conto lungo il molo c’era un 

rimorchiatore che si chiamava Erebus, nome che si può scegliere solo avendo a che 

fare con l’Antartide, è il nome del vulcano attivo sull’isola di Ross.42 

 

 

La particolare attenzione verso i segnali lasciati dai viaggiatori del passato porta il narratore a 

trascurare altri elementi spaziali che potrebbero emergere in modo spontaneo; tuttavia 

l’inseguimento delle tracce storiche è l’operazione più immediata per crearsi punti di 

riferimento con i quali si può appropriare di Punta Arenas. Un’ultima questione 

sull’intertestualità nelle appropriazioni spaziali di Orizzonte mobile è l’abbandono definitivo 

dello sguardo egemonico nella ricostruzione del discorso dei viaggiatori del passato. Questo si 

apprezza, per esempio, in un capitolo narrato dalla prospettiva del navigante italiano Giacomo 

Bove che anziché giudicare negativamente gli indigeni di Terra del Fuoco, come avrebbe 

potuto fare basandosi sulla propria forma mentis moderna, relativizza le sue opinioni personali 

precisando che “Il poco tempo trascorso tra gli Ona e gli Alakaluf non mi permette di 

diffondermi a loro riguardo”43. La trasformazione del punto di vista verso uno più comprensivo 

                                                      
42 Ivi, p. 21.  
43 Ivi, p. 82.  
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riguardo la diversità è un gesto che può essere interpretato come un modo di “opporsi a 

qualsiasi monopolio discorsivo”44  e di ribadire la pluralità come condizione necessaria per 

aspirare a comprendere la complessità del reale.  

Le intertestualità presenti in Croce del sud si sviluppano su questa stessa direzione, poiché la 

rete testuale che predomina nel romanzo non fa riferimento soltanto a fonti letterarie 

dell’ambito europeo, detentori di una sensibilità autocentrata, ma anche a testi che fanno parte 

del canone latinoamericano. La citazione di opere afferenti a questa tradizione avviene nei 

momenti in cui la voce onnisciente non trova nel suo contesto di provenienza riferimenti idonei 

ad esprimere a pieno l’esperienza spaziale. È comunque necessario precisare che questo tipo 

di intertestualità non è molto frequente, dato che in generale le associazioni di senso si svolgono 

attraverso riferimenti europei, come si osserva nel commento sulla figura di un araucano: “bello 

come una statua di bronzo di Rodin”45. Una delle poche volte in cui si ricorre a una fonte di 

origine latinoamericana è quando l’agire di Monsignore Giuseppe Fagnano viene paragonato 

all’atteggiamento di Martín Fierro, il protagonista dell’omonimo poema dell’argentino José 

Hernández. Il seguente brano fornisce un’ulteriore rete testuale su cui si poggiano le 

appropriazioni spaziali svolte in Croce del sud; bisogna però far presente che la menzione 

dell’opera di Guillermo Enrique Hudson è l’unica che fornisce una rielaborazione immaginaria 

del territorio, perché gli altri titoli sono soltanto elencati. La loro enumerazione svolge 

comunque una funzione significativa, nella misura in cui favorisce l’evocazione di una matrice 

spaziale e delle sue rappresentazioni nelle opere citate:  

 

Patagonia e Araucania sono scenari di abietto sfruttamento, scioperi, sanguinose 

repressioni. I più grandi libri sulla Patagonia non sono quelli, letterariamente 

affascinanti, di Chatwin o di Hudson -anche se La Terra Rossa di quest’ultimo si 

chiama così perché colorata da tanto sangue- bensì Los vengadores de la Patagonia 

trágica (1972-74) o La Patagonia rebelde (1980) di Osvaldo Bayer.46 

 

 

Le relazioni intertestuali su cui poggia la narrazione di Croce del sud inglobano anche le opere 

di autori come Herman Melville, Jules Verne, Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, tradizione 

letteraria che in Orizzonte mobile si preferisce lasciare da parte per privilegiare discorsi di altro 

ordine, ma che nel romanzo di Claudio Magris si impiega per presentare la Terra del Fuoco e 

l’Antartide a partire da un registro fantastico, diverso da quello impiegato dalle cronache di 

viaggio e dai documenti storici. L’immaginario dell’Antartide come spazio mostruoso, dove 

                                                      
44 Iasci, Procesos escriturales en la obra de Daniele Del Giudice, cit., p. 128.  
45 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 55.  
46 Ivi, p. 16.  
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alberga l’impensabile e la vita umana è impraticabile, proviene appunto dagli autori sopra citati 

ed è tale immaginario che Croce del sud tende a replicare. Prendendo in prestito le immagini 

di Lovecraft e Verne, il seguente frammento sottolinea l’inospitalità del paesaggio antartico 

attraverso la rappresentazione dei pinguini come creature infernali: 

 

Il pinguino, in questi viaggi di chi non torna indietro, è una figura infera, un guardiano 

di tenebre innominabili che vuol impedire di tornare indietro, come nelle Montagne 

della follia di Lovecraft; di uscire dalla “zona di attrazione del mostro” (La sfinge dei 

ghiacci di Verne), la misteriosa e mortale calamita dell’Antartide, che attira e risucchia 

la vita, la disumanizza riportandola ad altre forme dell’evoluzione47 

 

 

Se in Orizzonte mobile la presenza dei pinguini in Antartide umanizza un po’ di più questa 

zona estrema in quanto sono presentati come dei piccoli esseri coscienti, con le proprie regole 

sociali e un sistema di comunicazione, in Croce del sud sono mostrati invece come animali 

terribili che riflettono l’atmosfera altrettanto spaventosa del continente ghiacciato. Siccome 

questa è l’immagine che la narrazione vuole sviluppare, si attinge dal materiale immaginario 

delle rappresentazioni letterarie di Verne, Lovecraft e Poe, e non da altre, per soddisfare la 

fame del radicalmente diverso, una curiosità per la mostruosità e per i segreti che nasconde, 

perché archiviano una storia non umana che racchiude una realtà creativa in sé stessa. Claudio 

Magris condivide con questo tipo di letteratura l’interesse per la possibilità che esista un 

territorio vietato alla presenza umana e perciò inconcepibile, un’attrazione che non è altro che 

il bisogno di utopie da dove potenziare l’immaginazione poetica. Commentando la genesi del 

suo romanzo, l’autore caratterizza l’Antartide e i testi che l’hanno raccontata nei seguenti 

termini: 

Regno del bianco assoluto, in cui Melville e Poe, ma anche Verne e Lovecraft hanno 

colto l’orrore innominabile, l’albedo, colore della paura, colore del tempo-non tempo 

che si blocca come un orologio, tempo negazione del tempo – Gordon Pym muore e il 

racconto che narra la sua morte viene interrotto da essa.48  

 

 

Sebbene Orizzonte mobile si interessa anche alle inaccessibili storie non umane seppellite sotto 

gli strati di ghiaccio, rappresenta comunque la faccia opposta al tipo di poetica portata avanti 

da Croce del sud, dato che la vita e la sua condizione di possibilità in spazi che non la 

permettono è ciò che interessa ai diversi narratori del romanzo di Daniele del Giudice. Questa 

                                                      
47 Ivi, p. 89.  
48 Magris, “Tra Patagonia e Araucanía, nulla di inventato. Com’è nato Croce del sud”, Note di Pastorale 

Giovanile, p. 64, disponibile all’indirizzo 

<https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ZIBALDONE/Magris.pdf> 
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idea appare anche nel romanzo di Claudio Magris, ma sviluppata solo nel capitolo dedicato a 

Suor Angela Vallese, la cui storia contribuisce a illustrare la riflessione spaziale che muove 

questa sezione del libro, secondo la quale la presenza umana è quella che dà valore allo spazio. 

Dunque non è casuale che Orizzonte mobile sia riconosciuto dal narratore di Croce del sud 

come una delle fonti che compongono la genealogia letteraria del romanzo di Magris: “Del 

Giudice ha osato sfidare questa grande letteratura, questa follia e questa grande paura 

raccontando l’Antartide, il limite estremo del nulla e della morte ma pur sempre nella vita, 

come i pinguini che egli vede buffamente marciare nel ghiaccio e nel buio. Antimondo, 

antivita”49. Il riferimento di Orizzonte mobile in Croce del sud svolge la funzione di rivendicare 

il valore della vita nel suo complesso, non solo quella umana, anche in contesti dove sembra 

impossibile qualsiasi tipo di esistenza, perché così come illustra la narrazione, lì dove c’è un 

briciolo di vita, c’è creazione, storie e significati. Negarla implica perdersi, come succede ai 

protagonisti delle opere fantastiche, invece riconoscerla porta a un ritorno all’umanità, un 

ritorno a casa. Così lo suggerisce il narratore di Croce del sud quando a proposito dell’autore 

di Orizzonte mobile commenta: “A differenza di molti inquietanti personaggi che si 

avventurano nell’abbagliante luce nera antartica, Del Giudice ritorna a casa, forse come ogni 

vero scrittore”50. In queste righe, il ritorno al luogo di origine significa riconoscere cosa c’è di 

familiare nella stranezza, ritrovare la vita nell’aridità di un deserto di ghiaccio e infine creare 

significati in un mondo svuotato di segni umani, operazione che in fin dei conti si trova anche 

alla base del lavoro poetico che si intraprende di fronte alla vertigine del foglio in bianco.  

In un certo senso, anche Ultima Esperanza manifesta il bisogno vitale del ritorno al rifugio 

originario, perché mette in scena un protagonista che sviluppa la volontà di capire le differenze 

dei territori e le alterità umane e non umane che abitano in essi. La rete testuale dalla quale il 

romanzo prende spunto è simile a quella che nutre Orizzonte mobile, ma è impiegata in un 

modo diverso rispetto a quest’ultima opera. Nel romanzo di Daniele del Giudice si coglie 

l’occasione di rivisitare letterariamente il passato per modificare il punto di vista sicuramente 

antropocentrico degli esploratori del XIX in una visione decentrata e attenta ai pregiudizi. 

Invece, nella narrazione di Paolo Ferruccio Cuniberti si sceglie di rinforzare la mentalità 

caratteristica di quel periodo storico attraverso la citazione di testi di esploratori e la 

stilizzazione dei loro discorsi, anche se il narratore riesce comunque a cambiare parzialmente 

le sue convinzioni, ma solo grazie alle circostanze impreviste dell’ambiente e in un modo molto 

                                                      
49 Ibidem.  
50 Ivi, p. 89. 
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graduale. Charles Darwin è una figura centrale nel diario di viaggio perché determina 

l’approccio scientifico dell’italiano con cui indaga la realtà dei territori patagonici: 

 

[…] viaggiare e conoscere il mondo come ci ha insegnato Darwin […], frequentare 

l’umanità più reietta e mentalmente più lontana dalla nostra idea di progresso per 

comprendere di quali e quante differenze si sostanzia il nostro presente. Solo in tal 

modo si potranno acquisire nuovi risultati esenti dal pregiudizio della nostra vecchia 

scuola, che pone tradizionalmente le antichità classiche in una posizione preminente, 

come fosse ormai stato raggiunto una volta e per sempre l’apice indiscutibile della 

cultura umana!51   

 

 

Benché la sua visione darwinista gli permette di comprendere l’eterogeneità del mondo, allo 

stesso tempo rinvigorisce un pregiudizio che sembra ancora attuale52, cioè che esistono delle 

culture arretrate e anacronistiche rispetto al mondo occidentale. Certamente, l’epilogo del 

romanzo dimostrerà l’inattualità di queste idee, in quanto l’espressione delle forze 

dell’ambiente che determinano la sparizione di Federico Sacco renderà evidente che il 

piemontese si trova in un presente che non può continuare a essere studiato come se fosse un 

oggetto archeologico senza effetti sul divenire. In definitiva, la riflessione che si svolge a 

proposito di questi avvenimenti coincide con uno dei presupposti del concetto di 

transmodernità, ossia che la contemporaneità è composta da multicronie che riflettono 

“molteplici forme di agire e di identità che producono incidenze diverse sul cambio sociale”53.  

I romanzi cileni non si pongono questo tipo di problemi semplicemente perché la relazione 

stabilita con gli spazi umani è diretta e forgiata in un presente sincronizzato con l’attualità 

globale. Per tale ragione, in queste opere le citazioni intertestuali sono meno frequenti e al loro 

posto prende il sopravvento l’invenzione di riferimenti esterni fittizi, soprattutto in Fuerzas 

especiales, narrazione che costruisce la propria costellazione di discorsi extra letterari 

principalmente a partire da pagine web inventate. Il frammento che segue mostra l’influenza 

dell’informazione ricavata da un sito internet sulle relazioni che la narratrice stringe con il 

quartiere: 

 

Con un’urgenza letterale misuro il tempo perché sono passati più di dieci minuti ormai, 

undici quasi, guardando la farfalla che batte le ali con la stessa intensità delle fitte di 

dolore che sento mentre mi infilo il pisello. La farfalla è solo una tecnica che ho voluto 

mettere in pratica. L’ho presa da un sito di guarigione che assicurava che il dolore non 

                                                      
51 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 183. 
52 Gli stereotipi globali della Patagonia come territorio intrinsecamente selvaggio sono stati promossi da un 

sistema di testi che si citano tra di loro anziché esaminare direttamente la realtà dei luoghi. Questo fenomeno ha 

portato Silvia Casini a proporre il concetto di Patagonialismo, ispirato a quello di Orientalismo di Edward Said 

(p. 17), per definire la colonizzazione culturale che si continua a svolgere su questa zona del mondo.  
53 Rodríguez Magda, Transmodernidad, cit., p. 17.  
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è esattamente reale. Diceva che il dolore non esisteva in sé stesso, piuttosto formava 

parte dell’immaginazione umana e che ci voleva uno sforzo mentale per allontanarlo. 

Solo era necessario, così sosteneva il sito, un qualcosa di preciso che sostituisse il focus 

distruttivo con un elemento potente che consenta di sfuggirlo. Un elemento esatto: 

un’immagine, un ricordo, un odore in grado di far entrare nuove sensazioni che 

neutralizzino il malessere.54 

 

 

La tecnica proposta dal sito di guarigione concentra la politica degli affetti e delle azioni che 

la donna mette in atto per sopravvivere al suo lavoro sessuale e, nel piano dell’appropriazione 

spaziale, si traduce nei desideri di trasformare la brutalità dell’ambiente in luogo proprio, 

accogliente e protettore dalle minacce esterne. Dunque le appropriazioni letterarie del quartiere 

che avvengono a partire da quest’ottica producono rappresentazioni spaziali ancora più inedite 

a confronto di quelle che propongono le opere italiane, dato che trattandosi di un contesto 

povero anche a livello simbolico e inosservato dal canone letterario cileno, non esistono 

discorsi disponibili sui quali poggiarsi per complementare le percezioni dell’ambiente. Quindi 

la narratrice deve costruire il proprio campo di allusioni con il quale creare il suo universo 

immaginario; invece, le narrazioni italiane, inclini alla trasposizione di discorsi esterni, 

aderiscono a rappresentazioni spaziali esistenti e perciò i contenuti che propongono risultano 

meno sui generis di quanto possono essere quelli formulati dalle opere che si occupano di spazi 

umani che non hanno goduto dell’attenzione di altri scrittori. Da questa prospettiva, lo sguardo 

di Fuerzas especiales potrebbe essere considerato come il più privilegiato per catturare le 

novità dei luoghi, poiché è libero dai condizionamenti di concettualizzazioni previe e anche 

perché posizionandosi da un punto di vista marginale, può “collocarsi sempre e in modo 

costante in un luogo critico, nella negatività”55. 

Le relazioni intertestuali in El Faro invece sono svolte a partire da riferimenti veri e l’autore 

ne riconosce l’importanza perché sostiene che la città stessa è fatta da un intreccio di testi, “è 

in larga misura ciò che si è detto di essa, le cose che si continuano a dire, quello che passa dalla 

bocca degli abitanti –del posto, provvisori o fugaci– ai testi, e dai testi alla percezione generale, 

riavviando il circolo”56. Tuttavia, identificare le voci dietro al suo romanzo non è un compito 

facile, dato che le relazioni intertestuali non sono trasparenti e anche perché la narrazione non 

aderisce né alla scrittura contemporanea su Valparaíso né a quella del secolo scorso. Nel quadro 

della letteratura cilena attuale, El Faro inaugura una nuova maniera di concettualizzare la città, 

                                                      
54 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 101. 
55 Ríos Baeza, “Ideología, modelo de mundo y sabotaje en tres cuentos de Álvaro Bisama”, in Literatura y 

Lingüística, n. 37, 2017, p. 20. 
56 González, “Paseo literario por Valparaíso”, in Campo de batalla, 9/5/2021.  

 



Fernanda Haydeé Pavié Santana  

178 

 

a partire da un punto di vista vicino a quello degli studenti universitari pendolari, il quale non 

è stato oggetto di rappresentazioni letterarie nonostante incarni una soggettività riconoscibile, 

segnata dal transito, lo sradicamento, la solitudine e l’attaccamento affettivo a determinati 

settori di Valparaíso. Felipe, il maggiore rappresentante di questa condizione esistenziale a 

cavallo tra l’appartenenza e la non appartenenza a una città, formula le sue appropriazioni 

spaziali a partire dal contatto diretto con i luoghi, senza troppe mediazioni intertestuali. 

Tuttavia ci sono significative occasioni in cui il riferimento intertestuale diventa necessario per 

rinforzare un sentimento legato agli spazi e alle persone, come quando viene citata la canzone 

“Hold on” di Tom Waits, riferimento che segna l’appropriazione di uno spazio intimo 

condiviso con la sua fidanzata:  

 

E ho immaginato Alejandra sussurrarmi la canzone che abbiamo sentito tante volte 

durante le sere trascorse nella sua stanza del Cerro Barón, sotto la sua coperta fatta di 

pezzi spaiati: resisti, devi resistere, diceva. Era la storia di un’adolescente in fuga sulle 

autostrade. Non era chiaro perché scappava e che cosa doveva sopportare. Resisti, devi 

resistere, ripeteva varie volte il ritornello e non si menzionava mai la causa di quel 

dolore che si era ramificato e lei continuava a reggerlo in un modo diverso ogni volta. 

Si era deformato e, peggio ancora, continuava a crescere, come le iscrizioni sui tronchi 

degli alberi. Così era il dolore di Alejandra, come ho potuto concludere dalla lettura di 

un vecchio quaderno quando mettevo in ordine le sue cose dopo la sua morte.57  

 

 

L’evocazione della canzone non sveglia soltanto il ricordo di Alejandra, ma fa anche fiorire 

metafore di carattere spaziale che aiutano a spiegare l’universo interiore della ragazza, segnato 

da un dolore non rintracciabile e che finisce per propagarsi anche al di fuori della sua intimità. 

Dunque la canzone aiuta in parte a dare una forma a quel dolore e a segnare affettivamente uno 

spazio, una stanza qualsiasi di due giovani studenti universitari, che però diventa qualcos’altro, 

forse la materializzazione della presenza della fidanzata morta insieme a tutta la sua complessa 

interiorità, o qualcos’altro ancora che non si lascia mai definire e che spinge il narratore a 

continuare a ricordare e a dire.  

I nessi intertestuali sono invece più frequenti in Ruido, dato che aiutano a decifrare l’atmosfera 

inafferrabile di Villa Alemana, a chiarire la nebbia che sembra avvolgerla, ma soprattutto a 

trasporre nella narrazione i riferimenti alla cultura pop degli anni Ottanta che segnano la 

biografia sentimentale del narratore nel paese. Dunque risulta inevitabile l’accenno a canzoni, 

film e personaggi dell’epoca che comparivano mentre il protagonista trascorreva 

spensieratamente la sua vita quotidiana: 

 

                                                      
57 González, El Faro, cit., p. 86.  
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Siamo cresciuti con il suono della radio sullo sfondo: sentivamo come le canzoni 

d’amore si alternavano con le notizie delle bombe, il racconto delle fosse aperte e piene 

di calce dove i capelli si erano attaccati alle ossa e la pelle si era ritirata dalle labbra, e 

tutte le bocche erano aperte in quell’oscurità umida. Siamo cresciuti con la tv sempre 

accesa trasmettendo i cartoni animati in continuazione, nell’attesa idiota che finissero 

tutti quei programmi evangelici durante le mattine. Siamo cresciuti con un treno che 

passava in orario in direzione di Valparaíso. Siamo cresciuti con le colline incendiate 

da quelle estati torride e il gelo sottile dell’inverno che i mattoni delle nostre case 

cercavano di coprire. Siamo cresciuti svegliandoci all’alba per salire sulla collina a 

piedi con le nostre madri e nonne.58  

 

 

Attraverso la ripetizione anaforica del verbo “siamo cresciuti” si introducono le referenze che 

segnalano un contesto specifico, quello della dittatura pinochetista, per cui in Ruido 

l’intertestualità svolge una doppia funzione affettiva e storica, imprescindibile perché il 

narratore possa ricordare per capire quel passato e al contempo capire sé stesso. A partire 

dall’enumerazione presentata nel frammento è possibile apprezzare la convivenza dell’orrore 

con la leggerezza della vita quotidiana e della cultura popolare nel bel mezzo di un paesino ai 

margini della modernità. L’intreccio di questi elementi genera un effetto inquietante, simile a 

quello che Nona Fernández riproduce nel suo romanzo La dimensión oscura e che potrebbe 

essere sintetizzato nell’idea secondo cui il male si trova dietro l’angolo, incarnato in qualsiasi 

persona apparentemente normale e innocua. Il pregio di Ruido è che riesce a recuperare quel 

clima rarefatto ma nella provincia, contribuendo alla decentralizzazione dello sguardo, 

normalmente interessato alla ricostruzione di Santiago del Cile come principale scenario degli 

orrori della dittatura. In questo senso, non è casuale che l’immagine della nebbia, del rumore, 

della luce abbagliante e del colore bianco siano spesso impiegate come metafora della 

provincia, i cui contorni sfumati sono difficili da determinare in confronto ad altre realtà 

spaziali del paese che possiedono un immaginario più definito.  

Come questione a parte, è necessario precisare che Miguel Ángel Poblete, il veggente, è stato 

oggetto di numerose rappresentazioni artistiche che hanno contribuito a renderlo una leggenda 

e che hanno dovuto per forza rappresentare anche lo spazio dove si è forgiata la sua fama. 

All’interno della rete di discorsi incentrati della figura del veggente, Ruido occupa sicuramente 

un luogo privilegiato in quanto è una delle produzioni che si sofferma in modo più attento sulla 

decodificazione del personaggio, così come del contesto spaziale in cui svolge la sua strana 

esistenza. Queste opere sono: La aparición de la Virgen (Enrique Lihn, 1988), “La 

transfiguración de Miguel Ángel (o la fe mueve montañas)” (Pedro Lemebel, 1996), l’inizio di 

La secreta guerra santa de Santiago de Chile (Marco Antonio de la Parra, 1989), il film “La 

                                                      
58 Bisama, Ruido, cit., pp. 48-9.  
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pasión de Michelangelo” (Esteban Larraín, 2013), nel quale parteciparono gli abitanti che 

hanno vissuto sulla propria pelle gli avvenimenti legati al miracolo, realizzandosi in qualche 

modo la profezia del film del futuro su Villa Alemana enunciata qualche volta in Ruido. Grínor 

Rojo nota anche “una connessione che non è diretta, che però Bisama ha sottolineato bene, tra 

l’affaire Poblete con Sermones y prédicas del Cristo del Elqui, il libro di Nicanor Parra di 

1977”59, senza dimenticare inoltre la cronica dello stesso Álvaro Bisama, pubblicata nel 2007 

sotto il titolo di “La película del fin del mundo. Apariciones y desapariciones de la Virgen de 

Villa Alemana”, che anni dopo sarà trasformata in un romanzo, né più né meno come in Ruido. 

 

4.2 La denominazione 
 

Questa pratica, che Angelo Turco definisce come la prima azione che i soggetti eseguono per 

neutralizzare la complessità del territorio, può essere considerata come l’unità minima 

dell’appropriazione letteraria dello spazio umano. Dando nuovi nomi ai luoghi, si agisce su di 

essi una trasformazione e un controllo simbolico60 sulla base di valori immaginari, affettivi, 

culturali, politici e storici contenuti in ogni denominazione. Inoltre, la creazione di designatori, 

concetto che il geografo italiano preferisce a quello di toponimo in quanto connota la 

dimensione semiotica della geografia61, è la dimostrazione più concreta dell’importanza del 

linguaggio nell’assimilazione cognitiva di un luogo: un nome ha la capacità di evocare 

istantaneamente il referente a cui fa riferimento, e quindi riporta al momento della sua 

enunciazione l’insieme informe di impressioni soggettive e di stati emotivi che si sono associati 

allo spazio nominato. Evidentemente, i valori trasferiti all’ambiente attraverso i designatori 

variano notevolmente tra le denominazioni avvenute nei romanzi italiani e quelle eseguite nelle 

opere cilene. Le narrazioni italiane, interessate a mettere in evidenza la presenza di viaggiatori, 

autori e scienziati europei in luoghi così sperduti, dimostrano un’enfasi maggiore sui processi 

di denominazione, motivo per cui sono anche più frequenti rispetto ai romanzi cileni. I 

riferimenti ai nomi europei di luoghi cileni non sono affatto ingenui né casuali, ma svolgono la 

funzione di rievocare il fascino per le scoperte scientifiche, le spedizioni per cartografare i 

territori e le colonizzazioni delle popolazioni indigene. È sufficiente la sola enunciazione del 

nome di un luogo perché sia inserito nelle coordinate immaginarie della narrazione, come si 

vede, per esempio, nel breve commento sulla provenienza del nome di una banchisa in 

                                                      
59 Rojo, “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, cit., p. 176. 
60 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 81. 
61 Secondo Angelo Turco, “in buona sostanza, il mondo si costituisce come geografia linguisticamente” (p. 81). 
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Orizzonte mobile: “Il ghiacciaio Negri, così denominato in onore dell’illustre geografo italiano 

che mi fu maestro”62. La figura di Cristoforo Negri, presidente della Società Geografica Italiana 

citato nel romanzo di Daniele del Giudice e in quello di Paolo Ferruccio Cuniberti, rimanda al 

momento storico in cui la geografia è stata sviluppata come dispositivo di conoscenza per 

l’espansione territoriale delle nazioni europee appena nate, e quindi il riferimento al suo nome 

fa riemergere i valori politici attribuiti a uno spazio del tutto alieno al contesto di colui che lo 

ha battezzato.  

Un altro caso di denominazione territoriale svolta sulla base di nomi di personaggi celebri è 

quello che si osserva in Croce del sud: “Fagnano aveva preso la strada per il grande Sud, dove 

avrebbe dato il suo nome a un lago a nord del Canale di Beagle, sino a insediarsi alla testa della 

parrocchia a Patagones, alla foce del Rio Nero”63. Nel gesto di nominare determinati elementi 

del paesaggio si deduce un’operazione di differenziazione delle frazioni di una natura che, 

davanti agli occhi di Monsignore Fagnano, appare come un tutto disorganizzato. Quindi le zone 

che assumono un nome sono allo stesso tempo salvate dalle forze selvagge e quindi dall’essere 

ingoiate dall’insieme caotico e indifferenziato dello spazio vuoto. Infatti, la mancanza di nomi 

e, in definitiva, di una territorializzazione occidentale, indusse Federico Sacco ad affermare: 

“Qui tutto è vergine, nulla è stato disegnato, niente ha nome”64. Inoltre, è interessante notare 

che ricevono un nome solo le caratteristiche geografiche di dimensioni colossali, come si 

apprezza anche in Ultima Esperanza, quando Federico Sacco decide di battezzare una 

montagna “Monte Giovane Italia, in onore di Mazzini e della mia lontana patria appena 

sbocciata”65. Da questa azione si deduce l’interesse di proiettare su paesaggi mozzafiato i 

propri valori e ideali per sottolineare la loro grandiosità. 

Tuttavia, è comunque possibile trovare nei romanzi italiani un riconoscimento alle 

denominazioni territoriali create dagli abitanti locali, come quando Federico Sacco dà credito 

alla spiegazione indigena sul significato di Aysén e diffida della storia che raccontano gli 

stranieri sull’origine del toponimo: 

Il nome Aysén sarebbe una storpiatura dell’inglese Ice end, perché da qui, risalendo 

verso nord, ci si lascia alle spalle i ghiacciai dell’Antartide, ma José dice che è una 

sciocchezza degli inglesi, e che Aysén è una parola dei chono che si riferisce al mare 

che si interna nei fiordi. Temo che sia più probabile l’ipotesi di José contro la fantasiosa 

e nazionalista etimologia del prete.66  

 

                                                      
62 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 60.  
63 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 87.  
64 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 127.  
65 Ivi, p. 121.  
66 Ivi, p. 119.  



Fernanda Haydeé Pavié Santana  

182 

 

 

Anche in Orizzonte mobile si giunge a questo riconoscimento: “In effetti tra Gregory Bay e la 

Cabecera del Mar questa è l’unica località a offrire legna, foraggio per i cavalli e acqua; gli 

indios Tehuelche la chiamano Oasi Saba e fino a pochi anni orsono si davano appuntamento 

qui, nella loro discesa verso il mare”67. Il nome assegnato dagli abitanti autoctoni contiene un 

sapere territoriale che indica le risorse naturali disponibili in questa zona, perché in generale, 

ogni designatore concentra in un solo sintagma l’insieme di conoscenze ambientali ricavate dal 

contatto stretto con lo spazio abitato. Si tratta comunque di un sapere in costante cambiamento 

e soggetto ad aggiornamenti quando un’intera società lo mette in discussione68, ma anche 

quando un solo individuo impone segretamente i nomi che gli ispira un luogo, nonostante non 

abbiano il consenso sufficiente per modificare il designatore originale. In questo senso, le opere 

italiane sono meno propense a inventare nuove denominazioni e preferiscono invece rispettare 

quelle precedenti, come è possibile notare quando Federico Sacco decide di chiamare il suo 

rifugio “Capanna Esperanza, in onore di questa regione”69. Mantenendo il designatore ufficiale 

di questa zona patagonica, il narratore rivede le circostanze storiche in cui si è originato e le 

mette in sincronia con il suo specifico presente: “Laggiù, tre secoli orsono, il capitano spagnolo 

Ladrillero, provenendo da nord con la sua nave, cercava un passaggio verso lo Stretto di 

Magellano nel labirinto dei canali, battezzando perciò ‘ultima speranza’ quelle tormentate coste 

australi”70. Questo chiarimento storico svolge anche una funzione performativa dal momento 

in cui induce l’italiano a immaginare il suo rifugio a partire dalla stessa ottica proposta 

dall’esploratore spagnolo e a dichiarare: “E che Ultima Esperanza sia, dunque. Mai nome fu 

più appropriato”71. Inoltre, dando un nome alla nuova residenza, spazio umano per eccellenza, 

il narratore la integra definitivamente al centro del suo universo immaginario e così facendo, 

smette di pensare questo territorio come un luogo associato alla fine del mondo, diventando 

invece uno spazio familiare, intimamente legato alla sua identità.  

In Orizzonte mobile, l’appropriazione spaziale avvenuta tramite la denominazione è 

un’operazione “che lega gli scienziati del Novecento ai poeti, ai filosofi”72, poiché assumono 

                                                      
67 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 50.  
68 Un esempio recente a Santiago del Cile è il cambio non ufficiale del nome da Plaza Italia a Plaza de la Dignidad, 

in seguito alle massive manifestazioni che hanno avuto luogo dal 18 ottobre 2019, data conosciuta come “Estallido 

Social”. Questo spazio pubblico possiede una forte carica simbolica perché storicamente si è costituito come il 

centro della città che divide i quartieri a seconda del loro livello economico.  
69 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 158. 
70 Ivi, p. 144.  
71 Ivi, p. 149.  
72 Zanon, Il concetto di interazione nell’opera di Daniele Del Giudice, cit., p. 132. 
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il compito creativo di “nominare, raccontare, ed elaborarne un sentimento”73 sui territori che 

visitano. Dalla prospettiva di questo romanzo, gli scienziati e gli esploratori sono i veri 

protagonisti della storia dell’umanità forgiata in Antartide e i principali responsabili del suo 

inserimento nell’orizzonte della comprensione umana. Tutti questi personaggi, “Ciascuno col 

proprio carattere, come in una singolare commedia geografica delle maschere, furono [i] 

Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio umano, e si trattava di dare 

a queste un nome […]”74. Ciò che suscita il fascino del narratore è il fatto che, in circostanze 

così avverse e con tecnologie inaffidabili, i viaggiatori abbiano potuto sopravvivere 

nell’Antartide esclusivamente tramite la conoscenza scientifica, il pensiero creativo e il 

coraggio di sfidare i limiti della sopportazione umana. Nella rappresentazione dell’Antartide 

come il vuoto assoluto, restio alla sottomissione all’azione umana, può leggersi anche una 

metafora della creazione letteraria quando viene presentata come una terra simile al foglio 

bianco in attesa di essere scritta con storie umane in uno spazio non umano. In questa estensione 

terrestre, la denominazione è la più concreta manifestazione della volontà di modellare una 

terra grezza e di sviluppare su di essa la capacità cognitiva, intellettuale, creativa e, come si 

osserva nella seguente citazione, affettiva:  

 

Era giunto il momento di dare alcuni nomi a questi luoghi. Il primo pensiero fu di 

onorare la memoria dei nostri due infelici compagni: la grande terra prima denominata 

Stretto della Belgica d’ora in poi si chiamerà Terra di Danco, e la più grande delle isole 

che sorgono nello stretto si chiamerà Isola di Wiencke.75 

 

 

Il narratore ottocentesco, membro della spedizione di Adrien De Gerlache, trascurando le 

convinzioni dell’epoca sulla denominazione dei luoghi con i nomi di personaggi illustri, 

preferisce invece valorizzare la sua tristezza e quella della sua squadra causata dalla perdita di 

due cari compagni segnando i territori australi con la loro memoria.  

La denominazione è un’azione meno frequente nei romanzi cileni perché i loro personaggi non 

sono esposti a territori sconosciuti, quindi l’appropriazione letteraria si dispiega normalmente 

in enunciati più lunghi rispetto al sintagma di un nome. Tuttavia, le volte in cui si assegnano 

nuovi designatori agli spazi, questi codificano un sapere legato ai dati dell’esperienza e meno 

alla conoscenza storica a cui fanno spesso riferimento i personaggi dei romanzi italiani. L’unico 

caso di riflessione sulla denominazione associata alla storia di un luogo si trova in Ruido, nei 

commenti sulla trasformazione di una collina desertica in santuario religioso: “attraversavamo 

                                                      
73 Ibidem.  
74 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 136-7.  
75 Ivi, p. 133. 
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la ferrovia e ci inoltravamo nelle vicinanze della collina La Virgen. Il suo nome non era ancora 

stato cambiato. Non era diventata ancora un santuario. La collina La Virgen non è stata mai 

un’altra cosa per noi. La vita scorreva su binari paralleli”76. Infatti, prima di essere conosciuta 

come la collina della vergine, era chiamata Membrillar e poi Monte Carmelo, “in un ordine di 

pretese sacralizzanti che aumentò in proporzione diretta la fama di Poblete”77. Secondo Turco, 

il designatore di un luogo è costruito e mantenuto dalla credenza collettiva su un valore 

religioso, politico, storico o culturale, ma questa convinzione non implica che sia data una volta 

per tutte e che non possa essere smentita78. Nel caso di Ruido, tale credenza non è smentita ma 

subisce lo stesso una trasformazione dal momento in cui viene esaltata alla sua massima 

potenza facendo diventare la collina un luogo sacro a tutti gli effetti. Il suo nuovo nome 

rispecchia questi processi di significazione e il consenso di un’intera comunità, della quale il 

narratore e i suoi amici non si sentono parte, perché le epifanie mariane non sono mai arrivate 

a coinvolgerli dal punto di vista religioso, ma sì a livello aneddotico, immaginario e affettivo 

in quanto sono state il paesaggio delle loro infanzie. Per questo gruppo di ragazzi, la collina La 

Virgen è semplicemente la collina, sebbene non possano mai evadere completamente le sue 

connotazioni religiose e politiche. 

Dunque, il nome di un luogo è sempre subordinato a “una competenza d’uso che specifica 

geograficamente questa o quella cultura, questa o quella società”79, o una determinata 

soggettività, nel caso la denominazione sia svolta da un gruppo ristretto di individui, come 

succede ne El Faro quando Felipe e Alejandra convengono sul chiamare “La casa Usher” la 

loro residenza, ispirati dal racconto di Edgar Allan Poe, perché “sembrava sul punto di 

crollare”80. Oltre a segnalare una chiara appropriazione spaziale per mezzo della 

denominazione, questa designazione viene elaborata anche sulla base di un’operazione 

intertestuale che mostra l’enciclopedia di mondo del narratore. A tale riguardo, la teorica 

letteraria Luz Aurora Pimentel Anduiza precisa che 

 

il nome di una città, come quello di una persona –o di un personaggio, nel caso della 

finzione– è un centro di magnetizzazione semantica nel quale converge ogni genere di 

significazioni arbitrariamente attribuite all’oggetto nominato, delle sue parti e semi 

costitutivi, e di altri oggetti e immagini visive associati metonimicamente al nome.81  

 

                                                      
76 Bisama, Ruido, cit., pp. 65-6.  
77 Ivi, p. 176.  
78 Turco, Verso una teoria geografica della complessità, cit., p. 90.  
79 Ivi, p. 53.  
80 González, El Faro, cit., p. 40.   
81 Pimentel Anduiza, “Florencia, Parma, Combray, Balbec...Ciudades de la imaginación en el mundo de: En busca 

del tiempo perdido”, cit., p. 110.  
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Allo stesso modo, il nome “La casa Usher” racchiude un complesso discorsivo che rimanda a 

un insieme di caratteristiche dello spazio creato da Poe, a partire dalle quali il protagonista di 

El Faro può appropriarsi della casa in affitto in via Tomás Ramos e trasformarla in un posto 

testimone della sua complicità con Alejandra. Questa specifica denominazione dimostra che lo 

spazio umano è anche il risultato di diverse  

 

trasposizioni metasemiotiche […]: piani, mappe, cartoline, segnali stradali […], ecc. 

[…]; tutta un’architettura di significazioni si erge sullo spazio urbano, determinando in 

larga misura la sua accettazione o la sua disapprovazione, la bontà e la bellezza della 

vita urbana o la sua miseria insopportabile.82  

 

 

La capacità della città di riunire significati così opposti tra loro ha condotto Greimas a definirla 

come un “referente globale immaginario”83, i cui valori si attivano con la sola evocazione del 

suo nome, quando questo, naturalmente, rappresenta uno spazio geograficamente localizzabile. 

Dunque un designatore funziona da interfaccia tra il mondo reale e quello della finzione, perché 

coniuga entrambe le dimensioni in uno stesso ambito simbolico, generando un’immagine 

ampliata del “referente globale immaginario” rappresentato letterariamente.  

Tuttavia, Fuerzas especiales sfida questa idea dal momento in cui nessun nome segnala il 

quartiere e la città dove si svolge l’intera narrazione. Le uniche frasi che svolgono una funzione 

simile a quella della denominazione sono sintagmi costituiti da due sostantivi, dei quali il 

secondo agisce sempre come un aggettivo ascritto al campo semantico dell’oppressione dei 

palazzi: “Corridoi carceri”84; o di arroccamento dalle minacce esterne: “blocco cyber”85. 

L’effetto di realtà urbana prescinde dall’evocazione di immagini che genera di per sé il nome 

della città, tuttavia si riproduce a partire dalle segnalazioni di strade, palazzi e negozi, luoghi 

che grazie al loro anonimato possono rappresentare qualsiasi altra città che condivida le 

caratteristiche del contesto in cui si trova la protagonista innominata. Questa decisione estetica 

si ripercuote direttamente sul piano della rappresentazione letteraria dell’ambiente di Fuerzas 

especiales: da una parte, riflette l’estrema povertà del quartiere che determina anche 

l’inesistenza di scambi di credenze comuni concentrate in designatori accordati 

collettivamente, come invece sarebbe auspicabile in un contesto urbano minimamente 

attrezzato per l’abitabilità. Da quest’ottica, il gesto di non dare un nome allo spazio di Fuerzas 

                                                      
82 Greimas, “Para una semiótica topológica”, in Semiótica y Ciencias Sociales, tr. sp. Adolfo Arias Muñoz, 

Madrid, Fragua, 1980, p. 170. 
83 Ibidem.  
84 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 167. 
85 Ivi, p. 164.  
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especiales è anche politico, perché indica che quella realtà si trova in altri quartieri marginali 

del Cile e quindi funziona come strategia di rappresentazione di quegli scenari resi invisibili. 

Da un’altra parte, l’anonimato del contesto urbano del romanzo costruisce uno spazio 

puramente immaginario e aperto all’assegnazione incondizionata di valori simbolici. Dunque 

il quartiere innominato gioca a favore dell’attività poetica della narratrice perché, così come 

gli scienziati e gli esploratori di Orizzonte mobile, le permette di nominare per la prima volta i 

suoi angoli e così appropriarsene senza determinazioni simboliche previe. In altre parole, la 

donna può fondare su misura un nuovo luogo che trasgredisce quello esistente, poiché il lavoro 

poetico di nominare porta alla luce nuove realtà, prima anestetizzate dalla brutalità 

dell’ambiente. In queste condizioni, il bisogno di appropriarsi dello spazio abitato diventa 

ancora più pressante rispetto all’urgenza che si potrebbe provare in contesti urbani normali, 

dato che la narratrice non ha le risorse per uscire dal quartiere e quindi diventa il solo luogo 

dove può abitare. La sua distruzione significherebbe anche la fine definitiva della narratrice e 

dei suoi vicini e perciò l’appropriazione spaziale di questo mondo in rovine garantisce 

l’autoconservazione della popolazione:   

 

Le pareti dell’appartamento sono leggermente curve a causa della pioggia cattiva che 

ci ha inondati il mese scorso. Se il palazzo crollasse diventeremmo scarafaggi rifugiati 

sotto le nostre corazze. Perché dopo il palazzo non c’è niente, nessun’altra cosa oltre la 

polizia che ci carica sui furgoni con un andirivieni monotono che ormai consuma la 

nostra vita.86 

 

 

L’uso dell’immagine dello scarafaggio è comunque notevole considerando la sua riconosciuta 

capacità di sopravvivenza, come quella che dimostra la narratrice nella sua costante ricerca di 

trascendere il dolore, di non lasciarsi trascinare dalla negatività del suo contesto, nella sua 

incessante volontà di intravedere futuri possibili per lei, per la sua comunità e per il loro 

territorio.  

 

 

4.3 Le figure podistiche  
 

Le figure retoriche, e in particolare la metafora, secondo Michel de Certeau, “organizzano in 

realtà i cammini”87 e registrano le percezioni dello spazio umano derivate dal movimento, dalle 

fruizioni, dal contatto fisico e immaginario, dall’atto stesso di abitarlo. Dunque lo studio 

                                                      
86 Ivi, p. 47.  
87 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 174.   
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dell’appropriazione letteraria dello spazio umano deve per forza sottoporsi a un’analisi retorica, 

allo scopo di determinare gli specifici procedimenti verbali che normalmente si seguono per 

trasformare un luogo in seguito alla sua assimilazione cognitiva e affettiva. A partire da questa 

analisi applicata ai romanzi italiani e cileni, si osserva una marcata ricorrenza nell’uso di 

determinate figure, tra le quali la comparazione, la metafora, l’asindeto, la sineddoche e 

l’anafora. A seconda degli approcci epistemologici e delle fenomenologie di ogni opera 

predomina l’insorgenza di uno specifico meccanismo retorico, motivo per cui la comparazione 

–procedimento usuale nella prospettiva straniera per comprendere la novità mettendola a 

confronto con un sistema di valori familiari– e l’asindeto, generatore di frammentarietà e 

dunque favorevole al dispiegamento di uno sguardo in transito che cattura le generalità di un 

ambiente–, sono frequenti nelle narrazioni italiane. Seppur in misura minore, questi 

meccanismi agiscono anche nei romanzi cileni ma prendono il sopravvento la metafora –in 

quanto favorisce la cattura delle immagini sfuggenti nate dall’intima relazione con lo spazio–, 

la sineddoche –tramite la quale si genera l’effetto di fusione degli abitanti con i luoghi dal 

momento in cui i personaggi divengono simbolo dell’intera realtà spaziale rappresentata– e 

l’anafora –che in Ruido riflette il ritorno ripetitivo della memoria e in Fuerzas especiales 

contribuisce a riprodurre l’atmosfera aggressiva del contesto urbano–. In generale, queste 

figure retoriche, insieme alla comparazione e all’asindeto, sono i principali trattamenti 

linguistici che permettono di comunicare quello che non si è ancora detto sui diversi riferimenti 

geografici cileni, ma anche di esprimere come i soggetti diventano i creatori degli spazi abitati 

dal momento in cui fondano “i siti secondo l’ordine della frase”88. 

 

4.3.1 La comparazione 

 

Questa figura retorica, trasversale a tutte le opere, si dispiega ogni volta che i repertori di idee 

dei narratori non sono sufficienti per definire la stranezza dello spazio, e quindi selezionando 

un contenuto alieno alla situazione contestuale stabiliscono una relazione di somiglianza con 

la quale si aiutano a comprendere la complessità ambientale. I casi più rappresentativi a questo 

riguardo si trovano in Ultima Esperanza e in Fuerzas especiales, romanzi così lontani nelle 

loro poetiche ma allo stesso tempo vicini nella ricerca persistente di strategie con le quali 

manipolare gli elementi spaziali del territorio. Nell’opera di Paolo Ferruccio Cuniberti, gli 

elementi esterni chiamati in causa corrispondono all’ambito del luogo di provenienza del 

                                                      
88 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 114. 
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protagonista, ogni volta che vengono associati alle dimensioni spaziali cilene, sia alle loro 

caratteristiche geografiche sia alle loro similitudini culturali con la vita contadina. La finalità 

di questa operazione è certamente quella di colmare la distanza che impone lo stato di transito, 

o meglio, per “neutralizzare l’angoscia normalmente associata alle cose strane e insolite”89, 

sentimento frequente tra gli altri viaggiatori italiani esposti a spazi che sfidano i loro preconcetti 

e che cercano “di ordinare, classificare e rendere significativi i flussi della percezione”90 sulla 

base di un sistema di valori conosciuti. A livello geografico, spiccano le seguenti comparazioni: 

“Ho stimato [l’isola di Chiloé] grande pressappoco quanto la nostra Sardegna”91 e “Qualcuno 

mi indica il vulcano Antuco e il Callaqui di almeno seimila piedi di altitudine, 

approssimativamente quanto il nostro Etna”92. Il paragone è orientato ai lettori italiani perché 

si facciano un’idea delle caratteristiche geografiche del Cile, ma questa operazione può 

suscitare anche altre due interpretazioni: la prima indica che mostrare i territori cileni come un 

riflesso di quelli italiani implica la negazione della storia del riferimento geografico che si cerca 

di descrivere, nella misura in cui i suoi elementi specifici sono eclissati a sostegno della realtà 

spaziale alla quale appartiene il narratore. Invece, una seconda lettura potrebbe segnalare che 

la sovrapposizione di due spazi genera a sua volta “un terzo spazio privo di un referente 

verificabile”93, interpretazione più produttiva dal punto di vista della ricomposizione 

immaginaria delle mappe ufficiali. Il loro statuto univoco si mette in discussione94 dal momento 

in cui due punti geografici così lontani e diversi sono coniugati all’interno dello stesso piano 

letterario e che, oltre a “quella lettura plurale che siamo soliti associare all’universo della 

finzione”95, non si sarebbero mai conciliati. Dunque la relazione di Chiloé con la Sardegna e 

dei vulcani Antuco e Callaqui con l’Etna, anche se discutibile, schiude comunque una 

dimensione spaziale possibile, frutto di un’appropriazione letteraria che usa tutti i dati 

disponibili del reale e della finzione per avvicinare i luoghi alle proprie coordinate di 

comprensione.  

Una comparazione di indole culturale è quella che si stabilisce tra i contadini italiani e gli 

indigeni rispetto alla demarcazione dei confini territoriali. Entrambe le comunità sono dell’idea 

che lo spazio sia sprovvisto di frontiere e che semplicemente appartiene a chi lo abita, come 

appunta Federico Sacco nel suo diario a partire dalla sua convivenza con i mapuchi e gli 

                                                      
89 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 94. 
90 Ibidem.  
91 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 26. 
92 Ivi, p. 39.  
93 Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 149.  
94 Ivi, p. 222. 
95 Ibidem.  
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aonikenk: “i patagoni, come tutti gli indios, hanno il più grande disprezzo delle linee di confine 

e dei limiti di proprietà. Per loro la terra è di chi la calpesta e la difende”96. Sergio, un contadino 

croata migrato in Patagonia, condivide la stessa visione: 

 

la terra è una estesa superficie piatta come la pampa, decorata da qualche montagna e 

dal mare per non annoiare l’occhio, su cui si può camminare in lungo e in largo con la 

sola avvertenza di non cadere di sotto, ma il vantaggio è che lo spazio a disposizione è 

talmente vasto e sconfinato che non si corre quel pericolo è c’è posto per tutti. […] Per 

Sergio l’Oceano Atlantico e il mare Adriatico sono grandi uguali; i Balcani, le Alpi e 

le Ande sono un’unica ininterrotta catena montuosa.97 

 

 

La concezione territoriale derivata dalla comparazione tra la visione contadina e quella 

indigena, codifica una logica dell’abitare incentrata sulla condizione basica del vivere, idea che 

il romanzo privilegia per dimostrare l’uguaglianza di tutti gli esseri umani e per usarla come 

strategia perché il viaggiatore italiano possa imparare a conoscere “non solo la generalità 

dell’altro, ma anche la propria, cioè quello che ha in comune con l’”altro”, nonostante la 

diversità di lingua, cultura, razza, religione, abitudini alimentari”98. 

Come si diceva prima, anche la narrazione di Fuerzas especiales è immersa nella ricerca di 

comparazioni tra la realtà spaziale presente ed elementi esterni che apportino nuovi spunti per 

imparare a stare in un ambiente opprimente. È possibile osservare questa operazione retorica 

nel seguente commento sull’apparenza fatiscente degli appartamenti: “assediati o rinchiusi, 

nessuno capisce, i palazzi sembrano la superficie di un tempo anacronistico, uno spazio coreano 

o una falsificazione cinese che collasserà in qualsiasi momento”99. Risulta rivelatorio che 

l’attenzione della narratrice si rivolga verso un ambito spaziale così lontano come quello 

coreano, poiché segnala l’inesistenza di riferimenti più prossimi in grado di rendere conto della 

specifica impressione soggettiva che suscita in lei l’immagine del suo luogo di residenza. 

Inoltre, la menzione dello spazio coreano, nonostante invochi significati indefiniti e astratti, 

suggerisce l’intenzione di portare il quartiere fuori dal suo contesto urbano asfissiante e di 

inserirlo in una sfera transnazionale in modo da mostrare al mondo le identità rese invisibili 

che lo abitano e validare le loro soggettività soppresse dalla violenza di Stato, come un modo 

di fare giustizia per le esperienze minime e allo stesso tempo cariche di potenze creative 

insospettate. Quindi con questa comparazione il palazzo smette di essere inserito in un’unica 

collocazione temporale –sembra “la superficie di un tempo anacronistico”– e spaziale, 

                                                      
96 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 111.  
97 Ivi, p. 171-2.  
98 Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 96.  
99 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 152.  
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diventando una matrice deterritorializzata, globale e aperta all’interconnessione con altre 

realtà.       

Inoltre, la comparazione del palazzo con una falsificazione cinese segnala la scarsa qualità 

dell’edificazione, sebbene la sua allusione contigua a quella dello spazio coreano indica che 

potrebbe trattarsi di un’associazione di termini relativi allo stesso campo semantico riferito 

all’oriente. Infatti, la lingua letteraria dell’intera opera narrativa di Diamela Eltit si 

contraddistingue per dispiegarsi come un discorso che registra l’eccesso dei segni, “una parola 

in fuga”100, anarchica e fratturata, come se fosse una rete che intrappola tutti i frammenti che 

la circondano. Per questo motivo, talvolta alcune associazioni potrebbero sembrare fortuite e 

intuitive, ma proprio quell’aleatorietà aiuta l’esplorazione dei limiti di senso man mano che il 

linguaggio continua a rifarsi in un flusso governato dall’insorgenza spontanea di idee, 

immagini, ricordi e affetti. Il seguente passaggio illustra quel fluire di parole che illumina 

nuove maniere di percepire il quartiere: “le divise degli sbirri101 tingono di verde il paesaggio. 

Il verde sbirro provoca un curioso effetto ottico perché il cemento dei palazzi somiglia a un 

bosco nativo o a un camuffamento che serve come facciata per occultare lo svolgimento di un 

gioco di guerra cinese”102. Il verde sbirro diventa una nuova sfumatura di quel colore e un 

nuovo elemento autogenerato dall’ambiente oppressivo, come se si trattasse di un fenomeno 

naturale incontrollabile. Di fatto, l’immediata comparazione del cemento dei palazzi con un 

bosco nativo rinvigorisce l’immagine di assedio militare ramificato ovunque e dal quale gli 

abitanti non possono scappare, dato che fa parte della composizione naturale del luogo. Inoltre, 

l’accenno al gioco di guerra cinese esprime ancora una volta la volontà di inserire il contesto 

del quartiere in uno scenario transnazionale, che è quello dove la narratrice sviluppa la sua 

immaginazione attraverso la fruizione di dispositivi di intrattenimento online e dai quali prende 

ispirazione per creare il suo proprio videogioco.  

Oltre alla relazione di due ambiti culturali diversi, la comparazione è impiegata anche come 

strategia per mettere in risalto la singolarità di un luogo attraverso il suo paragone con 

un’immagine altrettanto insolita. Ruido fornisce un esempio chiaro nella messa a confronto 

della ferrovia di Villa Alemana con la figura “dello scheletro secco di un serpente che giace 

morto tra le colline”103, comparazione che consente al narratore di appropriarsi del paesaggio 

tramite un’immagine in grado di trasformare la sua percezione ed eventualmente di indurre i 

                                                      
100 Scarabelli, Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018), cit., p. 177.  
101 Di fatto, questo è il colore istituzionale della polizia cilena.  
102 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 113. 
103 Bisama, Ruido, cit., p. 167. 
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lettori a svolgere la stessa appropriazione quando rivedranno dal Cerro La Virgen i binari che 

attraversano il centro del paese.  

Il confronto tra un oggetto inanimato e un essere vivente non è un caso isolato, ma è una 

strategia di rappresentazione dello spazio frequente anche in Ultima Esperanza e in Orizzonte 

mobile, come lo dimostra la seguente descrizione: “Il vulcano è attivo, e mi dicono che spesso 

fa sentire la sua presenza scrollando tutto il territorio circostante come un vecchio irritato che 

tira la sua coperta da sotto i piedi di chi la calpesta”104. Questa comparazione si avvicina alla 

figura della personificazione nel dotare di caratteristiche umane un punto di riferimento 

geografico, operazione che contribuisce a riconoscerlo come un agente vivo che agisce a partire 

dalla sua propria volontà. Un esempio nella direzione opposta si trova in El Faro, romanzo in 

cui predomina invece l’attribuzione di qualità spaziali e di elementi non umani alle persone: 

“lei è stata come il fugace alone del faro quando arriva ai nostri occhi e che ci acceca, ma allo 

stesso tempo ci illumina, per così poco tempo”105. Lei, Alejandra, risulta spazializzata tramite 

l’immagine cardine della narrazione, manovra poetica che ribadisce ancora una volta la 

relazione indissolubile tra gli spazi e gli individui, idea condensata nel personaggio che 

rappresenta con maggiore intensità l’atmosfera affettiva dell’intero romanzo.    

Comunque tra le opere è più usuale la comparazione degli spazi con animali, soprattutto morti, 

come dimostra anche Orizzonte mobile:  

 

ho visto il relitto di un grande scafo, perfettamente dritto, con la prua puntata sulla 

spiaggia e la parte poppiera totalmente immersa nell’acqua, arenato lì. Mi sono 

fermato, un cartello ne ricordava il nome, era la fregata inglese Lonsdale. Ne restavano 

solo costole di metallo, come lo scheletro di una balena […].106 

 

 

Proprio come il narratore di Ruido, il viaggiatore italiano si avvale della comparazione di un 

elemento spaziale con i resti degli esseri vivi per mostrare il deterioramento non solo degli 

oggetti, ma anche delle idee che rappresentano: il progetto della modernità basato sul progresso 

indefinito, evidentemente fallito a giudicare dai relitti abbandonati a Punta Arenas. L’altra 

faccia della medaglia di queste comparazioni si trova anche in Orizzonte mobile, nel confronto 

tra le basi scientifiche insediate nell’Antartide e le stazioni spaziali fantascientifiche sulla base 

del loro isolamento dal mondo e della loro proiezione verso il futuro: 

 

la baracca che fungeva da foresteria accanto all’hangar aveva una maniglia a scatto 

come quelle delle celle frigorifere e dentro custodiva un caldo asfissiante e una piccola 

                                                      
104 Cuniberti, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, cit., p. 45.  
105 González, El Faro, cit., p. 94.  
106 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 55. 
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folla di lingue diverse: molte razze, scienziati in transito, militari nervosi, meteorologi 

depressi, sembrava il bar interplanetario e degradato di un film di fantascienza.107 

 

 

In sintonia con la percezione di lontananza estrema dell’Antartide, quasi come se si trattasse di 

un altro pianeta, l’associazione del rifugio degli scienziati con un bar interplanetario rinforza 

la rappresentazione letteraria del continente bianco come luogo futurista di produzione della 

conoscenza, distante dal mondo ma al contempo intimamente connesso al suo divenire.  

 

4.3.2 L’asindeto    

 

Ne L’invenzione del quotidiano, Michel de Certeau suggerisce che l’asindeto fornisce le risorse 

stilistiche idonee per registrare la successione frammentaria dei dati percepiti a partire dal 

movimento attraverso lo spazio108. L’omissione di nessi, la selezione di unità isolate di 

significati e la loro relazione di successione discontinua, sono alcuni dei procedimenti verbali 

con cui l’asindeto registra stilisticamente l’insorgenza di immagini istantanee derivate dallo 

spostamento. L’autore concentra la sua attenzione nel gesto specifico di camminare in città per 

spiegare la somiglianza tra lo spostamento e il funzionamento dell’asindeto, motivo per cui 

definisce questo meccanismo retorico come una figura podistica. Nonostante nei romanzi 

studiati non si trovano spesso narrazioni sulle passeggiate nello spazio urbano, esistono altri 

tipi di transiti che sono comunque registrati tramite l’asindeto: i viaggi su mezzi di trasporto e 

i movimenti attraverso il viavai della memoria sono gli spostamenti fisici e immaginari più 

frequenti e che contribuiscono allo svolgimento di determinate forme di appropriazioni 

spaziali. Nel caso specifico di Fuerzas especiales, l’asindeto è praticamente inesistente per il 

fatto che la narratrice si trova sempre confinata all’interno del quartiere, ma anche perché 

l’esperienza che si dispiega lì ha bisogno di essere comunicata con procedimenti verbali che 

privilegino l’attenzione ai dettagli delle vite degli abitanti emarginati.  

In contrasto, l’asindeto funziona come figura retorica della generalizzazione nella misura in cui 

opera come “un fraseggio spaziale di tipo antologico (composto di citazioni giustapposte) e 

ellittico (fatto di vuoti, lapsus e allusioni)”109, dal quale non si può trarre una visione 

particolareggiata del referente spaziale, bensì una rappresentazione che separi la totalità 

“sopprimendo il congiuntivo e il consecutivo”110. Dato che lo stato di transito coinvolge 

                                                      
107 Ivi, p. 93.   
108 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 156. 
109 Ivi, p. 157.  
110 Ivi, p. 156.  
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meccanismi di creazione a partire da “un ‘meno’”111 e dalla ritenzione “solo di frammenti scelti, 

ovvero delle reliquie”112, i viaggiatori italiani tendono ad appropriarsi dei luoghi visitati in Cile 

per mezzo dell’asindeto. L’effetto di movimento che genera questa figura podistica si osserva 

nel capitolo di Croce del sud dedicato a Orélie Antoine de Tounens, nel quale si descrivono le 

generalità dell’arrivo in Cile e dell’accesso al territorio, caratterizzato dal suo stretto contatto 

con il popolo mapuche: 

 

Nel 1860 Orélie “passa il suo Rubicone” ossia l’Oceano Atlantico. Pensa di entrare in 

Araucania dal Cile e sbarca a Valparaíso. Siede al caffè guardando il mare, ascoltando 

le grida dei pescatori e dei marinai; studia lo spagnolo e il mapudungun, si fa crescere 

la barba e i capelli, indossa il poncho, infila una sciabola nella sella del suo cavallo, 

raccoglie le voci sugli scontri tra soldato cileni e araucani e le dicerie, riprese dagli 

stregoni della foresta, sul prossimo arrivo di un uomo bianco destinato a mettersi alla 

testa degli Araucani contro il Cile e a ridar loro la libertà, quasi a rovesciare l’immagine 

del blanco ávido de oro di cui parlano tante testimonianze.113 

 

 

Questo frammento elenca caratteristiche del Cile ottocentesco significative per lo sguardo 

straniero e svolge almeno due funzioni: da un lato, riproduce l’occhiata rapida sul nuovo luogo 

di arrivo per cogliere aspetti noti o dati che coincidono con le aspettative del viaggio, ma 

riproduce anche la velocità del transito lungo il territorio. Dall’altro, agisce come un passaggio 

necessario per contribuire alla ricostruzione dell’ambiente del paese tramite l’enumerazione di 

informazioni generali, apprese dalla mediazione letteraria e dagli immaginari culturali del Cile. 

Da questa prospettiva, l’asindeto è impiegato come strategia per supplire alla mancanza di 

contatto diretto con i territori, poiché favorisce l’inclusione concatenata di informazioni 

generali che, messe in un ordine enumerativo, restituiscono un effetto di realtà ai riferimenti 

spaziali. L’interesse del narratore si focalizza piuttosto sulla visione panoramica dell’ambiente 

culturale, geografico e sociale nel quale approda l’avvocato francese e non tanto sulle 

assimilazioni soggettive che quest’ultimo personaggio avrebbe potuto compiere sul territorio. 

Lo stesso procedimento si può riscontrare nel seguente frammento: 

 

Punta Arenas, città dei balenieri, di forzati della colonia penitenziaria, di segherie e 

depositi di carbone, di vite perdute in una bevuta o in un naufragio, di cercatori d’oro 

in corsa verso la California. Massacri di Ona, di Alakalufes, di Yamana; Rio Gallegos, 

la missione della Candelaria, don Fagnano che fonda una Società di Mutuo Soccorso 

specialmente per gli Indiani.114  

 

 

                                                      
111 Ibidem.  
112 Ibidem.  
113 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 69. 
114 Ivi, p. 100.  
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Sebbene la trascrizione di informazioni puramente descrittive non modifichi sostanzialmente 

l’immagine di Punta Arenas, comunque si può identificare un’appropriazione della città 

nell’enumerazione frammentaria di dati. Infatti, questo spazio urbano è assimilato attraverso i 

suoi cenni storici disposti nel paragrafo come un complesso di elementi referenziali. In ogni 

caso, l’insieme di “isolotti separati” di informazioni generali produce un’immagine specifica 

di Punta Arenas: lo scenario dell’abiezione, dello sterminio degli indigeni, il deposito degli 

individui indesiderati provenienti da tutto il mondo. La comparsa di questo genere di immagini 

nei romanzi italiani115 è in realtà una conferma dell’immaginario globale della Patagonia.   

Come si è già accennato, nelle narrazioni cilene l’asindeto è una strategia sporadica, perché 

predomina ciò che l’autore di El Faro commenta in un’intervista: l’esaminazione concentrata 

del “dispiegamento di un sentimento”116, operazione che non ammette generalizzazioni nelle 

trascrizioni delle appropriazioni letterarie delle città rappresentate. Tuttavia, l’asindeto svolge 

un ruolo importante in Ruido, non più come figura retorica impiegata per una fugace 

osservazione degli aspetti sommari del paese, bensì come una risorsa strategica che favorisce 

il deciframento del rumore ineffabile che avvolge l’atmosfera di Villa Alemana, perché 

attraverso l’enumerazione si esplorano modi possibili per determinare la composizione della 

realtà inafferrabile:  

 

[la canzone sulla città creata da un adolescente] a volte era solo un’accumulazione di 

vignette: il momento in cui compariva la Madonna, il suono del vento freddo che si 

insinua nelle camere da letto comuni dell’orfanotrofio, […], specchi che vanno in 

frantumi, amanti che abbandonano le stanze prima dell’alba, televisori accessi su serie 

tv messicane, […], l’odore della tinta per capelli, la ristrettezza di una casa di quartiere, 

il suono della voce che arriva dal cielo ma che diventa ogni volta più debole […].117  

 

 

Successivamente il narratore commenta che c’è qualcosa di ipnotico nella canzone, 

impressione che si può verificare ancora prima e che si genera precisamente dal montaggio 

vertiginoso di immagini, le quali sfociano nella figura del veggente che si erge sul profilo 

dell’intera città. Nella misura in cui favorisce l’accumulo di rappresentazioni del ruido, 

                                                      
115 Le altre due opere presentano i seguenti esempi: “Stringe veramente il cuore vedere tanti disgraziati abbrutiti 

dall’alcolismo, malattia terribile che sembra affliggere tutti coloro che risiedono stabilmente o temporaneamente 

a Punta Arenas. Molti parlano con disprezzo dell’immoralità cilena, ma con questi mariti, questi padri, questi 

fratelli, si è condannati a forza; la miseria, le facili occasioni e i cattivi esempi cospirano ai danni di questi infelici, 

e di Lucrezie non è pieno il mondo?” (Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 48-9); “Punta Arenas, come mi 

aveva informato Sergio, è una vera città di frontiera, fino ad ora l’ultimo centro abitato all’estremi sud del mondo, 

composto di baracche, più che di case, in cui si aggirano molti individui che paiono i rifiuti della civiltà” 

(Cuniberti, Ultima Esperanza, cit., p. 176).  
116 Lo que leímos, “Felipe González: Hay una tendencia a la lectura literal, a los discursos nítidos y correctos”, 

cit. 
117 Bisama, Ruido, cit., p. 138.  
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l’asindeto si mostra come una delle risorse retoriche più adeguate a descrivere la sua natura 

sfuggente. Tuttavia, non si limita alla sua funzione referenziale, ma contribuisce anche alla 

trasformazione degli spazi, come accade quando si narrano senza nessi e in modo enumerativo 

i successi che convertono una collina qualsiasi di Villa Alemana in terra santa:  

 

Ha fatto comparire la Madonna numerose volte al giorno […]. Ha patito, nella strada 

verso la cima della collina, la via crucis completo di Cristo; è stato colpito da frustate 

invisibili, ha caricato un legno invisibile, è stato consacrato con una corona di spine 

invisibili. A chiesto di essere legato a una croce e poi è morto ed è risorto.118 

 

 

Dunque, in questo caso concreto, l’asindeto permette la conversione degli spazi e 

l’assegnazione di significati laddove prima non c’era nessun senso definito. Inoltre, così come 

l’atto di camminare, anche la rivisitazione della memoria presenta omologie con l’asindeto, 

perché l’evocazione del passato di Villa Alemana implica un movimento immaginario che fa 

fiorire frammenti dispersi: immagini, ricordi, affetti che si affollano nella narrazione. In 

definitiva, l’asindeto è una figura retorica con la quale il narratore ricompone la sua mappa 

intima del paese usando la memoria come un’attività di recupero che coinvolge anche 

l’immaginazione, in quanto si evolve come un’operazione creativa, “che accade al 

momento”119. La complessità di Ruido risiede nel fatto che questa ricostruzione immaginaria 

non coinvolge solo la dimensione personale, ma si svolge anche nel doppio gioco della 

rappresentazione di ciò che gli altri avrebbero potuto intravedere nelle loro vite intime nel 

paese. Questo gesto si manifesta nella sua massima espressione nei passaggi in cui il narratore 

fantastica sulle possibili percezioni del veggente, in particolar modo quando lo immagina 

passeggiare solitario di notte per le strade di Villa Alemana. In questa operazione è possibile 

leggere una manovra diversa da quella che attuano i narratori italiani: anziché raccogliere i dati 

più eccezionali di un ambito spaziale, la voce protagonista di Ruido intende accedere ai suoi 

dati più celati, riconoscendo lo sguardo intimo di un personaggio locale famoso:  

 

Riesce a guardare nel buio mentre cammina per un paese senza abitanti, vede sulle 

strade sterrate i lampi dei televisori all’interno delle stanze, attraversa la ferrovia senza 

accorgersi dei coscritti armati con fucili che vigilano le rotaie nei sottopassaggi, vede 

proiettarsi l’ombra dei cani randagi sui muri di cemento, come se il crepitio fosse quello 

di un fuoco sconosciuto.120  

 

 

                                                      
118 Ivi, p. 60.  
119 Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 190. 
120 Bisama, Ruido, cit., p. 39.  
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Quando mai i narratori italiani avrebbero fatto caso ai lampi delle tv riflessi fuori dalle case 

provinciali e alle ombre dei cani randagi? Questi elementi referenziali minimi sono invece 

fondamentali nel romanzo di Bisama per ricreare l’effetto di quell’atmosfera mentale che si 

genera nel lento e silenzioso incedere per il paese. La successione di immagini che emergono 

durante la passeggiata costituisce anche una pratica concreta di appropriazione del territorio, 

perché a seconda del punto di vista di chi lo percorre lo spazio cambia e l’asindeto, in quanto 

figura podistica di movimento per eccellenza, riflette il modo in cui esso continua a svilupparsi 

nella continuità dello spostamento.  

 

4.3.3 La sineddoche  

 

Mentre l’asindeto si presenta come la figura retorica dello spazio, inteso come concetto che 

implica il movimento attraverso l’estensione terrestre, la sineddoche agisce come la figura 

podistica della pausa nell’andare, cioè del momento in cui lo spazio diventa luogo121. Per tale 

ragione, l’effetto stilistico della sineddoche è quello di amplificare un tratto dello spazio umano 

“per fargli svolgere il ruolo di un ‘più’ (una totalità) e sostituirvisi (la bicicletta o il mobile 

esposti in vendita in una vetrina valgono per un’intera strada o un intero quartiere)”122. Di 

diversa e insospettata natura sono gli elementi spaziali che i romanzi amplificano per 

rappresentare i luoghi di cui i narratori si appropriano. Nel caso di Orizzonte mobile, la 

fotografia è uno degli oggetti che materializza alcune delle appropriazioni spaziali del narratore 

in viaggio per la Patagonia e che coincidono con gli scatti dei paesaggi emblematici di questa 

zona. Tuttavia, bisogna far notare, ciò che è rappresentativo per il protagonista della narrazione 

potrebbe non coincidere con la visione di un abitante del posto e nemmeno con quella del turista 

comune alla ricerca di emozioni facili e dal quale il narratore cerca di differenziarsi in ogni 

momento. Perciò, la caratterizzazione del paesaggio che intende conseguire con gli scatti, 

seppure continui a riprodurre un’immagine turistica, è sorretta dal desiderio di cogliere 

elementi autentici, non colti dal viaggiatore distratto, e per questo motivo il narratore si vanta 

di fare fotografie che escludano “i cartelli e le lapidi celebrative, è un mio vezzo, fotografo 

‘fuori dal tempo’ retrodatando il mio viaggio in qualche modo o cercando di attribuire al 

                                                      
121 Sebbene Michel de Certeau attribuisce al luogo le caratteristiche dello spazio e viceversa, è comunque possibile 

continuare a sviluppare le sue riflessioni sulle figure podistiche con la dovuta attenzione alla coerenza concettuale 

che inizialmente abbiamo proposto di seguire per svolgere l’analisi letteraria dei testi, ovvero mantenendo la 

nomenclatura di spazio umano, in grado di inglobare gli aspetti di entrambe le nozioni.  
122 De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 156. 
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viaggio un carattere di esplorazione”123. La comparsa di uno qualsiasi di questi segni artificiali 

potrebbe rovinare le sue foto e boicottare le aspirazioni di avventura, per cui preferisce 

inquadrare i luoghi che conservino la scenografia di determinati momenti di interesse storico –

per esempio, la colonia penale di Fuerte Bulnes, anche se attualmente mostra solo un simulacro 

dell’epoca–, paesaggi inalterati dalla mano dell’uomo o il caos pittoresco di alcuni siti, come 

il museo di storia naturale di Punta Arenas: “Ne ho approfittato […] per scattare una o due 

fotografie, cosa vietata dal cartello all’ingresso, nella sala dove ogni cosa era affastellata, dove 

il museo sembrava più in disordine”124. Nel suo tentativo di cogliere l’autenticità dei luoghi, il 

viaggiatore immortala le parti più casuali, meno impostate, ma è comunque uno sforzo vano 

considerando che fotografare è un atto tutt’altro che naturale –“il gusto della foto spontanea 

naturale colta dal vivo uccide la spontaneità, allontana il presente”125, avvertiva il fotografo del 

racconto di Gli amori difficili–. Tuttavia queste fotografie, quando saranno riviste nel futuro, 

magari risveglieranno il sentimento di avventura che il narratore cercava di soddisfare a tutti 

costi, pur consapevole dell’impossibilità di ciò, o magari rappresenteranno un ricordo sbiadito 

dal passare del tempo, ma la cosa certa è che rappresenteranno le immagini mentali dell’intera 

area visitata, la cui appropriazione è avvenuta proprio tramite lo scatto di determinati elementi 

spaziali in quel momento significativi per il viaggiatore. 

Nel caso di Fuerzas especiales, gli aspetti del territorio su cui la narratrice si sofferma e che 

fungono da luoghi simbolo di tutto lo spazio urbano dove si svolge la narrazione, sono il 

cybercafé e i palazzi. Dato che questi sono gli unici punti di riferimento rilevanti del quartiere, 

raggiungono il livello massimo di espansione sineddotica, la cui dilatazione coinvolge perfino 

gli abitanti, generando un’unione intricata tra essi e il vicinato: “Ma so che Omar è sicuro di 

dare nuova vita al suo angolo. Mi invita, mi spinge e mi sollecita ed urla, perché esiste ancora 

una musica per noi, perché noi due siamo dipendenti dal ritmo più di successo e più clamoroso: 

la fusione palazzo che scende dalle scale e ritocca ognuno dei gradini”126. Una melodia alla 

moda può bastare per rinnovare la volontà dei due personaggi di aggrapparsi al luogo di 

residenza, l’unica e l’ultima risorsa che resta loro per continuare a resistere contro la predazione 

della polizia. L’inseparabilità dei soggetti con questo spazio si presenta nuovamente nel 

seguente passaggio: “il Dio finto ci ha voltato le spalle ed è salito sull’aereo senza dire 

nemmeno una parola sulla resurrezione e la vita eterna per i corpi palazzi”127. Questo ultimo 

                                                      
123 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 55-6.  
124 Ivi, p. 57.  
125 Calvino, Gli amori difficili, (1970), Milano, Mondadori, 2015, p. 76. 
126 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 44.  
127 Ivi, p. 170.  
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sintagma, oltre a sottolineare la fusione tra gli abitanti e le loro case, evidenzia 

l’oggettificazione delle persone ridotte a meri corpi incastrati nella materialità arida degli 

appartamenti.  

Un altro elemento inusitato che funge da sineddoche è l’apparizione dello stencil con il volto 

del veggente in piena epifania, immagine che concentra la densità della memoria celata di Villa 

Alemana e che innesca la narrazione di Ruido. L’immagine che rappresenta lo stencil, la figura 

di Miguel Ángel Poblete, è in realtà la sineddoche del paese perché si costituisce come vero 

simbolo di un’epoca e di uno spazio umano, la cui complessità indecifrabile si decodifica 

parzialmente con questo segno stampato sulle mura della città da un’anonima adolescente, 

come poi si scoprirà. Il volto del medium plasmato sullo stencil, disegnato con un calco di 

radiografie di ossa umane, funziona anche come metafora del montaggio di immagini delle 

città che si accalcano su una materialità che potrebbe sembrare insignificante, ma cruciale 

perché il narratore possa leggere in essa il mondo rinchiuso dietro a quei tratti.  

In definitiva, il veggente non è solo il pretesto per dare libero sfogo alle memorie 

dell’adolescenza che a loro volta diventano memoria storica, ma funziona anche come centro 

deterritorializzato nel quale, grazie alla sua natura indefinita, convergono le esperienze 

sotterranee della gente del paese. Assegnare un senso alla vita del finto santo significa anche 

salvare Villa Alemana dal vuoto semantico, dato che la relazione di questo personaggio con 

Villa Alemana si presenta in un modo così indissociabile che senza la sua presenza la località 

diventa “un’ombra nera”128. Quindi non solo gli elementi spaziali possono svolgere la funzione 

di sineddoche di un referente geografico, ma anche i personaggi che esprimono la realtà 

alternativa della località, come i punk, i mendicanti, gli adolescenti oziosi o il pazzo del paese, 

la cui storia permette di ricreare la particolare atmosfera urbana: 

 

L’altro era il principe dei senzatetto. La sua storia era un mito: lo studente di 

architettura che tempo fa era impazzito a causa delle droghe e che andava e veniva con 

una borsa di neoprene. Nessuno sapeva il suo nome. […] Ci congratulavamo ogni volta 

che lo vedevamo girovagare per il centro indossando un mantello, come se ci 

proteggesse tutti. Era l’unico guardiano possibile per gli sperduti e per i solitari, per le 

coppie che si formavano e si disfacevano, per i vedovi del cinema, per quelli che 

avevano l’udito rotto e portavano la pena come un’altra anima addosso al corpo.129 

 

 

Anche nel romanzo di Felipe González le persone segnano gli spazi con le loro presenze a tal 

punto da essere impossibile per il narratore pensare alla città senza evocare Rodrigo, Jaime, 

                                                      
128 Bisama, Ruido, cit., p. 147. 
129 Ivi, p. 107.  
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Alejandra, Constanza e sua zia Ana María. La stessa operazione di rappresentazione 

sineddotica si osserva nei romanzi italiani, solo che la relazione inscindibile tra i personaggi e 

gli spazi umani in Cile avviene tramite la mediazione letteraria sugli immaginari del paese e 

sui personaggi celebri che hanno contribuito allo sviluppo della storia, anziché attraverso 

motivazioni affettive che leghino direttamente i narratori con gli abitanti dei luoghi. Così, 

Croce del sud concettualizza i territori cileni tramite la figura di Janez Benigar, Orélie Antoine 

de Tounens e Angela Vallese, le cui azioni nel paese fanno conoscere i suoi specifici aspetti 

geografici e culturali, mentre il narratore di Orizzonte mobile lo fa attraverso i rinomati 

esploratori che percorsero l’Antartide, la Terra del Fuoco e lo Stretto di Magellano in 

condizioni avverse. I narratori di entrambi i romanzi mettono in risalto le vite di personaggi 

che sono eccezionali proprio perché oltre a compiere grandi imprese, con le loro singolari 

visioni del mondo aiutano a incanalare interpretazioni spaziali inosservate per lo sguardo 

europeo tradizionale. 

 

4.3.4 L’anafora 

 

Passeggiando per una città e soffermandoci su qualche dettaglio dell’ambiente, è possibile 

identificare anche la ripetizione di elementi spaziali che condizionano la percezione dello 

spazio, registrata nel discorso sotto forma di anafore. Nella sua descrizione delle figure 

podistiche, Michel de Certeau non fa allusione all’anafora, sebbene potrebbe essere inclusa in 

questo tipo di procedimento retorico, perché contribuisce a riflettere le appropriazioni eseguite 

sugli spazi anche in modo più enfatico rispetto alla sineddoche, perché implica una detenzione 

prolungata in un luogo che favorisce la percezione dell’insorgenza casuale di elementi 

ripetitivi. Ad ogni modo, è anche vero che si tratterebbe di una figura podistica minore perché 

il suo dispiegamento è occasionale, ma decisamente più ricorrente nelle narrazioni che 

sviluppano una prospettiva endogena. Infatti, i protagonisti di Ruido e Fuerzas especiales la 

impiegano spesso per trasformare l’esperienza spaziale a livelli profondi. Nel primo romanzo, 

l’anafora contribuisce a mantenere la stabilità di un racconto di immagini in fuga che a volte 

lo portano allo straripamento. L’elemento ridondante e agglutinante è ancora una volta la figura 

del giovane Miguel Ángel, la cui immagine innesca allo stesso tempo l’evocazione degli spazi 

urbani del paese in piena dittatura. Questa ripetizione struttura la narrazione e permette la 

trasformazione incessante del passato ogni volta che un elemento ridondante aggiunge 

qualcos’altro al ricordo, come si osserva nel seguente frammento attraversato dall’anafora del 

verbo crescere:  
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[…] siamo cresciuti nella polvere dei cortili delle scuole municipali. Siamo cresciuti 

con le chiamate dall’estero degli amici esiliati dei nostri genitori […]. Siamo cresciuti 

con esso, con i secondi in cui i nostri genitori parlavano con i loro amici e cercavano 

di riprendere la normalità che i fucili e i pungoli avevano cancellato, come se l’Europa 

o il Messico si trovassero dall’altro lato della strada. Siamo cresciuti; quasi sempre 

abbiamo desiderato che le bombe fossero esplose qui, nel centro del paese, e che il 

fragore, se possibile, ci rendesse sordi per sempre.130 

 

 

La ricorrenza dello stesso verbo introduce informazioni sempre nuove sui diversi aspetti storici, 

simbolici e spaziali del contesto di Villa Alemana, formando un racconto che si ramifica di pari 

passo all’insorgenza spontanea della memoria, come la palla di neve che si ingrandisce col 

susseguirsi della narrazione. L’iterazione registrata in Fuerzas especiales indica la persistenza 

di uno stesso fattore contestuale lungo tutto il racconto e che può essere percepito nella misura 

in cui la protagonista si trova sempre negli stessi posti, tra i palazzi e il cybercafé. Questo 

elemento ripetitivo è la presenza di diversi tipi di armamenti, le cui menzioni interrompono il 

fluire del discorso e riproducono la violenza intermittente delle forze militari sul quartiere. 

Pertanto, l’anafora, anziché dilatare la realtà come in Ruido, in questo caso fa ricordare una 

condizione di base del luogo che taglia qualsiasi possibilità di approfondimento e di ricerca di 

senso.  

 

Questo papà che ho e che quando entri nell’appartamento mi dirà con una voce usurata, 

attraversato da una sfumatura di disordine e di confusione: e tu, cosa fai fuori nelle 

strade, non ti rendi conto che abbiamo avuto fame? C’erano duecentotrenta bombe 

W71. O non te ne rendi conto che stiamo aspettando che tu ci faccia da mangiare? 

C’erano mille bombe W79. O forse non capisci che tua mamma è malata, tremante, più 

persa che mai?131 

 

 

È stato selezionato specificamente questo frammento perché è uno di quelli che concentra di 

più la ripetizione del verbo c’erano che introduce la tipologia, sempre diversa, delle munizioni. 

Non è un caso che l’anafora sia raddoppiata in un momento apice della narrazione, in cui la 

donna fa di tutto per non tornare a casa e restare fuori occupando lo spazio pubblico come un 

gesto di affermazione della sua libertà nel minimo margine di espressione concesso dal 

quartiere, pur rischiando l’incarceramento, la sua integrità fisica e il crollo della sua famiglia. 

Quindi l’incremento dell’anafora, oltre a stabilizzare il racconto sulla base di una struttura 

sorretta dalla violenza, dalla quale non c’è via di scampo, funziona come indicatore discorsivo 

dei secondi più critici della storia, generando anche un particolare effetto estetico nel 

                                                      
130 Bisama, Ruido, cit., p. 50.  
131 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 28.  
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frammento citato, come se entrando in casa, la donna lasciasse passare attraverso la soglia della 

porta l’aggressività e i rumori esterni che emergono dalla sola evocazione di frasi come 

“C’erano duecentotrenta bombe W71”, “C’erano mille bombe W79”. Infine, il brano 

costituisce anche una buona mostra del modo in cui si articola il linguaggio di Fuerzas 

especiales: un linguaggio che coniuga la parlata popolare132 con la distanza che la narratrice 

prende da essa per elaborare la sua propria parola sprovvista dal tono caratteristico del registro 

colloquiale. La donna non parla come il cittadino tipico della classe sociale bassa, non perché 

rifiuti quelle modalità espressive, ma piuttosto per esplorare altre forme di verbalizzare la sua 

particolare esperienza di oppressione. Liberandosi da queste cadenze caratteristiche, la voce 

della protagonista svolge un’operazione simile a quella che Bertolt Brecht si aspetta dal suo 

attore ideale del teatro del distanziamento, cioè di interpretare un punto di vista emarginato ma 

senza sembrare un emarginato, perché altrimenti, come potrebbero capire i lettori ciò che 

angoscia, immagina ed esclude dalla società gli emarginati?133. 

 

4.3.5 La metafora  

 

La pretesa di scrivere il racconto della vita in uno spazio umano, con le sue dimensioni visibili 

e invisibili, è un’utopia che in fin dei conti stimola i narratori a persistere nella ricerca dei modi 

di dire l’indicibile che emerge dall’esperienza dell’abitare. In questo senso, la riflessione 

sull’appropriazione letteraria dello spazio umano apre inoltre la questione sull’espressione 

dell’ineffabilità, perché nella misura in cui appropriarsi di un luogo implica assimilarlo tramite 

la creazione linguistica, questa parola e nessun’altra potrà mai raccontare tutti gli strati di senso 

che lo compongono. Tuttavia, il dispiegamento dei meccanismi retorici analizzati prima134 

riesce a esprimere parzialmente la natura sfuggente dell’esperienza spaziale e a materializzare 

nel discorso i suoi interstizi, opacità e vuoti, la cui verbalizzazione alimenta lo sbocciare 

ininterrotto dei significati emersi dal vissuto in un luogo. Dato che l’appropriazione letteraria 

dello spazio umano si avvale del linguaggio per dare forma agli elementi inconsueti 

                                                      
132 La versione in lingua originale rende meglio il registro popolare cileno: “qué andai haciendo en la calle, que 

no te dai cuenta de que tuvimos hambre […]. O no te dai cuenta que estamos esperando pa que hagai la comida”.  
133 Domanda elaborata a partire dallo stesso quesito formulato da Bertolt Brecht sull’effetto dello straniamento: 

“Anche quando [l’attore] rappresenta un impossessato, non deve apparire come un posseduto, sennò come 

potrebbero scoprire gli spettatori quello che possiede gli impossessati?” (El pequeño organón para teatro, (1949), 

tr. sp. di Georg Leidenberg, Città del Messico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020, p. 47. 

Traduzione dallo spagnolo mia).      
134 Sebbene Michel de Certeau include nelle figure podistiche solo l’asindeto e la sineddoche, a partire dall’analisi 

delle opere italiane e cilene è possibile integrare in questa categoria la comparazione, l’anafora e, come si vedrà 

nel paragrafo successivo, la metafora.  
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dell’ambiente, sprovvisti di una denominazione accordata socialmente, essa è un atto che 

favorisce l’espressione delle immagini ineffabili, le quali dopo essere trasposte nell’ordine del 

discorso, partecipano alla trasformazione delle matrici spaziali. Dunque l’appropriazione si 

profila come un atto performativo che fa quello che dice e quindi modifica lo spazio in quello 

che enuncia su di esso. Il narratore di El Faro, forse il romanzo che manifesta in modo più 

trasparente questa consapevolezza, in un certo momento si lascia trasportare dalla vertigine che 

gli provoca il potere della parola di illuminare le dimensioni prime sepolte nell’indicibile, 

commentando: “Ho sentito un miscuglio di paura e di fascinazione dopo aver esperito, per la 

prima volta, l’impatto che possono causare le parole disposte in un certo ordine”135.  

È rilevante il fatto che lui usi il verbo sentire per spiegare la sua impressione del momento 

esatto in cui emerge la significazione, proprio perché la relazione tra i significanti e i significati 

“deriva da un regime più profondo, quello del senso, che ne è la precondizione corporea”136. 

Ciò significa che la modellazione di un qualcosa senza forma ma sentito sul corpo, ossia la 

configurazione del senso, si inizia a forgiare nella percezione sensoriale e nell’esperienza 

somatica prima che nel sistema linguistico, in “un sentore immediato dell’universo del senso, 

il quale, poi, tanto potrà essere ripreso, fissato e codificato istituzionalmente, quanto potrà 

svanire del tutto, eclissarsi, per restare vaga impressione indicibile, estetizzata, di un’esperienza 

pregressa”137. Per tale ragione, non è casuale che alcune delle appropriazioni spaziali siano 

riferite tramite sensazioni fisiche, le quali, quando sono dichiarate nelle narrazioni, traducono 

in modo approssimativo l’effetto indicibile provocato dal contatto intimo con lo spazio. Ecco 

qui qualche esempio in Orizzonte mobile: “Di nuovo mi sono lasciato prendere da una strana 

ebbrezza del paesaggio che correva, come un nastro che si srotola veloce e porta immagini”138; 

in Ruido: “sulle colline non c’è niente. Il veggente morì. Siamo cresciuti per rassegnarci al 

soffocamento che avevano provato i nostri genitori”139, sentimento che esprime l’accumulo 

indifferenziato di esperienze senza un’elaborazione; o in El Faro, quando arrivando a 

Valparaíso, il narratore vede comparire il paesaggio notturno e si sente fiorire “la felicità”140, 

riassumendo solo in questo sostantivo la profondità dell’incanto indescrivibile che gli suscita 

l’immagine della città vista da lontano. Quindi nei romanzi può distinguersi la concentrazione 

dell’esperienza ineffabile ogni volta che si esprime una specifica sensazione o sentimento sorto 

                                                      
135 González, El Faro, cit., p. 13.  
136 Marrone, Corpi sociali. processi comunicativi e semiotica del testo, cit., p. XXX.  
137 Ibidem.  
138 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 40.  
139 Bisama, Ruido, cit., p. 153.   
140 González, El Faro, cit., p. 39.  
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dall’effetto di un luogo, come si vede anche in Croce del sud, dove Janez Benigar assimila la 

Patagonia come “una musica del suo pensiero. Musica peraltro filtrata e ordinata dalla sua 

mentalità non certo fantasiosa né metafisica bensì concreta, positiva, realistica, prosaica”141, o 

in Ultima Esperanza, quando Federico Sacco scrive sul suo diario la “gioia inesprimibile” che 

gli provoca sia l’aspettativa dell’avventura sia il paesaggio della Patagonia.  

La figura retorica che manifesta con maggior precisione la traduzione dell’ineffabilità che 

sorge dall’appropriazione spaziale è la metafora, perché la sua essenza “sta nell’utilizzazione 

di ciò che è familiare per cogliere ciò che sfugge e non si riconosce”142. Di fatto, sono frequenti 

le metafore nei paragrafi di Ruido in cui si cerca di definire la stranezza del rumore sotterraneo 

che caratterizza l’atmosfera di Villa Alemana:  

 

[il rumore] era l’aria che esalavamo quando cercavamo di mettere in ordine i fatti della 

nostra storia; il ragazzo che aveva visto il diavolo, il giovane thrasher che aveva 

ricevuto una lettera di una fanzine brasiliana che gli chiedeva di concedere loro 

un’intervista; la ragazza che aveva cercato di uccidersi con pillole e raccontava tutto 

ciò seduta in una panca del centro della città, mentre qualcuno andava a comprare un 

pacchetto di sigarette.  

Il rumore erano le leggende urbane dell’infanzia; il doccione del parco municipale che 

aveva gli occhi accesi nel buio, le astronavi che credevamo di vedere dai terreni incolti, 

l’immagine della casa dell’astronomo piena di erbacce, abbandonata, custodita da cani 

a cui magari nessuno dava da mangiare. Il rumore era il fantasma di quel contadino che 

si era impiccato per amore in quella fermata dell’autobus. Il rumore arrivava dal 

calpestio delle scarpe usurate nelle strade sterrate, quelle scarpe di finta pelle le cui 

suole finivano distrutte, divorate dall’uso.143   

 

 

Sebbene anche l’asindeto e l’anafora contribuiscono a determinare il rumore, nel frammento 

predomina la metafora perché avvicina l’opacità illeggibile della realtà del paese a immagini 

familiari, e in quella coniugazione di campi semantici diversi emergono nuovi significati. 

Tuttavia, nessuno è in grado di catturare definitivamente la composizione del rumore e ciò 

motiva il narratore a continuare a elencare altre forme per nominarlo. In generale, tutta la 

narrazione è dominata dall’azione metaforica nella misura in cui il tentativo di afferrare le 

immagini della memoria determina un linguaggio con il quale vengono testati diversi modi di 

tradurla. La sintesi dell’eterogeneità che emerge da queste traduzioni permette l’innovazione 

semantica degli spazi urbani di Villa Alemana, dalla quale si materializzano le impressioni 

indicibili che il narratore riassume nel concetto di rumore, metafora generale dell’intero paese.  

                                                      
141 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 28.  
142 Barth, Ritual and knowledge among the Baktaman of New Guinea, tr. dall’inglese di Erica Joy Mannucci. New 

Haven, Yale University Press, 1975, p. 204. 
143 Bisama, Ruido, cit., p. 114.  
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Così come in Ruido il motore di creazione metaforica è l’impossibilità di trattenere il passato, 

in Orizzonte mobile anche l’ostacolo e l’impedimento funzionano come il meccanismo che 

consente al narratore di articolare nuove relazioni di senso per spiegare la stranezza del 

paesaggio antartico. La difficoltà di penetrare fisicamente o immaginariamente questo 

territorio propizia la generazione di metafore che cercano di colmare l’abisso che si frappone 

tra il mondo umano e non umano. L’immagine metaforica più ricorrente con cui il viaggiatore 

riesce a concettualizzare e ad appropriarsi del continente bianco è quella che lo presenta come 

specchio: “[l’Antartide] è un grande e sconsolato specchio di milioni di chilometri quadrati”144. 

Nella misura in cui il Polo Sud viene pensato come un luogo composto dai riflessi che arrivano 

dal resto del mondo, la metafora dello specchio145 implica il concepirlo anche come scrittura 

che iscrive le risonanze provenienti da diverse latitudini, così come le conoscenze scientifiche 

e le esperienze suggestive dei suoi visitatori. Questa idea condiziona il modo in cui il narratore 

fruisce di questi luoghi: come un pellegrino alla ricerca delle tracce di esploratori e scienziati 

rinomati, distinguibili in ogni progresso tecnico sul territorio, in ogni costruzione storica, in 

ogni testimonianza di vita umana in uno spazio che sembra non permetterla. Per tale ragione, 

il narratore insiste nella sua operazione di deciframento della scrittura fatta di riflessi, 

sviluppando una marcata consapevolezza ecologica che lo porta anche a riconoscere i rifiuti 

dell’umanità e a elaborare una nuova metafora: “[l’Antartide] È un grande osservatorio, una 

cartina di tornasole delle immondizie messe in circolo nel globo”146. Dunque, misurando le 

conseguenze dell’azione umana in un luogo che spesso si pensa svincolato dal resto del mondo, 

il narratore concettualizza l’Antartide come lo spazio della possibilità aperta, un foglio in 

bianco in attesa di essere scritto con nuovi orizzonti, mobili come suggerisce il titolo del 

romanzo. Concepita come scrittura, che proietta nuovi futuri e che si interroga filosoficamente 

sui limiti dell’immaginazione e della conoscenza umana, questa zona polare assume 

metaforicamente e letteralmente il significato di orizzonte147, poiché abitarla induce al 

“costante riadattamento e regolazione dell’occhio, delle diverse prospettive modellate dagli 

innumerevoli modi di rappresentazione del mondo –cartografiche, visive, verbali– per 

conferirgli un senso”148.  

                                                      
144 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 124.  
145 Anche in Croce del sud si sviluppa l’idea secondo cui l’Antartide assorbe e proietta i flussi del mondo, ma a 

differenza di Orizzonte mobile, il romanzo di Claudio Magris sostiene che queste risonanze siano illeggibili e la 

seguente metafora illustra tale opacità: “L’Antartide, è stato detto, assomiglia a una pagina di giornale stracciata, 

difficile da leggere perché è difficile far combaciare le righe” (p. 119).   
146 Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 124.   
147 Iasci, Procesos escriturales en la obra de Daniele Del Giudice, cit., p. 149.  
148 Ibidem.  
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Anche in Fuerzas especiales si assiste a un continuo adeguamento dello sguardo per 

comprendere l’esperienza vitale in un quartiere che impedisce la sua piena realizzazione. Si 

tratta di un’operazione che esige l’associazione di concetti lontani tra di loro per creare un 

senso che aiuti a sopportare la miseria e a immaginare nuove strategie per superarla, come si 

osserva nel seguente passaggio: “Vado al cyber come donna a cercare il mio cibo tra gli 

schermi. Tutti si mangiano. Mangiano anche a me, mi abbassano le mutande davanti agli 

schermi. O io stessa mi abbasso le mutande nel cyber, le abbasso attraversata dal bagliore 

magnetico dei computer”149. In queste righe la metafora consiste nel pensare il cybercafé come 

una selva dove la narratrice deve procurarsi da mangiare convertendo il suo corpo in merce. La 

brutalità del contesto è l’ostacolo che spinge la donna a sovvertire non solo tramite azioni 

pratiche, ma nell’atto stesso di esprimere gli effetti che la negatività del contesto genera sulla 

sua sfera intima. La sua necessità di raccontare le esperienze che vive inesorabilmente in modo 

individuale è anche un compromesso politico con la possibilità di mettere in evidenza 

l’interiorizzazione delle relazioni di classe e di sesso che provano solo le persone sorrette da 

esse. Quindi l’urgenza di far sì che l’indicibilità generata dall’oppressione esca alla luce muove 

la protagonista a continuare a riferire senza sosta le sue sensazioni come un modo di 

emancipazione individuale, ma anche collettiva in quanto svela valori condivisi, e allo stesso 

tempo personalissimi, in grado di contestare l’ordine costituito. L’impiego di un linguaggio 

spogliato di visioni che riproducono logiche gerarchiche e autoritarie è la strategia di base per 

dare spazio alla verbalizzazione della dimensione ineffabile dell’esperienza in un contesto 

estremamente repressivo. Gli spazi abitati assumono la forma di affetti, desideri e 

immaginazioni quando sono espressi tramite un linguaggio che non si avvale solo della 

metafora, ma anche dell’inserimento “di gerghi normalmente esclusi dal discorso ufficiale, 

compresi modi di dire e parolacce”150, dell’ambiguità, del gioco di parole, di neologismi e 

risorse linguistiche che fanno parte del repertorio espressivo caratteristico della voce 

protagonista. Con questi meccanismi, la donna riferisce le innumerevoli immagini intime che 

si scatenano dalle faccende più quotidiane, come ascoltare la musica, ballare, navigare su 

internet o salire le scale del palazzo: “mi sono precipitata verso l’appartamento, ho fatto le scale 

con una velocità nuova e mi sono seduta sbalordita sul bordo di una sedia”151. Presentando la 

novità degli atti abituali con un linguaggio disautomatizzato si produce al contempo una de-

                                                      
149 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 12.  
150 Burich Oyarzún, El ciborg como figuración resistente al biopoder articulado a través de nuevas tecnologías 

en Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit, Tesi per conseguire il grado di 

Dottore di Ricerca in Letteratura Ispano-americana, Universidad de Concepción, 2017, p. 21.  
151 Eltit, Fuerzas especiales, cit., p. 18.  
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familiarizzazione dagli abiti mentali dannosi generati da una quotidianità violenta, operazione 

fondamentale per dare spazio alla manifestazione dell’intimità singolare. La sua espressione 

aiuta a scorgere nuove modalità di stare nello spazio e di immaginare futuri possibili e 

sostenibili all’interno del quartiere; infatti, a partire dall’attenta osservazione di sé e 

dell’ambiente, la narratrice riesce a creare il videogioco, opera che concentra un potenziale 

sovversivo e trasformativo promettente per la vita degli abitanti dell’anonima città.  

In El Faro, il trattamento della relazione tra l’appropriazione letteraria dello spazio e 

l’ineffabilità merita un discorso a parte, perché non si svolge solitamente tramite metafore 

spaziali, ma a partire da un discorso introspettivo che espone dettagliatamente le idee rispetto 

all’impossibilità di definire appieno l’esperienza vitale in un luogo. Per il protagonista, il 

linguaggio è il primo traditore poiché “le parole non riescono a toccare quasi niente, a malapena 

ci distraggono un momento dall’assenza”152, ma comunque “ci spingono a continuare a dire, a 

continuare ad agire”. È un’osservazione condivisa dalle poetiche spaziali che mettono in atto 

Ruido, Orizzonte mobile e Fuerzas especiales, nella misura in cui sono narrazioni che si 

originano anche dalla consapevolezza dell’impedimento linguistico che ostacola l’accesso 

completo all’esperienza indicibile avvenuta nello spazio umano. Croce del sud, invece, risolve 

in un altro modo questa impossibilità quando il narratore ammette, a proposito di Janez 

Benigar, che quell’esperienza non può essere vissuta al di fuori dei limiti del linguaggio: “La 

lingua per lui sembra essere non soltanto e forse non tanto l’espressione del vissuto quanto il 

vissuto stesso”153.  

Il protagonista di El Faro spinge oltre questa idea concludendo che “qualsiasi rappresentazione 

o pensiero che elaboriamo sulle persone o sui fatti è sempre la mostruosa proliferazione di 

qualcosa di diverso”154, perciò insiste sull’esercizio scritturale e sulla riflessione riguardo le 

implicazioni di questi atti sulla possibilità di dire ciò che resiste ad essere detto, perché in fin 

dei conti sono le uniche opzioni fattibili per approssimarsi a quelle presenze evanescenti che 

abitano nella memoria intensamente radicata a Valparaíso. È comunque, come sappiamo, un 

avvicinamento che non può mai realizzarsi del tutto, dato che le parole deturpano ciò che 

vogliono esprimere e quando si accingono a definire il loro referente, lo spostano sempre oltre, 

in un punto irraggiungibile. “Magari si dovrà amare senza toccare né nominare, e persino senza 

pensarci, se fosse possibile”155, conclude l’ex studente di filosofia. Eppure la distanza che 

                                                      
152 González, El Faro, cit., p. 97. 
153 Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili, cit., p. 37.  
154 González, El Faro, cit., p. 96.  
155 Ivi, p. 82.  
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concede la scrittura permette almeno di riordinare le immagini intime e gli affetti che si 

radicano in un luogo e, attraverso questo atto di riorganizzazione, rendere possibile “l’errante 

fioritura di qualcosa di diverso”156. È significativa la ricomparsa della stessa idea, citata anche 

sopra, con formulazioni diverse, perché insiste sul fatto che ogni scrittura è mossa da una 

mancanza originale che si cerca di colmare tramite la ricerca di trame tra avvenimenti, 

significati, spazi e persone scollegate tra di loro. Il risultato è sempre la creazione di un senso 

provvisorio nato dal bisogno di riferire l’intrasferibile esperienza interiore generata dagli spettri 

alla deriva che conformano l’immagine di Valparaíso, i cui ricordi fumosi stimolano ad 

attribuire loro una forma e un’organizzazione narrativa che possano finalmente sfiorare 

l’intensità con la quale si prova il dolore, l’assenza, la perdita e l’amore.  

                                                      
156 Ivi, p. 72. 
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Conclusioni  
 

Le rappresentazioni letterarie degli spazi umani in Cile sviluppate nelle opere studiate mostrano 

i procedimenti generali che gli individui seguono solitamente per appropriarsi dai luoghi in cui 

abitano, transitoriamente o stabilmente. A partire dall’analisi comparativa dei sei romanzi è 

stato possibile superare provvisoriamente l’indeterminatezza con cui è stato affrontato finora 

il concetto di appropriazione spaziale, nella misura in cui ha permesso di individuare le 

operazioni che intervengono specificamente su questo processo di assimilazione e di 

trasformazione dello spazio abitato fisicamente e/o in modo immaginario. Il distanziamento, 

l’immaginazione e la creazione linguistica sono le azioni che eseguono i personaggi per 

appropriarsi degli scenari dove si svolgono le narrazioni, perché sono sviluppate come strategie 

che permettono l’interiorizzazione degli ambienti di riferimento. Il risultato dell’assimilazione 

delle referenze spaziali è il loro modellamento, la loro trasgressione e trasformazione, 

operazioni che rendono l’appropriazione letteraria un processo generativo, che segnala una 

forma poetica di abitare il mondo e che si presenta come un’alternativa transmoderna agli 

attuali modi di concepire la fruizione degli spazi umani. Di fronte alle visioni troppo unitarie 

sulla definizione dell’appartenenza a un luogo, basate ancora sul criterio di cittadinanza; e in 

contrasto con concezioni eccessivamente frammentarie sull’organizzazione della vita urbana, 

che non riconoscono il valore comunitario della vita nello spazio pubblico né il valore 

affermativo delle azioni individuali su di esso, l’appropriazione letteraria si pone come una 

strategia di legittimazione di ogni forma di abitare intensa e creativamente.  

Anche per questo motivo, il concetto di appropriazione dello spazio umano supera i limiti del 

terreno letterario, abbracciando anche: la geografia, in quanto integra le riflessioni sulla 

costituzione del territorio; la psicologia, dato che le narrazioni gettano luce sui processi 

cognitivi implicati nell’orientamento e nell’assimilazione dello spazio; la filosofia, perché 

solleva il problema della libertà individuale all’interno di contesti spaziali restrittivi e mostra a 

partire da un punto di vista fenomenologico i valori che stanno alla base dell’atto di abitare il 

mondo; e l’arte in generale, poiché si manifesta come una pratica creativa e trasformativa. La 

transdisciplinarità del concetto mostra la sua importanza nei diversi ambiti della vita umana, 

rilevanza che i testi letterari studiati riescono a cogliere presentando l’appropriazione spaziale 

non solo come una categoria di analisi, un tema o una tecnica di rappresentazione dei luoghi, 

ma come un approccio all’esistenza. Tale importanza è riconosciuta anche da Le Corbusier 
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nella sua riflessione sull’essenzialità di questa nozione, comune a tutte le forme di vita che 

abitano il pianeta: “appropriarsi dello spazio è il primo gesto degli esseri viventi, degli uomini 

e degli animali, delle piante e delle nuvole, una manifestazione fondamentale di equilibrio e di 

vita. La prima prova dell’esistenza consiste nell’abitare lo spazio”1. 

Ci possiamo spingere oltre e affermare che la mente umana è anch’essa una dimensione 

spaziale composta da immagini di quei luoghi del mondo di cui ci siamo appropriati perché ci 

hanno provocato un particolare effetto psichico, sensoriale e affettivo. Così gli spazi irreali che 

visualizziamo nei sogni, quelli che sorgono spontaneamente insieme a un ricordo o a un 

pensiero, o le mappe immaginarie con le quali ci orientiamo in un territorio sconosciuto, 

corrispondo alla sintesi di spazi della realtà esterna integrati alle sfere più interne della 

soggettività. Per tale ragione, ogni individuo è costituito dalle appropriazioni spaziali che ha 

condotto nel corso della sua vita e dall’istinto di continuare ad appropriarsi di altri luoghi 

significativi per la sua traiettoria vitale. Dunque qualsiasi spazio umano può essere appropriato 

in qualunque circostanza e da qualsiasi persona, indipendentemente dalla sua provenienza 

geografica, sociale e culturale. Così lo dimostrano i romanzi italiani, i quali anche se hanno a 

che fare con un’imponente tradizione europea di letteratura di viaggio che condiziona i modi 

di immaginare e di vivere il Cile, riescono comunque a elaborare nuove configurazioni di senso 

generando appropriazioni spaziali originali. Allo stesso modo, i protagonisti dei romanzi cileni 

superano gli impedimenti materiali e simbolici che limitano il pieno abitare urbano, riuscendo 

ad appropriarsi dei luoghi rendendo visibili i loro angoli meno considerati.   

Analizzando comparativamente le appropriazioni letterarie dello spazio presenti nelle opere 

italiane e cilene, sono emerse delle affinità inedite per la critica letteraria, perché sebbene 

incarnino punti di vista contrastanti e affrontino problemi spaziali di diversa natura, 

condividono l’inclinazione di trascendere la negatività iniziale dei contesti delle narrazioni 

rendendola motore di creazione di nuove forme di abitare. Inoltre, hanno in comune l’interesse 

di riconoscere l’agency dei fattori non umani che intervengono sulla configurazione degli spazi 

e sul loro intreccio inscindibile con i soggetti. Infine, condividono la tendenza a impiegare 

simili pratiche semiotiche e figure retoriche, o podistiche, per riportare la necessità di tradurre 

le impressioni indicibili sorte dalle esperienze di appropriazione spaziale. In definitiva, i 

narratori dei romanzi esprimono una medesima preoccupazione: l’urgenza di costruire 

geografie personali per fare propri i luoghi dove conducono una parte della vita.    

                                                      
1 Le Corbusier, “L’espace indicible”, in L’Architecture d’Aujourd’hui, n. Speciale, 1946, p. 6. 
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Dato che le riflessioni sviluppate sull’appropriazione letteraria dello spazio umano si trovano 

ancora in uno stato embrionale, alcune questioni sono rimaste al margine dell’analisi testuale 

e dovrebbero essere riprese in future ricerche. Tra queste si trova la relazione del genere 

letterario con la configurazione discorsiva dell’appropriazione spaziale, aspetto che condiziona 

il modo in cui i personaggi entrano in relazione con la realtà. Per esempio, la collocazione di 

Croce del sud “a metà tra la summa enciclopedica e la letteratura di viaggio, tra la narrativa e 

la saggistica”2 favorisce l’elaborazione di appropriazioni spaziali che trascendono l’ambito 

finzionale, stabilendo un nesso con personaggi storici che abitarono effettivamente il sud del 

Cile e che forse hanno vissuto quei luoghi nel modo in cui ha immaginato il narratore 

onnisciente. Un altro esempio ancora lo fornisce Ruido, perché l’autofinzione si presenta come 

l’alternativa testuale più adatta per poter dire qualcosa di significativo del paese, a differenza 

delle rappresentazioni esterne che non riescono nemmeno a cogliere le sue sfumature 

essenziali. L’autofinzione implica il desiderio di dare forma all’esperienza, in questo caso 

spaziale, all’interno di una “testualità di un altro ordine, produttiva e non riproduttiva”3, motivo 

per cui si presenta come un modo di scrivere che determina la maniera in cui il narratore di 

Ruido, così come il protagonista di El Faro, si approssimano agli spazi urbani ricordati. 

Infine, rimane aperta anche la questione relativa alla potenzialità del concetto di appropriazione 

letteraria dello spazio umano di incidere sul futuro dei territori, al di là dei limiti del testo 

letterario. Quindi sarebbe auspicabile studiare anche il modo in cui tali appropriazioni letterarie 

potrebbero influire sui legami affettivi che i lettori stringono con i luoghi narrati. Secondo 

questa prospettiva, si dovrebbe spostare il focus dell’analisi dalla produzione letteraria alla 

ricezione, approccio che potrebbe continuare a contribuire all’individuazione delle forme 

specifiche in cui l’appropriazione spaziale produce effetti concreti sulla realtà.  

 

 

 

 

     

 

 

  

                                                      
2 Prina, “Claudio Magris, Croce del sud. Tre vite vere e improbabili”, in Altre Modernità, n. 25, 2021, p. 411. 
3 Rojo, “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, cit., p. 180.  
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