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Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction	to	the	12th	issue	of	AvtobiografiЯ	
	
	
The	 first	 ten	 years	 of	 Avtobio-
grafiЯ	 can	 be	 seen	 as	 a	 long	
thematic	 journey	 on	 different	
genres,	forms,	and	approaches	in	
the	 field	 of	Life	Writing	 in	Rus-
sian	 and,	 to	 a	 lesser	 extent,	 Sla-
vonic	 cultures.	 The	 2023	 issue	
constitutes	 a	 sort	 of	 balance	 of	
the	studies	conducted	so	far,	re-
flected	in	an	overview	of	autobi-
ographical	 writing	 in	 the	 nine-
teenth	 and	 twentieth	 centuries,	
constructed	 through	 theoretical	
references,	 different	 genres,	 and	
methods.	 The	 value	 of	 this	 new	
issue	 lies	 in	 the	 variety	 of	 ap-
proaches	 proposed	 by	 the	 au-
thors.	 The	 articles	 presented	
here	 explore	 studies	 on	 ego-
documents,	 applying	 different	
approaches:	 the	 reconstruction	
of	 biographical	 facts	 based	 on	
unpublished	or	unstudied	mate-
rials,	 the	 publication	 of	 un-
published	 materials,	 theoretical	
and	genre	analysis,	and	the	defi-
nition	of	 facts	and	cultural	 con-
texts	 based	 on	 reinterpretations	
of	private	documents.		
The	 thematic	 monographic	 sec-
tion,	 edited	 by	 Marina	 Balina,	
Claudia	 Criveller	 and	 Andrea	
Gullotta	 and	 illustrated	 in	 their	
preface,	 gathers	 the	 works	 of	
three	 scholars	 who	 are	 already	

important	 contributors	 to	Avto-
biografiЯ	as	authors	or	members	
of	the	advisory	board	(Irina	Sav-
kina	joins	the	editorial	team	this	
year).	 For	 a	 more	 detailed	
presentation,	we	refer	 to	 the	 in-
troduction	 by	 the	 editors	 and	
here	we	will	 only	 introduce	 the	
different	 genres,	 trends,	 and	
methods	 applied.	 Leona	 Toker’s	
article	 analyses,	 also	 in	 a	 com-
parative	 perspective,	 the	 mem-
oirs	 of	 four	 authors	 who	 sur-
vived	the	Stalinist	purges;	Maria	
Mayofis	 frames	 the	 memoir	 cy-
cle	 of	 Konstantin	 Paustovskii	
through	 the	 theoretical	 filter	 of	
Jens	Brockmeier’s	“memory	epis-
teme”;	 Irina	 Savkina	 studies	 a	
group	 of	 female	 autobiograph-
ical	 works	 from	 the	 late	 nine-
teenth	century	to	the	1990s.		
The	works	in	the	second	section,	
despite	 their	 thematic	 variety,	
share	 a	 common	 thread,	 show-
ing	how	egodocuments	of	differ-
ent	 nature	 can	 go	 beyond	 the	
narrow	 context	 of	 the	 writer’s	
private	 life	and	allow	 for	 the	 re-
construction	of	 cultural	periods,	
events	 and	 generations,	 and	
more	specifically,	 the	 intellectu-
al	 and	 cultural	 biography	of	 the	
Russian	and	Soviet	intelligentsia.	
The	articles	of	this	section	show	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-001
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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how	egodocuments	and	fictional	
discourses	should	not	be	consid-
ered	as	separate	dimensions,	but	
when	 examined	 as	 a	whole	 in	 a	
holistic	approach,	they	allow	for	
the	 investigation	 of	 subjectivity	
in	 relation	 to	 its	 social	 and	 cul-
tural	context.		
The	 article	 by	 Andrey	 Fedotov	
and	Pavel	Uspenskij	is	dedicated	
to	 a	 writer,	 Avdot'ia	 Panaeva,	
who	has	so	far	been	neglected	by	
scholars	 and	 is	 mainly	 remem-
bered	for	her	relationship	as	lov-
er	 and	 muse	 of	 Nikolai	 Nekra-
sov.	 The	 authors,	 using	 ego-
documents	 and	 fictional	 dis-
courses	 by	 Panaeva,	 refute	 hy-
potheses	 derived	 from	 contem-
porary	criticism	(for	example,	by	
Kornei	 Chukovskii).	 Instead,	
they	use	Panaeva’s	artistic	prose	
as	a	material	 that	allows	 for	 the	
reconstruction	of	her	conscious-
ness	and	subjectivity,	which	has	
so	 far	 been	 mainly	 interpreted	
through	androcentric	lenses	that	
ignored	 her	 individuality.	 The	
authors	 examine	 the	 biograph-
ical	material,	reading	 it	 through	
the	 filter	 of	 literary	works,	 thus	
allowing	 for	 the	 reconstruction	
of	 principles	 and	 facts	based	 on	
new	and	plausible	 interpretative	
patterns.	
Ilya	 Vinitsky	 proposes	 a	 similar	
approach	in	his	work	on	Mikhail	
Gasparov.	 He	 examines	 letters	
and	 autobiographical	 annota-
tions	by	the	distinguished	schol-

ar	 on	 the	 Age	 of	 Augustus,	 in	
which	 he	 studies	 the	 historical	
Aesopian	 language	 as	 a	 sign	 of	
the	moral	 and	 intellectual	 crisis	
of	 Roman	 intellectual	 society,	
which	Gasparov	compares	to	the	
Soviet	 counterpart	 in	 the	 twen-
tieth	 century.	 He	 also	 recon-
structs	 the	 intellectual	 biog-
raphy	 of	 Gasparov	 and,	 with	
him,	 of	 the	 Soviet	 intelligentsia,	
examining	 the	 perspective	 on	
the	 Aesopian	 language	 in	 the	
Roman	 Empire	 and	 its	 parallel	
interpretation	by	 the	Soviet	 cul-
tural	 elite	 during	 the	 Brezhnev	
stagnation,	 a	 term	 that,	 accord-
ing	 to	 private	 letters,	 Vinitsky	
argues,	 can	 be	 traced	 back	 to	
Gasparov	himself.		
Also	 the	 article	 by	 Liudmila	
Sproge	 and	 Marco	 Caratozzolo	
focuses	 on	 theoretical	 issues	 by	
working	on	the	genre	–	or	rather	
the	 subgenre	 –	 of	 avtobiografiia	
po	 zakazu	 [commissioned	 auto-
biography]	 through	 the	 analysis	
of	 an	 unpublished	 autobio-
graphical	 fragment	 by	 Vasilii	
Nemirovich-Danchenko,	 a	 jour-
nalist,	 writer,	 and	 memoirist	
who	 is	 the	 less	 famous	 brother	
of	the	well-known	theatre	direc-
tor	Vladimir.	The	publication	of	
the	 unpublished	 fragment	 is	 in-
troduced	by	a	meticulous	recon-
struction	 of	 biographical	 facts	
and	 their	 connections	 with	 the	
intelligentsia	 of	 the	 time,	 the	
military	 and	 literary	 world,	
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which	 provokes	 Nemirovich-
Danchenko	to	reflect	on	the	role	
of	 heritage	 in	 the	 development	
of	the	future	writer.	
In	 other	 cases,	 egodocuments	
are	 assigned	 a	 socio-cultural	
function	as	a	result	of	deliberate	
choices	 by	 the	writer,	 as	 in	 the	
case	 of 	 Ben	Musachio's  article, 	
who	 shows	 how	 Evgenii	 Evtu-
shenko’s	A	Precocious	Autobiog-
raphy	 (1963),	written	 at	 a	 rather	
young	 age,	 is	 based	 on	 a	 com-
mon	assumption	in	the	autobio-
graphical	genre,	 i.e.	 the	author’s	
self-defense	 in	 response	 to	 the	
fame	 that	 has	 arisen	 around	
him.	Musachio  bases  his  inter-
pretative	framework	on	Philippe	
Lejeune’s	 well-known	 “autobio-
graphical	 pact”	 and	 on	 typical	
assumptions	related	to	the	genre	
of	 autobiography.	 He	 recon-
structs	 the	 story	 of	 the	 publica-
tion	of	 the	 text	 in	 tamizdat	 and	
defines	its	epitext	–	consisting	of	
reviews,	speeches,	and	published	
and	 unpublished	 egodocuments	
–	 with	 the	 aim	 of	 analysing	 the	
text’s	 receptive	 context	 both	 in	
the	West	 and	 in	 the	 Soviet	 Un-
ion.	
The	 material	 section	 features	 a	
bloc	dedicated	to	the	writer	Sla-
va	Sergeev,	who	publishes	an	ex-
cerpt	of	his	unpublished	diary	in	
which	he	recounts	his	departure	
from	 Russia	 after	 the	 outbreak	
of	war	 in	February	2022	and	his	
decision	 to	 emigrate	 to	 Israel.	

The	 diary	 excerpt	 is	 introduced	
by	 a	 preface	 by	 Francesca	 Laz-
zarin,	 Sergeev’s	 Italian	 transla-
tor,	who	proposes	also	an	 inter-
view	 with	 the	 writer.	 Although	
destined	for	publication,	Sergeev	
himself	did	not	 imagine	that	his	
diary	 would	 be	 published	 so	
quickly,	 while	 the	 critics	 (and	
the	protagonists	themselves)	are	
still	 defining	 the	 fifth	 wave	 of	
migration.	 With	 Lazzarin,	 who	
interprets	 Sergeev’s	 autobio-
graphical	 prose	 through	 the	 fil-
ter	 of	 autofiction,	 the	 author	
discusses	 his	 memoiristic	 and	
autobiographical	 prose,	 his	 pos-
sible	 sources	 of	 literary	 inspira-
tion,	 as	well	 as	 his	 personal	 au-
tobiographical	strategies.	
The	 issue	 is	 completed	 by	 re-
views	 by	 Iaroslav	 Golubinov	 on	
the	 publication	 of	 Vasilij	 Go-
rodtsov’s	 diaries,	 by	 Giorgia	 Ri-
mondi	 on	 two	 new	 volumes	
published	 in	 the	Narrare	 la	me-
moria	series	by	Edizioni	Guerini,	
namely	the	Italian	translation	of	
Vera	Inber’s	Leningrad	diary	and	
of	 the	 diaries	 of	 Eduard	 Kuz-
netsov.	Finally,	Attilio	Russo	 re-
views	a	collection	of	documents,	
letters,	 and	memoirs	 by	 the	 fa-
mous	 scholar	 of	 Russian	 Sym-
bolism,	Zara	Mints,	published	by	
the	University	of	Tallinn.	
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Marina	Balina,	Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction	 to	 the	Special	 Issue	Russian	Autobio-

graphical	 Writing	 in	 the	 Twenty	 and	 Twenty-First	
Centuries	–	Part	1	

	
	
AvtobiografiЯ.	 Journal	 on	 Life	
Writing	 and	 the	 Representation	
of	the	Self	in	Russian	Culture	was	
founded	in	2011	as	part	of	the	re-
search	 project	The	 Refraction	 of	
the	Self.	Autobiographical	Forms	
and	Genres	and	Memoirs	in	Rus-
sian	Culture	of	19th	and	20th	C.,1	
funded	 by	 the	 University	 of	
Padua	and	led	by	Claudia	Crivel-
ler.	It	was	the	first	academic	pro-
ject	to	be	entirely	devoted	to	the	
study	 of	 auto/biographical	writ-
ing	in	Russian	culture.	A	team	of	
eighteen	scholars	–	 from	Russia,	
Italy,	France,	the	UK	and	Austria	
and	specializing	 in	 several	 areas	
of	Russian	studies	–	was	created	
to	 work	 on	 different	 aspects	 of	
Russian	 auto/biographical	 writ-
ing	 over	 the	 centuries.	 During	
the	first	meeting	of	the	research	
team,	Criveller	and	Andrea	Gul-
lotta,	 the	 research	 fellow	 hired	
for	 the	 project,	 proposed	 creat-
ing	 an	 international	 journal	 to	
root	this	field	of	study	in	the	in-
ternational	 academic	 communi-
																																																								
1	 More	 detailed	 information	 about	 the	
project	is	available	at	the	project’s	web-
site	(Refractions	n.d.).	

ty	of	scholars.	The	proposal	was	
endorsed	 by	 the	 research	 team,	
and	most	of	 its	members	decid-
ed	to	become	part	of	the	editori-
al	board.	At	 the	same	 time,	 sev-
eral	 internationally	 renowned	
scholars	 agreed	 to	 become	 part	
of	 the	 advisory	 board	 of	 the	
journal.	In	2012	the	journal’s	first	
issue	was	published:	it	contained	
the	articles	derived	from	the	pa-
pers	presented	at	the	first	of	the	
two	conferences	of	the	project.		
	
AvtobiografiЯ	 over	 time	 grew	
more	 structured	 and	 became	 a	
reference	point	 for	the	scholarly	
community	 for	 what	 concerns	
the	 study	 of	 auto/biographical	
writings	 in	Russian	 culture.	 The	
growing	 interest	 in	 Russian	 au-
to/biographical	 studies	 both	 in	
Russia	 and	 abroad	 has	 testified	
for	the	timeliness	of	the	journal;2	
																																																								
2	Of	the	many	projects	and	initiatives	in	
the	 field	 of	 Russian	 Life	 Writing,	 the	
Nauchno-uchebnaia	 gruppa	 mezhdistsi-
plinarnykh	 issledovanii	 avtobiografii	
[Research	 Group	 for	 Interdisciplinary	
Studies	of	Autobiography]	of	the	Higher	
School	of	Economics	(HSE)	 led	by	Yuri	
Zaretsky	 and	 Elena	 Karpenko	 deserves	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-002
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yet,	 the	 vast	majority	 of	 studies	
published	 elsewhere	 on	 Russian	
Life	Writing	 seem	 to	 ignore	 the	
Western	 tradition	 of	 au-
to/biographical	scholarship	(and	
some	 terms	 now	 rooted	 in	 that	
tradition	have	not	even	been	ev-
er	 mentioned	 with	 regards	 to	
Russian	 texts	 and	 authors).3	
Concurrently,	 Western	 scholars	
still	 lack	 the	 necessary	
knowledge	 and	 access	 to	 the	
Russian	 tradition	 of	 au-
to/biographical	studies.	
	
For	 this	 reason,	 while	 reflecting	
upon	 the	work	done	 in	 the	 first	
decade,	 the	 editors	 of	 the	 jour-
nal	 decided	 to	 focus	 again	 on	
what	 was	 felt	 to	 be	 one	 of	 the	
most	 important	 promises	 of	 the	
journal,	 i.e.,	 that	 of	 becoming	 a	
																																																													
mention	 for	 its	 longstanding	 contribu-
tion	 to	 the	 study	 of	 Russian	 au-
to/biography.	 While	 the	 group	 is	 no	
longer	 formally	 active,	 its	 page	 on	 the	
website	 of	 the	 HSE	 is	 still	 available	
(HSE	n.d.)	and	its	Facebook	page	is	still	
active	(Gruppa	n.d.).	Of	interest	are	also	
a	 series	 of	 social	 projects	 which	 were	
centered	on	the	recovery	and	holding	of	
egodocuments	 (diaries,	 autobiog-
raphies,	 biographies)	 –	 apart	 from	 the	
projects	of	Memorial	 and	 the	 Sakharov	
Centre,	of	particular	interest	are	Prozhi-
to	(Prozhito	n.d.)	and	Bessmertnyi	bar-
ak	(Bessmertnyi	barak	n.d.)	
3	 Just	 to	 quote	 an	 example,	 the	 whole	
area	of	disability	studies,	which	in	west-
ern	academia	is	thoroughly	investigated	
as	 part	 of	 the	 study	 of	 Life	Writing,	 is	
not	considered	in	Russian	studies	a	part	
of	auto/biographical	studies.	

theoretical	 bridge	 between	 the	
Russian	 and	 western	 traditions	
of	 investigation	 of	 au-
to/biographical	 texts.	 The	 origi-
nal	plan	aimed	to	launch	a	series	
of	 conferences	 throughout	 the	
second	 decade	 of	 the	 journal’s	
existence	 devoted	 to	 studying	
Russian	 auto/biography	 from	 a	
broader	 perspective	 and	 pub-
lishing	 collective	 volumes	 de-
rived	 from	 these	 conferences.	
These	 volumes,	 in	 the	 editors’	
intention,	 had	 the	 potential	 to	
become	 reference	 points	 for	 the	
academic	 community	 for	 what	
concerns	 the	 study	 of	 Russian	
auto/biographical	 texts.	 The	 au-
thors	 who	 were	 invited	 to	 the	
conferences	 and	 collected	 vol-
umes	 had	 the	 task	 of	 opening	
new	 perspectives	 for	 scholarly	
research	 studies	 and/or	 diversi-
fying	 the	 approaches	 imple-
mented	 to	 study	 Russian	 Life	
Writing,	 drawing	 from	both	 the	
Russian	 and	 Western	 au-
to/biographical	 studies’	 tradi-
tions.		
	
The	first	conference	and	volume	
were	 devoted	 to	 twentieth	 and	
twenty-first-	century	Russian	au-
tobiographical	 writing.	 For	 this	
purpose,	 the	editors	 invited	 two	
of	 the	 scholars	 who	 had	 most	
enthusiastically	 supported	 the	
work	of	the	journal	since	its	cre-
ation,	Marina	Balina	and	Evgeny	
Dobrenko.	Work	 started	 for	 the	
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newly	 formed	 team	 right	 away:	
after	the	choice	of	topics	and	se-
lection	 of	 authors	 of	 the	 pa-
pers/chapters,	 and	 after	 the	 en-
tire	 editorial	 team	 of	 scholars	
was	 formed,	 work	 started	 for	
both	 the	 organization	 of	 the	
conference	 and	 the	 preparation	
of	 the	 volume.	 The	 plans	 were	
abruptly	 interrupted	 by	 the	 in-
vasion	of	Ukraine	perpetrated	by	
the	Russian	army	on	24	February	
2022.	 The	 new	 scenario	 caused	
far	too	many	obstacles	to	realize	
the	 original	 plan,	 which	 was	
eventually	 abandoned.	 Still,	 the	
organizing	 team	 felt	 that	 some	
of	 the	 work	 done	 needed	 to	 be	
salvaged,	 albeit	 in	 a	 different	
form	from	the	originally	planned	
one.	 As	 a	 result,	 it	 was	 decided	
to	 publish	 some	 of	 the	 articles	
initially	 intended	to	be	 included	
in	 the	 collected	 volume	 in	 two	
separate	 special	 issues	 of	 the	
journal,	 the	 first	 of	which	 com-
prises	the	three	articles	present-
ed	in	this	2023	issue.	
	
In	the	first	article	of	the	cluster,	
Leona	 Toker	 –	 having	 devoted	
part	of	her	career	to	the	study	of	
Gulag	 literature	 –	 turns	 her	 fo-
cus	 from	 the	 repressed	 to	 the	
non-repressed.	 The	 author	 of	
seminal	 works	 such	 are	 Return	
from	the	Archipelago.	Narratives	
of	 Gulag	 Survivors	 (Toker	 2000)	
and	Gulag	Literature	and	the	Lit-
erature	of	Nazi	Camps:	An	Inter-

contexual	 Reading	 (Toker	 2019)	
analyses	the	memoirs	written	by	
four	 authors	 who	 escaped	 the	
purges	 during	 the	 Great	 Terror	
and	wrote	 about	 those	 times	 of	
repression.	 While	 the	 memoirs	
of	Il'ia	Ehrenburg	and	Nadezhda	
Mandelstam	 are	 widely	 studied	
and	analyzed,	the	texts	of	Emma	
Gershtein	and	Raissa	Orlova	are	
less	known	even	among	special-
ists.	 Toker	 analyses	 them	 com-
paratively	and	brings	to	the	sur-
face	not	 only	 their	 interconnec-
tions	 (for	 instance,	 the	 author	
analyses	 how	 Gershtein	 inte-
grates	 Mandelstam’s	 text),	 but	
also	their	commonalities	against	
the	 backdrop	 of	 what	 Lidiia	
Ginzburg	 called	 “points	 of	 com-
patibility”	 (Ginzburg	 2011:	 281–
82),	i.e.	aspects	of	Soviet	life	that	
the	 memoirists,	 even	 if	 harsh	
critics	 of	 the	 Soviet	 reality,	
agreed	 with	 or	 made	 compro-
mises	with.	Thus,	Toker	offers	a	
new	 perspective	 on	 life	 writing	
about	the	Great	Terror	and	pro-
vides	 a	 model	 for	 further	 work	
on	similar	texts	about	the	era	of	
the	“elitecide”,	as	Toker	puts	it.	
	
In	 the	 second	 article,	 Maria	
Mayofis	 provides	 a	 ground-
breaking	 analysis	 of	 the	 mem-
oirs	cycle	Story	of	a	Life	by	Kon-
stantin	Paustovskii	by	reading	it	
through	 the	 lenses	 of	 Jens	
Brockmeier’s	notion	of	“memory	
episteme”	 (Brockmeier	 2015)	 as	
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well	as	Karl	Mannheim’s	concept	
of	 “historical	 generations”	
(Mannheim	 1952:	 276–320).	 In	
Mayofis’s	 view,	 these	 concepts	
allow	us	to	have	a	more	nuanced	
understanding	 of	 the	 receptive	
context	of	Paustovskii’s	memoirs	
as	 well	 as	 of	 their	 interactions	
with	 the	 socio-cultural	 context.	
Mayofis	 reconstructs	 a	 series	 of	
memory	 epistemes	 (which	 she	
defines	 as	“the	 whole	 of	 local	
and	societal	practices,	 technolo-
gies,	 and	 objects	 of	 remember-
ing	 and	 forgetting;	 the	 ideas,	
concepts,	 and	 theories	 about	
what	 it	 is	 and	 what	 people	 do	
when	they	remember	and	forget;	
and	 the	 values	 and	 norms	 that	
regulate,	 within	 a	 given	 com-
munity	 or	 political	 system,	
which	 memory	 stories	 are	 per-
missible	 and	which	 are	 not	 and	
hence	ought	to	be	excluded	and	
prohibited”),	such	as	the	“Resto-
ration	of	the	Lost	World”	or	“re-
quiring	the	portrayal	of	a	human	
as	part	of	and	alongside	Big	His-
tory,	not	 just	as	a	backdrop,	but	
with	 active	 participation	 in	
memorable	 historical	 events”,	
and	provides	an	analysis	of	how	
the	 publication	 of	 Paustovskii’s	
memoirs	 occurred	 within	 these	
epistemes,	which	 influenced	 the	
reception	 of	 Paustovskii’s	 rela-
tionship	with	 the	changing	con-
text	 in	 which	 they	 were	 pub-
lished.	
	

The	 last	 article	 of	 the	 cluster	
provides	a	refreshed	perspective	
on	a	thoroughly	studied	subject,	
i.e.	 that	 of	 Russian	 women’s	
writing.4	 Basing	 her	 work	 on	 a	
solid	 tradition	 of	 studies	 on	
women’s	writing	both	in	the	An-
glo-Saxon	and	Russian	contexts,	
Irina	Savkina	proposes	a	detailed	
analysis	 of	 twelve	 “egotexts”	 (as	
Savkina	 puts	 it)	 written	 in	 Rus-
sian	by	women	 in	different	ages	
with	the	specific	aim	of	identify-
ing	their	gender-specific	charac-
teristics.	Through	a	varied	spec-
trum	of	 texts	written	by	women	
from	 different	 eras	 and	 back-
grounds	 –	 from	 renowned	 to	
scarcely	 accessible	 texts,	 from	
officially-sanctioned	Soviet	writ-
ers	 to	 Soviet	 dissidents,	 from	
late	nineteenth-century	students	
to	1990s	feminists	–	Savkina	out-
lines	 different	 specifically	 gen-
dered	modes	and	variants	of	au-
tobiographical	 writing,	 thus	
providing	 an	 entirely	 renewed	
idea	 of	 gender	writing	based	 on	
textual	analysis.		
	
These	 three	 contributions	 will	
be	complemented	by	the	articles	
of	the	second	part	of	this	special	
issue,	which	will	be	published	in	
the	 2024	 issue	 of	AvtobiografiЯ.	
Altogether,	 they	 will	 provide	 a	
body	of	 research	aimed	at	start-

																																																								
4	 Among	 the	 many	 works	 devoted	 to	
the	topic,	see	Barker,	Gheith	2002.	
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ing	 new	 lines	 of	 scholarship	 on	
twenty	 and	 twenty-first	 –
centuries	Russian	autobiograph-
ical	writing.	
	

	
	
	
 

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
16	

Bibliography	
	
	
Barker,	Gheith	2002:	Barker,	Adele	Marie	and	 Jehanne	M.	Gheith.	

2002.	A	History	of	Women’s	Writing	in	Russia	(Cambridge:	Cambridge	
University	Press)	

Bessmertnyi	barak	n.d.:	‘Bessmertnyi	barak’.	n.d.	
<	https://bessmertnybarak.ru/>	[accessed	30	December	2023]	
Brockmeier	 2015:	 Brockmeier,	 Jan.	 2015.	 Beyond	 the	 Archive:	

Memory,	Narrative,	and	the	Autobiographical	Process	(Oxford;	N.Y.:	Ox-
ford	University	Press)	

Ginzburg	 2011:	 Ginzburg,	 Lidiia.	 2011.	 Zapisnye	 knizhki.	 Vospomi-
naniia.	Esse	(Sankt-Peterburg:	Iskusstvo-SPB)	

Gruppa	 n.d.:	 ‘Gruppa	 mezhdistsiplinarnykh	 issledovanii	 avtobio-
grafii’.	n.d.	

<	https://www.facebook.com/groups/1548871545438490>	[accessed	
30	December	2023]	

HSE	 n.d.:‘Nauchno-uchebnaia	 gruppa	mezhdistsiplinarnykh	 issle-
dovanii	avtobiografii’.	n.d.	

<https://phc.hse.ru/autobio/>	[accessed	30	December	2023]	
Mannheim	 1952:	Mannheim,	 Karl.	 1952.	 ‘The	 Problem	 of	 Genera-

tions’.	In:	Essays	on	the	Sociology	of	Knowledge,	ed.by	Paul	Kecskemeti	
(London:	Routledge	and	Kegan	Paul),	276–320	

Prozhito	n.d.:	‘Tsentr	Prozhito’.	n.d.	
<https://prozhito.org/>	[accessed	30	December	2023]	
Refractions	n.d.:	‘La	rifrazione	del	sé:	forme	e	generi	autobiografici	

e	 memorialistici	 nella	 cultura	 russa	 del	 XIX	 e	 XX	 secolo’.	 n.d.	
<http://www.maldura.unipd.it/rifrazionedelse/en/>	 [accessed	 30	 De-
cember	2023]	

Toker	2000:	Toker,	Leona.	2000.	Return	from	the	Archipelago.	Nar-
ratives	of	Gulag	Survivors	(Bloomington:	Indiana	University	Press)	

Toker	2019:	Toker,	Leona.	2019.	and	 the	Literature	of	Nazi	Camps:	
An	Intercontexual	Reading	(Bloomington:	Indiana	University	Press)	
	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

17	

Леона	Токер	

Выигравшие	 лотерею:	 Сталинский	 период	 в	

воспоминаниях	современников-свидетелей	
	
Winners	of	the	Lottery:	The	Stalin	Period	in	the	Memoirs	of	Contempo-
raries	
	

The	 article	 deals	 with	 the	 ways	 in	 which	 the	 memoirs	 of	 Il'ia	 Ehrenburg,	

Nadezhda	Mandelstam,	Emma	Gershtein,	and	Raisa	Orlova	testify	to	their	au-

thors’	 life	during	 the	Stalinist	 terror	 and	 to	 the	 fates	of	 their	 contemporaries	

who	fell	victim	to	persecutions.	Ehrenburg	compared	his	having	avoided	arrest	

during	 the	 years	 of	 terror	 to	 having	 drawn	 a	 lucky	 lottery	 ticket:	 indeed,	

though	 each	of	 the	 four	memoirists	 took	 various	measures	 to	 escape	 repres-

sions,	a	great	deal	depended	on	sheer	luck.	

The	article	focuses	on	the	areas	where	the	memoirists	concurred	with	the	ide-

ology	of	 the	Soviet	system.	These	are	 issues	 that	Lidiia	Ginzburg	called	‘areas	

of	identification’	or	‘points	of	compatibility’,	that	is,	aspects	of	the	Soviet	reali-

ty	with	which	even	the	critics	of	the	regime	consented,	feeling	a	genuine	inner	

need	to	cultivate	such	consent.	Ehrenburg	alternates	his	spare	account	of	the	

Great	Terror	with	that	of	his	struggle	against	fascism	and	his	participation	 in	

the	Soviet	promotion	of	the	international	peace	movements:	he	had,	as	it	were,	

to	choose	his	 fights	(though	he	downplays	the	wisdom	of	his	conduct	during	

the	 antisemitic	 campaign	 of	 Stalin’s	 last	 years).	 The	 memoirs	 of	 Nadezhda	

Mandelstam,	whose	canonical	status	has	recently	been	undermined,	and	of	her	

former	friend	Emma	Gershtein,	likewise	not	immune	to	criticism,	take	the	po-

sition	that	it	is	the	duty	of	intellectuals	to	maintain	cultural	treasures	through	

the	 worst	 of	 times.	 By	 contrast,	 the	memoirs	 of	 Raisa	 Orlova	 are	 a	 puzzled	

soul-searching	confession	of	a	former	committed	Stalinist	who	eventually	shed	

her	dogmatic	beliefs	and	became	a	dissident.	

	

	
В	 1962-ом	 году,	 том	 самом	 от-

тепельном	году,	под	конец	ко-

торого	 выйдет	 Один	 день	 из	
жизни	 Ивана	 Денисовича,	 в	

журнале	 Новый	 мир	 началась	
публикация	 воспоминаний	

Ильи	 Эренбурга	 Люди,	 годы,	
жизнь	–	одно	из	самых	значи-
тельных	 литературных	 собы-

тий	хрущевского	периода.	Это	

произведение	во	многом	зада-

ло	 жанровые	 формы	 последу-

ющим	 мемуарам:	 его	 черты	 –	

фрагментарность	 (на	 которую	

указывает	 само	 название),	 не-

линейность	 (сочетание	 хроно-

логии	общего	 хода	 с	 тематич-

ностью	 отдельных	 глав),	 и	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-003
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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общее	направление	на	 восста-

новление	 справедливости	 по	

отношению	к	людям,	 которых	

автору	 посчастливилось	

встретить	 на	 своем	пути	 –	 бу-

дут	 повторяться	 и	 в	 более	

поздних	 интеллектуальных	

мемуарах.	 Сквозь	 всю	 книгу	 –	

то	 в	 открытой	форме,	 то	под-

спудно	 –	 будет	 повторяться	

исповедальная	 тематика,	

сконцентрированная	 на	 роли	

и	 месте	 автора	 в	 период	 ре-

прессий.	

Перу	 Эренбурга	 принадлежит	

ставшая	 легендарной	 форму-

лировка	 “выиграть	 лотерею”.	

Уже	 в	 первой	 главе	 воспоми-

наний	 Эренбург	 пишет:	 “Я	

выжил	 –	 не	 потому,	 что	 был	

сильнее	 или	 прозорливее,	 а	

потому,	 что	 бывают	 времена,	

когда	 судьба	 человека	 напо-

минает	 не	 разыгранную	 по	

всем	 правилам	 шахматную	

партию,	 но	 лотерею”	 (Эрен-

бург	 2005,	 I:	 7).	 Эренбург	 был	

прозорливее	 многих	 (ведь	 и	

лоторейный	 билет	 надо	 при-

обрести),	но	лишь	выдержки	и	

такта	 не	 было	 бы	 достаточно.	

Помогла	 и	 полезность	 Эрен-

бурга	 сталинской	 политике;	

помогла	 и	 случайность	 –	 вне-

запная	смерть	тирана.	

В	 этой	 статье	 рассматривают-

ся	воспоминания	о	сталинских	

десятилетиях	 в	 книгах	 четы-

рех	 свидетелей,	 которые	 не	

были	сами	арестованы	во	вре-

мена	 так	 называемого	 культа	

личности,	 но	 наблюдали	 его	

влияние	 на	 свою	 жизнь	 и	

жизнь	 современников:	 Ильи	

Эренбурга	 (1891–1967),	 Надеж-

ды	 Мандельштам	 (1899–1980),	

Эммы	Герштейн	(1903–2002),	и	

Раисы	Орловой	(1918–1989).	Их	

свидетельства	приняли	форму	

воспоминаний,	 а	 не	 автобио-
графий:	 в	 советской	 действи-
тельности	 жанр	 автобиогра-
фии	 зачастую	обретал	отрица-

тельные	 бюрократические	

коннотации.	 В	 мемуарах	 и	 ав-

тобиографиях	 обычно	 сочета-

ются,	 в	 разных	 пропорциях,	

сведения	 трех	 видов:	 личное,	

частное	 и	 общеисторическое.	

Суть	 частного,	 в	 отличие	 от	
личного	 (см.	 Токер	 2000),	 со-

стоит	в	допуске	к	сферам,	в	ко-
торые	вхожи	немногие;	свиде-

тели	 чувствуют	 обязанность	

рассказать	о	том,	что	они	уви-

дели	и	поняли	благодаря	 сво-

ей	 близости	 к	 значительным	

событиям	и	людям.		

В	 1979	 г.	 Лидия	 Гинзбург	 от-

метила	потребность	советской	

интеллигенции	 в	 “точках	 сов-

местимости”	 (Гинзбург	 2011:	

281–282)	 с	 режимом
1

	 (можно	

																																																								
1

	См.	подробное	обсуждение	эссе	По-
коление	 на	 повороте	 (276–284)	 и	 И	
заодно	с	правопорядком	(285–296)	как	
частей	 интеллектуальной	 биографии	

Лидии	Гинзбург	в	статье	Джейн	Гар-

ри	Харис	(Harris	2003).	См.	также	Зо-

рин	2010.			
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добавить:	 и	 с	 доминирующи-

ми	общественными	 тенденци-

ями).	 Такое	 явление	 известно	

в	 разных	 формах	 политиче-

ской	организации	общества:	и	

теперь,	 например,	 консерва-

тивно	 настроенные	 западные	

интеллектуалы	 рады	 возмож-

ности	выразить	такие	убежде-

ния,	 которое	 они	 со	 спокой-

ной	совестью	могут	разделить	

с	так	называемым	прогрессив-

ным	 течением	 –	 например,	

противостояние	расизму.	Кон-

туры	темы	сталинских	репрес-

сий	 в	 мемуарах	 связаны	 с	 ме-

стонахождением	 точек	 совме-

стимости	с	политикой	СССР	и	

особенностями	 их	 перемеще-

ния.	

	

1	

	

В	 той	же	 первой	 главе	 воспо-

минаний	 Эренбург	 предпола-

гает	(ошибочно),	что	его	эпоха	

оставит	 мало	 показаний,	 по-

тому,	что	люди	его	поколения	

“слишком	часто	бывали	в	раз-

молвке	 с	 нашим	 прошлым,	

чтобы	о	нем	хорошо	подумать”	

(Эренбург	 2005,	 I:	 7–8).	 “Раз-

молвка	с	прошлым”	—	это	ме-

тафора	чувства	вины	и	травмы	

выживания.	 Как	 отметил	 в	

своей	рецензии	литературовед	

Виктор	Эрлих
2

	 (Erlich	 1963:	 17–

																																																								
2

	 Эрлих,	 профессор	 Йельского	 Уни-

верситета,	 автор	 влиятельной	 книги	

18),	 Эренбург	 объясняет	 свой	

удачный	 “лотерейный	 билет”	

умением	молчать,	но	не	может	

избежать	 подозрений	 в	 более	

активной	 стратегии	 выжива-

ния	в	период	культа	личности	

—	 “спонтанного”	 обличения	

жертв	 и	 славословия	 палачу.	

Среди	 многомиллионного	 со-

общества	 переживших	 ГУЛАГ	

нашлись	 и	 люди,	 обвинявшие	

Эренбурга	 в	 личном	 преда-

тельстве	 путем	 доноса,	 во	 что	

автору	 этих	 строк	 трудно	 по-

верить
3

.	Но	 славословие	пала-

																																																													
о	русском	формализме,	внук	убитого	

гитлеровцами	 историка	 Шимона	

Дубнова	 и	 сын	 Генриха	 Эрлиха,	 по-

гибшего	в	сталинском	застенке	в	1942	

г.	руководителя	еврейского	социали-

стического	объединения	Бунд.	В	том	

же	1942	был	расстрелян,	явно	по	ука-

зу	 Сталина,	 и	 Виктор	Альтер,	 сорат-

ник	Генриха	Эрлиха.	

3

	 В	 пятой	 главе	 первой	 книги	 Эрен-

бург	пишет	что	он	“пронес	через	всю	

жизнь	 отвращение	 к	 фискалам,	 или,	

говоря	 по-взрослому,	 к	 доносчикам”	

(Эренбург	 2005,	 I:	 30).	 Однако,	 как	

писал	 Варлам	 Шаламов	 в	 статье	

Вторжение	 писателя	 в	 жизнь,	 не-
произвольным	 доносом	 может	 стать	

книга:	 в	 романе	 День	 второй	 (1934)	
имя	и	фамилия	героя,	воплощающего	

проблематичное	мироощущение,	 Во-

лодя	 Сафонов,	 слишком	 явно	 указы-

вает	 на	 его	 прототип,	 Владимира	

Сафронова,	 которого	 Эренбург	

встречал	 в	 Томске.	 В	 1935	 году	

Сафронов	был	арестован	и	сослан	на	

три	 года;	 в	 последствии,	 пишет	Ша-

ламов,	 “‘Прототипа’	 забирали	 при	

каждой	кампании,	‘дело’	следовало	за	

‘делом’,	 срок	 за	 сроком.	 Следствие,	
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чу	со	стороны	Эренбурга	в	са-

мом	 деле	 было.	 Впрочем,	 на	

такой	 компромисс	 пошли,	 с	

меньшим	 успехом,	 даже	 Осип	

Мандельштам	и	Анна	Ахмато-

ва
4

.	 Если	 что-то	 и	 отличает	

																																																													
тюрьма	и	лагерь	надломили	здоровье	

сибиряка”	 –	Шаламов	 и	 сам	 был	 та-

ким	“повторником”.	В	контексте	сво-

их	 радужных	 заблуждений	 Эренбург	

оказался	 неосторожным,	 но,	 добав-

ляет	 Шаламов,	 “ни	 один	 мудрец	 не	

мог	 бы	 предугадать	 изобретатель-

ность	и	моральные	пределы	слуг	гос-

ударства	 конца	 тридцатых	 годов”	

(Шаламов	2013).	

4

	Ахматова	решилась	на	такой	шаг	из-

за	опасности,	которой	подвергался	ее	

арестованный	 сын.	 С	 другой	 сторо-

ны,	мандельштамовская	Ода	Сталину	
не	 была	 просто	 вымученной	 попыт-

кой	 искупить	 “преступление”	 1934-го	

года	–	стихотворение	Мы	живем,	под	
собою	 не	 чуя	 страны,	 так	 называе-
мую	Сталинскую	эпиграмму.	В	своем	
исследовании	 связей	Оды	 со	Стиха-
ми	о	неизвестном	солдате	(“о	вожде,	

который	 дает	 имя	 эпохе,	 и	 о	 бойце,	

который	 погибает	 безымянным”,	

Гаспаров	 1996:	 10)	 Михаил	 Гаспаров	

приходит	 к	 выводу	 об	 искренности	

попытки	 Мандельштама	 прославить	

Сталина	 (Г.	 Морев	 объясняет	 изме-

нение	 отношения	 поэта	 к	 тирану	 от	

эпиграммы	к	Оде	ложным	убеждени-

ем	о	том,	что	Сталин	прочел	его	эпи-

грамму	и	“простил”	поэта	за	нее).	Как	

показывает	 Олег	 Лекманов	 (Лекма-

нов	 2015),	 язык	Оды	 пронизан	 идио-
матикой	 и	 топосами	 хвалебной	 поэ-

зии	 Сталину	 в	 печати	 1930-х	 годов.	

Но	вряд	ли	Сталину	понравилось	бы	

это	 сложное	 стихотворение,	 по-

модернистски	 открытое	 множеству	

прочтений,	 часто	 противоречащих	

друг	 другу.	 О	 чувствительности	 ста-

воспевание	 Эренбургом	 Ста-

лина	 как	 ответственного	

“кормчего”	 в	 1949	 г.	 –	 это	 мо-

менты	 совпадения	 требуемого	

с	 тем,	 что	 действительно	

внутренне	 переживалось:	 са-

мые	 страшные	 идеологиче-

ские	 эксцессы	 вырастают	 из	

слияния	 “официального	 зака-

за”	с	личной	предрасположен-

ностью	–	в	данном	случае	свя-

занной	с	потребностью	верить	

в	 мудрость	 вождя	 и	 системы.	

Эренбург	 был	 долгое	 время	

заражен	такой	верой	–	на	фоне	

страха,	 тоже	 “подпитывавше-

го”	 его	 пафос,	 никого	 в	 то	

время	не	 удивлявший.	Во	вре-

мя	 работы	 над	 мемуарами	

многие	 из	 его	 заблуждений	

уже	 остались	 в	 прошлом,	 но	

ясность	 оставалось	 неполной,	

а	 “участки	 тождества”	 (Гин-

збург	2011:	292)	приняли	форму	

пропагандистских	 мероприя-

тий	“борьбы	за	мир”,	верности	

системе	 при	 разочаровании	 в	

правителях,	и	остаточного	эн-

тузиазм	 по	 отношению	 к	 “со-

циалистическому”	 строитель-

ству.		

В	 1934-ом	году,	вернувшись	из	

Парижа	 в	СССР	для	 участия	в	

Съезде	 писателей,	 Эренбург	

поехал	 с	 дочерью	 на	 север.	 В	

																																																													
линских	ставленников	в	литературе	к	

нестандартной,	многозначной	лекси-

ке,	см.	Тименчик	2014.	
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четвертой	 части	 воспомина-

ний	он	пишет:	

	

Я	 побывал	 на	 запанях,	

где	люди,	стоя	на	плотах,	

баграми	 подбирали	

стволы	 сосен	и	 елей.	 За-

пань	 порой	 скрипела,	 –	

казалось,	 сейчас	 она	

поддастся	и	лес	вырвется	

к	морю;	но	люди	работа-

ли	 день	 и	 ночь.	 Стволы	

вязали;	 буксиры	 везли	

плоты	 в	 Архангельск;	

там	 дерево	 грузили	 на	

суда	 –	 английские,	 нор-

вежские,	 шведские.	 Это	

была	 валюта,	 на	 нее	 по-

купали	оборудование	 за-

водов.	

Я	подолгу	разговаривал	с	

рабочими,	 с	 юношами	 и	

девушками,	 недавно	

приехавшими	 из	 дере-

вень.	Не	 только	лес	 рас-

тет	 неровно,	 но	 и	 люди.	

Я	 видел	 рабочих,	 кото-

рые	на	досуге	сидели	над	

учебниками	математики,	

читали	 стихи,	 мучитель-

но	переживали	трагедию	

немецких	 коммунистов;	

видел	 равнодушных,	

ловкачей,	 мошенников	

(Эренбург	2005,	II:	46).	

	

Эренбург	 видел	 и	 косность	

бюрократов	 и	 лишения	 кре-

стьян,	но	не	видел	лагерей,	все	

плотнее	 покрывающих	 рос-

сийский	 Север.	 Он	 не	 знал	

или	не	помнил,	что	сплав	леса	

всего	 лишь	 за	 четыре	 года	 до	

его	 поездки	 осуществлялся	

руками	заключенных	–	и	лишь	

опасность	 бойкота	 советской	

экспортной	 древесины	 заста-

вила	 власти	 заменить	 заклю-

ченных	 свободными	 поселен-

цами	 (переведя	зэков	в	основ-

ном	на	работы	по	инфраструк-

туре).	Проблему	незамеченно-

го	или	несказанного	Эренбург	

подменяет	темой	контрастов:	

	

[…]	просматривая	старые	

комплекты	 Красной	 но-
ви,	 я	 случайно	 напал	 на	
такие	 строки:	 “Эренбург	

видит	 мир	 в	 контрастах.	

Это	 свойство	 его	 глаза”	

[…]	 Я	 задумался:	 правда	

ли,	 что	 у	 меня	 особые	

глаза,	с	которыми	нужно	

идти	если	не	к	глазнику,	

то	 к	 психиатру?..	 Да,	 я	

часто	 восхищался,	 часто	

и	 сердился,	 хмурился,	

веселел.	 Однако,	 разго-

варивая	 с	 другими	

людьми,	 видел,	 что	 и	

они	 одно	 хвалят,	 другое	

ругают.	 Дело,	 пожалуй,	

не	в	моих	глазах,	а	в	эпо-

хе	–	на	контрасты	она	не	

скупилась	 (Эренбург	

2005,	II:	46–47).									

	

Это	 признание	 не	 меняет	 де-

ла:	 от	 самых	 страшных	 аспек-
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тов	советского	строя	Эренбург	

отводит	 глаза.	 В	 записных	

книжках	за	1956	год	(когда	уже	

не	 было	 смертельно	 опасным	

предавать	 такие	 мысли	 бума-

ге),	 Лидия	 Гинзбург	 пишет,	

что	 Эренбургу	 “дозволялась,	

даже	вменялась	в	обязанность	

легкая	 фронда	 и	 тогда,	 когда	

всем	дозволялось	 одно	чистое	

подхалимство”	 (Гинзбург	 2011:	

419–420).	 Эта	 благоверная	

фронда
5

	

	

[…]	состоит	в	том,	что	на	

сцену	 выводятся	 легкие	

тени	зла.	В	Девятом	вале	
вернувшийся	 с	 фронта	

еврей	вдруг,	изумленный	

и	 потрясенный,	 обнару-

живает	 существование	

антисемитизма	 (пред-

ставленного	 подвыпив-

шим	 дворником).	 И	 тут	

же	 друзья	 успокаивают	

его:	 действительно,	 есть	

некоторые	 отсталые	

элементы;	 на	 них	 лучше	

не	 обращать	 внимания.	

Евреи,	 читая,	 восхища-

лись.	 Что	ж,	 тогда	и	 это	

было	 важно	 –	 сказать	

слово,	 ставшее	 непроиз-

носимым,	 именно	 для	

того,	чтобы	невозбранно	

																																																								
5

	 Со	 слов	 других,	 Гинзбург	 –	 на	 мой	

взгляд,	 несколько	 несправедливо	 –	

называет	 это	 явление	 “подхалим-

ствующей	 фрондой”	 (Гинзбург	 2011:	

419).		

могло	 совершаться	 дело.	

Но	 о	 делах	 страшных	 и	

кровавых	 врать	 с	 такой	

ужимочкой	 мог	 только	

неписатель.	Только	у	не-

писателя	 нет	 внутренне-

го	 сигнала	 “Не	 трогать!”	

–	 для	 некоторого	 рода	

вещей,	когда	о	них	нель-

зя	сказать	правду.	Теперь	

то	же	самое	он	проделы-

вает	 со	 старичком,	 сем-

надцать	 лет	 просидев-

шим	 в	 концлагере	 [в	 ро-

мане	 Оттепель].	 Анти-
семитизм	 есть,	 но	 носи-

тели	 его	 –	подвыпившие	

дворники.	 В	 лагерях	 си-

дели,	 но	 из	 них	 выходи-

ли	 с	 девственным	 миро-

воззрением.	 Хороших	

художников	 еще	 зажи-

мают,	 но	народ,	 никогда	

не	 видевший	 ничего,	

кроме	 герасимовщины	

или	 репродукций	 с	

Шишкина	и	 Айвазовско-

го,	 с	 первого	же	 взгляда	

понимает	 и	 принимает	

новое	 искусство	 […]	

(Гинзбург	2011:	420)	

						

Гинзбург	 проводит	 линию	

преемственности	между	рома-

ном,	 написанным	 во	 время	

террора,	 и	 оттепельным	 ро-
маном:	 прозорливая	 осторож-

ность	Эренбурга	превратилась	

в	 его	 постоянный	 художе-

ственный	 метод,	 в	 некоторой	
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мере	 объясняющий	 даже	

структурные	 особенности	 его	

произведений
6

,	 в	 том	 числе	

мемуаров.	

Книга	 Люди,	 годы,	 жизнь	 со-
четает	 крупноплановую	 хро-

нологичность	 с	 главами,	 род-

ственными	 жанру	 эссе.	 Эрен-

бург	 объясняет	 фрагментар-

ность	 изложения	 нежеланием	

сочинять	 связи:	 “Я	не	 собира-
юсь	 связно	 рассказать	 о	 про-

шлом	 —	 мне	 претит	 мешать	

бывшее	 в	 действительности	 с	

вымыслом”	 (Эренбург	 2005,	 I:	

10).	Эти	слова	можно	прочесть	

и	 как	 оправдание	 умолчаний.	

Нелинейность	 нарратива	 дает	

автору	 дополнительные	 сте-

пени	 свободы.	 Распределяя	

главы	в	 соответствии	 с	 основ-

ными	 стадиями	 своей	 жизни,	

Эренбург	создает	как	бы	есте-

ственные	 условия	 для	 расска-

зов	о	людях,	которых	встретил	

или	 с	 которыми	 сблизился	на	

разных	 этапах.	 Черты	 жанра	

эссе	позволяют	ему	забегать	в	

будущее,	 упоминать	 гибель	

этих	 ярких	 личностей	 –	 Вла-

димира	 Антонова-Овсеенко,	

Марселя	Розенберга,	Михаила	

Кольцова,	Лоти	(Давида	Оска-

ровича	 Львовича),	 Владимира	

Горева,	Соломона	Михоэлса	и	

многих	других	–	с	тяжелой	ру-

																																																								
6

	 О	 мастерстве	 Эренбурга	 в	 деле	

внедрения	 в	 текст	 тематики	 и	 дета-

лей,	 неугодных	 цензуре,	 см.	 Toker	

2013.		

ки	 Сталина	 или	 когда	 “лесо-

рубы	 выполняли,	 перевыпол-

няли	 какую-то	 дьявольскую	

норму”	(Эренбург	2005,	II:	 121),	

имея	 в	 виду	 печально	 извест-

ную	 поговорку,	 распростра-

ненную	 во	 времена	 Большого	

Террора	—	“лес	рубят	–	щепки	

летят”.	 Если	 отсутствие	 дета-

лей	 о	 мученичестве	 всех	 этих	

людей	 можно	 считать	 частью	

общей	 установки	 Эренбурга	

на	 показ	 лишь	 “тени	 зла”,	 это	

же	умолчание	оправдано	и	ак-

центом	 на	 свидетельстве	 из	

первых	 рук,	 а	 также	 некото-

рым	 полуинтимным	 доверием	

к	 читателям,	 которые	 и	 сами	

должны	 знать,	 понимать	 и	

помнить	 (в	 настоящем	 или	 в	

будущем).	 Каждое	 имя,	 каж-

дый	 намек	 –	 это	 зацепка,	 за-

ломка,	 открытый	 вопрос,	 ос-

нова	 для	 будущих	 ссылок	 и	

сравнений.		

С	 другой	 стороны,	 рассказы	о	

судьбах	 людей	 перемежаются	

главами	о	деятельности	Эрен-

бурга	 за	 границей.	 В	 самые	

страшные	 годы	 террора	 он	

мог	отвлечься	от	ужаса	проис-

ходящего	 при	 помощи	 своих	

загранпоездок.	 Возвращаясь	 в	

СССР,	в	эти	же	страшные	вре-

мена	он	тешился	ростом	обра-

зования	и	культурных	потреб-

ностей	 всё	 более	 широких	

слоев	 населения	 –	 пока	 не	

столкнулся	 с	 массовым	 анти-

семитизмом	 на	 рубеже	 1952–
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1953	 годов.	 Даже	 тут	 у	 него	

нашлись	 объяснения	 (с	 аллю-

зией	 на	Паскаля):	 “Я	 говорил,	

что	наш	народ	духовно	вырос;	

но	 и	 мыслящий	 тростник	 по-

рой	перестает	мыслить;	можно	

быть	 философом	 и	 все	 же	

огорчиться,	 если	 кошка	 пере-

бежит	дорогу”	(Эренбург	2005,	

III:	275).						

Основной	“участок	тождества”	

Эренбурга	 со	 сталинской	 по-

литикой	 состоял	 в	 противо-

стоянии	фашизму.	Из	двух	до-

военных	 зол	 гитлеровский	

фашизм	 был	 бóльшим.	 Эрен-

бург	 вспоминает	 слова	 Жан-

Ришара	 Блока	 после	 издания	

сталинского	 антилиберально-

го	 закона	 о	 семье	 и	 браке	 в	

1944	 г.,	 “Теперь	 война,	 не	 сто-

ит	 об	 этом	 задумываться”	

(Эренбург	2005,	II:	415).		

Жан-Ришар	Блок	не	желал	во-

евать	 на	 двух	 фронтах	 –	 как	

после	 войны	 на	 двух	 фронтах	

действовал	 Давид	 Руссе,	

клеймивший	 Бухенвальд	 (в	

1946	 г.	 он	 выпустил	 во	 Фран-

ции	книгу	Концентрационный	
мир),	 но	 сражавшийся	 и	 про-

тив	 все	 еще	 действующих	 со-

ветских	 лагерей.	 Эренбург,	

несомненно,	 стремился	 избе-

жать	ареста,	особенно	в	1937	г.	

Его	 статус	 корреспондента	 га-

зеты	 Известия	 в	 Париже	 за-

щитил	его	от	излишней	види-

мости	 в	 Москве.	 Впослед-

ствии,	 во	 времена,	 когда,	 по	

словам	 Лидии	 Гинзбург,	 “ло-

терея”	 уступила	 место	 “очере-

ди”	 (Гинзбург	 2011:	 285),	 страх	

стареющего	 писателя	 был	 ме-

нее	 интенсивным.	 Надежда	

Мандельштам	пишет:	“‘Я	готов	

ко	 всему’,	 –	 сказал	 мне	 Эрен-

бург,	 прощаясь	 в	 передней.	

Это	была	 эпоха	 дела	 врачей	и	

борьбы	с	космополитизмом,	и	

его	 черед	 надвигался”	 (Ман-

дельштам	1970:	122).	

Эренбург	отмечает,	что	1948-й	

был	самым	тяжелым	годом	его	

жизни.	Его	работа	с	Василием	

Гроссманом	 над	 Черной	 кни-
гой	требовала	душевных	сил,	а	

запрещение	 ее	 издания	 на	

русском	 языке	 накануне	 пуб-

ликации	–	в	1947	г.	–	стало	для	

него	одним	из	первых	призна-

ков	 поворота	 в	 политике	 вла-

стей,	 перехода	 к	 практически	

открытому	 антисемитизму.	

Еще	во	время	войны	Эренбург	

узнал	о	массовом	убийстве	ев-

реев	 в	 его	 родном	 Киеве
7

;	

освещая	 Нюрнбергский	 про-

цесс,	он	узнал	гораздо	больше,	

но	 пути	 и	 цели	 его	 собствен-

ной	деятельности	 как	 военно-

го	 корреспондента	 и	 антифа-

шиста	были	ясны.	В	1948	г.	его	

духовным	 якорем	 было	 со-

зданное	при	поддержке	совет-

ского	 руководства	 Движение	

																																																								
7

	О	стихах	Эренбурга	и	других	совет-

ских	поэтов	о	Бабьем	Яре	см.	Clowes	

2005.	
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сторонников	 мира,	 а	 новая	

волна	 террора	 заставляла	 его	

кривить	душой,	хоть	и	не	бес-

предельно.	О	своих	волнениях	

он	 рассказывает	 скупо;	 о	 том,	

что	 увиливал	 в	 ответах	 на	 во-

просы	 иностранных	 журнали-

стов,	 говорит	 не	 прямо,	 а	 ци-

тируя	 “нападки”	 подозреваю-

щих	его	в	умалчиваниях.		

Сталинский	 антисемитизм	

был	 для	 Эренбурга	 непредви-

денным	 ударом,	 расшатываю-

щим	устои.	Вскоре	после	энту-

зиастического	приема,	 с	кото-

рым	 московские	 евреи	 встре-

тили	 посланника	 Израиля	 в	

СССР	 Голду	Меир	 (книга	Лю-
ди,	 годы,	жизнь	 не	 упоминает	
об	 этом	 эпизоде),	 Эренбург	

публикует	 в	 Правде	 статью,	

которую	 многие	 евреи	 ему	 не	

простили.	 Переживания,	 свя-

занные	с	этой	статьей,	в	мему-

арах	не	 описываются;	 цитиру-

ется	 только	 общеидеологиче-

ская	 часть	 ее	 содержания,	 и	

внимание	 читателя	 сразу	 пе-

реносится	на	сталинский	эли-

тоцид:		

	

В	 сентябре	 1948	 года	 я	

написал	 для	 “Правды”	

статью	 о	 “еврейском	 во-

просе”,	 о	 Палестине,	 об	

антисемитизме	 […]	 Мне	

сказали,	 что	 статью	 по-

сылали	 Сталину	 и	 он	 её	

одобрил.	 А	 несколько	

месяцев	 спустя	 (потом	 я	

понял,	 что	 это	 было	 по	

его	 указанию)	 закрыли	

Еврейский	 антифашист-

ский	 комитет,	 газету	

“Эйникайт”,	 издатель-

ство,	 разбросали	 набор	

“Чёрной	книги”.	Первым	

эшелоном	 жертв	 стали	

писатели,	 писавшие	 на	

идиш,	 –	 Перец	 Маркиш,	

Квитко,	 Бергельсон,	 Фе-

фер	 и	 другие	 (Эренбург	

2005,	III:	121–122).		

	

“Для	 ‘Правды’”	 в	 этом	 случае	

могло	 значить	 по	 предложе-

нию	 редакторов	 Правды	 (см.	
Stupples	 1977:	 20):	 статья	 была	

официальным	 заданием.	 Ос-

новываясь	на	словах	Менахема	

Флаксера,	 беседовавшего	 с	

Эренбургом	 в	 Париже	 в	 1962	

г.,	биограф	Эренбурга	Джошуа	

Рубинштейн	 допускает,	 что	 к	

Эренбургу	 обратились	 Кага-

нович	и	Маленков	 с	 просьбой	

написать	 статью,	 предупре-

ждающую	советских	евреев	не	

связывать	свою	судьбу	с	Изра-

илем.	 Михоэлс	 был	 убит	 за	

несколько	 месяцев	 до	 этого:	

Эренбург	 уже	 понимал	 подо-

зрительность	 Сталина	 по	 от-

ношению	 к	 евреям	 –	 как	 и	 ко	

всякому	 советскому	 гражда-

нину,	желающему	жить	 в	 дру-

гой	стране,	но	в	случае	евреев	

эта	 подозрительность	 была	

усилена	 личным	 антисеми-

тизмом	 диктатора.	 Длинную	
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статью	 Эренбурга,	 занимав-

шую	 целую	 газетную	 полосу,	

сегодня	 можно	 прочесть	 как	

попытку	 предупредить	 совет-

ских	евреев,	что	мечта	об	эми-

грации	в	Израиль	(на	подобие	

послевоенной	 репатриации	

польских	 граждан)	 бесплодна	

и	 что	 на	 “родине	 мирового	

пролетариата”,	 в	 отличие	 от	

капиталистических	 стран,	 так	

называемый	еврейский	вопрос	

решается	 ленинским	интерна-

ционализмом.	 Многие	 евреи,	

однако,	 не	 пожелали	 понять	

намек	 (Rubenstein	 1996:	 256–

262).				

В	конце	 1952	г.	началось	“дело	

врачей”,	 усилился	 антисеми-

тизм	 и	 верхов,	 и	 низов,	 и	 в	

начале	 1953	 г.	 распространи-

лись	слухи	о	предстоящем	вы-

возе	 всего	 еврейского	 населе-

ния	 на	 Дальний	 Восток;	 при-

водилась	 даже	 дата	 –	 15	 мая	

(см.	Орлова	 1993:	 204)
8

.	Муже-

ство	Эренбурга,	выразившееся	

в	 отказе	 подписать	 письмо,	

требующее	депортации	евреев	

из	 Европейской	 части	 СССР	

как	бы	для	их	защиты	от	гнева	

																																																								
8

	 В	 данное	 время	 историки	 считают	

план	 вывоза	 евреев	 недоказанным	

(даже	 Джошуа	 Рубинштейн	 отошел	

от	 своей	 прежней	 уверенности	 в	

правоте	этого	слуха).	Однако	мое	по-

коление	 не	 может	 усомниться	 в	 их	

достоверности:	 наши	 родители,	 не	

сговариваясь,	 рассказывали	 о	 слиш-

ком	 большом	 количестве	 признаков	

надвигающегося	вывоза.			

населения	 (даже	 Василий	

Гроссман	 подписал	 это	 пись-

мо),	 было	 осознанным	 –	 он	

хорошо	 понимал,	 что	 стави-

лось	 на	 карту
9

.	 Его	 страх	 не	

был	страхом	смерти:	“[…]	я	ис-

пытывал	 страх	не	на	фронтах,	

не	в	Испании,	не	при	бомбеж-

ках,	 а	 в	 мирной	 обстановке,	

когда	ждал	звонка	или	стука	и	

дверь”	(Эренбург	2005,	I:	331).	В	

1930-х	годах	бомбежка	в	Испа-

нии	 была	 духовным	 приста-

нищем	 от	 новостей,	 поступа-

ющих	 из	 Москвы.	 Эренбург	

замалчивает	и	один	из	наибо-

лее	героических	эпизодов	сво-

ей	жизни:	

	

Я	 пропускаю	 рассказ	 о	

том,	 как	 пытался	 вос-

препятствовать	 появле-

нию	 в	 печати	 одного	

коллективного	письма.	К	

счастью,	 затея,	 воистину	

безумная,	 не	 была	 осу-

ществлена.	 Тогда	 я	 ду-

мал,	 что	 мне	 удалось	

																																																								
9

	Вспоминая	о	пребывании	в	дорево-

люционной	тюрьме	(как	и	полагается	

русскому	 либеральному	 интеллиген-

ту),	 Эренбург	 пишет:	 “В	 общем,	 и	

тюрьма	 –	 хорошая	школа,	 если	 толь-

ко	 тебя	 не	 секут,	 не	 пытают	 и,	 если	

ты	знаешь,	что	посадили	тебя	враги	и	

что	 о	 тебе	 дружески	 вспоминают	

единомышленники”	 (Эренбург	 2005,	

I:	55).	Эти	три	условия	отсутствовали	

в	тюрьмах	сталинского	террора	–	еще	

один	 пример	 намека,	 “тени	 зла”,	 в	

текстах	Эренбурга.	
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письмом	 переубедить	

Сталина,	 теперь	 мне	 ка-

жется,	 что	 дело	 замеш-

калось	и	Сталин	не	успел	

сделать	 того,	 что	 хотел.	

Конечно,	 эта	 история	—	

глава	 моей	 биографии,	

но	 я	 считаю,	 что	 не	

настало	 время	 об	 этом	

говорить	 […]	 (Эренбург	

2005,	III:	277)	

	

О	 драме	 ночного	 вызова	

Эренбурга	 в	 редакцию	 Прав-
ды,	 когда	 на	 требование	 под-
писать	 коллективное	 письмо	

он	 ответил	 контртребованием	

передать	 Сталину	 личное	

письмо,	 которое	 он	 тут	 же	

напечатал	 на	 машинке,	 рас-

скажут	 другие	 (например:	 Ru-

benstein	 1996:	 272–276).	 В	

письме	 Эренбург	 выражал	

озабоченность	 в	 том,	 что	 кол-

лективное	 письмо	 еврейских	

деятелей	 культуры	 может	

разжечь	 антисоветскую	 кам-

панию	 на	 Западе	 и	 как	 бы	

просил	 совета	 Сталина.	 “Дело	

замешкалось”,	 пишет	 Эрен-

бург	–	было	бы	нескромно	го-

ворить,	 что	 замешкался	 Ста-

лин.	 Через	 несколько	 дней	

Сталин	умер	от	инсульта.	

У	 не	 живших	 во	 времена	 ре-

прессий	 нет	 права	 упрекать	

писателя	 в	 излишней	 осмот-

рительности	 во	 время	 страш-

ных	 валов	 террора,	 однако	 он	

сам	оставался	 “в	 размолвке	 со	

своим	 прошлым”,	 как	 часть	

интеллигенции,	 выигравшей	

лотерею,	 предварительно	 ку-

пив	билет.	Одним	из	оправда-

ний	 его	 стратегии	 “совмести-

мости”	 была	мысль	о	 том,	 что	

кто-то	должен	остаться,	чтобы	

рассказать	 о	 произошедшем	

новым	поколениям,	если	такая	

возможность	представится.	По	

мере	 того,	 что	 дозволялось	 в	

ранние	 шестидесятые	 годы,	

книга	Люди,	годы,	жизнь	была	
исполнением	 и	 оправданием	

этой	 надежды.	 И	 действи-

тельно,	 из	 воспоминаний	

Эренбурга	широкие	массы	 со-

ветских	 читателей	 впервые	

услышали	 имена	 многих	 за-

падных	модернистов	и	многих	

затравленных	 советских	 ху-

дожников	и	писателей.	В	наши	

дни,	 более	 трех	 десятков	 лет	

после	 начала	 “гласности”,	

ныне	 прекращенной,	 формула	

“возвращенные	 имена”	 давно	

превратилась	 в	 клише	 (и	под-

лежит	 защите	 от	 снобского	

презрения	 и	 цинизма),	 но	 в	

шестидесятые	 годы	 прошлого	

столетия	 она	 вдохновляла	 ду-

ховное	 развитие	 новых	 поко-

лений.	 Влияние	 Эренбурга	

прослеживается,	 хотя	 и	 кос-

венно,	 в	 гораздо	 менее	 сдер-

жанных	 Воспоминаниях	
Надежды	 Мандельштам,	 хо-

дивших	в	Москве	из	рук	в	руки	

в	конце	того	же	шестого	деся-

тилетия	и	 выпущенных	 в	 там-



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

28	

издате	 в	 1970	 г.,	 хотя	 общие	

черты	 этих	 книг	 –	 цитаты	 на	

всю	жизь	запомнившихся	слов	

собеседников	 (в	 отличие	 от	

искусственных	 диалогов),	

горькие	 парадоксы,	 твердые	

(до	 афористичности)	 оконча-

ния	 абзацев,	 сочетание	 про-

реженной	 хронологической	

канвы	 с	 главами	 типа	 эссе	 –	

объяснимы	и	мерой	общности	

в	их	восприятии	литературно-

свидетельского	 долга	 их	 эпо-

хи.				

	

2	

	

“Сейчас	моя	выдержка	и	само-

дисциплина	 ослабели”,	 иро-

нически	отмечает	 вдова	поэта	

Осипа	 Мандельштама;	 “[…]	

пишу	 эти	 страницы,	 хотя	 нам	

объяснили,	что	вспоминать	те	

годы	 надо	 умеючи.	 Един-

ственная	 разрешенная	 форма	

подобных	воспоминаний	–	по-

каз	того,	что	человек	в	любых	

условиях	 остается	 верным	

строителем	 коммунизма	 и	

умеет	отличать	главное	–	нашу	

цель	 –	 от	 второстепенного	 –	

своей	 собственной	 искалечен-

ной	и	растоптанной	жизни.	О	

правдоподобии	 этой	 концеп-

ции	 не	 позаботился	 никто”	

(Мандельштам	1970,	305)
10

.	Ис-

																																																								
10

	 Большинство	 цитат	 в	 данном	 раз-

деле	 относятся	 к	 первой	 книге	 вос-

поминаний	 Надежды	 Мандельштам	

(Мандельштам	1970).	

кренность	Воспоминаний	и	их	
недопустимось	 в	 доперестро-

ечной	 печати	 связаны	 с	 пол-

ным	 отвержением	 этого	 тра-

фарета.		

Общую	 структуру	 этой	 книги	

описывает	Варлам	Шаламов:	

	

Хронологическая	 канва,	

переплетенная	 то	 с	 ис-

торико-философскими	

экскурсами,	 то	 с	 быто-

выми	 картинками,	 то	 с	

пронзительными,	 отчет-

ливыми	 и	 верными	

портретами,	 –	 в	 которых	

нет	ни	тени	личной	оби-

ды.	 Вся	 рукопись,	 вся	

концепция	 рукописи	

выше	 личных	 обид	 и,	

стало	 быть,	 значитель-

ней,	 важнее.	 Полемиче-

ские	 выпады	 сменяются	

характеристиками	 вре-

мени,	 а	 целый	 ряд	 глав	

по	 психологии	 творче-

ства	 представляет	 ис-

ключительный	 интерес	

по	 своей	 оригинальнос-

ти,	 где	пойманы,	наблю-

дены,	 оценены	 тончай-

шие	оттенки	работы	над	

стихом.	 Высшее	 чудо	 на	

свете	 –	 чудо	 рождения	

стихотворения	 –	 про-

слежено	 здесь	 удиви-

тельным	 образом	 (Ша-

ламов	2004:	734–735).	
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Мысль	 о	 “чуде	 рождения	 сти-

хотворения”	 как	 об	 онтологи-

ческом	 событии	 проходит	 и	 в	

рассказе	Шерри-бренди	самого	
Шаламова,	 который	 Надежда	

Мандельштам	 слышала	 на	 ве-

чере,	 посвященном	 Мандель-

штаму	 на	 мехмате	МГУ	 в	 1965	

г.	В	этом	рассказе,	в	 сознании	

умирающего	поэта	 рождаются	

новые	 стихи:	 их	 нет	 возмож-

ности	 записать,	 и	 их	 суще-

ствование	остается	лишь	в	не-

постижимой	 поэтической	

сфере
11

.		

Книги	Надежды	Мандельштам	

связаны	 тематикой	 “чисто	 со-

ветского	 исскуства	 хранения	

опасных	 рукописей”	 (Ман-

дельштам	1987:	7):	она	записы-

вала,	 переписывала,	 прятала,	

распределяла,	 увозила,	 запо-

минала	 наизусть	 стихи	 мужа,	

вначале	 помогая	 их	 становле-

нию	 (Мандельштаму	 творче-

ское	 уединение	 было	 проти-

вопоказано)	 а	 впоследствии	 –	

																																																								
11

	 Надежда	 Мандельштам	 пишет:	 “У	

меня	создалось	ощущение,	что	стихи	

существуют	до	того,	как	они	сочине-

ны	 […]	 Весь	 процесс	 сочинения	 со-

стоит	в	напряженном	улавливании	и	

проявлении	 уже	 существующего	 и	

неизвестно	 откуда	 транслирующего-

ся	 гармонического	 и	 смыслового	

единства,	 постепенно	 воплощающе-

гося	в	слова”	(Мандельштам	1970:	75).	

Такая	 концепция	 поэтического	 про-

цесса,	описаная	французскими	фило-

софами	 Рибо	 и	 Бергсоном,	 была	

свойственна	и	Владимиру	Набокову.		

заботясь	 об	их	 доступности.	В	

статье,	 посвященной	 художе-

ственным	 особенностям	 ее	

мемуаров	 (метонимичность,	

ритм,	 нюансы	 позиции),	

Чарльз	 Айзенберг	 замечает,	

что	ради	интерпретации	дета-

лей	 текстов	 Достоевского	 чи-

татель	 вряд	 ли	 обратится	 к	

мемуарам	его	вдовы,	тогда	как	

воспоминания	 вдовы	 Ман-

дельштама,	 вписывающие	 его	

в	 историю	 поэтического	 со-

знания,	 стали	 необходимым	

источником	 изучения	 его	

наследства	(Isenberg	1990:	 193).	

Воспоминания	 начинаютя	 с	

удара:	 “…	Дав	пощечину	Алек-

сею	 Толстому,	 О.	 М.	 немед-

ленно	 вернулся	 в	 Москву”	

(Мандельштам	 1970:	 7)
12

.	 Без	

предисловий	автор	вводит	чи-

тателя	 в	 кризисный	 период,	

подразумевая,	 что	 гонения,	

приведшие	 Мандельштама	 к	

отчаянному	скандалу,	общеиз-

вестны.	 В	 первой	 же	 главе,	 в	

																																																								
12

	Шок,	 если	 верить	Эмме	 Герштейн,	

был	 состоянием	 самой	 Надежды	

Яковлевны	в	начале	 работы	над	Вос-
поминаниями:	 “Начав	 писать	 свою	

первую	книгу,	Надя	очутилась	как	бы	

в	состоянии	шока.	Она	погрузилась	в	

свою	ушедшую	жизнь	с	Осипом	Эми-

льевичем,	 постепенно	 по	 ступеням	

переживая	все	ее	повороты.	Это	было	

беспощадное	 вживание	 в,	 казалось	

бы,	забытую	жизнь,	а	в	действитель-

ности	 лишь	 временно	 отодвинутую	

вглубь.	Не	сразу	к	ней	вернулось	по-

нимание	 сущности	 их	 совместной	

жизни”	(Герштейн	2002:	584).	
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мае	 1934-го	 г.	 (т.е.	 еще	 до	

убийства	Кирова),	НКВД	втор-

гается	 в	 жизнь	 поэта	 –	 в	 при-

сутствии	 жены	 и	 Анны	 Ахма-

товой,	 приехавшей	 его	 спа-

сать
13

.	 В	 почти	 хронологиче-

ском	 порядке,	 но	 с	 тематиче-

скими	 отступлениями,	 описы-

ваются	 дальнейшие	 этапы	 –	

следствие,	 ссылка	на	 три	 года	

в	 Чердынь,	 замена	 места	

ссылки	 Воронежом,	 сложная	

жизнь	 в	 Воронеже,	 мытарства	

по	 возвращении	 в	Москву,	 за-

падня	в	санатории	в	Саматихе,	

повторный	 арест	 Мандельш-

тама	в	1938-м,	его	смерть	в	пе-

ресыльном	 лагере	 под	 Влади-

востоком,	 противоречивые	

рассказы	 бывших	 заключен-

ных	 о	 его	 последних	 неделях,	

бегство	 Надежды	 из	 времен-

ных	мест	пристанища,	где	над	

ней	собирались	тучи.	Как	Ша-

ламов,	 повествуя	 о	 лагерях,	

Надежда	 Мандельштам	 начи-

нает	с	самого	главного,	как	бы	

спеша	рассказать,	пока	жива	и	

не	в	тюрьме.	Впоследствии,	во	

Второй	 Книге	 (1972)	 и	 в	 по-
смертно	 выпущенной	 Книге	
третьей	 (1987),	 заполнятся	

пробелы.	

В	Воспоминаниях	рассказ	о	че-
тырех	 последних	 годах	жизни	

Мандельштама	 дополняется	

																																																								
13

	 См.	 исключительно	 интересную	

интерпретацию	 первого	 абзаца	 Вос-
поминаний	 в	 статье	 Г.	 Фрейдина	

(Freidin	1982:	422–423).	

наблюдениями	 над	 культуро-

логичкскими	 явлениями	 во	

времена	 репрессий.	 Точки	

совместимости	 Надежды	

Мандельштам,	тогда	еще	–	Ха-

зиной,	 были	 в	 основном	 в	

первые	 годы	 революции.	 Во	

Второй	 книге	 она	 признаётся	
в	 левых	 настроениях	 своих	

юных	лет;	теперь	она	называет	

их	 авнгардистской	 “жеребяти-

ной”	 (Мандельштам	 1990:	 21).	

Полное	 прозрение	 пришло	

довольно	рано	и	не	без	связи	с	

гонениями,	 которым	 подверг-

ся	Мандельштам,	когда	сопер-

ничество	 литературных	 тече-

ний	 переросло	 в	 кампании	

против	 всего	 чуждого	 соцреа-
лизму	 и	 в	 борьбе	 литератур-

ных	групп	вошли	в	употребле-

ние	 нелитературные	 средства	

(Мандельштам	 1970:	 180).	 Од-

нако	идея	свободы	–	не	только	

от	классовой	системы,	но	и	от	

жизненных	устоев	прошлого	–	

привлекала.		

Более	 сложным	 является	 во-

прос	 об	 участках	 тождества	

самого	 Осипа	 Мандельштама,	

которые	 его	 вдова	 приумень-

шает,	 вспоминая	 о	 нем	 в	 ос-

новном	как	о	проницательном	

критическом	 толкователе	 то-

талитарного	режима
14

.	Димит-

																																																								
14

	 “Авторитет	 книг	 Н.	 Я.	 Мандельш-

там	и	создаваемого	ими	образа	были	

следствием	 не	 только	 художествен-

ного	 дара	 их	 автора,	 но	 и	 его	 соци-

альной	чуткости;	 они	шли	навстречу	
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рий	Сегал	(Сегал	2021:	565–566	

и	 652–676)	 отмечает,	 что	 по-

литические	 симпатии	 Осипа	

Мандельштама	 “были	 на	 сто-

роне	 молодой	 русской	 демо-

кратии,	 в	 частности	 эсеров,	 и	

напралены	 против	 большеви-

ков”,	 но	 он	же	выявляет	и	 ам-

бивалентность	 в	 отношении	 к	

октябрскому	 перевороту	 в	

стихотворении	 Гимн.	 Судя	 по	
его	 поведению,	 а	 не	 по	 раз-

розненным	 репликам,	 приво-

димым	 Надеждой	 Мандельш-

там,	 одной	 из	 черт	 режима,	

приемлемых	 для	 Мандельш-

тама,	 была	 определенная	

“национализация”	 (в	 отличие	

от	 “приватизации”)	 поэтов,	 с	

вытекающими	 отсюда	 обязан-

ностями	государства	по	их	ма-

териальному	 обеспечению	 и	

связи	 с	 читателем.	 Вскоре	

Мандельштам	 оказался	 не	

принятым	 в	 лоно	 и	 незащи-

щенным,	 но	 его	 противостоя-

ние	 режиму	 в	 ранних	 тридца-

тых	 годах	 связано	 в	 основном	

не	с	личной	обидой,	а	с	горем	

над	 судьбой	 крестьянства	 и,	

по	 мысли	 Глеба	 Морева	 (Мо-

рев	 2022:	 76),	 идеологической	

близостью	уже	не	столь	к	эсе-

рам	сколь	к	той	части	больше-

																																																													
возникающему	 в	 СССР	 в	 конце	 50-х	

годов	 отчетливому	 общественному	

запросу	 на	 фигуру	 репрезентирую-

щую	 безупречное	 нравственное	 со-

противление	 сталинскому	 режиму”	

(Морев	2022:	12).	

вистской	 интеллигенции	 (Бу-

харин	 и	 единомышленники),	

которая	 уже	попадала	в	неми-

лость,	 вскоре	 будет	 жестоко	

разгромлена	и	войдет	в	совет-

скую	 историографию	 как	

“правый	 уклон”.	По	интерпре-

тации	 Гаспарова,	 в	 1937-м	 г.	

сдвиг	 позиции	Мандельштама	

навстречу	 культу	 Сталина	 вы-

ражает	 отказ	 от	 противопо-

ставления	 себя	 массам:	 “раз-

ночиинская	 традиция	 […]	 не	

допускала	 мысли,	 что	 один	

поручик	идет	в	ногу,	 а	вся	ро-

та	 не	 в	 ногу”	 (Гаспаров	 1996:	

88).						

Даже	 строгое	 расхождение	

Мандельштама	 с	 режимом	 по	

вопросу	о	терроре	болезненно	

смягчилось	 в	 1937-ом.	 О	 его	

стихах,	 обращённых	 к	 стали-

нистке	 “умильного	 типа”	

(Мандельштам	 1970:	 194)	 Ели-

кониде	 Поповой	 (Необходимо	
сердцу	биться),	 со	спокойным	
упоминанием	 смертных	 при-

говоров	 (Тухачевскому	 и	 дру-

гим),	 Надежда	 Мандельштам	

узнала	 уже	 после	 написания	

Воспоминаний	 (см.	 Морев	

2022:	162–167)
15

.	 	

В	 воспоминаниях	 Надежды	

Мандельштам,	 точки	 совме-

стимости	 интеллигенции,	

																																																								
15

	 Александр	 Жолковский	 (Жолков-

ский	 2015)	 интерпретирует	 этот	 эпи-

зод	 биографии	 поэта	 как	 один	 из	

признаков	 его	желания	идти	по	 сто-

пам	Пастернака.	
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особенно	ее	более	благоустро-

енной	 части,	 которой	 “было	

что	 терять”	 (Мандельштам	

1970:	 32),	 более	примитивны	–	

это	 попытки	 если	 не	 оправ-

дать	 аресты,	 то	 по	 крайней	

мере	понять	их	причины	в	ка-

честве	 урока	 на	 будущее	 (“Он	

такое	себе	позволял		[…]	Я	сам	

слышал,	как	он	сказал»”,	Ман-

делштам	 1970:	 14).	 Арест	Ман-

дельштама	 она	 и	 Анна	 Ахма-

това	 не	 могли	 объяснять	 тем,	

“что	людей	берут	ни	за	 что”	–	

стихотворение	Мы	живем,	под	
собою	 не	 чуя	 страны…,	 осо-
бенно	 его	 первый	 вариант,	 со	

словами	 про	 “Кремлевского	

горца	 /	 Душегубца	 и	 мужико-

борца”,	 признавалось	 смерто-

носным	 и	 до	 ареста.	 Когда	 в	

квартиру	вторглось	НКВД	для	

второго	 обыска,	по	всей	 веро-

ятности	 искали	 это	 стихотво-

рение,	не	найдя	его	в	изъятых	

документах	 –	 Мандельштамы	

хранили	 его	 только	 в	 памяти,	

не	 записывая.	 Кто-то	 другой	

записал	и	донес.	“По	Надиным	

словам,	 –	 пишет	 Эмма	 Гер-

штейн,	 –	 у	 следователя	 был	

список	 того	 варианта,	 кото-

рый	 был	 известен	 только	Ма-

рии	 Петровых	 и	 записан	 ею	

одной”	(Герштейн	2002:	73)
16

.	В	

																																																								
16

	 В	 романе	 Сталинская	 эпиграмма	
Роберта	 Литтелла	 это	 указание	 при-

обретает	 мелодраматическое	 выра-

жение:	образ	поэтессы	Марии	Петро-

вых	синтезируктся	с	образом	артист-

Воспоминаниях	Надежда	Ман-

дельштам	 не	 выдвигает	 таких	

обвинений
17

.	 “Каждая	 семья	

перебирала	 своих	 знакомых,	

ища	 среди	 них	 провокаторов,	

стукачей	 и	 предателей”	 (Ман-

дельштам	 1970:	 37)	 –	 иногда	

такие	подозрения	поощрялись	

самой	 Лубянкой	 (Мандельш-

там	 1970:	 27).	 Автор	 Воспоми-
наний	знает,	что	и	она	не	была	
от	них	застрахована.	

Под	следствием	Мандельштам	

назвал	людей,	 слышавших	 его	

стихотворение,	 чем	 поставил	

и	их	под	 удар,	 хотя	 до	начала	

ежовщины	дела	ещё	не	откры-

вались	 автоматически	 на	 всех	

названных	 в	 протоколе.	 Тем	

не	менее,	Надежду	Мандельш-

там	 тревожит	 мысль	 о	 пре-

																																																													
ки	 Ольги	 Ваксель	 в	 вымышленной	

актрисе	 Зинаиде	 Зайцевой-

Антоновой;	 встав	 с	 постели	 Ман-

дельштамов,	 Зайцева-Антонова	 пере-

дает	 текст	 фатальных	 стихов	 в	 орга-

ны	(Littell	2009:	105–107).	

17

	 Подозрения	 против	Марии	Петро-

вых	отвергаюся	ее	сестрой	и	дочерью	

(Фигурнова	и	Фигурнова	2002:	164–167	

и	174–181)	и	другими,	в	том	числе	Е.	А.	

Ермолиным.	 Екатерина	 Петровых	

(сестра)	 приводит	 мнение	 Марии,	

что	 Сталин	 не	 знал	 об	 эпиграмме	

Мандельштама	 (ему	 боялись	 пока-

зать)	и	что	причиной	ареста	(и	срав-

нительно	 “вегетарьянского”	 первого	

приговора)	 был	 эпизод	 с	 Алексеем	

Толстым.	 Глеб	 Морев	 также	 думает,	

что	 об	 эпиграмме	 Сталин	не	 знал,	 а	

что	приговор	Мандельштаму	в	1934	г.	

он	 смягчил	 в	 контексте	 улучшения	

отношения	к	“специалистам”.		
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вращениях,	 происходивших	 с	

людьми	 в	 застенках,	 “за	 гра-

нью”.	 Только	 после	 попытки	

самоубийства	 в	 Чердыни	

Мандельштам	 превозмог	 пси-

хический	кризис.	Но	читатель	

Воспоминаний	не	сразу	связы-
вает	 размышления	 о	 безумии	

подследственных	 с	 поведени-

ем	 Мандельштама	 на	 допро-

сах:	 их	 размещение	 в	 тексте	

несколько	манипулятивно.	

Книги	Надежды	Мандельштам	

посвящены	 в	 почти	 равной	

мере	 поэзии	Мандельштама	 и	

общественному	 фону	 судьбы	

автора.	 Как	 и	 в	 мемуарах	

Эренбурга,	 здесь	 периодиче-

ски	упоминается	о	том,	кто	из	

собеседников	 “исчез”,	 стал	

жертвой	 репрессий.	 Но	 в	 от-

личие	 от	 мемуаров	 Эренбурга	

ее	 картина	 сталинской	 эпохи	

включает	 описание	 интеллек-

туального	 и	 нравственного	

растления,	 в	 которое	 государ-

ственный	террор	поверг	обра-

зованную	часть	 общества	и	 ее	

дискурс.	 Описание	 обще-

ственного	фона	 часто	 зиждет-

ся	 на	 его	 языковых	особенно-

стях:	 “слово	 ‘совесть’,	 совер-

шенно	выпавшее	у	нас	из	оби-

хода	 –	 оно	 не	 употреблялось	

ни	в	газетах,	ни	в	книгах,	ни	в	

школе,	 потому	 что	 его	 функ-

ция	 выполнялась	 сначала	

‘классовым	 чувством,’	 а	 потом	

‘пользой	государства’,	–	сохра-

нилось	 и	 работало	 ‘внутри’	 [в	

тюрьме].	 Там	 постоянно	 угро-

жали	 подследственным	 ‘мука-

ми	 совести’”	 (Мандельштам	

1970:	 71).	 Словосочетания	 “‘его	

взяли’,	 ‘он	 сидит’,	 ‘его	 выпу-

стили’,	 ‘его	посадили’	 получи-

ли	в	русском	языке	новое	зна-

чение”,	 а	 в	 строке,	 открываю-

щей	 стихотворение	 Мандель-

штама	Еще	мы	жизнью	 полны	
в	высшей	мере…	“высшая	мера”	

ассоциируется	 с	 советским	

оборотом	 “высшая	 мера	 нака-

зания”,	 обозначавшим	 смерт-

ную	казнь	(Мандельштам	1970:	

205).				

Надежда	 Мандельштам	 опи-

сывает	 1920-е	 годы	 не	 как	 по-

следний	 аккорд	 Серебряного	

века,	а	как	пору	консолидации	

тирании	 и	 идеологической	

подготовки	к	элитоциду:		

	

[…]	 именно	 люди	 два-

дцатых	годов	разрушили	

ценности	 и	 нашли	 фор-

мулы,	 без	 которых	 не	

обойтись	 и	 сейчас:	 мо-

лодое	 государство,	 неви-

данный	 опыт,	 лес	 рубят	

–	 щепки	 летят...	 Каждая	

казнь	 оправдывалась	

тем,	 что	 строят	 мир,	 где	

больше	 не	 будет	 наси-

лия,	 и	 все	 жертвы	 хоро-

ши	 ради	 неслыханного	

“нового”.	Никто	не	заме-

тил,	 как	 цель	 стала	

оправдывать	 средства,	 а	

потом,	 как	 и	 полагается	
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в	 таких	 случаях,	 посте-

пенно	растаяла.	И	имен-

но	 люди	 двадцатых	 го-

дов	 начали	 аккуратно	

отделять	овец	от	козлищ	

(Мандельштам	1970:	175).		

	

По	ее	диагнозу,	под	конец	это-

го	 десятилетия	 изменились	

функции	 сексотов.	 В	 двадца-

тые	 годы,	в	 отсутствие	инсти-

тутов	 общественного	 мнения,	

роль	 таких	институтов	 испол-

няли	карательные	органы:	они	

“зондировали	 общественные	

круги	 –	 что	 там	 думают?	 –	 и	

для	 этой	 роли	 существовали	

специальные	кадры	осведоми-

телей.	 Затем	 решили,	 что	 об-

щественное	 мнение	 совпадает	

с	 государственным,	 и	 роль	

осведомителей	свелась	к	реги-

страции	 фактов	 расхождения,	

из	 которых	 планомерно	 дела-

ли	 административные	 выво-

ды”	(Мандельштам	1970:	176).			

Картина	 состояния	 интелли-

генции	 и	 тех,	 кто	 стремился	

выдвигаться	из	более	широких	

слоев,	 патологична:	 “В	 такие	

эпохи	 текущие	 дела	 –	 настоя-

щий	 наркотик.	 Нужно,	 чтобы	

их	было	побольше.	Надо	в	них	

погрузиться”	 (Мандельштам	

1970:	 317).	 Но	 наркотика	 не	

хватает,	 когда	 людей	 начина-

ют	 таскать	 на	 встречи	 с	

НКВД	–	для	того,	чтобы	завер-

бовать	 их,	 запугиванием	 или	

обещаниями,	 в	 секретные	 со-

трудники	 (по-народному,	 в	

стукачи).	 Вербовка	 равно-

значна	 закабалению,	 но	 мно-

гие	 были	 готовы	на	 все.	 В	 ре-

зультате	 люди	 стали	 встре-

чаться	 реже,	подозревать	 друг	

друга,	 бояться,	 что	 их	 самих	

примут	за	стукачей.		

	

Такая	 жизнь	 даром	 не	

сходит.	 Все	 мы	 стали	

психически	 сдвинутыми,	

чуть-чуть	 не	 в	 норме,	 не	

то	 чтобы	 больными,	 но	

не	 совсем	 в	 порядке	 –	

подозрительными,	

залгавшимися,	 запутав-

шимися,	 с	 явными	 за-

держками	в	речи	и	подо-

зрительным,	 несовер-

шеннолетним	 оптимиз-

мом.	 Годятся	 ли	 такие,	

как	 мы,	 в	 свидетели?	

Ведь	 в	 программу	 уни-

чтожения	 входило	 и	 ис-

коренение	 свидетелей	

(Мандельштам	 1970:	

94)
18

.		

	

“Несовершеннолетний	 опти-

мизм”	 ответственен	 за	многие	

участки	 тождества,	 от	 покло-

																																																								
18

	Автор	добавляет,	что	“толпы	‘вызы-

ваемых’	 жили	 под	 вечным	 страхом	

разоблачения	 и,	 подобно	 кадровым	

служащим	 органов,	 были	 заинтере-

сованы	 в	 незыблемости	 порядка	 и	

неприкосновенности	 архивов,	 куда	

попали	 их	 имена”	 (Мандельштам	

1970:	38).	
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нения	 Сталину	 одних	 через	

оправдание	 репрессий	 други-

ми	–	до	веры,	что	скоро	станет	

лучше.	В	 обществе	людей,	 чья	

жизнь	 проходила	 под	 знаком	

террора,	 и,	 с	 другой	 стороны,	

отчаянно	благоверных	(“в	духе	

чувствительного	 и	 сантимен-

тального	 сталинизма”,	 впо-

следствии	 названого	 “гапон-

щиной”,	 Мандельштам	 1970:	

237),	провокаторов,	сексотов	и	

проработчиков	(термин,	более	
часто	 употребляемый	 Раисой	

Орловой	 и	 Лидией	 Гизбург,	

чем	 отверженными	 Мандель-

штам	 и	 Герштейн),	 не	 пред-

стваляющих	 себе,	 что	 их	

жертвы	 могут	 выжить	 и	 вер-

нуться,	 немногим	 посчастли-

вилось	 прожить	 незапятнан-

ную	 жизнь.	 В	 период	 работы	

над	 Воспоминаниями	 сталин-
ское	 прошлое	 “еще	 не	 изжито	

и	 не	 осмыслено.	 Слишком	

много	 народу	 принимали	 в	

нем	 участие,	 прямое	 или	 кос-

венное,	или,	по	крайней	мере,	

молчали	 о	 том,	 что	 знали,	

чтобы	 теперь	 мы	 осмелились	

прямо	 взглянуть	 ему	 в	 глаза”	

(Мандельштам	1970:	307).		

В	 Воспоминаниях	фигурируют	

и	 различные	 типы	 конвои-

ров
19

,	 и,	 наоборот,	 рабочие	 в	

																																																								
19

	 Мандельштам	 “[…]	 отличал	 внеш-

нюю	 охрану	 и	 некоторых	 начальни-

ков,	 с	 которыми	 мы	 сталкивались	 в	

Воронеже,	 от	 специфического	 аппа-

рата,	 работавшего	по	ночам.	 Первые	

провинции,	 все	 еще	 сохраня-

ющие	 традиции	 сочувствия	 и	

милостыни	 арестантам:	 “Доб-

роту	[…]		приходилось	искать	в	

захолустных	 местах,	 глухих	 к	

зову	 времени.	 Только	 пассив-

ные	люди	сохраняли	эти	каче-

ства,	 завещанные	 предками”	

(Мандельштам	 1970:	 141).	 В	 со-

временной	 ревизионистской	

историографии	 наблюдается	

тенденция	 отрицания	 значи-

мости	 сталинского	 террора	

как	 фактора	 в	 коллективном	

сознании	 советского	 народа.	

Воспоминания	 Мандельшатам	

и	 других	 литераторов	 свиде-

тельствуют	 о	 противополож-

ном	 –	 о	 силе	 этого	 фактора	 в	

жизни	интеллигенции.	В	 рам-

ках	 данного	 литературного	

исследования	 вопрос	 о	 степе-

ни	 проникновения	 страха	 и	

																																																													
были	 подобраны	 по	 общекрасноар-

мейскому	типу,	а	те	‘внутри’	–	совсем	

особые:	 ‘чтобы	 там	 работать,	 нужно	

иметь	 к	 этому	 призвание	 –	 обыкно-

венный	человек	 этого	не	выдержит’”	

(Мандельштам	 1970:	 71).	 Надежде	

Мандельштам	хватило	одного	похода	

в	Лубянку	на	свидание	с	мужем,	что-

бы	 навсегда	 запомнить	 типаж:	 “[…]	

холодок	и	мелкая	 дрожь	 всегда	 опо-

вещают	меня	 о	 приближении	 людей	

этой	 ‘внутренней’	 профессии	 еще	 до	

того,	как	я	замечаю	их	взгляд	–	голо-

ва	 неподвижна,	 а	 поворачиваются,	

следя	за	вами,	только	глаза.	Дети	за-

имствуют	этот	взгляд	у	родителей	–	я	

наблюдала	его	у	школьников	и	у	сту-

дентов”	(Мандельштам	1970:	32).	
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чувства	 несправедливости	 за	

пределы	 кругов	 интеллиген-

ции	должен	оставаться	откры-

тым,	 но	 выявление	 путей	 са-

мообмана	в	литературной	сре-

де	 позволяет	 предполагать,	

что	 похожая	 механика	 дей-

ствовала	 и	 в	 более	 широких	

слоях	 населения.	 Мандельш-

там	 свидетельствует,	 что	 и	 в	

текстильном	 поселке	 Струни-

но,	 где	 она	жила	после	 ареста	

мужа,	“и	своих	тоже	много	за-

бирали,	и	народ	жил	мрачный	

и	 насупленный”.	 Крамольные	

слова	 “[…]	 произносились	

только	 со	 ‘своими’,	 а	 стукачей	

они	знали	наперечет.	Мы	сво-

их	 стукачей	 знали	 далеко	 не	

всегда”	 (Мандельштам	 1970:	

364–365).				

Оправдение	 репрессий	 связа-

но	с	поощряемой	психологией	

деления	 общества	 на	 своих	 и	
чужих	 (на	 официальном	 язы-
ке,	чуждый	элемент),	идущего	

со	 времен	 революции	 и	 граж-

данской	войны	–	но	тут	оказы-
вается	 (тоже	 значимое	 слово	

сталинского	лексикона),		

	

[…]	 что	 право	 состоять	 в	

категории	 ‘своих’	 не	 бы-

вает	ни	наследственным,	

ни	 даже	 пожизненным.	

За	это	право	велась	и	ве-

дется	 непрерывная	

борьба,	 и	 вчерашний	

“свой”	в	один	миг	может	

скатиться	 в	 категорию	

чужих.	Мало	 того:	 логи-

чески	 развиваясь,	 прин-

цип	 деления	 на	 своих	 и	

чужих	 приводит	 к	 тому,	

что	 каждый	 скатываю-

щийся	 становится	 “чу-

жим”	 именно	 потому,	

что	 он	 катится	 вниз.	

Тридцать	 седьмой	 год	 и	

все,	 что	 за	ним	последо-

вало,	возможны	только	в	

обществе,	 где	идея	деле-

ния	 дошла	 до	 своей	 по-

следней	 фазы	 (Ман-

дельштам	1970:	31).		

	

Но	и	сама	Надежда	Яковлевна	

не	избежала	тенденции	такого	

деления,	 хоть	 и	 не	 в	 полити-

ческом,	 а	 в	 морально-

эстетическом	 (аксиологиче-

ском)	 плане:	 одна	 из	 глав	 её	

Второй	 книги	 посвящена	 по-

пытке	 объяснить,	 чем	 для	

Мандельштама	 и	 Ахматовой	

было	 понятие	мы,	 кто	 входил	
в	их	миниатюрный	коллектив,	

кто	 жил	 по	 соседству,	 а	 кто	
был	чужим.	Элементы	офици-
альной	 языковой	 политики	

проникали	 в	 сознание	 даже	

будущих	диссидентов.		

Не	 без	 боли	 Надежда	 Ман-

дельштам	 признается	 в	 том,	

как	 легко	 поддавалась	 влия-

ниям	в	молодости,	например	в	

1919	г.:		

	

В	 Киеве	 в	 мастерской	

Экстер	какой-то	заезжий	
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гость	[…]	прочел	частуш-

ки	 Маяковского	 о	 том,	

как	 топят	 в	Мойке	 офи-

церов.	 Бодрые	 стишки	

подействовали,	 и	 я	 рас-

смеялась.	За	это	на	меня	

неистово	 набросился	

Эренбург.	Он	так	честил	

меня,	 что	 я	 до	 сих	 пор	

чту	 его	 за	 этот	 разнос,	 а	

себя	 за	 то,	 что	 я,	 вздор-

ная	 тогда	 девчонка,	 су-

мела	 смиренно	 его	 вы-

слушать	 и	 на	 всю	жизнь	

запомнить	 урок	 (Ман-

дельштам	1970:	114)
20

.		

	

Такое	 отрицание	 собственной	

непогрешимости	 усиливает	

ореол	 правдивости	 автобио-

графического	текста.			

Как	 известно,	 “оптимизм”	

населения	 поощрялся	 посто-

янным	воспеванием	 советских	

достижений	 и	 цензурирова-

нием	 дискурса,	 противореча-

щего	 установке	 на	 жизнера-

достность.	 Этот	 участок	 сов-

местимости	 был	 связан	 и	 с	

иллюзией	 прогресса,	 улучше-

ния	 жизни	 после	 временных	

эксцессов,	 расширения	 слоев	

населения,	 чье	 материальное	

благосостояние	 росло	 (“‘Нам	

кажется,	 что	 все	 идет,	 как	

надо,	 и	 жизнь	 продолжается,	

																																																								
20

	Бетт	Холмгрен	(Holmgren	1993:	104)	

замечает,	что	в	этом	отношении	отец	

Надежды	проложил	дорогу	Эренбур-

гу,	а	Эренбург	–	Мандельштаму.	

но	ведь	это	только	потому,	что	

ходят	 трамваи’,	 –	 сказал	 мне	

О.	М.	 еще	 задолго	 до	первого	

ареста”,	 Мандельштам	 1970:	

233).	Под	конец	тридцатых	го-

дов	 делались	 карьеры:	 “Все	

были	 потенциальными	 вы-

движенцами,	 потому	 что	 каж-

дый	день	 кто-нибудь	 выбывал	

из	 жизни	 и	 на	 его	 место	 вы-

двигался	 другой”	 (Мандельш-

там	1970:	297–298)	–	таков	был	

сталинский	 метод	 джентри-

фикации.	Репрессии	на	верхах	

казались	 восстановлением	 за-

конности:	

	

Ведь	 в	 34	 году,	 когда	 ве-

лось	 следствие	 о	 стихах	

О.М.,	 уже	 стало	 широко	

известно,	 что	 Вышин-

ский	 подкапывается	 под	

Ягоду.	 По	 невероятной	

слепоте	–	вот	она,	власть	

готовых	 концепций!	 –	

мы	 с	 интересом	 ловили	

слухи	 об	 этой	 борьбе	

прокурора	 с	 начальни-

ком	 тайной	 полиции,	

думая,	 что	 Вышинский,	

юрист	 по	 образованию,	

положит	 конец	 само-

управству	 и	 террору	

тайных	 судилищ.	 И	 это	

думали	 мы	 –	 уже	 знав-

шие	 по	 процессам	 два-

дцатых	 годов,	 чего	 мож-

но	 ожидать	 от	 Вышин-

ского!...	 (Мандельштам	

1970:	87).		
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“Может,	 смягчится”,	 –	

сказала	 Надежда	 Яко-

влевна	 ссыльному	члену	

одной	 из	 разбитых	

марксистких	 партий	 в	

1934	 г.	 “‘Что	 вы!	 –	 отве-

тил	 он.	 –	 Только	 сейчас	

начинает	 разгораться’.	

И	я	не	поверила	[…]	ведь	

не	 может	 же	 вечно	 так	

продолжаться,	 как	 сей-

час…	 За	 мою	 долгую	

жизнь	мне	много	раз	ка-

залось,	что	мы	дошли	до	

предела	 и	 скоро	 насту-

пит	 то,	 что	 я	 называла	

смягчением…	 Расста-

ваться	 с	 иллюзиями	 ни-

кому	 не	 хочется”	 (Ман-

дельштам	1970:	65).	

	

Хотя	ни	она,	ни	Мандельштам	

не	были	причастны	к	процессу	

усиления	 тирании	 –	 беспар-

тийным	 не	 требовалось	 голо-

совать	 на	 партсобраниях	 –	

Надежда	 Мандельштам	 сожа-

леет	 о	 своем	 духовном	 про-

шлом	 с	 его	 культивацией	 ду-

ховной	 неполноценности:	

“Только	собственное	несчастье	

раскрывало	 нам	 глаза	 и	 дела-

ло	 нас	 чуточку	 похожими	 на	

людей,	да	и	то	не	сразу”	(Ман-

дельштам	1970:	102).		

Но	 и	 в	 конце	 шестидесятых	

годов	 убеждения	 Надежды	

Мандельштам	 не	 монолитны,	

и	не	только	потому,	что	точки	

совместимости	 включали	

“припадки	 того,	 что	 сейчас	 у	

нас	 называется	 патриотиз-

мом”,	 которые	 Мандельштам,	

очнувшись,	называл	безумием.	

“Но	 все	 же	 интересно,	 что	 у	

людей,	 работавших	 в	 искус-

стве,	 полное	 отрицание	 суще-

ствующего	 приводило	 к	 мол-

чанию,	 полное	 признание	 гу-

бительно	 отзывалось	 на	 рабо-

те,	 делало	 ее	 ничтожной,	 и	

плодотворны	 были	 только	 со-

мнения,	 которые,	 к	 сожале-

нию,	 преследовались	 властя-

ми”	 (Мандельштам	 1970:	 134).	

Метания	 и	 сомнения,	 вклю-

чавшие	и	гипнотическую	силу	

слова	 “революция”	 (Мандель-

штам	 1970:	 133)	 –	 еще	 один	

пророческий	 языковый	 мо-

мент	 –	 были	 не	 столько	 “со-

ром”	 из	 которого,	 по	 словам	

Ахматовой,	 “растут	 стихи,	 не	

ведая	 стыда”,	 сколько	 ядови-

тым	 варевом	 с	 примесью	

наивных	 идеалистических	 ин-

гредиентов.		

Подобная	 парадоксальность	

явлений	 своего	 времени	 –	

сквозной	 мотив	 воспомина-

ний	Надежды	Мандельштам	и	

один	 из	 истоков	 их	 притяга-

тельной	 силы.	 Парадоксально	

и	 в	 то	 же	 время	 совершенно	

логично	 ее	объяснение	 успеха	

в	 главной	 цели	 ее	 жизни:	 ли-

шив	ее	жилплощади	(предмета	

мечты	 советских	 граждан),	
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власти	выпустили	ее	из	запад-

ни:	

	

Останься	я	в	московской	

квартире	 рядом	 с	 писа-

телем-генералом,	 мои	

кости	давно	бы	сгнили	в	

общей	 лагерной	 яме.	

После	 второго	 ареста	О.	

М.,	когда	я	слонялась	без	

жилья	 и	 прописки,	 за	

мной	пришли	в	нашу	по-

следнюю	 калининскую	

комнату,	 но	 меня	 там	

уже	не	было	[…]	Западни	

для	 меня	 не	 нашлось,	 и	

меня,	 бездомную,	 забы-

ли,	 поэтому	 я	 выжила	 и	

сохранила	 стихи	 О.	 М.	

(Мандельштам	1970:	143)	

	

Тут	 тоже	 подспудно	 проходят	

мотивы	 прозорливости	 и	 ло-

тереи.	Мандельштам	 объясня-

ет	и	 своеобразную	подневоль-

ную	 культуру	 поведения,	 по-

вышающую	 шансы	 оставаться	

незамеченным:	 надо	 улыбать-

ся,	 чтобы	 показать,	 что	 до-

вольны	жизнью;	не	надо	гром-

ко	 смеяться,	 чтобы	 не	 при-

влечь	 подозрение	 соседей	

(Мандельштам	 1970:	 324–325),	

можно	 указывать	 на	 отдель-

ные	 недостатки,	 но	 только	 не	

с	позиции	какой-либо	группы.	

В	довоенные	годы	помогало	и	

уезжать,	 менять	 адрес	 –	 тогда	

норму	арестов	выполнят	и	без	

поисков	 тебя.	 Однако	 в	 пери-

од	 кампании	 против	 “космо-

политизма”	рулетка	репрессий	

сменилась	 более	 личным	 вы-

бором	жертв:	весной	 1953	г.	 ее	

уволили	 из	 пединститута	 в	

Ульяновске,	но	арестовать	уже	

не	успели.		

Когда		Мандельштам	 был	 ли-

шен	 возможности	 заработков,	

а	жена	не	могла	оставлять	его	

одного,	 они	 просили	 денег	 у	

всех	 друзей	 и	 у	 знакомых	 пи-

сателей:	 “Это	 неприкрытое	

нищенство,	к	которому	он	был	

принужден	 государством,	

иначе	говоря,	той	жизнью,	что	

в	 печати	 называется	 счастли-

вой.	Нищенство	 –	 еще	не	 худ-

шая	 сторона	 этой	 жизни”	

(Мандельштам	 1970:	 338).	 Впо-

следствии,	 на	 протяжении	

многих	лет	после	смерти	Ман-

дельштама,	его	вдова	отдавала	

долги	–	в	прямом	смысле	сло-

ва.	 В	 переносном	 смысле	 пла-

теж	 производится	 и	 в	 ее	 кни-

гах,	 при	 зыбкости	 граней	

между	сведением	счетов	и	по-

иском	 справедливости.	 Вто-
рая	 книга	 в	 особенности	 вы-
звала	неодобрение	–	по	поводу	

возможного	сведения	счетов	–	

со	 стороны	 Лидии	 Чуковской	

и	 Веньямина	 Каверина
21

.	 Они	

спорили	 не	 столько	 с	 иконо-

борчеством	 Мандельштам,	

сколько	 с	 ее	 мятежом	 против	

традиционной	 в	 России	 идеа-

																																																								
21

	См.	Holmgren	1993:	166–168.	
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лизации	 писателей.	 Взбудо-

ражила	 ранних	 читателей	 и	

общая	картина	массового	при-

способленчества	 советской	

интеллигенции	–	именно	в	по-

следнем	 Иосиф	 Бродский	

(Brodsky	 1986:	 152)	 видит	 при-

чину	 значительного	 уменьше-

ния	 количества	 гостей	 в	 ее	

знаменитой	 кухне	 в	 Москве	

после	публикации	Воспомина-
ний.		
“Советские	люди	достигли	вы-

сокой	 степени	 психической	

слепоты,	 и	 это	 разлагающе	

действовало	на	 всю	их	 душев-

ную	 структуру.	 Сейчас	 поко-

ление	 добровольных	 слепцов	

сходит	на	нет,	и	причина	это-

го	 самая	 примитивная	 –	 воз-

раст.	Но	 что	 передали	 они	 по	

наследству	 своим	 потомкам?”	

(Мандельштам	 1970:	62).	Вспо-

миная	 с	 сожалением	 о	 массо-

вой	 революционной	 пере-

оценке	 ценностей,	Мандельш-

там	 задумывается	 о	 своем	

настоящем	 времени:	 “Быть	

может,	 сейчас	 идет	 новое	 со-

бирание	 ценностей.	 Они	

накапливаются	 вслепую,	 мед-

ленно	 и	 с	 трудом.	 Я	 никогда	

не	 узнаю,	 смогут	 ли	их	 отсто-

ять	 и	 сохранить	 при	 следую-

щих	 предстоящих	 нам	 испы-

таниях”	 (Мандельштам	 1970:	

250).	 После	 нападения	 путин-

ской	 России	 на	 Украину	 эти	

слова	 приобретают	 пророче-

ское	звучание.	

	

3	

	

Портретные	 “зарисовки”	

Эренбурга	 Надежда	 Мандель-

штам	 считает	 “слащавыми”	

(Мандельштам	 1990:	 171).	 В	

контексте	 ее	 воспоминаний	

это	 относится	 к	 заметкам	

Эренбурга	 об	 Осипе	 Ман-

дельштаме,	 но	 применимость	

этого	 суждения	 шире.	 Эрен-

бург	же	 отмечает:	 “Некоторые	

авторы	 воспоминаний	 стара-

ются	 очернить	 своих	 былых	

друзей;	 это	 мне	 не	 по	 душе”	

(Эренбург	 2005,	 II:	 10).	 Эрен-

бург	 прикрывает	прием	 умол-

чания	личным	этическим	вку-

сом;	 авторы,	 грешившие	 про-

тив	 благожелательной	 селек-

тивности,	 часто	 воспринима-

ются	 не	 только	 как	 более	 от-

кровенные,	 но	 и	 как	 более	

правдивые,	что	не	всегда	одно	

и	 то	 же.	 Резкость	 суждений	

Надежды	 Мандельштам	 о	

многих	друзьях,	в	том	числе	о	

литературоведе	 Эмме	 Гер-

штейн,	с	годами	возрастала.		

Герштейн	в	долгу	не	осталась.	

В	 записных	 книжках	 1971	 г.	

Варлам	 Шаламов	 иронично	

записывает:	 “Секрет	 истины:	

просто	 надо	 долго	 жить,	 кто	

кого	перемемуарит”	(Шаламов	

2004:	328);	и	в	эссе	О	моей	про-
зе:	 “кто	 кого	 переживет,	 тот	

того	 и	 перемемуарит”	 (Шала-

мов	1998,	IV:	376,	про	И.	Пана-
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ева).	 Во	Второй	 книге	 Надеж-

да	 Мандельштам	 признается:	

“Я	хочу	говорить	правду,	толь-

ко	 правду,	 но	 всю	 правду	 не	

скажу.	 Последняя	 правда	

останется	 со	 мной	 –	 никому,	

кроме	меня	она	не	нужна.	Ду-

маю,	что	даже	на	исповеди	до	

этой	последней	правды	не	до-

ходит	 никто”	 (Мандельштам	

1990:	 131).	 Не	 исключено,	 что	

часть	из	 того,	 о	 чем	Мандель-

штам	не	 хотела	 говорить,	 ска-

зано	–	то	ли	правдиво,	то	ли	с	

домыслами	 –	 в	Мемуарах	Эм-
мы	 Герштейн,	 много	 лет	 дру-

жившей	 с	 Мандельштамами
22

.	

Герштейн	 объясняет,	 что	 ее	

понимание	 документальности	

мемуаров	шла	вразрез	с	прин-

ципами	 умолчания,	 которых	

придерживалась	 Ахматова.	

Практика	 “нас	 возвышающего	

обмана”	(Герштейн	2002:	585)	у	

Ахматовой	 кажется	 ей	 чрез-

мерной.	 Не	 исключено,	 что	 и	

																																																								
22

	“Надя	стала	бояться,	что	я	буду	пи-

сать	 мемуары	 о	 Мандельштамах.	 Я	

слишком	много	знала,	по	ее	мнению.	

Как	 я	 уже	 писала,	 эти	 опасения	 ска-

зались	 с	 полной	 силой	 в	 Воронеже,	

где	 Осип	 Эмильевич	 упрекал	 меня,	

конечно,	инспирированный	Надей,	в	

намерении	писать	о	нем	мемуары	по-

сле	его	смерти.	Эти	подозрения	каза-

лись	 мне	 смешными,	 мои	 занятия	

были	 очень	 далеки	 от	 составления	

мемуаров,	 а	 отношение	 к	 Осипу	

Эмильевичу	и	Анне	Андреевне	 было	

чисто	личным,	далеким	от	любопыт-

ства	 к	 знаменитостям”	 (Герштейн	

2002:	308).	

развенчание	 такой	 идеализа-

ции	 в	 ее	Мемуарах	 несколько	
чрезмерно.	 Это	 вероятно	 от-

носится	и	к	интервью	(журна-

лу	 Зеркало),	 в	 котором	 моти-
вации	 Надежды	 Мандельш-

там,	 в	 основном	 в	 ее	 после-

оттепельном	 конфликте	 с	 Н.	

И.	 Харджиевым,	 последова-

тельно	 сводятся	 к	 ее	 соб-

ственным	 интересам
23

.	 Впро-

чем,	 впоследствии	 Герштейн	

отмежевалась	 от	 этого	 интер-

вью.		

В	 книге	 Герштейн	 отношения	

Надежды	 и	 Осипа	 представ-

ляются	 почти	 как	 каторжный	

союз	 за	 счет	 более	 благо-

устроенных	 знакомых,	 чья	по-

мощь,	 особенно	 с	 ночевками,	

оплачивалась	личным	обаяни-

ем.	 Одна	 из	 частей	Мемуаров	
носит	название	Перечень	обид	
–	 этот	 заголовок,	 сочетающий	

частное	 с	 личным,	 подходил	

бы	и	к	большей	части	текста.	

Герштейн	 любит	 Надежду	

Мандельштам,	 но	 и	 отвергает	

ее:	“У	меня	было	чувство,	что	я	

имею	дело	с	существом	какой-

то	другой	породы,	и	я	приняла	

Надю	в	свое	сердце	такой,	ка-

кой	она	была”	(Герштейн	2002:	

543).	 Языковый	 регистр	 ее	

книги	иногда	понижается,	 ко-

гда	 речь	 заходит	 о	 “Надьке”.	

																																																								
23

	 Благодарю	 Эдуарда	 Вайсбанда	 за	

то,	что	напомнил	мне	про	это	интер-

вью,	 и	 за	 конструктивные	 замечания	

к	этой	статье.	
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Не	 исключено,	 что	 Герштейн	

права,	 когда	 говорит,	 что	

Надежда	 Яковлевна	 была	 би-

сексуальной	и	что	практика	ее	

замужества	 включала	 в	 себя	

секс	 втроем.	 Примеров	 amour	
en	 trois	 в	 раннюю	 революци-

онную	 эпоху	 достаточно	 (Гер-

штейн	 2002:	 592–593,	 596);	

причиной	 тут	 и	 переоценка	

ценностей	 “буржуазной	 мора-

ли”,	 и	 нехватка	 жилплощади,	

приводящая	 к	 странным	 кон-

фигурациям,	 и,	 наконец,	 вли-

яние	 постоянного	 страха	 на	

интенсификацию	 либидо.	 Но	

при	всей	горечи	обид,	повест-

вование	Герштейн	периодиче-

ски	 оживляется,	 почти	 озаря-

ется,	 появлением	 Надежды:	

“Легкость	ее	тона	сразу	подей-

ствовала	на	меня	как	шампан-

ское”	(Герштейн	2002:	29).		

Примерно	посередине	Мемуа-
ров	 расположена	 автобиогра-

фифческая	 повесть	 Лишняя	
любовь	 –	 о	 любви	 Эммы	 Гер-

штейн	ко	Льву	Гумилеву,	сыну	

Ахматовой.	Эта	наиболее	лич-

ная	 из	 всех	 частей	 книги	

насквозь	 пронизана	 болью	 от	

неверности	 и	 рассказами	 о	

том,	 как,	 несмотря	 на	 обиды,	

она	 всеми	 силами	 пыталась	

помогать	 “Леве”	 и	 Ахматовой	

во	 время	 его	 “кубка	 горя”	

(Герштейн	 2002:	 277)	 и	 по-

средничать	 между	 ними	 в	 го-

ды	 их	 болезненного	 отчужде-

ния.	

Автобиографические	 повести	

Герштейн	фрагментарны,	но	в	

этом	 их	 достоинство:	 Гер-

штейн	как	бы	понимает,	что	ее	

наблюдения	о	культуре	стали-

низма	 более	 ценны,	 чем	 ее	

личные	 переживания.	 “Част-

ный”	 аспект	 Мемуаров	 вклю-

чает	 близкий	 допуск	 к	 жизни	

поэтов	 а	 также,	 в	 разделе	

Мандельштам	в	Воронеже	(по	
письмам	С.	Б.	 Рудакова),	юри-

дический	допуск	к	архиву	Л.	С.	

Финкельштейн-Рудаковой	

(вдовы	 Сергея	 Рудакова),	 на	

чьей	 совести	 исчезновение	

многих	 материалов	 Николая	

Гумилева	 и	 Мандельштама
24

.	

Первая	 часть	 Мемуаров	 Гер-
штейн,	 Вблизи	 поэта,	 в	 неко-
торой	 мере	 продолжает	 ком-

ментарии	 Надежды	 Мандель-

штам	 к	 поэзии	 и	 прозе	 Ман-

																																																								
24

	 Герштейн	 пытается	 восстановить	

суть	 дела:	 “[...]	 об	 этой	 злосчастной	

истории	 известно	 только	 из	 книги	

Надежды	 Мандельштам	 Воспомина-
ния	 и	 беглых	 упоминаний	 в	 ее	 же	
Второй	 книге.	 Однако	 эти	 сообще-

ния	 нуждаются	 в	 серьезных	 коррек-

тивах.	 Написанные	 легкомысленной	

скороговоркой,	они	нарушают	после-

довательность	событий,	 искажая	 тем	

самым	 смысл	 происшедшего”	 (Гер-

штейн	2002:	100).	Тем	не	менее,	мате-

риалы	 Эммы	 Герштейн	 не	 входят	 в	

резкие	 противоречия	 с	 версией	

Надежды	 Мандельштам;	 в	 основном	

они	 связаны	 со	столкновением	субъ-

ективностей	 действующих	 лиц,	 каж-

дый	из	которых	–	герой	собственной	

повести.		
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дельштама,	 намечая	 собствен-

ную	 траекторию	 к	 понима-

нию.	 Реплики	 Мандельштама	

в	разных	обстоятельствах	вре-

заются	в	ее	память:	

	

–	 Я	 мыслю	 опущенными	

звеньями...	 (Герштейн	

2002:	33)	

–	Я	люблю	шершавую	эс-

тетику	 (Герштейн	 2002:	

42).	

Подлинная	 поэзия	 пере-

страивает	 жизнь,	 и	 ее	

боятся	 (Герштейн	 2002:	

465)
25

.	

“Завели	и	бросили”,	–	вот	

дословное	 резюме	 его	

речи	 о	 нашей	 современ-

ности,	 то	 есть	 о	 пресло-

вутой	 “советской	 дей-

ствительности”	 (Гер-

штейн	2002:	21).	

	

Герштейн	 долго	 не	 понимала	

или	не	признавала	 опасности,	

в	которую	ее	ставило	общение	

с	 Мандельштамом.	 Вернув-

шись	со	свидания	с	Осипом	на	

Лубянке,	Надежда	 в	 отчаянии	

сказала	 ей:	 “Эмма,	 Ося	 вас	

назвал”.	

	

																																																								
25

	 Как	 отмечает	 Димитрий	 Сегал,	

“Мандельштам	считал,	что	он	не	про-

сто	 написал	 стихотворение	 против	

Сталина	 и	 прочел	 его	 друзьям,	 а	 со-

вершил	 против	 него	 индивидуаль-

ный	 террористический	 акт”	 (Сегал	

2021:	1155).	

–	 	 Поздравляю!	 Теперь	

на	 вас	 заведено	 досье,	 –	

сказала	мне	Анна	Андре-

евна,	когда	мы	оказались	

с	 ней	 вдвоем	 в	 малень-

кой	комнате.	Тогда	я	бы-

ла	 шокирована	 этими	

разумными	 словами	 Ах-

матовой.	 Если	 бы	 я	 мог-

ла	 в	 ту	 минуту	 охватить	

взглядом	 последующие	

двадцать	 лет,	 когда	 во	

всех	инстанциях,	отделах	

кадров,	 редакциях,	 ква-

лификационных	 комис-

сиях	 и	 в	 Союзе	 писате-

лей	 я	 слышала	 только	

одну	 фразу	 “вам	 отказа-

но”,	–	может	быть,	я	бы	и	

призадумалась.	 Но	 в	 тот	

день	мне	было	не	до	того	

(Герштейн	2002:	74).	

	

Кроме	 того,	 Герштейн	 долго	

не	 понимала	 и	 опасности	 от-

кровенных	 споров	 при	 свиде-

телях:	

	

Когда	 из	 Парижа	 прие-

хал	 И.	 Г.	 Эренбург,	 он	

пришел	 к	 Мандельшта-

мам	 вместе	 со	 Свято-

полк-Мирским.	 Адалис	

принимала	 участие	 в	 за-

вязавшемся	 остром	 раз-

говоре.	 Эренбург	 пре-

клонялся	 перед	прогрес-

сивной	 политикой	 Со-

ветского	 Союза,	 восхи-

щался	 строительством	
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социализма,	а	мы,	совет-

ские	 люди,	 не	 любили	

Эренбурга	 за	 то,	 что	 он	

хвалит	издали	то,	что	мы	

должны	 выносить	 на	

своей	шкуре.	Мандельш-

там	 объяснял,	 как	 труд-

но	ему	здесь	работать,	но	

Эренбург	 не	 хотел	 об	

этом	 знать.	 Когда	 он	 и	

Мирский	 ушли	 и	 все	

оживленно	 обсуждали	

речи	 Эренбурга,	 Адалис	

воскликнула:	 “Чего	 вы	

хотите?	 Мужчина	 в	 40	

лет,	 вот	 и	 все”.	 Но	 Надя	

меня	 уверяла,	 что	 Эрен-

бург	 “все	 понимает”	 и	

что	 он	показывал	 ей	ли-

тографию,	 где	 изобра-

жен	 ад,	 насколько	

помнится,	 в	 духе	 пуш-

кинского	 Фауста:	 “Так	

вот	 детей	 земных	 изгна-

нье?	 Какой	 порядок	 и	

молчанье!”	–	и	сравнивал	

эту	 неизбывную	 веч-

ность	 с	 социалистиче-

ским	 раем	 (Герштейн	

2002:	48).	

	

Эренбург,	 по-видимому,	 был	

осторожен	в	присутствии	Ада-

лис.	 Позже,	 после	 полу-

виноватого,	 полу-сердитого	

рассказа	 о	 том,	 как	 она	 не	

смогла	 поехать	 в	 Воронеж,	

чтобы	 побыть	 с	 Мандельшта-

мом,	 когда	 Надежда	 должна	

была	 ехать	 в	 Москву,	 Гер-

штейн	 отмечает,	 что	 Надежда	

“испытывала	 особое	 удоволь-

ствие,	уличая	в	трусости	писа-

телей.	 У	 нее	 даже	 глаза	 свет-

лели	при	этом.	Однажды	при-

ехала	 в	 Москву	 почти	 ликую-

щая:	 Эренбург,	 пробывший	

три	 дня	 в	 Воронеже,	 где	 он	

выступал,	 не	 зашел	 к	 ним”	

(Герштейн	2002:	83).	

После	Воронежа,	 веря	 в	 леги-

тимность	 скандалов,	 Осип	

Мандельштам	 предложил,	

чтобы	 Эмма	 подняла	 крик	 на	

лестнице,	 когда	 его	 будут	 вы-

селять	 (Герштейн	 2002:	 93).	

Публичные	надрывные	взыва-

ния	 к	 (соседскому)	 обще-

ственному	 мнению,	 сопротив-

ление	 исполнителям	 ордеров,	

о	 котором	 мечтает	 и	 Солже-

ницын	в	первой	главе	Архипе-
лага,	 не	 были	 свойственны	

людям	 обычного	 темперамен-

та	 в	 советские	времена.	Отказ	

Герштейн	стать	инструментом	

чужих	 баталий	 мотивирован	

не	 только	 чопорным	 принци-

пом	 пристойности.	 	 В	 1937	 г.	

был	уже	и	страх:	“Я	начала	бо-

яться	 еще	 до	 1937	 года”	 (Гер-

штейн	2002:	318).	То,	что	страх	

пришел	 сравнительно	 поздно,	

по-видимому,	 объясняется	

“точками	 совместимости”,	 о	

которых	Герштейн	не	пишет.		
Зато	 много	 и	 интересно	 она	

пишет	 о	 преломлении	 обще-

ственных	 явлений	 в	 культуре	

периода	 террора.	 Во	 многом	
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ее	сфера	общего	—	характери-

стика	 сталинских	 времен	 —	

совпадает	 с	 фоном	 опыта	

Надежды	 Мандельштам,	 до-

полняя	 его.	 В	 середине	 трид-

цатых	 годов,	 по	 ее	 свидетель-

ству,	 cлово	 “народ”	 было	

“только-только	 реабилитиро-

вано	 после	 пятнадцатилетней	

замены	 его	 понятием	 ‘классы’	

или	 (в	 рифму)	 ‘массы’.	 В	 оби-

ход	 разговорной	 речи	 слово	

‘народ’	еще	не	успело	проник-

нуть.	 Введено	 оно	 было	 свер-

ху,	 причем	 в	 официальной	

пропаганде	 усиленно	 подчер-

кивалось	 единство	 партии	 и	

народа”	(Герштейн	2002:	120).	

“Общий”	 компонент	 свиде-

тельств	 Эммы	 Герштейн	

включает	 социологические	

наблюдения.	 Главной	 соци-

альной	 базой	 и	 “моральной	

поддержкой”	 власти	 Сталина	

она	 считает	 городских	 служа-

щих:	“место,	занимаемое	ими	в	

структуре	 тогдашнего	 обще-

ства,	 было	 аналогично	 месту	

мелкой	 буржуазии,	 которая,	

по	 марксистскому	 политиче-

скому	 анализу,	 поддерживала	

фашистские	режимы	в	Италии	

и	 Германии”	 (Герштейн	 2002:	

324).	 В	 стороне	 от	 политики	

пытался	 стоять	 новый	 слой	

интеллигенции,	 “особый	 кон-

тингент	 москвичей”,	 напри-

мер	 “историки,	 бросившие	

преподавание	в	школах,	чтобы	

стать	 или	 бухгалтерами,	 или	

стенографистками,	 инженеры,	

сменившие	суматошную	служ-

бу	на	спокойную	деятельность	

чертежника-конструктора,	 все	

те,	 кто	 искал	 выгодную	 и	 не-

пыльную	 работу,	 свободную	

от	 давления	 идеологии.	 Они	

были	 страстными	 слушателя-

ми	 радио	 (оно	 еще	 было	 вно-

ве),	 у	 многих	появились	 пате-

фоны,	 женщины	 увлекались	

до	безумия	пением	Козловско-

го	 и	 Лемешева.	 Лет	 десять-

пятнадцать	 спустя	 у	меня	 ста-

ло	 возникать	 ощущение,	 что	

их	 всех	 убили,	 кого	 на	 войне,	

кого	 в	 тюрьмах	 и	 лагерях.	

Этот	 тип	 советских	 людей	

надолго	 исчез”	 (Герштейн	

2002:	 283).	Жертвами	 Сталина	

она	 считает	 и	 часть	 слуг	 ре-

жима:	 “Сталин	 погубил	 нрав-

ственно	 не	 только	 тех	 невин-

ных,	кого	оставил	в	живых,	но	

и	людей	из	‘органов’.	Конечно,	

на	 эту	 работу	 шли	 люди,	

имевшие	 склонность	 к	 садиз-

му,	 но	 были	и	 такие,	 которые	

были	 доведены	 до	 звериной	

жестокости	 всей	 системой	 и	

круговой	 порукой	 всех	 со-

трудников”	 (Герштейн	 2002:	

358–359).	 Штрихи	 о	 самоза-

щитном	 этикете	 в	 книгах	

Мандельштам	 получают	 про-

должение	–	Эмму	учат:	“Нико-

гда	не	подавайте	виду,	что	вас	

застали	 врасплох.	Нельзя	 так-

же	 ходить	 крадучись,	 нельзя	

беспокойно	 оглядываться”	
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(Герштейн	 2002:	 323).	 Надле-

жащей	 осторожностью	 Гер-

штейн	 объясняет	 и	 тонкости	

эпистолярного	 поведения	 Ах-

матовой,	 когда	 Лев	 Гумилев	

был	в	лагере.	

О	 трагедии	 Ахматовой,	 кото-

рую	 фактически	 шантажиро-

вали	 власти,	 Герштейн	 пишет	

с	 состраданием:	 в	 тревоге	 за	

сына,	заключенного	в	лагерях,	

в	 1950	 г.	 Ахматова	 печатала	 в	

журнале	 Огонек	 цикл	 Слава	
миру,	 который	 “всю	 оставшу-

юся	жизнь	жег	Анну	Андреев-

ну	 как	 незаживающая	 рана.	

После	 этого	 выступления	 у	

нее	 навсегда	 появилась	 фаль-

шивая	 интонация	 в	 разговоре	

на	 людях”	 (Герштейн	 2002:	

446).	 Последнее	 наблюдение	

субъективно,	 и	 это	 не	 един-

ственный	 эпизод,	 в	 котором	

фактография	 Эммы	 Герштейн	

пронизана	 интерпретацией.	

Под	 влиянием	 Бориса	 Эйхен-

баума	Герштейн	стала	литера-

туроведом,	 исследователем	

Лермонтова.	 Некоторые	 из	 ее	

догадок	 о	 происходившем	 су-

губо	 литературны.	 	 Ее	 глава	

Анна	Ахматова	и	Лев	Гумилев	
включает	 необычную	 интер-

претацию	знаменитого	звонка	

Сталина	 Пастернаку	 после	

первого	 ареста	 Мандельшта-

ма:	 Сталин	 тянется	 к	 Пастер-

наку	 не	 (только)	 потому,	 что	

Пастернак	 упоминается	 в	 хо-

датайстве	 Бухарина	 о	 Ман-

дельштаме.	 Его	 звонок	 –	 это	

иррациональный	 ответ	 на	

личную	 приписку	 Пастернака	

к	 соболезнованиям	 писателей	

после	 смерти	 Надежды	 Алли-

луевой	–	понял	ли,	почувство-

вал	ли	поэт	что-то	скрытое	от	

других?	 Говорят	 ли	 два	 не-

стандартных	акта	“о	существо-

вании	 внутренней	 связи	 меж-

ду	 этими	 двумя	 феноменаль-

ными	 личностями”	 (Герштейн	

2002:	461)?		

Так	 на	 трезвые	 страницы	 от-

четов	 о	 веке	 “кремлевского	

горца”	 (и	 “рафинированной	

интеллигенции”,	 ждущей	 сво-

его	 череда)	 проливается	 лер-

монтовская	 романтика,	

направляющая	 повествование	

ввысь	 и	 вглубь.	Одна	 из	 при-

чин	 популярности	 книги	 Эм-

мы	 Герштейн	 в	 начале	 ны-

нешнего	 века	 состоит	 именно	

в	 таком	 стимулировании	 чи-

тательского	воображения.				

	
4	

	

К	 следующему	 поколению	

“выигравших	 лотерею”	 при-

надлежит	 Раиса	 Орлова,	 чьи	

Воспоминания	 о	 непрошедшем	
времени	 впервые	 вышли	 в	 из-

дательстве	Ардис	в	1983	г.	В	то	

время	 автор,	 бывшая	 право-

верная	сталинистка,	уже	давно	

перешла	 на	 позиции	 дисси-

денства,	 так	же	 как	 ее	 третий	

муж,	 Лев	 Копелев,	 германист,	
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отсидевший	 в	 лагерях,	 прото-

тип	 упорного	 коммуниста	 Ру-

бина	в	романе	Солженицына	В	
круге	первом,	и	автор	трех	не-
забываемых	книг	о	лагерях	и	о	

своей	 жизни	 до	 них.	 О	 таких	

людях,	 как	 Орлова	 до	 тран-

формации,	 пишут	 с	 презрени-

ем	 Герштейн	 и	 Н.	Мандельш-

там,	с	сожалением	–	Эренбург.	

Проснувшись	 после	 разобла-

чения	 сталинизма,	 им	 прихо-

дилось	 жить	 с	 чувством	 вины	

–	 не	 только	 за	 заблуждения,	

но	 и	 за	 поступки.	 Со	 времен	

оттепели	суть	их	надежд	была	

в	 “социализме	 с	 человеческим	

лицом”	–	 еще	до	 того,	 как	 эта	

формула	 была	 создана	 во	вре-

мя	 Пражской	 весны.	 Наблю-

дая	себя	как	будто	со	стороны,	

в	третьем	лице,	Орлова	пишет,	

что	 ее	 вызвали	к	 следователю	

в	 1934	 г.,	 школьницей,	 когда	

покончил	 самоубийством	

мальчик,	 которого	 она	 люби-

ла:		

	

Ее	 допрашивали,	 ей	 бы-

ло	 страшно	 и	 стыдно,	

что	 чужой	 человек	 до-

трагивается	 до	 личного,	

тайного.	 Она	 больше	

плакала,	чем	отвечала	на	

вопросы.	 Она	 была	 за-

щищена	 от	 зла,	 потому	

что	не	подозревала	о	его	

существовании.	 Следо-

ватель	 спрашивал:	 “О	

чем	вы	разговаривали?	А	

не	 высказывал	 ли	 он	

враждебных	 взглядов?”	

И	ей	не	надо	было	тогда	

твердить	 себе:	 “О	 мерт-

вых	 –	 только	 хорошее,	 о	

тех,	 о	 ком	 спрашивают	 в	

таких	 местах,	 –	 только	

хорошее”.	 Ведь	 это	 есте-

ственно,	 как	 дыхание.	 И	

она	 была	 совершенно	

беззащитна	 перед	 злом	

из-за	 этой	 самой	 наив-

ности.	 Несколько	 лет	

спустя	 ей	 без	 особого	

труда	внушили,	что	зло	–	

это	 добро	 (Орлова	 1993:	

20).		

	
Кроме	 прочего,	 ее	 происхож-

дение	 придавало	 ей	 статус	

неполноценности	–	не	потому,	

что	 родители	 были	 евреи,	 а	

потому,	 что	 семья	 числилась	

интеллигентской.	 Неполно-

ценность	 приходилось	 ком-

пенсировать,	в	том	числе	“вы-

сокомерным”	 (Орлова	 1993:	

186)	 отношением	 к	 быту	 ин-

теллигенции.	 С	 другой	 сторо-

ны,	была	новая	любовь,	также	

ранняя,	 счастливая,	 пока	муж,	

поэт	 Леонид	 Шершер,	 не	 по-

гиб	на	войне.	Влияние	лично-

го	 счастья	 –	 в	 частности,	 раз-

деленной	 любви	 –	 на	 обще-

ственную	 позицию	 молодых	

людей	 еще	 ожидает	 анализа.	

Не	исключено,	 что	романтика	

советских	 дальних	 строек	 пи-

талась	 и	 благодаря	 семейной	
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любви	 молодых	 рабочих	 или	

мечтаний	найти	любовь.	

Насколько	 идеологический	

настрой	был	 всеобъемлющим,	

охватывающим	 всю	 личность,	

можно	 судить	 по	 следующему	

эпизоду:	

	

В	июне	 1935	 года	 я	 впер-

вые	 в	 жизни	 попала	 на	

вечеринку,	 с	 патефоном,	

с	песнями	Вертинского	и	

Лещенко,	 с	 танцами	 и	

поцелуями.	 Посреди	 об-

щего	 веселья	 я	 внезапно	

выбежала	из	квартиры	и	

на	 улице	 разрыдалась.		

Почему,	о	чем	я	плакала?	

Я	 была	 трезва.	 Происхо-

дившее	 не	 доставляло	

мне	 никакого	 удоволь-

ствия.	 А	 потом	 вдруг	

стало	горько,	показалось	

отвратительным	 все	 во-

круг,	все	друзья	и	подру-

ги	 и	 я	 сама.	 Я	 –	 измен-

ница!	 Я	 изменила	 своим	

высоким	 мечтам...	 Рыда-

ла	 я	 долго	 и	 никому	 не	

могла	 объяснить,	 в	 чем	

дело	(Орлова	1993:	91).	

	

Филологический	анализ	языка	

эпохи,	 характерный	 для	 Ман-

дельштам	 и	 Герштейн,	 про-

должается	и	в	мемуарах	Орло-

вой:	она	вспоминает,	как	газе-

ты	 тридцатых	 годов	 изобило-

вали	 словосочетаниями	 типа	

“‘самый	 (ая,	 ое)	 лучший	 (ая,	

ее)	в	мире’,	‘впервые	в	истории	

человечества’,	 ‘только	в	нашей	

стране’”	 (Орлова	 1993:	 92)
26

.	

Впоследствии,	в	ноябре	1953	г.	

в	 газете	 Комсомольская	 прав-
да	 появился	 фельетон	 Прото-

попова	 и	 Шатуновского	 Пле-
сень	 –	 “рассказ	о	том,	как	без-
образничали	 министерские	

сынки	и	дочки.	Возникло	одно	

из	 важных	 для	 того	 времени	

слов-понятий”	 (Орлова	 1993:	

211).		

В	ранних	главах	книги	упоми-

нается	 посещение	 церкви	 с	

няней:	 коммунистическое	

воспитание	 пришло	 на	 смену	

религиозному,	как	“новая	цер-

																																																								
26

	 См.	 также	 наблюдения	 о	 жаргоне,	

относящемся	 к	 литературоведению.	

Орлова	 вспоминает,	 что	 в	 1939–1940	

гг.	 некоторые	 советские	 литературо-

веды	 “утверждали:	 реакционное	 ми-

ровоззрение	 для	 писателя	 всегда	

вредно.	Великие	художники	прошло-

го,	 например	 Бальзак	 или	 Достоев-

ский,	 поднимались	 над	 своими	

взглядами,	 становились	 великими	

только	 вопреки	 ошибочному	 миро-

воззрению.	Этих	 критиков	 […]	 назы-

вали	 ‘вопрекисты’”.	Другие	 “возража-

ли:	 соотношение	 мировоззрения	 и	

творчества	сложнее.	Художественная	

правда	 часто	 возникала	 не	 только	

вопреки,	 но	 и	 благодаря	 консерва-

тивным	 взглядам.	Их	называли	 ‘бла-

годаристы’”	 (Орлова	 1993:	 99).	 Бене-

дикт	 Сарнов	 уточняет	 определение	

“благодаристов”:	 это	 были	 литерату-

роведы	 утверждавшие,	 “что	 великое	

художественное	произведение	может	

быть	 создано	 только	 благодаря	 про-

грессивному	 мировоззрению	 худож-

ника”	(Сарнов	2009).	
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ковь”	 (Орлова	 1993:	 66).	 Рас-

сказ	 о	 посещении	 костела	 в	

Каунасе	много	лет	спустя	уси-

ливает	 исповедальный	 тон	

книги.	 Если	 в	 своей	 автобио-

графии	 Apologia	 pro	 vita	 sua	
(1864)	 английский	 кардинал	

Ньюман	 пытается	 объснить,	

что	 его	 переход	 из	 англикан-

ской	 церкви	 в	 католичество	

был	 естественным	 продолже-

нием	 его	 ранних	 теологиче-

ских	 исканий,	 “апология”	 Ор-

ловой	 зондирует	 причины	

прежней	 слепоты,	 принимае-

мой	 за	 верность	 идеалам:	 “До	

1953	 года	 я	 верила	 во	 все,	

вплоть	 до	 ‘заговора	 врачей-

убийц’.	 Горько	 оплакивала	

смерть	 Сталина.	 В	 1961	 году	

признаваться	 в	 этом	 себе	 и	

другим	 было	 не	 только	 стыд-

но,	но	уже	и	странно”	(Орлова	

1993:	 7).	 Когда	 в	 1961	 г.	 она	

просматривает	 Литератур-
ную	 газету	 за	 1949	 год	 с	 пуб-
ликациями	 против	 “космопо-

литов”,	 она	 пытается	 понять,	

как	она	могла	верить	в	право-

ту	 официального	 антисеми-

тизма,	когда	 “всё	–	подбор	ав-

торов	 погромных	 статей,	

стиль,	 лексика,	 не	 говоря	 уже	

о	 содержании,	 –	 всё	 свиде-

тельствовало	о	грязи,	лжи,	от-

вратительной	 комедии”	 (Ор-

лова	 1993:	 189).	 Исповедаль-

ный	 характер	 книги	 просле-

живается	 несмотря	 на	 то,	 что	

разные	 главы	 были	 написаны	

в	 разные	 периоды	 со	 времен	

XXII	 съезда	 КПСС.	 Фрагмен-

тарность	 повествования	 кос-

венно	 оправдывается	 словами	

бывшей	подруги,	Агнессы	Кун:	

“В	 трагическом	 мире	 невоз-

можна	 гармония,	 и	 нельзя	 к	

ней	стремиться”	 (Орлова	 1993:	

115)
27

.		

Фрагменты	 передаются	 с	 точ-

ки	 зрения	 настоящего,	 с	

надлежащими	 само-укорами.	

Отец	 Раисы	 Орловой	 Давид	

Либерзон,	 попал	 в	 немилость	

в	 1930-ые	 годы,	 жил	 в	 страхе,	

но	 ареста	избежал.	Молодежи	

предвоенного	 поколения	 их	

благополучные	 родители	 ча-

сто	 казались	 остатками	 старо-

го	 мира	 с	 его	 “грошевым	

уютом”,	 по	 словам	 песни	Бри-
гантина	на	стихи	Павла	Кога-

на
28

.	В	грустной	ретроспективе	

																																																								
27

	 Агнесса	 Кун,	 дочь	 венгерского	

коммуниста	 Белы	 Куна,	 расстрелян-

ного	в	1938	г.,	в	еще	большей	степени,	

чем	 Орлова,	 сохранившая	 коммуни-

стическое	 “правоверие”,	 считала,	что	

“Об	 этом	 нельзя	 сказать	 ‘часть’.	 Не	

можешь	 сказать	 всей	 правды,	 не	 бе-

рись”.	 Орлова	 не	 согласна:	 “Кому	 с	

тех	пор	удалось	сказать	‘всю’	правду?”	

(Орлова	1993:	108).	

28

	 Орлова	 сожалеет,	 что	 авторство	

этой	чрезвычайно	популярной	песни	

(Бригантина	 поднимает	 паруса)	
многим	неизвестно.	Стихи	 этой	 пес-

ни	 написал	 Павел	 Коган,	 который	

учился	 в	ИФЛИ,	 а	 музыку	 –	 Георгий	

Лепский,	 который	 уже	 после	 войны	

закончил	 Московский	 государствен-
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Орлова	 чувствует	 себя	 вино-

ватой	 перед	 отцом:	 “он	 уже	

никогда	 не	 узнает,	 что	 я	 не	

прощу	 себе	 тех	 долгих	 меся-

цев,	 когда	 я	 проходила	 мимо	

него,	как	чужая”	(Орлова	1993:	

35).	 В	 рассказе	 о	 1937	 г.,	 когда	

студенты	еще	пытались	нежно	

фрондировать,	 защищая	 изго-

няемых	 из	 комсомола	 друзей	

(“на	 этих	 страшных	 экзаменах	

мы	 не	 всегда	 проваливались”,	

Орлова	 1993:	 97),	 а	 после	 их	

ареста	 смирялись,	 в	 Воспоми-
наниях	возникает	сцена	разго-
вора	с	отцом:	

	

Стоим	 мы	 с	 папой	 в	

большой	 комнате	 у	 ра-

диоприемника	 –	 опять	

передавали	что-то	о	бди-

тельности,	 –	 и	 он	 спра-

шивает:	 “А	 если	 меня	

арестуют?”	И	 я,	 не	поду-

мав	ни	мгновения:	“Я	бу-

ду	считать,	что	тебя	аре-

стовали	 правильно”.	

Сказала,	и	пол	под	нога-

ми	 не	 содрогнулся,	 и	 не	

было	ни	пламени,	ни	се-

ры,	 ничего...	 Бог	 меня	

помиловал,	 и	 отца	 не	

арестовали.	 Принял	 ли	

он	мои	чудовищные	сло-

ва	 как	 должное?	 Он	 и	

сам	 говорил,	 что	 по-

другому	нельзя.	А	может	

																																																													
ный	 педагогический	 иснтитут	 им.	

Андрея	Бубнова.		

быть,	 надеялся	 не	 на	 та-

кой	 ответ?	 Иначе	 не	

спросил	 бы...	 (Орлова	

1993:	74)	

	

Писатели	старшего	поколения	

еще	помнили	прошлую	 свобо-

ду	 слова,	 распри	 литератур-

ных	 группировок	 и	 целена-

правленные	 кампании,	 по-

средством	 которых	 формиро-

валась	 полуутопическая	 лите-

ратурная	 проза	 о	 строителях	

коммунизма,	 освобождающих	

свою	 среду	 от	 пережитков.	

Поколение	 Орловой	 силами	

властей	 и	 цензуры	 уже	 было	

надежно	ограждено	от	“непра-

вильных”	 картин	 действи-

тельности	и	снабжено	концеп-

туальными	 фильтрами.	 В	 слу-

чае	 более	 благоустроенных	

молодых	 людей	 внедрение	

дискурса	 закрытой	 системы	

работало	 почти	 безупречно:	

нужно	было	хлебнуть	бед,	и	не	

под	 знаком	 патриотической	

жертвенности,	 чтобы	 увидеть	

эту	систему	снаружи
29

.	Орлова	

была	 плотно	 ограждена	 от	

инакомыслящих,	 особенно	

																																																								
29

	 Кажется	 единственное,	 с	 чем	 Ор-

лова	тогда	не	полностью	смирилась	в	

этой	 системе	 –	 это	 с	 укреплением	

привилегированной	 касты	 (и,	 пожа-

луй,	с	собственной	принадлежностью	

к	ней).	Орлова	пишет,	что	“на	протя-

жении	 долгой	 и	 путаной	 жизни”	 у	

нее	 сохранилось	 стремление	 “пла-

тить	долг	тем,	у	кого	меньше”	(Орло-

ва	1993:	72).																																																			
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выйдя	 замуж	 за	 аппаратчика	

Николая	 Орлова	 через	 не-

сколько	 лет	 после	 гибели	

Шершера:	

	

[…]	 В	 те	 годы	 не	 было	

рядом	со	мной	человека,	

который	 думал	 бы	 по-

иному.	То	есть	они	суще-

ствовали,	 и	 где-то	 со-

всем	 близко,	 но	 я-то	 их	

не	видела,	не	слышала.	И	

естественно,	 они	 ко	 мне	

не	стремились,	а	то	и	не	

доверяли	 мне.	 Был	 лю-

бимый	 и	 любящий	 муж,	

были	 любимые	 и	 любя-

щие	 друзья,	 родные.	 Но	

не	 было	 никого,	 кто	 по-

пытался	бы	переубедить,	

кто	 увел	 бы	 с	 собрания:	

“Не	 голосуй.	 Пусть	 хоть	

не	 твоими	 руками”.	 Нет,	

все	 было	 и	 моими	 рука-

ми.	 Мертвое	 молчание,	

мертвый	 крик,	 все	 “за”	

(Орлова	1993:	74–75).	

	

“Я	голосовала	вместе	со	всеми.	

Я	очень	долго	голосовала	вме-

сте	 со	 всеми”	 (Орлова	 1993:	

109),	 пишет	 Орлова,	 вспоми-

ная,	 как	 в	 1937	 г.	 в	 институте	

резолюцией	 требовали	 смерт-

ной	 казни	 отцу	 её	 подруги,	

бывшему	 наркому	 финансов	

Григорию	Гринько
30

.	

																																																								
30

	Подруга	–	в	будущем	Ирина	Неупо-

коева,	 несколько	 лет	 работавшая	 в	

Когда	 Эренбург	 писал	 свои	

воспоминания	 в	 начале	 ше-

стидесятых	годов,	он	радовал-

ся	поддержке	советского	строя	

со	 стороны	 Андре	 Жида,	 Ро-

мена	 Роллана,	 Брехта	 и	

Фейхтвангера;	 изменение	 во	

взглядах	Жида	после	визита	в	

СССР	 он	 объяснял	 личным	

“мотыльковым”	 непостоян-

ством	писателя.	Спустя	два	де-

сятка	лет	Орлова	приветствует	

сомнения	 части	 этих	 писате-

лей	 и	 сравнивает	 их	 веру	 со	

своей:	

	

А	 может	 быть,	 часть	

нашего	 самооправдания	

–	 если	 такие	люди	вери-

ли,	 чего	 же	 нам	 тогда	

стыдиться?		

Есть	 чего	 стыдиться.	

Они	 приезжали	 на	 вре-

мя,	 их	 всячески	 ограж-

дали	 от	 действительно-

сти.	Надо	было	обладать	

огромной	 проницатель-

ностью,	 умом,	 чутко-

стью,	чтобы	прорвать	за-

весу.	 Каждому	 из	 них	 –	

Жиду	 в	 том	 числе	 –	 де-

монстрировали,	 как	 их	

переводят,	 издают,	 зна-

ют,	 любят.	 Их,	 действи-

тельно,	переводили,	зна-

ли,	 издавали,	 любили.	

																																																													
Вильнюсском	 университете,	 с	 уваже-

нием	упоминается	и	в	мемуарах	моей	

матери,	 тоже	 “выигравшей	 лотерею”	

(Стражас	2009:	284–286).	
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Фимиам	 был	 частью	 за-

весы.	 Трудно	 писателю	

против	 этого	 устоять.	 А	

мы	 здесь	 жили	 (Орлова	

1993:	82).	

	

Даже	 работая	 в	 ВОКСе	 (Все-

союзном	обществе	культурных	

связей	 с	 заграницей),	 читая	

речи	 гитлеровцев,	 она	 не	 ви-

дела	 параллелей	 со	 сталиниз-

мом.	 Впечатления	 иностран-

цев	 о	 жизни	 в	 СССР	 она	 счи-

тала	искажением.	По	 ходу	по-

вествования,	 признаваемые	

проблематичными	поступки	и	

занятия	 проходят	 градацию:	

(1)	 ей	 пришлось	 участвовать	 в	

сочинении	 письма	 для	 загра-

ницы,	 оправдывая	 преслову-

тый	 Сталинский	 закон	 1944	 г.	

о	 семье	 и	 браке;	 (2)	 в	 Бухаре-

сте	в	 1945	г.	 “грамотно,	квали-

фицированно,	 временами	 да-

же	 изысканно”	 она	 с	 полной	

уверенностью	 защищает	 “со-

ветское	 государство,	 строй,	

человека”	 (Орлова	 1993:	 179);	

(3)	 в	 Таллинском	 пединститу-

те	она	учит	студентов,	что	“со-

ветский	порядок	–	наилучший,	

мир	вообще	и	наш	мир	в	част-

ности	–	прекрасен	и	все	в	нем	

устроено	 в	 основном	 справед-

ливо.	 Надо	 лишь	 уметъ	 это	

увидеть,	рассмотреть,	даже	ес-

ли	тебя	личная	судьба	искале-

чила”	(Орлова	1993:	204);	(4)	ее	

“таскали”,	чтобы	завербовать	–	

она	 сопротивлялась,	 но	 со-

глашалась	 давать	 подписку	 “о	

неразглашении”;	все	же	какая-

то	ее	бумага,	которую	она	счи-

тала	безвредной,	была	подши-

та	 к	 делу	 знакомого,	 наряду	 с	

доносами;	 (5)	 она	передала	на	

партийном	 собрании	 свой	

разговор	 с	 кандидатом,	 кото-

рого	 по	 личным	 причинам	

считала	плохим	человеком;	(6)	

будучи	 аспиранткой	 в	 Инсти-

туте	мировой	литературы	(где	

ее	учили	“разоблачать”	амери-

канцев	и	их	романы),	во	время	

кампании	против	“космополи-

тов”	 она	не	 только	 голосовала	

со	 всеми,	 но	 и	 “выступила	 в	

поддержку	 этой	 мерзости”	

(Орлова	 1993:	 189),	 хотя,	 для	

того	 времени,	 в	 несколько	

дезинфицированных	тонах.		

Возможные	 причины	 послед-

него	 акта	 перечисляются	 как	

общие	 черты	 периода:	 отвер-

жение	собственного	еврейско-

го	 происхождения;	 страх	 по-

сле	 недавних	 вызовов	 на	 Лу-

бянку,	 влияние	 психологии	

масс	(толпы),	и	настрой	на	го-

товность	 –	 “Раз	 это	 надо	 со-

ветской	 власти	 и	 партии,	 мы	

готовы	 на	 все”	 (Орлова	 1993:	

195),	 по	 принципу	 “нравствен-

но	все	то,	что	служит	пролета-

риату”	 (Орлова	 1993:	 232)
31

.	

Впрочем,	 как	 обычно,	 оттор-

																																																								
31

	В	контексте	мемуаров	Орловой	этот	

принцип	 иронически	 применен	 к	

разделу	Польши	между	 Германией	и	

СССР	в	1939	г.	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

53	

жение	собственного	еврейства	

не	 защитило	 Орлову	 от	 анти-

семитов:					

	

В	 1937	 году	 я	 еще	 пыта-

лась	 защищать	 гонимых.	

Двенадцать	 лет	 спустя	 я	

присоединилась	 к	 гони-

телям.	Более	постыдного	

времени,	 пожалуй,	 в	 мо-

ей	жизни	не	 было.	А	 го-

нители	не	спешили	при-

нять	 меня	 в	 «свои».	

Наоборот.	 Провал	 моей	

диссертации	 в	 1951	 году	

(вслух	 все	 хвалили,	 а	

тайное	 голосование	 –	 7	

“за”,	 8	 “против”),	 вероят-

но,	 относился	 к	 той	 же	

космополитской	 кампа-

нии	(Орлова	1993:	196).	

	

Орлова	не	 обходит	 тему	 стра-

ха,	 общую	 для	 всех	 выиграв-

ших	лотерею.	В	молодости	она	

мечтала	 о	 революционном	 ге-

роизме;	 после	 гибели	Шерше-

ра	 просила,	 чтобы	 ее	 послали	

на	 фронт.	 Ее	 страх	 перед	

начальством	 долгое	 время	

оставался	 неосознанным.	 В	

ретроспективе	 осознание	

страха,	 особенно	в	 диссидент-

ский	 период,	 становится	 по-

ложительным	 явлением:	 “То,	

что	 я	 долго	 была	 такой	 бес-

страшной	 перед	жизнью,	 обо-

гатило	 мои	 детство	 и	юность:	

незамутненное	счастье	начала,	

безграничность	 я	 испытала	

каждой	 клеточкой,	 целиком	и	

полностью.	Но	и	лишало	мно-

гого	 –	 делало	 жестокой	 […]	

Вместе	 с	 приходом	 страха	 в	

мою	 жизнь	 –	 осознанного	

страха	 –	 я	 стала	 лучше	 пони-

мать	 других	 людей,	 стала	 бо-

лее	 сострадательной”	 (Орлова	

1993:	175).	В	первые	годы	после	

смерти	 Сталина	 пришел	 но-

вый	 страх,	 вскоре	 оправда-

шийся	—	 страх	 “за	 свою	веру”	

(Орлова	1993:	210).		

Любовь	 к	 Льву	 Копелеву,	 его	

идеологическая	 трансформа-

ция,	 новое	 понимание	 сущно-

сти	 советских	 концлагерей
32

	

привели	 к	 завершению	 этого	

процесса.	 “Участок	 тождества”	

с	 компартией	 переместился:	 в	

марте	 1956	 г.,	 на	 трехдневном	

партийном	 собрании	 “люди	

один	 за	 другим	 говорили	

правду”	 (Орлова	 1993:	 223).	

Услышанное	 не	 забывалось.	

Но	 в	 ноябре	 того	 же	 года	 –	

вторжение	 в	 мятежную	 Вен-

грию.	 “Замораживание”	 отте-

пели,	 по	 справедливому	 мне-

нию	Орловой,	 началось,	 с	 пе-

рерывами,	 уже	 в	 1957-м	 г.	 	 “В	

																																																								
32

	 Копелев	 и	Орлова	 способствовали	

публикации	 Одного	 дня	 из	 жизни	
Ивана	 Денисовича	 Солженицына	 в	

журнале	Новый	мир	 (“За	свою	жизнь	

я	 не	 помню	 равного	 литературного	

события	[…]	[Рассказ	–	Л.	Т.]	будил	не	

только	 чувство	 вины	 перед	 арестан-

тами,	 но	 и	 нечто	 более	 глубокое	 –	

чувство	 исторической	 вины	 перед	

крестьянином”	(Орлова	1993:	221).	
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то	 время”,	 пишет	 Орлова,	 хо-

дил	

	

[…]	 такой	 анекдот:	 учи-

тель	 арифметики,	 реак-

ционер,	 утверждал,	 что	

дважды	два	–	девять.	По-

сле	 упорной	 борьбы	 ре-

акционеру	 пришлось	 уй-

ти,	 его	 сменил	 либерал,	

который	 смело	 заявил,	

что	дважды	два	–	семь.	А	

на	 того	 мальчика,	 кото-

рый	 пытался	 робко	 за-

икнуться,	 что	 дважды	

два,	кажется,	четыре,	по-

смотрели	как	на	безумца,	

а	то	и	подлеца:	“Неужели	

ты	 хочешь,	 чтоб	 опять	

стало	 девять?!”	 Я	 долго	

была	 среди	 тех,	 кто	 ра-

довался	 возможности	

сказать:	 дважды	 два	 –	

семь...	(Орлова	1993:	247–

248)	

	

Хотя	 в	 диссидентском	 движе-

нии	Орлова	участвовала	уже	в	

1968	 г.,	 партбилет	 она	 сдала	 в	

1980-м	 –	 в	 знак	 протеста	 про-

тив	высылки	Андрея	Сахарова	

в	Горький.	

Исповедальность	Орловой	 ча-

стично	 стирает	 границы	 меж-

ду	 личным	и	частным:	 ее	 слу-

чай	 показателен	 –	 она	 была	

одной	 из	 многих	 “правовер-

ных”	 и	 одной	 из	 (меньшего	

количества)	прозревших.	Но	в	

ее	 книге	 немаловажен	 и	 част-

ный	 “допуск”:	 она	 рассказыва-

ет,	что	знала	об	Эренбурге,	его	

отношениях	 с	 Михаилом	Шо-

лоховым	и	Александром	Фаде-

евым,	 о	 том,	 что	 “официаль-

ный”	 писатель	 Константин	

Симонов	пытался	тайно	помо-

гать	 гонимым,	 о	 том,	 какая	

атмосфера	 бывала	 в	 ИФЛИ	 и	

ИМЛИ,	 какие	проблемы	 стоя-

ли	 перед	 сотрудниками	 жур-

нала	 Иностранная	 Литера-
тура.	 Под	 конец	 книги	 поме-

щены	 мемориальные	 главы	

(“частное”),	 основанные	 на	

разной	 степени	 личного	 зна-

комства	 –	 о	 Новелле	 Матвее-

вой,	Александре	Яшине,	Арка-

дии	 Белинкове,	 Александре	

Галиче	 и	 других;	 особенно	

трогательно	 Орлова	 пишет	 о	

Фриде	 Вигдоровой.	 В	 портре-

тах	 сочетаются,	 часто	 не	 без	

трений,	 личные	 черты	 героев	

с	 оттенками	 их	 идеологиче-

ских	позиций.	

В	1974	г.	вышла	книга,	Мы	жи-
ли	 в	 Москве,	 написанная	 сов-
местно	Орловой	и	Копелевым	

с	 позиции	 диссидентов.	 Во	

время	 их	 визита	 в	 ФРГ,	 нача-

того	 в	ноябре	 1980	 г.,	 они	бы-

ли	 лишены	 советского	 граж-

данства	 и	 остались	 в	 Герма-

нии.	 О	жизни	 вдали	 от	 роди-

ны	 рассказано	 в	 ее	 книге,	 за-

конченной	 в	 1984	 г.	 но	 выпу-

щенной	в	России	посмертно,	в	

1994-м	 –	 Двери	 открываются	
медленно.	
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В	заглавии	воспоминаний	Ор-

ловой	 сталинский	 период	

назван	 “непрошедшим	 време-

нем”.	 Многие	 из	 глав	 написа-

ны	 в	 шестидесятые	 годы,	 но	

приписки,	вставленные	курси-

вом	в	следующем	десятилетии	

(в	период	“стагнации”),	указы-

вают	 на	 новую	 делиберализа-

цию	 –	 вновь	 цензура,	 вновь	

обход	 правды,	 вновь	 страх.	

Сквозным	 мотивом	 неуверен-

ность	 в	 возможности	 либе-

рального	 общества	 в	 СССР	

проходит	 и	 во	 Второй	 книге	
Надежды	Мандельштам.	С	 тех	

пор	 возникали	 и	 рушились	

многие	надежды.	Теперь,	в	мае	

2024-го,	 эти	 книги	 читаются	

совсем	 иначе,	 чем	 до	 вторже-

ния	 России	 в	 Украину	 в	 фев-

рале	 2022-го	 –	 на	 следующий	

день	 после	 “Дня	 защитника	

Отечества”,	 бывшего	 “Дня	 Со-

ветской	 Армии”.	 Будут	 ли	 ко-

гда-нибудь	 написаны	 воспо-

минания	о	 том,	 как	 эти	 собы-

тия	 переживались	 в	 России,	 с	

помощью	 каких	 механизмов	

они	 одобрялись	 большой	 ча-

стью	 населения,	 где	 и	 почему	

были	 “точки	 совместимости”	

власти	 и	 частей	 интеллиген-

ции?	 Карл	Маркс	 был	 неправ,	

говоря,	 что	 история	 повторя-

ется	как	фарс:	она	повторяется	

как	 трагедия,	 хоть	 и	 с	 иной	

окраской.	
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Maria	Mayofis	

Konstantin	 Paustovskii’s	 Memoirs	 as	 an	 Intergen-

erational	Landmark	
	
This	article	analyzes	the	reception	of	the	six-part	memoir	cycle	by	Konstantin	
Paustovskii,	published	in	1946-63,	and	the	discussions	about	it	among	profes-
sional	 critics,	writers,	 and	non-professionals.	Using	 the	 concept	of	 a	memory	
episteme	coined	by	Hans	Brockmeier,	I	propose	that	Paustovskii	positioned	his	
autobiographical	cycle	between	three	memory	epistemes.	The	first,	which	can	
be	called	the	episteme	of	the	lost	world,	originated	towards	the	end	of	World	
War	II.	The	second,	which	can	be	called	the	episteme	of	ideological	purity,	was	
characteristic	of	 the	years	of	 the	 fight	against	cosmopolitanism	(1948–53)	and	
was,	 therefore,	 somewhat	 neglected	 in	 Paustovskii’s	 works.	 However,	 it	 re-
mained	relevant	even	after	Stalin’s	death,	which	 forced	Paustovskii	 to	modify	
some	 of	 the	 episodes	 of	 his	 life	 or	 to	 silence	 them.	 The	 third	 episteme	 was	
launched	 by	Novyi	mir	magazine	 not	 long	 before	 the	Twentieth	 Congress	 of	
the	Communist	Party.	It	was	related	to	the	idea	of	deep	personal	involvement	
in	the	Russian	Revolution	and	the	Civil	War,	including	the	traumatic	losses	of	
the	Great	Terror.	Paustovskii’s	 own	memory	 episteme,	which	he	 started	pro-
moting	after	1953,	involved	popularizing	a	revival	of	the	life-creation	and	life-
writing	 strategies	of	 the	modernist	 era,	while	 also	 giving	 the	Novyi	mir	 epis-
teme	 of	personal	 involvement	 in	Big	History	 its	due.	Whereas	 older	 genera-
tions	of	readers	saw	this	revival	of	modernist	strategies	culturally	insignificant	
and	derivative,	younger	readers	perceived	 it	as	 innovative	and	stimulating	by	
the	younger	readers.	
	
	
Five	of	the	six	parts	of	Konstan-
tin	 Paustovskii’s	 memoirs	 Story	
of	 a	 Life	 [Povest'	 o	 zhizni]	 were	
first	 published	 in	 the	 USSR	 be-
tween	 1955	 and	 1964	 and	 were	
considered	 among	 the	 Thaw’s	
most	 significant	 cultural	 events.	
The	 story	 of	 their	 publication	
and	 reception,	 as	 well	 as	 the	
many	 discussions	 that	 arose	 af-
ter	 each	 of	 the	 books	 had	 ap-
peared,	 can	 shed	 light	 on	 some	
critical	 processes	 that	 still	 need	

to	be	identified	and	described	by	
the	scholars	of	this	period.		
Literary	 scholars	 have	 studied	
Paustovskii’s	 works	 extensively.	
However,	 his	 reception	 and	 the	
factors	 shaping	his	 high	 reputa-
tion	in	the	last	decades	of	his	life	
and	the	first	years	after	his	death	
have	 not	 been	 thoroughly	 ana-
lyzed,	except	for	one	aspect	–	his	
civic	 acts.	 The	 literary	 compo-
nent	 of	 his	 legacy	 remains	 ne-
glected	 and	 deserves	 special	 at-
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tention.	Filling	this	lacuna,	I	will	
try	 to	 demonstrate	 that	 the	 re-
ception	of	Paustovskii’s	autobio-
graphical	 novels	 can	 help	 us	
construct	 a	 reasonably	 accurate	
picture	 of	 the	 literary	 tastes	 of	
Thaw-era	readers.	
In	this	paper,	I	will	focus	on	two	
ruptures	 that	 become	 visible	
when	one	attempts	to	study	how	
Story	 of	 a	 Life	was	perceived	by	
its	 early	 readers.	 The	 first	 rup-
ture	 is	 related	 to	 the	 different	
horizons	of	expectations	charac-
teristic	 of	 the	 mid-1940s,	 when	
the	 first	 part	 of	 the	 cycle	 came	
out,	and	the	Thaw	period,	when	
the	 other	 five	 parts	 were	 pub-
lished	 in	 different	 literary	 jour-
nals	or	in	separate	editions.1	The	

																																																								
1	Here	is	the	chronology	of	the	first	pub-
lications.	 The	 first	 part,	 The	 Distant	
Years	 [Dalekie	gody],	up	to	the	chapter	
‘The	 Classical	Gymnasium’	 [Klassiches-
kaia	gimnaziia],	was	published	in	Novyi	
mir	in	1945	(issue	10),	and	then	as	a	sep-
arate	 edition	 in	 1946.	 The	 second	 part,	
Turbulent	 Youth	 [Bespokoinaia	 iunost';	
in	English	translation,	Slow	Approach	of	
Thunder)	was	published	in	Novyi	mir	in	
1955	 (issues	 3–6).	 The	 third	 part,	 The	
Beginning	of	the	Unknown	Age	[Nachalo	
nevedomogo	 veka;	 in	 English	 transla-
tion,	 In	 That	 Dawn]	 was	 published	 in	
the	 third	 volume	 of	 Paustovskii’s	 six-
volume	 collection	 in	 1958.	 The	 fourth	
part,	 A	 Time	 of	 Great	 Expectations	
[Vremia	 bol'shikh	 ozhidanii;	 in	 English	
translation,	 Years	 of	 Hope)	 in	 the	Ok-
tiabr'	magazine	in	 1959	(issues	3-5);	 the	
fifth	 part,	March	 to	 the	 South	 [Brosok	
na	 Iug;	 in	English	 translation,	Southern	
Adventure)	in	Oktiabr'	in	1960	(issue	10).	

second	rupture	points	to	the	di-
vergence	 demonstrated	 by	 the	
youngest	 generation	 of	 readers,	
i.e.	 by	 people	 born	between	 the	
late	 1920s	 and	 early	 1940s,	 and	
several	older	generations.	
I	will	use	two	theoretical	 frame-
works	to	explain	these	ruptures:	
the	 notion	 of	 a	 memory	 epis-
teme,	 introduced	by	the	cultural	
psychologist	 Jens	Brockmeier	 in	
his	 book	 Beyond	 the	 Archive:	
Memory,	 Narrative,	 and	 the	 Au-
tobiographical	 Process	 (Brock-
meier	 2015),	 and	 the	 concept	 of	
historical	generations	developed	
by	 Karl	 Mannheim	 (Mannheim	
1952:	 276–320).	 Brockmeier	 de-
fines	a	memory	episteme	as		
	

a	 historical	 framework	
that	 gives	 shape	 and	
meaning	 to	 our	 practices	
and	 ideas	 of	 remembering	
and	 forgetting.	 More	 pre-
cisely,	 a	memory	episteme	
stands	for	the	whole	of	lo-
cal	 and	 societal	 practices,	
technologies,	 and	 objects	
of	 remembering	 and	 for-
getting;	 the	 ideas,	 con-
cepts,	 and	 theories	 about	
what	it	is	and	what	people	
do	 when	 they	 remember	
and	 forget;	 and	 the	 values	
and	 norms	 that	 regulate,	

																																																													
And,	finally,	the	sixth	part,	The	Book	of	
Wandering	 [Kniga	 skitanii;	 in	 English	
translation,	Restless	Years)	in	Novyi	mir	
in	1963	(issues	10–11).	
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within	a	given	community	
or	 political	 system,	 which	
memory	 stories	 are	 per-
missible	and	which	are	not	
and	hence	ought	to	be	ex-
cluded	 and	 prohibited.	
(Brockmeier	2015:	219–20)	

	
According	 to	 Brockmeier,	 a	
memory	 episteme	 ‘foregrounds	
the	cultural	dynamic	in	which	all	
historical	 mnemonic	 conditions	
are	 involved’	 (Brockmeier	 2015:	
219–20).	 In	Soviet	cultural	histo-
ry	 between	 the	 mid-1940s	 and	
early	 1960s,	we	can	 identify	 sev-
eral	 memory	 epistemes	 that	 re-
placed	each	other	rather	quickly.	
Moreover,	 it	 is	 essential	 to	 un-
derstand	 that	 the	memory	 epis-
teme,	 at	 least	 in	 Soviet	 culture,	
is	 never	 universal	 and	 all-
encompassing;	 alternative	 mod-
els	 of	 remembering/forgetting	
could	emerge	and	 later	become,	
if	 not	mainstream,	 then	 at	 least	
authoritative	 forms	 of	 the	
preservation	and	resurrection	of	
memory.		
What	is	most	important	for	us	in	
Mannheim’s	 understanding	 of	
historical	 generations	 is	 his	 ref-
erence	 to	 the	 commonality	 of	
historical	 events	 and	 influences	
experienced	 by	 peer	 cohorts	
during	 childhood	 and	 adoles-
cence,	 as	 well	 as	 the	 principles	
of	interpreting	new	experiences.	
I	will	start	with	the	first	rupture,	
produced	 by	 the	 difference	 be-

tween	at	least	three	distinct	cul-
tural	 contexts.	The	 first	of	 these	
contexts	 was	 shaped	 by	 the	 at-
mosphere	 of	 the	 last	 year	 of	
World	 War	 II	 and	 the	 first	
months	 after	 the	 war;	 the	 sec-
ond	 emerged	 in	 the	 second	half	
of	 1946	 and	 was	 influenced	 by	
the	 start	 of	 the	 Cold	 War	 and	
ideological	campaigns	in	the	arts	
and	 sciences;	 the	 third	 (very	
heterogeneous)	 context	 was	 the	
result	 of	 social	 and	 political	
conditions	 that	 took	 effect	 after	
March	1953.		
	
	
1. First	 Episteme:	 Resto-
ration	of	the	Lost	World	
	
The	 very	 first	 part	 of	 the	 cycle,	
the	novel	The	Distant	Years	[Da-
lekie	 gody;	 in	 English	 transla-
tion,	Childhood	 and	 Schooldays]	
was	 conceived,	 written,	 and	
published	long	before	the	Thaw,	
between	 1944	 (first	 drafts)	 and	
1946	 (publication	 of	 the	 last	
chapters).	As	far	as	we	can	trace	
the	 primary	 design	 of	 the	 book,	
its	 very	 idea	 was	 formulated	 in	
1944	 and	 inspired	 by	 the	 latest	
news	from	the	battlefield.	A	sep-
arate	edition	came	out	 from	the	
Detgiz	publishing	house	 in	 1946	
and	 was	 meant	 for	 a	 younger	
audience.	
The	 Soviet	 army	 was	 retaking,	
one	after	another,	cities	and	en-
tire	 regions	 connected	 to	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
62	

Paustovskii’s	 childhood	 and	
youth:	Ukraine	and	the	Crimean	
Peninsula.	Working	as	a	journal-
ist,	 Paustovskii	 celebrated	 these	
events	with	a	series	of	articles	in	
which	 he	 praised	 the	 Soviet	 ar-
my	 and	 Soviet	 people	 and	
shared	 his	 memories	 of	 these	
places,	 describing	 the	 beloved	
traits	 that	 represented	 the	 genii	
loci.	These	included	peculiar	de-
tails,	such	as	smells	or	effects	of	
the	 light,	 that	 come	 to	 charac-
terize	 the	 city	 or	 the	 whole	 re-
gion.	Here	 is	 one	 example	 from	
his	essay	about	 the	 liberation	of	
Odesa:	 ‘The	 boathouse	 in	 the	
port,	 the	steam	mills,	and	facto-
ries	 on	 the	 Peresyp.	 Rusty	 an-
chors,	the	smell	of	oil	and	brine,	
estuaries	with	healing	mud,	 the	
wide	 beaches	 of	 Luzanivka,	 and	
overhead	 –	 the	 dry	 light	 of	 a	
southern	afternoon’	(Paustovskii	
1983,	VII:	323).		
Some	 of	 these	 memories	 relate	
to	the	pre-war	years,	some	to	the	
pre-revolutionary	 epoch,	 and	
Paustovskii	intentionally	did	not	
draw	 distinct	 boundaries	 be-
tween	them.		
	

My	 early	 childhood	 was	
spent	 in	Bila	Tserkva,	 this	
city	 surrounded	 by	
Ukraine’s	 blue	 and	 golden	
fields.	I	remember	it	as	the	
warm	dew	on	the	creeping	
flowers	of	the	portulaca,	as	
the	 sweet	 smoke	 of	 the	

straw	used	 for	heating	 the	
stoves,	as	the	stories	of	my	
grandfather,	 a	 former	 sol-
dier	 of	 Nicholas	 I,	 talking	
about	 the	 campaigns	 in	
Thrace.	 (Paustovskii	 1983,	
VII:	314–15)	
	
The	 Germans	 desecrated	
the	 sacred	 Crimean	 land.	
But	 we	 knew	 that	 we	
would	liberate	Crimea,	our	
Crimea,	 where	 steep	
promontories	 drown	 in	
the	 glitter	 and	 the	 blue,	
and	 the	 sea	 gathers	 fallen	
leaves	 at	 their	 feet.	 Cri-
mea,	where	we	 all	wanted	
time	 to	 stop	 so	 we	would	
not	 lose	 the	 feeling	 of	
youth.	 Where	 life,	 like	 a	
morning	at	sea,	has	always	
been	and	will	always	be	re-
freshing,	 and	 where	 it	
comes	 close	 to	 that	 line	
beyond	 which	 the	 golden	
age	 is	 in	 clear	 view.	 Cri-
mea	 has	 always	 been	 for	
us	 the	 land	 of	 labour,	 in-
spiration,	 and	 poetry.	
(Paustovskii	1983,	VII:	317)	

	
In	 these	 short	 essays,	 Paustov-
skii	 clearly	 points	 out	 that	 the	
rebuilding	 and	 renaissance	 of	
the	liberated	cities	will	be	possi-
ble	 only	 after	 the	 work	 of	
memory	is	completed	and	made	
public.	
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We	knew	we	would	return	
to	 Sevastopol.	 We	 know	
that	 we	 will	 create	 this	
port	 and	 this	 city	 again	
with	great	effort	and	inspi-
ration.	 But	 to	 recreate	 it	
we	need	 to	 remember	 the	
Sevastopol	 we	 all	 knew	
and	 loved.	 It	 was	 pictur-
esque.	 You	 could	 clearly	
see	 the	 features	 of	 a	 sea-
side	 city,	 the	 naval	 for-
tress,	 the	 fleet	 anchorage.	
Even	 in	 the	 streets	 far	
from	 the	 sea,	 everything	
reminded	us	of	it	–	anchor	
chains	 used	 as	 railings,	
shells	 crackling	underfoot,	
masts	with	flags	rustling	in	
the	wind,	 the	 specific	 sea-
side	architecture	of	houses	
made	 of	 weathered	 In-
kerman	 stone	 and	 stairs	
like	 gangways	 linking	 its	
steep	 streets.	 (Paustovskii	
1983,	VII:	319)	

	
Inspired	by	the	promise	of	polit-
ical	 and	 social	 change	 that	 the	
Soviet	 intelligentsia	 saw	 in	 the	
victory	 over	Nazism	 (vividly	 de-
picted	 in	 the	 last	 paragraphs	 of	
Doctor	Zhivago),	Paustovskii	be-
lieved	 that	 recollections	 of	 the	
past	 that	 had	 helped	 the	 Soviet	
people	 defeat	 the	 enemy	 would	
soon	 help	 them	 build	 a	 new	
world,	much	better	than	the	one	
destroyed	 by	 the	 German	 inva-
sion.				

	
How	 can	 a	 man	 with	 no	
past	and	no	love	fight	des-
perately!	 Ineradicable	 ha-
tred	 can	 only	 be	born	 out	
of	 great	 love.	 We	 experi-
enced	 this	 firsthand.	 And	
we	 arrived	 wiser,	 calmer,	
into	the	new,	post-war	life.	
When	we	 talk	 about	 love,	
we	 know	 that	 love	 is	 not	
just	about	one	person.	It	is	
everything	 that	 surrounds	
him,	everything	connected	
to	 him.	 It	 is	 something	
much	 greater	 than	him.	 It	
is	 books	 and	 arguments,	
and	meetings,	 and	 the	en-
tire	 stretch	of	 life	 through	
which	 a	 loved	 one	 has	
passed.	
	
And	 the	 precise	 thought	
that	 all	 this,	 all	 these	 bits	
and	 pieces	 of	 life	 are	 the	
imperceptible	 beginnings	
of	happy	times,	the	begin-
ning	of	that	second,	beau-
tiful	 life,	 which	 we	 cher-
ished	 in	 our	 minds	 for	 so	
long	 during	 the	 war.	 It	 is	
here,	it	is	near.	This	is	our	
first	 glimpse	 of	 it.	
(Paustovskii	1983,	VII:	325)	

	
There	 are	 even	 textual	 parallels	
between	 the	 journalistic	 essays	
Paustovskii	 published	 in	 1944–
45,	 and	 some	 fragments	 of	 The	
Distant	 Years,	 where	 he	 con-
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nects	 memories	 from	 his	 child-
hood	with	episodes	of	his	World	
War	II	biography.	The	historical	
timing	 of	 the	 release	 of	 the	 es-
says	and	 the	 first	book	of	mem-
oirs	is	arranged	very	sophisticat-
edly.		
Here	 is	 just	 one	 striking	 exam-
ple.	 Written	 after	 the	 victory,	
the	 essay	 ‘Life’	 [Zhizn',	 1945]	
opens	with	 a	 recollection	 of	 the	
experience	of	defeat	and	humili-
ation	 at	 the	 beginning	 of	 the	
war:	
	

In	 the	summer	of	 1941,	we	
were	 lying	 in	 the	 steppe	
near	Tiraspol	and	watched	
from	 the	 side,	 from	under	
our	 elbow,	 as	 German	
bombers	 were	 coming	
right	 down	on	us.	 […]	We	
watched	 from	 under	 the	
elbow	 and	 waited.	 The	
bombs	 whistled,	 the	
ground	 hooted,	 the	 dusty	
explosions	 rumbled,	and	a	
hot	 piece	 of	 shrapnel	 hit	
the	 ground	 nearby.	 […]	
The	shard	was	lying	on	the	
ground	next	to	some	ordi-
nary	 flower,	 unfamiliar	 to	
me.	[…]	I	touched	the	stem	
and	thought,	‘Here	are	two	
lives.	The	shard	is	the	war,	
and	 the	 flower	 is	 the	
peaceful	 life,	 so	 distant	
now	 for	 all	 of	 us,	 we	 are	
fighting	 for	 it	 and	 carry	 it	

in	our	hearts’.	(Paustovskii	
1983,	VII:	324)	

	
The	 memory	 of	 the	 bombing	
and	 retreat	 of	 1941	 focuses	 on	
the	 symbolic	 image	 of	 a	 shell	
fragment	 next	 to	 a	 plant	 full	 of	
life.	 It	 conveys	 the	 idea	 that,	
alongside	the	terrible	and	deadly	
wartime	experiences	on	the	bat-
tlefield	or	 the	home	 front,	 there	
always	 existed	 memories	 of	 a	
peaceful	 life	 that,	 in	 a	 certain	
sense,	 could	 be	 restored	 follow-
ing	 victory.	 Thus,	 the	 path	 be-
tween	 the	 first	 defeats	 and	 the	
final	 triumph	was	 anthropologi-
cally	 predetermined	 by	 the	 ex-
istence	 of	 memory,	 which,	 on	
the	 one	 hand,	 gave	 strength	 to	
fight	 the	 enemy,	 and,	 on	 the	
other,	 promised	 the	 possibility	
of	a	new	and	better	life.		
Paustovskii	 later	 recalls	 the	
same	episode	of	the	bombing	in	
the	 field	near	Tiraspol	 in	one	of	
the	 chapters	 of	 his	 novel	 The	
Distant	Years,	 in	which	he	 talks	
about	the	first	flights	of	the	avia-
tor	 Sergei	 Utochkin	 over	 Kyiv	
(this	 fragment	 was	 excluded	
from	the	first	publications	of	the	
novel.	For	a	 long	 time,	Paustov-
skii	himself	considered	it	 lost.	It	
was	 first	 published	 only	 post-
humously,	in	1968).	
	

We	could	not	then	look	so	
far	 into	 the	 future	 as	 to	
hear	 the	 howl	 of	 one-ton	
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bombs	 falling	 on	 our	
peaceful	 cities,	 we	 could	
not	 imagine	 that,	 in	 a	 few	
decades,	we	would	have	to	
bury	 ourselves	 in	 the	
ground,	go	 into	damp	cel-
lars	 and	 cracks	 because	
this	 shelter	 of	 the	 birds	 –	
the	 sky	above	our	heads	–	
would	 become	 a	 shelter	
for	murderers.	
	
Could	 I	 have	 imagined	
then	that	in	some	thirty	or	
so	 years,	 I	would	 be	 lying	
on	a	dry,	thorny	field	near	
Tiraspol,	 watching	 from	
under	 my	 palm	 as	 black	
Heinkels	 rushed	 over	 me	
with	 a	 sullen	 roar,	 as	
bombs	 exploded	 nearby?	
Every	 time	 the	 ground	
shuddered	 and	 hit	 me	
painfully	 in	 the	 chest.	
Somehow	 there,	 near	
Tiraspol,	 I	 remembered	
that	 quiet	 spring	 evening,	
the	 shouts	 of	 ‘Bravo,	
Utochkin!’	 (Paustovskii	
1968:	6)		

		
	
The	recollection	of	the	defeats	of	
1941	 is	 necessary	 here	 to	 show	
the	 direct	 connection	 between	
the	 technical	 discoveries	 and	
achievements	 that	 Paustovskii	
and	 his	 peers	 witnessed	 in	 the	
early	 twentieth	 century	 and	 the	
subsequent	abuse	of	 those	 same	

discoveries	 to	 exterminate	 peo-
ple.	
Thus,	 the	 detailed	 work	 of	
memory	and	 the	creation	of	 the	
autobiographical	 text	 is	 legiti-
mized	in	the	first	part	of	the	cy-
cle	 by	 the	 need	 to	 recreate	 the	
details	 of	 a	 world	 that	 has	 al-
ready	 been	 lost.	 It	 is	 necessary	
not	so	much	to	reproduce	some-
thing	unlikely	to	be	repeated	but	
to	 inspire	 and	 comfort	 those	
who	 feel	 devastated	 after	 the	
hardships	of	the	war.	The	insist-
ence	 on	 the	 power	 of	 personal	
memory	 also	 affirms	 the	 signifi-
cance	of	each	person’s	 life,	with	
its	 unique	 experiences	 and	 rec-
ollections.	 According	 to	Marina	
Balina’s	 observations,	 in	 this	
novel	 ‘personal	 life	 experience,	
rather	 than	 well-known	 histori-
cal	 fact,	 triggers	 the	 narrative’	
(Balina	2003:	191).	
It	 is	 no	 accident	 that	 the	 first	
novel	 of	 the	 cycle	 ends	 with	 a	
paean	to	the	meaning	of	life	and	
the	 possibility	 of	 finding	 it,	 al-
most	 in	 the	 spirit	 of	 Viktor	
Frankl.	It	 is	undoubtedly	a	mes-
sage	aimed	not	so	much	at	chil-
dren	as	at	adults:	
	

I	 thought	 I	 would	 never	
believe	 anyone	 who	 told	
me	 that	 this	 life,	 with	 its	
love,	 its	 pursuit	 of	 truth	
and	 happiness,	 with	 its	
lightning	 bolts	 and	 the	
distant	 murmur	 of	 water	
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in	the	middle	of	the	night,	
was	 devoid	 of	 meaning	
and	 reason.	 Each	 of	 us	
must	 struggle	 for	 the	 af-
firmation	 of	 this	 life	 eve-
rywhere	 and	 always	 –	 to	
the	 end	 of	 our	 days.	
(Paustovskii	1946:	332)	

	
For	Paustovskii	and	many	of	his	
readers,	the	world	reconstructed	
by	 the	work	 of	memory	 needed	
to	 be	 both	 pre-war	 and	 pre-
revolutionary.	 In	 other	 words,	
memories	 could	 resurrect	 what	
the	war,	the	revolution,	and	Bol-
shevik	rule	destroyed.	Of	course,	
this	 could	not	 be	 openly	 stated,	
and	 Paustovskii	 left	 it	 to	 his	
readers	to	arrive	at	this	truth	in-
dependently.	
	
	
2. Second	 Episteme:	
Ideological	 Purity	 in	 Repre-
senting	 the	Pre-revolutionary	
Era	
	
According	 to	 Paustovskii’s	 own	
account,	shared	in	a	letter	to	his	
foster	 son	 Sergei	 Navashin,	 the	
first	 chapters	 of	 the	 novel	 pub-
lished	 in	 Novyi	 mir	 were	 re-
ceived	very	warmly	by	 the	 read-
ership:	 ‘The	magazine	is	not	out	
yet	 (I	 mean	 the	 full	 print),	 but	
some	issues	have	already	leaked,	
and	 I’m	 already	 getting	 calls	
from	various	people	congratulat-
ing	me.	Sholokhov	called,	by	the	

way…’	 (letter	 of	 29	 December	
1945;	Paustovskii	1986,	IX:	248).		
However,	 this	 kind	 of	 response	
lasted	only	a	short	time.	The	sit-
uation	changed	rapidly	after	the	
country’s	 top	 officials	 tightened	
ideological	 control	 over	 litera-
ture,	 starting	 with	 the	 so-called	
thick	 literary	magazines.	 Initial-
ly,	 Novyi	 mir,	 Znamia,	 and	Ok-
tiabr'	were	also	under	suspicion.	
Still,	 the	 famous	 ‘Resolution	 of	
the	 Central	 Committee	 of	 the	
Communist	Party’	 issued	 in	Au-
gust	 1946	 directly	 affected	 the	
Leningrad	 magazines	 Zvezda	
and	 Leningrad.	 Mikhail	
Zoshchenko,	 Anna	 Akhmatova,	
and	 Alexander	 Khazin	 were	 to	
bear	 the	 primary	 responsibility	
for	 the	 ‘erroneous	 line’	 of	 the	
two	magazines.	 Akhmatova	 and	
Zoshchenko	were	excluded	from	
the	 Writers	 Union	 because,	 ac-
cording	to	their	colleagues,	they	
did	not	participate	in	the	project	
of	 socialist	 construction.	 Thus,	
they	 lost	 any	 opportunity	 to	
publish,	 earn	money,	 or	 receive	
ration	 cards,	 without	 which	 it	
was	 physically	 impossible	 to	
survive	 at	 that	 time	 (Khazin	
could	 write	 sketches	 for	 comic	
actors	under	a	pseudonym).	
This	 attack	 on	 fiction	 did	 not	
spare	 the	 autobiographical	 gen-
re.	 Fierce	 criticism	 of	 Mikhail	
Zoshchenko	was	directed	at	two	
texts:	 the	more	 recent	story	The	
Adventures	 of	 the	 Monkey	 [Pri-
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kliucheniia	obez'iany],	published	
in	Zvezda	 in	 June	 1946,	 and	 the	
older	autobiographical	novel	Be-
fore	 Sunrise	 [Pered	 voskhodom	
solntsa].	Its	publication	was	sus-
pended	 in	 the	 fall	 of	 1943,	 and	
the	 novel	 was	 branded	 as	 ‘alien	
to	 the	 spirit	 of	 Soviet	 literature’	
at	 an	 expanded	 meeting	 of	 the	
Presidium	of	the	Union	of	Soviet	
Writers	 in	 December	 of	 that	
year.	To	understand	 the	context	
of	 the	 1946	 change,	 it	 is	 im-
portant	 to	know	that	Zoshchen-
ko’s	novel	was	mentioned	in	the	
August	 1946	 decree	 of	 the	 Cen-
tral	 Committee	 of	 the	 Com-
munist	 Party	 in	 the	most	 nega-
tive	 context.	 Andrei	 Zhdanov,	
who	 prepared	 the	 text	 of	 this	
resolution,	 stated	 that	 during	
the	 war,	 Zoshchenko,	 ‘rather	
than	 helping	 the	 Soviet	 people	
in	 their	 struggle	 against	 the	
German	 invaders,	 wrote	 such	 a	
disgusting	 thing	 as	 Before	 Sun-
rise’	 (Artizov	 et	 al.	 	 1999:	 565–
66).	
The	question	of	 the	possible	 in-
fluence	 of	 Zoshchenko’s	 autobi-
ography	on	Paustovskii’s	autobi-
ographical	project	should	be	the	
subject	of	a	separate	study.	I	will	
note	here	only	that	the	autobio-
graphical	 narrative	 of	 his	 child-
hood	in	The	Distant	Years	is	also	
characterized	by	an	emphasis	on	
intense	negative	experiences	and	
intra-family	 conflicts,	 but	 with-
out	 the	 slightest	 appeal	 to	 psy-

choanalysis.	 It	 is	 also	 known	
that	 Paustovskii	 appreciated	
Zoshchenko’s	 work.	 Regardless	
of	 the	 answer	 to	 this	 question,	
one	 thing	 is	 certain:	 after	 the	
publication	of	the	‘Resolution’	of	
1946,	 the	 state’s	 literary	 policy	
began	 to	 evolve	 rapidly,	 and	
with	 it,	 the	 value	 scale	 and	 dis-
course	of	Soviet	official	criticism	
(Dobrenko	 2020,	 I:	 363–83).	
These	 changes	 were	 rather	
quickly	 reflected	 in	 the	 pub-
lished	 responses	 to	 the	 novel	
The	Distant	Years	and	halted	the	
formation	 of	 the	 memory	 epis-
teme	 that	 Paustovskii	 began	 to	
form	 in	 his	 essays	 and	 autobio-
graphical	 prose	 of	 1944–45,	 and	
which	 apparently	was	 discerned	
and	 at	 first	 highly	 appreciated	
by	his	 fellow	writers.	Starting	 in	
late	1946,	his	first	book	was	read	
through	 the	 lens	 of	 ‘Soviet	 fic-
tion	 about	 a	 pre-revolutionary	
childhood’	 which	 had	 to	 reflect	
special	 values,	 give	 unambigu-
ous	 evaluations,	 and	 present	
equally	 unambiguously	 shaped	
heroes	–	purely	positive	or	pure-
ly	 negative,	 not	 to	 mention	 the	
mandatory	 requirement	 to	 por-
tray	 social	 injustice	 and	 the	
hardships	of	working	people.	
For	 Soviet	 literary	 criticism	 of	
the	 1930s	and	 1940s,	 the	autobi-
ographical	 novels	 of	 Maxim	
Gorky	 served	 as	 model	 texts	
about	childhood,	and	any	devia-
tions	 from	 this	 model,	 even	
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those	made	to	reproduce	the	au-
tobiographical	 canvas	 faithfully,	
were	 immediately	 noticed,	 and	
condemned.	Moreover,	 autobio-
graphical	 accuracy	 had	 to	 be	
sacrificed	for	 ideological	and	di-
dactic	purposes.	 In	other	words,	
what	 was	 expected	 of	 socialist	
realist	 autobiographies	 of	 child-
hood	 was	 not	 documentary	 au-
thenticity	 but	 the	 artistic	 and	
ideological	transformation	of	bi-
ographical	 facts	 and	 memories	
to	the	point	of	a	complete	victo-
ry	of	 fiction	–	predetermined	by	
the	 dominant	 value	 paradigm	 –	
over	the	transmission	of	histori-
cal	experience.	
The	 most	 notable	 responses	 to	
the	first	novel	of	the	memoir	cy-
cle	 were	 written	 in	 this	 vein.	
Writing	for	Literaturnaia	gazeta,	
the	 critic	 Berta	 Brainina	 points	
directly	 to	 the	 ambivalent	 na-
ture	 of	 Paustovskii’s	 novel.	 Eve-
rything	worthy	(‘healthy’)	in	it	is	
inherited	 from	 Gorky,	 and	 eve-
rything	 that	 Paustovskii	 does	
not	 inherit	 from	Gorky	 is	 ‘artifi-
cial	and	false’	(Brainina	1946).	
These	 ideas	 were	 formulated	
even	 more	 clearly	 by	 Vladimir	
Ermilov,	 the	 notorious	 party	
critic	 and	 editor-in-chief	 of	 Lit-
eraturnaia	 gazeta.	 His	 article	
‘On	 Partisanship	 in	 Literature	
and	 the	 Responsibility	 of	 Criti-
cism’	[O	partiinosti	v	literature	i	
ob	 otvetstvennosti	 kritiki,	 1947]	
is	 usually	 remembered	 in	 con-

nection	with	 the	 discrediting	 of	
Andrei	 Platonov’s	 story	The	 Re-
turn	 (Ivanov’s	 Family)	
[Vozvrashchenie	 (Sem'ia	 Ivano-
va),	 1945].	 However,	 the	 article	
begins	 with	 a	 harsh	 criticism	of	
Paustovskii’s	 memoir.	 Here,	 Er-
milov	 explicitly	 denies	 Paustov-
skii	 the	right	to	present	his	own	
biographical	experience,	arguing	
that	 it	 is	 far	 more	 critical	 that	
his	prose	perform	an	education-
al	 function.	 According	 to	 Ermi-
lov,	 Paustovskii’s	 story	 did	 not	
fulfil	 this	 function,	 but,	 on	 the	
contrary,	 gave	 readers	 utterly	
different	 reference	 points:	 ‘It	 is	
quite	possible,	of	course,	that	an	
episode	 told	 by	 the	 writer	 re-
produces	 with	 complete	 photo-
graphic	precision	an	actual	 inci-
dent	 from	his	 childhood.	But	 in	
fact,	this	“objectivism”	means	an	
attempt	to	establish	 in	the	souls	
of	the	readers	of	Detgiz	an	alien,	
aesthetic,	 bourgeois	 limited	
prejudice’	(Ermilov	1947).	
Reformatting	 the	 horizon	 of	
readers’	 expectations	 in	 1946–47	
was	 so	 unexpected	 and	 painful	
for	 Paustovskii	 that	 he	 and	 his	
literary	 associates	 long	 remem-
bered	 it.	 Many	 years	 later,	 in	
1982,	 Lev	 Levitskii,	 Paustovskii’s	
former	 literary	 secretary,	 found	
it	 necessary	 to	 preface	 his	 com-
mentary	 on	 this	 novel	 with	 a	
particular	explanation	 that	disa-
vows	 the	 charges	made	 by	 pro-
ponents	 of	 strengthening	 the	
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‘didactic	 line’	 (Paustovskii	 1982,	
IV:	 713).	 ‘These	 reproaches	 are	
difficult	to	accept	as	fair	because	
the	 author	 did	 not	 “compose”	
the	hero	but	described	him	as	he	
was.	 It	 is	 hardly	 appropriate	 to	
expect	from	an	autobiographical	
narrative	 the	 things	 that	 can	be	
demanded	 of	 a	 novel’	 (Paustov-
skii	1982,	IV:	713).	
	
	
3. Ideas	of	Enriching	Bio-
graphical	 Experience	 in	 the	
mid-1950s	
	
Paustovskii	 suspended	 work	 on	
his	next	novel	till	the	months	af-
ter	Stalin’s	death,	and	that	pause	
was	not	coincidental.	He	proba-
bly	 understood	 that	 the	 follow-
ing	 parts	 of	 the	 memoir	 would	
require	 even	 greater	 ideological	
certainty	 from	 the	 protagonist,	
and	 that	 the	author	would	need	
an	 even	 more	 straightforward	
portrayal	 of	 the	 protagonist’s	
cultural	 and	 historical	 condi-
tions.	Literary	scholar	Aleksandr	
Khrabrovitskii,	 reading	Paustov-
skii’s	memoirs	 in	 the	 late	 1950s,	
recalled	 how	 in	 1948	 the	 writer	
had	 told	 him	 (apparently	 in	
connection	with	his	work	on	the	
memoirs):	 ‘The	 themes	 are	 fall-
ing	 away	 one	 by	 one’	
(Khrabrovitskii	2012).	
All	 that	 changed	soon	after	Sta-
lin’s	 death.	 On	 the	 eve	 of	 the	
Second	Writers’	Congress	(1954),	

Paustovskii	 wrote	 an	 article	 for	
Novyi	mir	magazine	in	which	he	
talked	 at	 length	 about	 purifying	
and	 enriching	 the	 Russian	 lan-
guage,	 encouraging	 innovation	
in	 literature,	 but	 also	 about	 the	
need	 for	 Soviet	 writers	 to	 radi-
cally	 change	 their	 lives	 to	 carry	
out	 their	 professional	 mission	
fully.	
	

We	 writers	 should	 have	
real	 creative	 biographies.	
Many	 of	 us	 have	 them.	
Many	 writers’	 biographies	
are	 inextricable	 from	 the	
life	of	the	people,	from	the	
times	 and	 our	 current	 re-
ality.	Many,	but	not	all.	
	
This	 vocation	 comes	 with	
obligations.	 Literature	 is	
not	 an	 occupation,	 craft,	
mechanical	 work	 [master-
ovshchina],	or	an	easy	 life.	
Above	all,	 it	 is	a	service	to	
the	people.	Blok	said:	‘I	am	
a	busy	man.	I	 serve	 litera-
ture’.	Meanwhile,	we	have	
some	 writers	 whose	 life	
journey	 is	 so	 meagre	 that	
it	 makes	 us	 fear	 their	 fu-
ture.	 The	 first	 book	 is	
about	 success,	 universal	
recognition,	 prosperity,	
and,	 for	 some	 reason,	 the	
excessive	 conceit	 that	 of-
ten	 arises	 from	 this	 suc-
cess.	 (Paustovskii	 1954:	
201)	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
70	

		
Paustovskii	 saw	 opportunities	
for	the	development	of	the	stag-
nating	Soviet	literature		
in	the	renewal	and	expansion	of	
the	writer’s	life	space.	He	under-
stood	 the	 active	 transformation	
of	his	own	life	not	just	as	a	quest	
for	ways	to	gain	new	experiences	
and	new	 impressions,	but	as	ac-
tive	 life-building	 –	 a	 conscious	
search	 for	 his	 place	 in	 society	
and	 in	 history.	 However,	 and	
Paustovskii	 placed	 particular	
emphasis	 on	 this,	 he	 said	 that	
just	 a	 few	 canonized	 biograph-
ical	 models	 could	 not	 predeter-
mine	this	life.	Writers,	as	well	as	
Soviet	 citizens	 who	 wanted	 to	
embark	on	the	same	path	of	life-
building,	should	be	given	greater	
creative	 freedom,	 not	 only	 in	
their	 writing	 but	 also	 in	 their	
lives	and	 the	 forms	of	 represen-
tation	in	their	own	biographies.		
Within	this	context,	the	concep-
tion	of	the	following	parts	of	the	
memoir	 cycle	 took	 shape.	 In	 a	
short	 introductory	 note	 that	
precedes	 the	 publication,	
Paustovskii	describes	The	Turbu-
lent	Youth	as	part	of	a	 ‘large	au-
tobiographical	novel’,	where	 the	
central	 theme	 is	 ‘the	 formation	
of	 a	 human	 and	 a	 writer’	
(Paustovskii	1955:	3).2	
																																																								
2	 ‘“Беспокойная	 юность”	 является	
второй	 книгой	 большой	 автобиогра-
фической	повести.	Тема	этой	повести	
–	становление	человека	и	писателя’.	

This	short	description	accurately	
represents	 how	 the	 Thaw-era	
readers	 perceived	 the	 second	
and	 subsequent	 parts	 of	 the	
memoir	 cycle.	 It	 was	 no	 longer	
about	 abstract	 periods	 of	 a	 per-
son’s	 life	 or	 valuable	 memories	
of	 the	 lost	 world	 of	 pre-
revolutionary	Kyiv	but	about	the	
single	 biographical	 path	 of	 the	
hero,	which	was	 supposed	 to	be	
a	direct	projection	of	the	histori-
cal	 and	 creative	 personality	 of	
the	author.	
Some	 of	 Paustovskii’s	 readers	
evaluated	 his	 autobiographical	
strategies	 as	 utterly	 unsuccess-
ful,	and	some	as	worthy	not	just	
of	attention	and	emulation.		
In	the	case	of	The	Distant	Years,	
we	see	a	break	between	the	orig-
inal	idea	and	the	subsequent	re-
coding	 of	 the	 text	 according	 to	
another	genre	model	and	anoth-
er	 memory	 episteme.	 Following	
the	 publication	 of	 the	 second	
novel	 of	 the	 cycle,	one	may	ob-
serve	 how	 Paustovskii	 gradually	
loses	 credibility	 and	 authority	
among	 readers	 from	 older	 gen-
erations	 and	 becomes	 an	 idol	
and	 biographical	 model	 for	 the	
youngest	generation,	those	born	
between	 the	 late	 1920s	 and	 the	
beginning	of	World	War	II.	
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4.	A	Part	of	Big	History:	A	New	
Memory	 Episteme	 and	 the	
Programme	 of	 the	 Journal	
Novyi	mir	
		
The	 literary	 and	 journalistic	
mainstream	of	the	Thaw	created	
a	new	memory	episteme,	requir-
ing	 the	 portrayal	 of	 a	human	 as	
part	of	and	alongside	Big	Histo-
ry,	 not	 just	 as	 a	 backdrop,	 but	
with	 active	 participation	 in	
memorable	 historical	 events,	
most	 commonly	 the	 Revolution	
and	 the	 Civil	 War,	 and	 some-
times	even	World	War	 II.	Mari-
na	 Balina	 argues	 that	 ‘it	 was	
Thaw	 literature	 that	 began	 the	
work	 of	 unlocking	memory:	 not	
simply	 individual	 memory,	 but	
the	memory	of	the	whole	gener-
ation	 born	 during	 the	 ascent	 of	
revolutionary	 zeal	 and	 suffering	
through	 the	 traumatic	 losses	 of	
Stalinism	and	war…’	(Balina	2011:	
156).	
People	 who	 were	 not	 well	
known,	 illegally	 repressed,	 or	
undeservedly	 marginalized	
would	 appear	 in	 print	 as	 either	
authors	 of	 memoirs,	 or	 some-
times	their	characters,	and	occa-
sionally,	 already	 posthumously,	
as	 authors	 of	 diary	 entries	 and	
correspondence.	 In	 these	works,	
they	 were	 always	 returning	
readers	 to	 the	 heroic	 beginning	
of	the	Soviet	regime.		The	publi-
cation	 of	 this	 kind	 of	 material	

became	 the	 programmatic	 task	
of	the	journal	Novyi	mir.	
For	 this	 purpose,	 the	 section	
‘Diaries.	 Memories.	 Documents’	
was	 created	 and	 frequently	 ap-
peared	 in	 the	 magazine.	 Some-
times	 it	 included	 materials	 on	
the	 history	 of	 pre-revolutionary	
Russian	 literature	 or	 European	
literature,	 but,	 with	 time,	 it	
turned	more	 and	more	 often	 to	
personal	accounts	related	to	ear-
ly	Soviet	history.	
More	 and	 more	 often,	 these	
documents	 were	 retrieved	 di-
rectly	 from	 the	 archives	 of	 the	
magazine.	For	example,	 the	 sec-
ond	 issue	 of	 1955	 (in	 fact,	 the	
one	preceding	the	publication	of	
Paustovskii’s	 Turbulent	 Youth)	
presented	 Aleksei	 Nikolaevich	
Tolstoi’s	 response	 to	 comments	
by	 the	 critic	 (and	 employee	 of	
Novyi	 mir)	 Viacheslav	 Polonskii	
on	the	changes	that	the	editorial	
board	suggested	the	writer	make	
to	the	second	part	of	the	trilogy	
The	 Road	 to	 Calvary	 [Khozhde-
nie	po	mukam,	1920],	which	was	
devoted	 to	 the	 events	 of	 1918	
(Krestinskii	 1955).	 In	 the	 second	
issue	 of	 the	 magazine	 for	 1956,	
which	 came	 out	 precisely	 when	
the	 Twentieth	 Party	 Congress	
Party	 started,	 fragments	 from	
the	war	 diaries	 of	 the	writer	 Ef-
fendi	 Kapiev	 (1909–44)	 were	
published	(Kapiev	1956).		
After	 the	 Twentieth	 Congress,	
these	publications	openly	served	
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the	 task	 of	 returning	 to	 Leninist	
norms.	One	of	 the	 first	publica-
tions	 of	 this	 kind	 were	 the	
memoirs	of	Boris	Korotkov,	who	
in	 1917–18	worked	 in	 Lenin’s	 re-
ception	 room;	 they	 were	 pub-
lished	 in	 the	 final	 issue	 of	 the	
magazine	 from	 1956	 (Korotkov	
1956).	 The	 sixth	 issue	 from	 1956	
featured	 one	 of	 the	 first	materi-
als	 by	 an	 author	 killed	 during	
the	 Great	 Terror:	 the	 1928–36	
correspondence	 between	 Gorky	
and	 Mikhail	 Kol’tsov,	 famous	
journalist,	and	chief	editor	of	the	
journal	 Za	 rubezhom	 (Perepiska	
1956).	
Two	 ideas	 were	 at	 the	 basis	 of	
the	 new	 memory	 episteme	 that	
was	 being	 shaped	 in	 Soviet	 cul-
ture	 of	 the	 second	 half	 of	 the	
1950s:	 the	 restoration	 of	 histori-
cal	continuity	with	the	first	third	
of	 the	 twentieth	 century	 across	
the	period	 of	 Stalinism,	 and	 the	
restoration	 of	 the	 individual’s	
right	 to	 an	 autonomous	 inner	
world.	Both	processes	were	con-
nected	 to	de-Stalinization	and	a	
return	 to	 the	 cultural	 achieve-
ments	 of	 the	 1920s	 (and	 with	
them,	 implicitly,	 to	 some	 frag-
ments	 of	 Silver	 Age	 culture:	 for	
example,	 as	 early	 as	 1956,	Novyi	
mir	published	documents	devot-
ed	 to	 the	 adolescent	 years	 of	
Aleksandr	Blok).	
However,	 this	 activity	 took	 on	
fundamentally	 different	 mean-
ings.	 For	 older	 generations	 –	

those	 born	 between	 the	 1880s	
and	 the	 early	 1920s	 –	 the	 new	
memory	 episteme	meant,	 above	
all,	 a	 return	 to	 the	 individual	
significance	 of	 their	 own	 biog-
raphies.	As	Denis	Kozlov	proves	
in	 his	 book	 about	 Novyi	 mir	
readers,	 the	 publication	 of	 arti-
cles	related	to	the	history	of	the	
1920s	and	1930s	typically	elicited	
numerous	 letters	 from	 readers	
from	 older	 generations.	 Some-
times,	 these	 letters	were	 dozens	
of	pages	 long,	and	 their	authors	
described	their	entire	lives	in	de-
tail,	 believing	 their	 narratives	
had	 finally	gained	 legitimacy	af-
ter	 this	 or	 that	 book	 was	 pub-
lished	 (for	 example,	 Aleksandr	
Solzhenitsyn’s	 One	 Day	 in	 the	
Life	 of	 Ivan	 Denisovich	 [Odin'	
den'	 Ivana	 Denisovicha,	 1962])	
(Kozlov	2013).	
In	 general,	 this	 means	 that	 in	
the	1950s,	and,	as	 it	 later	turned	
out,	 throughout	 the	 late	 Soviet	
era,	memoirs	about	events	of	the	
twentieth	 century	 presented	
within	 this	 new	 memory	 epis-
teme	 became	 very	 significant:	
generations	of	readers	formed	in	
the	1950s–70s	perceived	them	to	
be	a	way	to	access	authentic	his-
tory	 rather	 than	 the	 version	 of	
history	presented	in	textbooks.	
Perhaps	 the	 most	 significant	
contribution	to	the	formation	of	
this	 new	memory	 episteme	 was	
made	 by	 Il'ia	 Ehrenburg	 (1891–
1967)	 in	 his	 memoir	 People.	
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Years.	 Life	 [Liudi,	 gody,	 zhizn',	
1960].	 Ehrenburg	 began	 writing	
his	book	in	1959,	and	in	1960	the	
first	 part	 was	 already	 published	
in	Novyi	mir	 (issues	8–10;	before	
that,	 short	 excerpts	 were	 pub-
lished	 in	 Literaturnaia	 gazeta	
and	 Ogonek	 magazine).	 Ehren-
burg’s	 memoir	 cycle	 received	
very	 positive	 reactions	 from	
readers	 of	 different	 generations	
–	 and	 a	much	 harsher	 response	
from	 censors	 and	 party	 func-
tionaries.3	 Ehrenburg	 and	
Paustovskii	 were	 almost	 the	
same	 age	 (Ehrenburg	 was	 born	
in	1891,	Paustovskii	in	1892),	and	
in	the	1950s	they	both	sought	to	
resurrect	 displaced,	 forcibly	 for-
gotten	historical	periods	in	their	
memoirs.	However,	the	methods	
they	 used	 were	 profoundly	 dif-
ferent.						
Ehrenburg’s	 memoirs	 create	 a	
large-scale	 narrative	 that	 ad-
dresses	 several	 issues	 at	 once.	
First,	 it	 provides	 detailed	 and	

																																																								
3	 We	 know	 from	 Kornei	 Chukovskii’s	
diaries	 that	Paustovskii	might	have	fol-
lowed	the	reviews	of	Ehrenburg’s	book.	
After	 another	 volume	 of	 Ehrenburg’s	
memoirs	 was	 criticized	 in	 the	 newspa-
per	 Izvestiia	 in	 1963	by	 the	 same	Vladi-
mir	 Ermilov,	 and	 then	 the	 same	news-
paper	 published	 a	 collection	 of	 letters	
from	 ‘ordinary	 readers’	 who	 allegedly	
supported	 Ermilov,	 Paustovskii,	 when	
he	 visited	 Chukovskii,	 had	 already	
started	 talking	 about	 this	 discussion	
when	he	was	on	 the	 stairs	 (Chukovskii	
2013,	XIII:	359–60).	

sympathetic	 descriptions	 of	
people	who	were	 repressed	dur-
ing	Stalin’s	 rule,	or	of	poets	and	
novelists	 who	 survived	 the	 re-
pressions	 but	 were	 stigmatized	
in	other	ways	(for	example,	Boris	
Pasternak	 in	 1959–60).	 Ehren-
burg	also	sought	 to	 recreate	 the	
atmosphere	 of	 a	 bygone	 time	 –	
and	 even	 of	 the	 Great	 Terror,	
which	 brought	 on	 particularly	
harsh	criticism	from	official	crit-
ics.	 Finally,	 Ehrenburg,	 who	
travelled	a	lot	in	other	countries	
in	the	1920s	and	1930s	and	at	the	
end	of	World	War	II	and	imme-
diately	 after,	 wrote	 extensively	
about	 everyday	 life	 in	 Europe	
and	 foreign	 cultural	 figures	
known	 in	 the	 USSR	 at	 most	
through	veiled	references.		
Overall,	 the	 section	 ‘Diaries.	
Memoirs.	 Documents’	 and	 Eh-
renburg’s	 memoirs	 expressed	
the	notion	of	direct	access	to	the	
flow	 of	 history	 not	 hindered	 by	
ideologized	interpreters	–	a	kind	
of	 historical	 Protestantism.	 This	
was	 markedly	 different	 from	
Paustovskii’s	 method,	 which	
highlighted	 not	 direct	 contact	
with	history,	but	his	hero’s	 abil-
ity	 to	 see	 the	 life’s	 beauty	 and	
notice	 the	 unusual	 rather	 than	
the	 typical.	 The	 private	 lives	 of	
Ehrenburg’s	 characters	 were	
part	 of	 the	 ongoing	 historical	
transformation;	 the	 private	 lives	
of	 Paustovskii’s	 characters	 were	
opposed	to	the	steady,	teleologi-
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cally	 directed	 flow	 of	 history.	
The	private	person	was	of	 inter-
est	 to	 Paustovskii	 whenever	
his/her	memory	 retained	 events	
and	 encounters	 that	 only	 tan-
gentially	 coincided	 with	 the	
movement	 of	 history.	 These	
events	 co-occurred	 with	 funda-
mental	 historical	 changes	 but	
were	always	associated	with	pri-
vate	 biography	 and	 the	 individ-
ualized	processing	of	life	experi-
ence.	
Like	Paustovskii’s	memoirs,	Peo-
ple.	 Years.	 Life	 marked	 a	 return	
to	a	previously	abandoned	plan,	
but	in	Ehrenburg’s	case,	the	first	
draft	 referred	 to	 the	 period	 be-
fore	World	War	 II,	 and,	 just	 as	
importantly,	 before	 the	 Great	
Terror.	 In	 a	 preface	 to	 the	 first	
edition	 of	 his	 memoirs,	 Ehren-
burg	 admitted	 that	 he	 used	
chapters	 from	 the	novel	A	Book	
for	Adults	[Kniga	dlia	vzroslykh],	
published	 in	 1936.	 The	 title	 of	
the	 novel,	 which	 seems	 strange	
from	today’s	point	of	view,	does	
not	 suggest	 the	 inclusion	 of	 ex-
plicit	 erotic	 passages	 (there	 are	
none),	 but	 that	 the	 book	 was	
addressed	 to	 the	 author’s	 (and	
Paustovskii’s)	 peers,	 that	 is,	
people	 who	 lived	 through	 the	
events	 of	 1917	 already	 at	 a	 con-
scious	 age.	 The	 novel	 describes	
the	left-democratic	intelligentsia	
involved	 in	 the	 construction	 of	
the	 socialist	 economy,	 but	 a	
large	part	of	it	is	occupied	by	au-

tobiographical	 short	 stories	
about	 early	 twentieth-century	
Moscow;	 the	 rest	 is	 a	 fictional	
story	 about	 people	 who	 create	
and	 implement	a	new	 industrial	
method	of	producing	ammonia.	
Both	 in	 the	memoir	 chapters	 of	
The	 Book	 for	 Adults	 and	 in	 the	
beginning	of	 the	 first	volume	of	
People.	 Years.	 Life,	 one	 can	 dis-
cern	the	influence	of	Osip	Man-
del'shtam’s	 autobiographical	 es-
say	 The	 Noise	 of	 Time	 [Shum	
vremeni,	1925]	–	one	of	the	most	
important	 memoirs	 written	 in	
Russian	 in	 the	 first	 half	 of	 the	
twentieth	 century.4	 Man-
del'shtam	 describes	 the	 Russian	
intelligentsia	 and	 the	 social	
space	 it	 inhabited	at	 the	 turn	of	
the	 nineteenth	 and	 twentieth	
centuries	 –	 the	 sensory	 memo-
ries,	 the	 topics	of	everyday	con-
versations,	 individual	 vivid	 im-
pressions.	 Mandel'shtam’s	
method	differed	from	modernist	
prose	 in	 the	 style	 of	 Marcel	
Proust	 in	 one	 critical	 detail:	 he	
depicted	 the	 atmosphere	 of	 a	
particular	 social	 circle	 or	 geo-
graphic	location	as	a	point	in	the	

																																																								
4	Mandel'shtam	 and	 Ehrenburg’s	wives	
were	related.	The	 two	poets	knew	each	
other	well	and	met	periodically.	In	1965	
Ehrenburg	 was	 the	 host	 of	 the	 first	 le-
gally	 sanctioned	 evening	 of	 reminis-
cences	 about	 Mandel'shtam,	 organized	
by	students	of	the	Faculty	of	Mechanics	
and	Mathematics	at	Moscow	State	Uni-
versity.			
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progress	of	 significant	European	
history,	 as	 a	kind	 of	 overture	 to	
the	wars	 and	 revolutions	 of	 the	
twentieth	 century	 and	 implied	
the	existence	of	a	disastrous	gap	
between	 self-recollection	 and	
self-reproduction.		
	
	
5. Revitalizing	Modernist	
Strategies	for	Life-creation		
	
Both	Ehrenburg	and	Paustovskii	
were	 junior	 participants	 in	 the	
Russian	 modernist	 movement.	
In	 the	 1950s,	 they	 sought	 to	 re-
habilitate	 –	 at	 least	 partially	 –	
the	 modernist	 aesthetic	 in	 the	
Soviet	 cultural	 space.	 However,	
their	 previous	 work	 and	 mem-
oirs	 emphasized	 very	 different	
aspects	of	 the	modernist	 legacy.	
Unlike	 Ehrenburg,	 Paustovskii	
had	 been	 very	 interested	 in	 life	
creation	 –	or,	 to	 borrow	 the	 ex-
pression	 from	 Sсhamma	 Sсha-
hadat,	 in	 the	 art	 of	 life	 –	 since	
the	very	beginning	of	his	career.	
Shahadat	 defines	 the	 art	 of	 life	
as	a	concept	and	practice	that	‘is	
born	 in	 that	 in-between	 space	
where	 life	 becomes	 a	 text,	 and	
the	 text	 is	 meant	 to	 be	 lived’	
(Schahadat	2017).		
Vladislav	 Khodasevich	 was	 one	
of	 the	 first	 to	 analyse	 the	 life-
creative	 strategies	 of	 Russian	
modernism	in	his	book	of	mem-
oir	essays	Necropolis	 [Nekropol',	
1939].	 He	 drew	 attention	 to	 the	

fact	 that	 for	 many	 participants	
in	 the	 modernist	 movement,	
from	 the	 symbolists	 to	 Gorky,	
personal	 biography	 and	 even	
everyday	 life	 became	 the	 most	
important	 object	 and	 outcome	
of	 artistic	 creativity.	 Based	 on	
contemporary	 research	 (includ-
ing	 Lidiia	 Ginzburg’s	 book	 On	
Psychological	 Prose	 [O	 psikho-
logicheskoi	 proze,	 1971]	 and	
Shahadat’s	 work),	 another	 ele-
ment	 can	 be	 added	 to	
Khodasevich’s	observations:	 life-
writing	 created	 synchronously	
(diaries	 and	 letters)	 or	 retro-
spectively	(memoirs)	become	an	
important	 key	 to	 their	 author’s	
biography,	 they	are	 seen	as	part	
of	the	sphere	of	the	author’s	cre-
ative	 work	 and	 are	 designed	 to	
arrange	 their	 semantic	 accents	
in	 accordance	with	 the	 author’s	
intention.	
In	his	memoirs,	Paustovskii	does	
not	depict	his	life	as	the	result	of	
his	own	creative	efforts	–	on	the	
contrary,	he	emphasizes	the	im-
portance	 of	 accidental	 events.	
He	 significantly	 changes	 (or,	
more	accurately,	 eliminates)	 the	
real	 facts	 of	 his	 life.	 He	 writes	
nothing	 about	 the	 religiosity	 of	
his	 youth,	 almost	 never	 men-
tions	his	romantic	affairs,	which	
continued	even	when	he	was	of-
ficially	married,	or	about	people	
he	disliked	and	portrayed	 in	his	
diary	 (for	 example,	 Nikolai	
Khardzhiev).	 In	 his	 autobiog-
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raphy,	Paustovskii	does	not	say	a	
word	about	his	first,	but	tells	the	
story	 of	 his	 platonic	 love	 for	 a	
front-line	 nurse	 who	 died	 of	
smallpox	during	World	War	I.	
Some	 of	 these	 transformations	
happened	for	pragmatic	reasons;	
however,	to	understand	the	gen-
eral	meaning	of	this	remaking	of	
his	 own	 biography,	 we	 should	
consider	 that	 in	 his	 letters	 and	
diaries	 of	 the	 1910	 and	 1920s,	
Paustovskii	 regularly	 returns	 to	
the	 idea	 that	 his	 own	 life	was	 a	
subject	 to	 be	 approached	
through	an	aesthetic	 lens.	Thus,	
in	a	letter	to	his	beloved	and	fu-
ture	 wife	 Ekaterina	 Zagorskaia	
from	 16	 November	 1915,	 the	
writer	 lays	 out	 a	 life-creating	
program,	 clearly	 devised	 under	
the	 influence	 not	 just	 of	
Rabindranath	 Tagore,	 men-
tioned	earlier	in	the	same	letter,	
but	 also	 of	 the	 then-fashionable	
‘philosophy	 of	 life’	 of	 Henri	
Bergson:	

	
I	 create	 myself.	 The	 irre-
pressible	 creative	 urge	 to-
ward	 the	 highest	 refine-
ment,	 spirituality,	 the	 de-
sire	 to	 see	 my	 soul	 as	
changeable	 and	 beautiful,	
the	 urge	 that	 you	 have	
awakened	 in	 me	 is	 so	
strong	 that	 sometimes	 it	
torments	 me.	 And	 slowly,	
quietly	 the	 will	 to	 live	
lights	up;	 it	 is	born	in	me;	

I	 may	 have	 lost	 it	 for	 a	
time,	 and	 thought	 that	 I	
did	 not	 have	 it.	 How	 stu-
pid	I	am.	
	
I	 know	 now.	 Out	 of	 the	
roots	and	seed-buds	of	the	
bitter	 and	 wild	 earth	 rose	
a	 flower	–	exquisite,	 excit-
ing,	 dazzling.	 It	 was	 a	
man.	
	
And	 if	 he	 is	 evil,	 muddy,	
and	 dull	 –	 anger	 rises	 in	
me,	but	it	does	not	kill	my	
strength.	
I	 have	 all	 these	 thoughts	
now.	 It	 seems	 to	 me	 that	
in	 the	 peacefulness	 of	 the	
snow,	 in	 the	 lakes	 of	 the	
sunset,	 in	 the	 playfulness	
of	the	sun,	 in	the	murmur	
of	 the	 majestic	 murky	
seas,	 in	 the	 evenings	 and	
the	 purple	 disk	 of	 the	
moon,	 in	the	sound	of	the	
wind,	 in	 the	 eyes	 of	 girls,	
in	love	and	passion,	in	the	
beauty	of	lines,	in	the	soul	
of	a	pure	man,	 in	his	mel-
ancholy	 and	 creativity,	 in	
dreams	 and	madness	 lives	
the	 truth,	 our	 God,	 the	
Single	Will,	the	World	Sun	
from	Afanasii	Fet’s	poetry.	
It	 suddenly	 revealed	 itself	
to	 me.	 There	 must	 be	
harmony	between	the	soul	
of	man	and	the	soul	of	the	
world,	because	the	human	
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soul	 is	 the	 highest,	 most	
refined	 element	 of	 the	
world’s	soul,	and	contains,	
like	 a	 drop	 from	 a	 foun-
tain,	the	essence	of	all	wa-
ter,	 the	 whole	 world	 of	
beauty	 and	 light.	
(Paustovskii	 1986,	 IX:	 14–
15)	

	
In	 his	 diaries	 from	 the	 1920s,	
Paustovskii	sometimes	mentions	
reading	 Vasilii	 Rozanov,5	 which	
is	 also	 quite	 telling.	 Rozanov’s	
work	 –	 especially	 books	 such	 as	
Solitude	 [Uedinennoe,	 1912]	 and	
Fallen	 Leaves	 [Opavshie	 list'ia,	
1913]	 –	 can	be	 seen	 as	 an	 exam-
ple	 of	 countering	 the	 project	 of	
life-creation:	 it	 does	 not	 involve	
a	 conscious	 construction	 of	 bi-
ography,	but	rather	the	aestheti-
cization	 of	 the	 everyday,	 which	
opposes	 progress	 in	 its	 positiv-
istic	 sense.	 This	 conception	 of	
everyday	 life	 seems	 to	have	had	
a	 very	 significant	 influence	 on	
Paustovskii.	
We	 can	 assume	 that	 for	
Paustovskii,	 the	 cycle	 of	 novels	
about	 his	 formation	 as	 a	 writer	
was	 the	 final	 part	 of	 a	 literary-
existential	 project	 aimed	 at	 aes-
theticizing	his	own	biography.		
	 This	 emphasis	 on	 life-
creation	 is	 especially	 strong	 in	
																																																								
5	See,	for	example:	Paustovskii	1996	(en-
try	 from	 25	 November	 1920);	 Paustov-
skii	2012	(entries	from	9	November	1928	
and	16	November	1928).	

the	 essay	 ‘Aleksandr	 Blok’,	
which	Paustovskii	wrote	 in	 1961,	
at	 the	 same	 time	 as	his	memoir	
cycle:	
	

In	 my	 autobiographical	
narrative,	I	write	about	my	
life	as	it	was.	But	everyone,	
including	me,	must	have	a	
second	life,	a	second	biog-
raphy.	 It,	 as	 they	 say,	
‘didn’t	 come	 out’	 in	 real	
life,	it	didn’t	happen.	It	ex-
ists	only	in	my	desires	and	
in	 my	 imagination.	 And	
this	 second	 life	 is	 what	 I	
want	 to	 write	 about.	 To	
write	 my	 life	 as	 it	 would	
certainly	be	 if	 I	had	creat-
ed	 it	 of	my	 own	 free	will,	
regardless	 of	 all	 acci-
dents...		
	
You	 may	 ask	 why	 this	 is	
necessary.	 It	 is	 necessary	
so	 that	my	 life	 can	have	 a	
harmonious	 ending…	
(Paustovskii	1961:	38)	

	
Paustovskii	 repeated	 that	 same	
desire	 to	 write	 ‘memoirs	 of	 the	
unfulfilled’	 in	 the	preface	 to	 the	
separate	 edition	 of	 his	 autobio-
graphical	cycle,	but	he	added	an	
important	thought	in	the	second	
paragraph,	which	can	be	under-
stood	as	the	key	to	the	whole	cy-
cle:	
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In	 addition	 to	my	 true	 bi-
ography,	where	everything	
is	 subordinate	 to	 reality,	 I	
want	 to	 write	 my	 second	
autobiography,	 which	 can	
be	 called	 fictional.	 This	
fictional	 autobiography	
will	 depict	 my	 life	 among	
the	 amazing	 events	 and	
people	 I	 have	 constantly	
and	 unsuccessfully	
dreamed	about.	
	
But	whatever	 I	manage	 to	
write	 in	 the	 future,	 I	wish	
for	the	readers	of	these	six	
stories	 to	 experience	 the	
same	 feeling	 that	has	pos-
sessed	me	 throughout	 the	
years	 I	 have	 lived	 –	 the	
feeling	 of	 the	 significance	
of	 our	 human	 existence	
and	a	profound	fascination	
with	 life.	 (Paustovskii	
1982,	IV:	6)	

	
The	expression	of	this	feeling	al-
lowed	 Paustovskii	 to	 make	 his	
life	 more	 harmoniously	 com-
plete	 in	 his	 memoirs	 than	 he	
had	 experienced	 it,	 and	 thus,	 in	
part,	 to	 solve	 the	 problem	 that	
he	 formulated	 as	 ‘a	 plan	 for	 the	
future’.	
The	 last	 book	 of	 Paustovskii’s	
memoirs,	 The	 Book	 of	 Wander-
ings	(1963),	is	markedly	different	
from	 the	 previous	 ones	 in	 plot	
structure.	 There	 is	 no	 linear,	
chronologically	organized	narra-

tion;	the	author	freely	moves	be-
tween	 periods.	 Many	 more	 of	
Paustovskii’s	 famous	 acquaint-
ances	appear.	This	series	of	per-
sonal	recollections	is	astonishing	
compared	with	all	previous	parts	
of	 the	 project:	 we	 read	 about	
Mikhail	 Bulgakov	 (Paustovskii	
1982,	V:	437–41),	Eduard	Bagrits-
kii	(Paustovskii	1982,	V:	448–62),	
Mikhail	 Prishvin	 (Paustovskii	
1982,	 V:	 465–67),	 Vladimir	
Maiakovskii	 (Paustovskii	 1982,	
V:	 467–70),	 Andrei	 Platonov	
(Paustovskii	1982,	V:	470),	Sergei	
Esenin	(Paustovskii	1982,	V:	471),	
etc.	It	is	likely	that,	impressed	by	
the	 success	 of	 Ehrenburg’s	
memoirs,	Paustovskii	decided	to	
change	his	own	narrative	strate-
gy,	 bringing	 it	 closer	 to	 Ehren-
burg’s,	 especially	 considering	
the	 background	 of	 his	 featured	
characters:	 Bulgakov	 and	 Pla-
tonov	 were	 semi-forbidden	 au-
thors,	 and	 the	 biography	 of	
Maiakovskii	was	being	hotly	de-
bated	shortly	before	The	Book	of	
Wanderings	 came	 out,	 after	 the	
1958	 publication	 of	 a	 volume	 ti-
tled	 New	 About	 Maiakovskii	
[Novoe	 o	Maiakovskom]	 as	 part	
of	 the	 series	 ‘Literary	 Heritage’	
[Literaturnoe	 nasledstvo]	 (vol-
ume	 65).	 But,	 in	 choosing	 this	
approach,	 Paustovskii	 also	 took	
part	 in	 establishing	 the	 main-
stream	 memory	 episteme	 (his-
torical	 Protestantism),	 which	
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would	also	influence	future	Rus-
sian	memoir	writing.		
	
	
6. Idle	 Chatter:	 Rejection	
by	Older	Generations	
	
The	 fact	 that	 the	 first	 of	 the	
Thaw-era	 novels,	 The	 Turbulent	
Youth,	as	well	as	the	novels	that	
followed	 it,	 elicited	 scornful	 re-
views	 from	 official	 critics	 is	 not	
surprising:	 the	 substance	 and	
tone	 of	 the	 reviews	 seem	 to	 ad-
here	 to	 those	 from	 the	 1948–49	
campaigns,	 accusing	Paustovskii	
of	 not	 managing	 to	 bring	 his	
character	 anywhere	 near	 the	
formula	 for	 a	 real	 Soviet	 man,	
especially	 when	 it	 comes	 to	 his	
understanding	 of	 the	 historical	
process	 and	 the	 progress	 of	his-
tory.	
Lidiia	 Fomenko	 (1909–74),	 a	
critic	 and	 one	 of	 the	 editors	 of	
the	 newspaper	 Literaturnaia	
Rossiia,	 reproached	 Paustovskii	
for	 making	 his	 hero	 a	 passive,	
contemplative	person:	
	

...What	is	surprising	is	not	
that	 Paustovskii’s	 hero	 is	
always	 contemplative	 and	
passive,	 that	 he	 is	
stretched	 like	 a	 string,	
waiting	 for	 outstanding	
achievements,	 but	 not	
contributing	 to	 these	
achievements	–	that	 is	not	
only	 possible,	 but	 was	 of-

ten	 the	 case.	What	 is	 sur-
prising	is	the	author’s	atti-
tude	 in	 the	present	day	 to	
this	kind	of	 contemplative	
position,	 to	 such	 a	 purely	
aesthetic	perception	of	the	
revolution.	
	
That	 is	 why	 Paustovskii’s	
hero,	 for	 all	 his	 enthusi-
asm	 for	 the	new	reality,	 is	
far	 removed	 from	 it;	 it	 is	
difficult	to	accept	his	posi-
tion	 of	 life	 ‘on	 an	 island’,	
in	a	deserted	Arcadia,	 in	a	
kind	 of	 intelligentsia	
Hermitage,	 while	 the	
struggle	blazed	all	around,	
when	 time	 itself	 was	 call-
ing,	shouting	about	taking	
action,	 about	 the	 battle,	
that	 great	 expectations	
should	 be	 brought	 closer	
with	 one’s	 own	 hands,	
even	 with	 one’s	 own	
blood.	(Fomenko	1960)	

	
	
Tat'iana	 Trifonova	 (1904–62),	
critic	and	literary	scholar,	a	reg-
ular	 contributor	 to	 the	 journal	
Voprosy	literatury	 [Issues	of	Lit-
erature],	 was	 not	 satisfied	 with	
the	 low	 level	 of	 historical	 con-
sciousness	 found	 not	 only	 in	
Paustovskii’s	 hero,	 but	 also	 in	
the	author	himself:		
	

...This	hero	did	not	 see	 or	
understand	the	main	thing	
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in	 the	 era	 he	 lived	
through,	 and	 the	 author,	
telling	 us	 about	 it,	 in	 no	
way	 assesses	 the	 position	
of	his	character	back	then,	
does	 not	 look	 at	 it	 from	
the	 perspective	of	 his	ma-
ture	 experience,	 but	 re-
turns	 to	 the	 past	 as	 if	 to	
relive	 it	 and	 not	 under-
stand	 its	 harsh	 and	 truth-
ful	 laws	 again.	 (Trifonova	
1960)	

	
	
Arkadii	El'iashevich	 (1921–2004),	
reviewing	 the	 fourth	 novel	 for	
the	 journal	Moskva,	 noted	 that	
Paustovskii	 rejected	 ‘a	 revolu-
tionary	 view	 of	 reality’.	 This	 re-
jection	 ‘put	 the	 artist	 in	 a	 diffi-
cult	 position:	 individual	 bright	
and	 colourful	 pictures	of	 life	 do	
not	allow	 the	story	 to	grow	 into	
a	 historically	 truthful	 and	 pro-
found	 understanding	 of	 reality’	
(El'iashevich	1960).	
In	 other	 words,	 critics	 have	 de-
scribed	quite	accurately,	 though	
not	 without	 bias,	 the	 model	 of	
the	relationship	between	human	
and	 history	 embodied	 by	
Paustovskii	in	his	memoirs	–	and	
have	 recognized	 this	 model	 as	
inadequate	to	the	officially	sanc-
tioned	tasks	of	Soviet	literature.	
Passivity,	the	avoidance	of	a	rev-
olutionary	 position,	 the	 empha-
sis	on	the	life	of	a	private	person	
to	 the	detriment	of	public	 life	–	

this	 criticism	 of	 Paustovskii’s	
memoirs	was	 not	 limited	 to	 the	
critics	from	Literaturnaia	gazeta,	
Literaturnaia	 Rossiia,	 Moskva	
and	 Voprosy	 literatury.	 Ale-
ksandr	Tvardovskii	(1910–71),	ed-
itor-in-chief	 of	 Novyi	 mir,	 re-
sponded	 with	 similar	 claims	
when	 Paustovskii	 sent	 his	 re-
vised	 manuscript	 to	 the	 maga-
zine’s	 editors.	 The	 letter	was	 so	
harsh	and	intolerant	of	both	the	
text	 of	 the	 memoirs	 and	 of	
Paustovskii	himself,	that	the	lat-
ter,	responding	with	great	digni-
ty	 to	Tvardovskii’s	 claims,	with-
drew	 the	 manuscript	 from	 the	
journal.		
	

It	 does	 not	 feature	 any	
motifs	 of	 labour,	 struggle,	
and	politics,	 yet	 it	has	po-
etic	 solitude,	 the	 sea	 and	
all	 the	 beauty	 of	 nature,	
the	 value	 of	 art,	 in	 our	
opinion,	 understood	 very	
narrowly,	 the	 last	 Mohi-
cans	of	the	old	and	various	
slickers	 of	 the	 new	 press,	
Odesa,	depicted	exotically,	
from	anecdotes.	[...]	
	
And,	most	importantly,	we	
find	 in	 everything,	 so	 to	
speak,	the	pathos	of	an	ir-
responsible,	 essentially	 in-
tensely	 egotistical	 exist-
ence,	 pardon	 me,	 of	 nar-
row-mindedness	 and	
pride,	which	does	not	give	
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a	damn	about	world	histo-
ry	 from	 the	 height	 of	 its	
contemplative	 ‘supra-
stellar’	unity	with	eternity.	
Perhaps	 unwittingly,	 you	
seek	 to	 secure	 in	 the	 form	
of	 literature	 such	 a	 poor	
biography	 that	 bears	 no	
imprint	 of	 its	 great	 time,	
of	the	tremendous	nation-
al	destinies,	 in	 short	of	all	
that	 has	 lasting	 value.	
(Tvardovskii	2012)	

	
In	 a	 conversation	 with	 Kornei	
Chukovskii,	 Tvardovskii	 was	
even	 more	 frank	 and	 called	
Paustovskii	 ‘a	petty	bourgeois	 in	
love	 with	 beauty,’	 adding:	 ‘His	
autobiography	 is	 a	 lie’	 (Chu-
kovskii	1994:	303).	
As	a	result,	in	the	five	years	after	
his	text	was	rejected,	Paustovskii	
submitted	 the	 fourth	 and	 fifth	
parts	 of	 the	 cycle	 to	 the	 journal	
Oktiabr'	 and	 returned	 to	 Novyi	
mir	only	with	the	sixth	and	final	
instalment:	The	Book	of	Wander-
ings.	 This	 last	 book,	 at	 least	 su-
perficially,	was	more	 in	keeping	
with	 Tvardovskii’s	 demands;	 it	
devotes	a	great	deal	of	attention	
to	 important	 historical	 events	
(Lenin's	 death,	 for	 example),	
journalistic	 work	 and	 business	
trips,	 and	 it	 ends	with	 the	well-
known	 episode	 of	 the	 author’s	
fateful	 conversation	with	Gorky.	
Nevertheless,	 Tvardovskii	 con-
tinued	 to	 be	 very	 dismissive	 of	

Paustovskii’s	 prose:	 before	 the	
publication	of	 the	 last	 story,	 ac-
cording	 to	 Lakshin,	 Tvardovskii	
‘scolded’	 Paustovskii	 ‘for	 [his]	
“literariness,”	 [his]	 approxima-
tion	 even	 in	 language...’	 (Lak-
shin	1991:	176).	A	few	years	later,	
he	 told	 Iurii	 Trifonov	 that	
Paustovskii	 was	 not	 worthy	 of	
imitation,	 because	 ‘he	 radiates	
reflected	 light’	 (Kondratovich	
2011:	118).	
This	 opinion	 was	 held	 not	 just	
by	 Tvardovskii,	 but	 also,	 if	 we	
believe	Tvardovskii	and	his	dep-
uty	 Vladimir	 Lakshin,	 by	 Sol-
zhenitsyn,	who	often	stopped	by	
the	 editorial	 office	 of	Novyi	mir	
at	 the	 time.	Lakshin	recalls	 that	
Tvardovskii	 and	 Solzhenitsyn	
were	 in	 agreement	 on	 Paustov-
skii’s	story	March	to	the	South:		
	
[Tvardovskii]	was	delighted	 that	
Solzhenitsyn	 said	 about	 the	
March	 to	 the	 South	 almost	 the	
same	 words	 as	 he	 himself	 ex-
pressed:	 ‘I	 thought	 it	 would	 be	
about	 the	 Civil	 War,	 fighting	
with	 Vrangel',	 the	 capture	 of	
Crimea,	and	it	turns	out	that	the	
author	 rushed	 from	 Moscow	 to	
Odesa’s	 taverns	 and	 beaches’.	
(Lakshin	1991:	87)	
	
Apparently,	 Tvardovskii	 and	
Solzhenitsyn	 expected	 from	
Paustovskii’s	 memoirs	 an	 ap-
proach	 to	Big	History	 similar	 to	
Novyi	mir’s	series	of	publications	
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on	 early	 Soviet	 history,	 while	
Paustovskii	 was	 pursuing	 some-
thing	very	different.	
In	 his	 rejection	 of	 Paustovskii’s	
autobiographical	 prose,	 Solzhe-
nitsyn	 also	 agreed	 with	 Varlam	
Shalamov	(1907–82),	his	aesthet-
ic	antagonist,	regarding	portray-
als	 of	 the	 Gulag	 system.	 In	 a	
journal	 draft	 from	 1964	 explor-
ing	 the	 topic	 of	 readers’	 tastes,	
Shalamov	 first	 complains	 about	
the	lack	of	appreciation	for	Pavel	
Vasil'ev’s	poetry,	while	books	by	
Vladimir	 Tsybin,	 whom	 Shala-
mov	considers	an	epigone	of	Va-
sil'ev,	sell	out	overnight.	He	then	
turns	 to	 Paustovskii’s	work,	 im-
plying	 that	 he	 enjoys	 great	
popularity	 with	 readers:	
‘Paustovskii	 is	a	small	writer,	no	
matter	how	much	he	puffs	him-
self	 up’.	 In	 the	 next	 sentence,	
Shalamov	 turns	 his	 attention	 to	
his	 own	 work:	 ‘I	 began	 to	 con-
sider	 myself	 a	 poet	 when	 I	 saw	
that	I	could	not	play	out	of	tune	
in	 my	 poems’	 (Shalamov	 2004:	
299).	
The	 fact	 that	 the	 fragments	
about	 Vasil'ev,	 Tsybin	 and	
Paustovskii	 appear	 together	 in	
this	 notebook	 indicates	 that	
Shalamov	 considered	 Paustov-
skii’s	 prose	 imitative;	 the	 third	
fragment,	devoted	to	the	‘falsity’	
of	his	own	poetry,	seems	to	sug-
gest	 that	 Shalamov	 found	 such	
falsity	 in	 Paustovskii’s	 writing.	
In	 the	 1950s	 and	 1960s,	 Shala-

mov	 was	 a	 very	 perspicacious	
reader.	 Perhaps	 in	 Paustovskii’s	
autobiographical	 prose	 about	
the	 revolution	 and	 the	 early	
years	 of	 Soviet	 power,	 he	 saw	 a	
meaningful	 paralipsis	 concern-
ing	the	hero’s	biography	and	his	
attitude	 to	 historical	 events.	 In	
other	 words,	 for	 Shalamov,	
Paustovskii’s	 position	 was	 not	
insufficiently	 Soviet,	 as	 the	 offi-
cial	 critics	 saw	 it,	but	a	 silenced	
and	 unexpressed	 non-Soviet	 or	
anti-Soviet	stance.	
During	the	same	period	in	1964,	
David	 Samoilov	 (1920–90)	 also	
reflected	 on	 Paustovskii	 in	 his	
diaries,	apparently	in	connection	
with	 the	 publication	 of	 the	 last	
part	of	 the	memoirs.	His	 review	
is	 even	 less	 flattering	 than	
Shalamov’s.	 ‘In	 our	 literature,	 a	
writer’s	conduct	trumps	his	writ-
ing.	That	is	true	of	Paustovskii	–	
his	 memoirs	 are	 idle	 chatter’	
(Samoilov	2002:	352).	
I	 think	 that	 this	 statement	 re-
quires	 an	 additional	 comment.	
By	 1964,	 Paustovskii	was	 known	
as	 the	 editor	 and	 compiler	 of	
two	 anthologies	 of	 contempo-
rary	 literature,	 Literary	 Moscow	
[Literaturnaia	Moskva,	1957]	and	
Pages	 from	 Tarusa	 [Tarusskie	
stranitsy,	1961],	which	were	con-
sidered	 oppositional	 and	 were	
reprimanded	 at	 the	 level	 of	 the	
Central	 Committee	 and	 by	
Khrushchev	 himself.	 At	 the	 end	
of	 1956,	 Paustovskii	 spoke	 at	 a	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
83	

public	discussion	of	the	novel	Ne	
khlebom	 edinym	 [Not	 by	 Bread	
Alone,	 1956]	 by	 Vladimir	
Dudintsev	 and	 openly	 de-
nounced	the	Soviet	conservative	
nomenklatura,	 saying	 it	 was	 re-
sponsible	 for	 the	 Great	 Terror.	
By	saying,	‘behaviour	determines	
the	worth	of	the	work’,	Samoilov	
points	to	Paustovskii’s	high	pub-
lic	 reputation,	 suggesting	 that	
his	 civic	 courage	 and	 hard-
earned	 ethical	 position	 increase	
the	 artistic	 value	 of	 his	 work,	
which	would	be	 low	on	 its	 own	
merits.	
	
	
7.	 ‘Give	 Me	 Your	 Hand,	
Paustovskii!’:	 A	 Biographical	
Model	 for	a	 Younger	Genera-
tion	
	
When	listing	negative	reviews	of	
Paustovskii’s	memoirs,	it	was	no	
accident	 that	 I	 indicated	 the	
birth	 year	 of	 their	 authors.	
These	 dates	 clarify	 that	 the	 re-
jection	of	Paustovskii’s	model	of	
the	relationship	between	human	
and	 history,	 the	 perception	 of	
his	 texts	 as	 second-rate	 litera-
ture,	 the	 pointing	 out	 of	 their	
‘falsity’	 or	 ‘historical	 incon-
sistency’	 were	 typical	 of	 people	
born	 before	 the	 late	 1920s.	 In	
other	words,	of	 those	who	were	
conscious	 of	 the	 events	 of	 the	
second	half	of	the	1930s	and	who	
were	 old	 enough	 to	 have	 taken	

part	 in	World	War	 II.	 The	 gen-
eration	 born	 between	 the	 late	
1920s	and	the	early	1940s	offers	a	
very	different	model	of	historical	
perception:	 authors	 who	 re-
membered	 the	 atmosphere	 of	
the	war	 years	 had	 a	 poor	 recol-
lection	 of	 the	 sociopolitical	 ex-
perience	of	the	late	1930s.	
This	younger	generation	accept-
ed	 Paustovskii’s	 memoirs	 with	
great	 enthusiasm	 –	 first,	 as	 a	
model	 of	 historical	 biography	
that	 they	 saw	 as	 relevant,	 and	
second,	as	an	example	of	an	aes-
thetically	 perfect	 (or	 at	 least	
successful)	 model	 for	 a	 literary	
autobiographical	narrative.	
Nina	 Kravchenko,	 a	 twenty-
year-old	 student	 from	 the	Mos-
cow	 Teacher	 Training	 Institute,	
quotes	fragments	of	The	Distant	
Years	in	her	diary	from	1953	and	
uses	 Paustovskii	 to	 formulate	
the	 specifics	 of	 children’s	 per-
ception	(Kravchenko	n.d.).	With	
similar	 piety,	 another	 twenty-
year-old	 student,	 Larissa	
Pogudina,	 writes	 down	 quota-
tions	 from	 the	novel	The	Begin-
ning	 of	 an	Unknown	 Century	 in	
her	 diary	 from	 1959:	 ‘Everyone	
retains	on	his	soul,	like	the	deli-
cate	 scent	 of	 linden	 trees	 from	
Noah’s	 garden,	 the	 memory	 of	
the	 problem	 of	 happiness,	 lit-
tered	 with	 worldly	 garbage	 af-
terwards’	(Pogudina	n.d.).	
In	 1959,	 Liudmila	 Poliakova,	
then	 a	 nineteen-year-old	 stu-
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dent	at	the	Moscow	Pedagogical	
Institute,	 later	 a	 famous	 stage	
and	 film	 actress,	 tried	 to	 escape	
from	 her	 native	 city	 (Moscow)	
and	 her	 chosen	 profession	
(teaching)	 and	 went	 to	 Odesa	
(just	 like	 Paustovskii	 left	 Mos-
cow	 for	 Kyiv	 in	 1918	 and	 later	
Odesa).	 The	 escape	 proved	 un-
successful	 but,	 sitting	 at	 the	
train	station	before	leaving	Mos-
cow,	she	recalls	her	recent	read-
ing	 of	 Paustovskii’s	 autobiog-
raphy	 and	 gives	 herself	 a	 pep	
talk:		
	

I’m	 holding	 a	 ticket.	 I’m	
sitting	at	the	train	station,	
waiting	 for	 the	 train.	 It’s	
another	 three	 hours.	
That’s	 how	 early	 I	 am.	
Very	anxious.	 It’s	 interest-
ing	 to	 run	 away	 from	
home.	 But	 why	 so	 anx-
ious?	 I’ve	 tried	 to	 read	
several	times,	and	nothing	
works.	 My	 head	 is	 all	
mixed	 up.	 I	 wish	 I	 could	
cry,	but	there	are	no	tears.	
Something	 is	 painfully	
squeezing	my	heart.	 I	 fear	
for	 my	 dream.	 What	 if	 it	
doesn’t	 work	 out	 again?	
Give	 me	 your	 hand,	
Paustovskii!	 (Poliakova	
n.d.)	

	
In	 1963,	 a	 twenty-year-old	 stu-
dent	 from	 the	 Geology	 Depart-
ment	of	Moscow	State	Universi-

ty,	 Oleg	 Amitrov,	 goes	 to	 Kyiv	
on	 a	 business	 trip	 and	 enjoys	
sightseeing	 with	 his	 friends;	
among	 the	 places	 they	 visit	 is	
‘the	 castle	 where	 Paustovskii	
served	 as	 a	 soldier’	 (Amitrov	
n.d.).	 This	 brief	 reference	 indi-
cates	 that	 Paustovskii’s	 autobio-
graphical	 stories	 had	 become	
part	of	 the	city’s	 cultural	 topog-
raphy	by	this	point.	
Even	the	famous	literary	scholar	
Mikhail	Gasparov,	writing	about	
the	mid-1950s,	 when	 he	 was	 an	
undergraduate	 and	 then	 gradu-
ate	 student	 at	 the	 Philological	
Faculty	of	Moscow	State	Univer-
sity,	 expressed	 appreciation	 for	
Paustovskii’s	prose:		
	

I	wanted	to	write	criticism	
as	the	formalists	once	did:	
from	 the	 heights	 of	 the	
history	and	theory	of	liter-
ature.	Paustovskii	 released	
a	new	book,	I	praised	it	for	
the	 faculty	 wall	 newspa-
per,	 but	 my	 words	 were	
too	 unusual:	 everyone	 de-
cided	that	I	was	not	prais-
ing	 but	 scolding	 him,	 and	
female	 admirers	 of	
Paustovskii	 gathered	 to	
beat	me	up.	This	is	when	I	
realized	 I	 was	 not	 a	 good	
critic.	(Gasparov	2001:	327)	

	
Iulii	Daniel'	(1925-1988)	provides	
an	interesting	example	of	the	re-
ception	 of	 Paustovskii.	 He	 took	
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part	 in	World	War	 II	 as	 a	 very	
young	man.	 Still,	 he	 was	 barely	
in	middle	 school	 during	 the	 pe-
riod	of	the	Great	Terror.	Reading	
Paustovskii’s	 autobiography	 in	
1967,	 he	 was	 left	 with	 ambiva-
lent	 impressions:	 ‘I	 read	
Paustovskii’s	 A	 Story	 of	 a	 Life.	
Oh,	 what	 an	 interesting	 and	
confusing	book,	how	kind	and	–	
again!	 –	 helpless.	 I	 wish	 I	 had	
one	of	those’	(Daniel'	2000:	203).	
Daniel'	 seems	 to	 intuitively	 de-
tect	 what	 Shalamov	 articulated	
quite	 clearly:	 a	kind	of	 falsity,	 a	
silencing.	The	value	of	his	resto-
ration	 of	 lost	 historical	 context	
is	 resorted	 to	 the	 epithets	 ‘con-
fused’	and	‘helpless’.	
Speaking	in	1960	at	a	meeting	of	
the	 fifth	 session	of	 the	Supreme	
Soviet	 of	 the	 USSR,	 Nikita	
Khrushchev	(1894–1971),	who	be-
longed	 to	 the	 same	 historical	
generation	 as	 Paustovskii,	 char-
acterized	him	 as	 an	 author	who	
‘sees	 only	 simple,	 kind	 people	
around	him,	 helping	 each	 other	
in	 a	 time	 of	 need’,	 and	 was	
doubtful	 that	 this	 type	 of	 social	
relations	met	the	modern	objec-
tives	 for	 how	 the	 revolutionary	
period	 should	 be	 depicted.	 In	
Khruschev’s	 view,	 this	 mode	 of	
representation	 diverged	 from	
the	memory	episteme	which	had	
already	 developed	 by	 the	 late	
1950s:	‘…was	this	the	meaning	of	
the	 epoch,	 the	 very	 moment	
when	 the	 capitalist	 system	 col-

lapsed,	 and	 an	 unprecedented	
new	 world	 began	 to	 emerge?’	
(Khrushchev	1960)	
The	 model	 Khrushchev	 had	 ac-
curately	 grasped	 from	 Paustov-
skii’s	prose	–‘simple,	kind	people	
helping	 each	other	 in	 a	 difficult	
moment’,	 along	 with	 the	 posi-
tion	of	the	private	person	‘on	the	
margins’	 of	 history	 who	 still	
carefully	 monitors	 and	 reflects	
on	 what	 is	 happening	 –	 turned	
out	to	be	in	high	demand	among	
the	younger	generation.	
Another	 feature	 of	 Paustovskii’s	
prose,	which	Aleksandr	Gladkov	
very	accurately	defined	as	work-
ing	 in	 the	 tradition	 of	 Charles	
Dickens,	might	have	appealed	to	
readers	 from	 this	 younger	 gen-
eration:	 Paustovskii	 often	 used	
hypertrophied	 character	 de-
scriptions.	 Gladkov	 stated	 that	
Paustovskii	 took	 it	 ‘to	 the	 point	
of	 being	 [sounding]	 anecdotal’,	
which	 also	 proved	 to	 be	 in	 de-
mand	at	the	time	(Gladkov	1975:	
285).		
The	early	1960s	were	marked	by	
the	 rise	 of	 student	 culture.	 The	
number	 of	 students	 entering	
higher	 education	 institutions	
doubled	 compared	 to	 the	 Stalin	
era.	A	central	 feature	of	student	
culture	was	oral	communication	
and	 oral	 speech	 genres,	 such	 as	
anecdotes,	 satiric	 performances,	
singalongs,	and	ordinary	conver-
sations	–	in	the	kitchen	during	a	
party	 or	 around	 the	 fire	 after	 a	
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long	hike.	Paustovskii’s	style	and	
mode	 of	 representing	 people	 in	
their	 everyday	 life	matched	 this	
cultural	 trend	 and	 was	 thus	 in	
demand	 among	 this	 younger	
generation.	
Specific	short	stories	included	in	
Paustovskii’s	 memoirs	 resemble	
anecdotes	not	only	because	they	
emphasize	 one	 trait	 in	 the	 pro-
tagonist’s	 character	but	 also	be-
cause	 their	 plot	 includes	 para-
doxical	 peripety,	 through	which	
the	 character	 succeeds	 or	 fails.	
For	 example,	 the	 protagonist	 of	
the	 short	 story	 ‘That's	 Not	 My	
Mother’	 [Eto	 ne	 mama],	 Misha	
Siniavskii,	an	artist	 from	Batumi	
in	 the	 early	 1920s,	 paints	 por-
traits	 of	 townspeople,	 but	 his	
earnings	 are	 unpredictable:	 the	
customers	 can	 say	 that	 they	 do	
not	 recognize	 themselves	 or	
their	relatives	in	the	portrait	and	
refuse	to	pay.	Then,	on	his	wife’s	
advice,	Siniavskii	begins	to	paint	
portraits	of	the	founder	of	mod-
ern	Turkey,	Kemal	Ataturk,	 and	
sells	them	to	ethnic	Turks	living	
in	Batumi.	These	earnings	prove	
to	 be	 both	 stable	 and	 plentiful.	
In	 the	 finale,	 it	 turns	 out	 that	
Misha	 can	 draw	 Ataturk	 even	
when	 blindfolded	 (Paustovskii	
1982,	V:	285–86).		
A	 representative	 of	 the	 same	
younger	 generation,	 Sergei	
Dovlatov	 (1941–90),	 was	 clearly	
inspired	by	 this	novel	–	 its	plot,	
rhythm,	 and	 various	 anecdotal	

details	 –	 when	 he	 depicted	 Lev	
Baranov,	one	of	the	characters	in	
his	 story	A	Foreign	Woman	 [In-
ostranka,	 1986].	 Baranov’s	 story	
is	 as	paradoxical	 as	 that	of	Sini-
avskii,	 but	 it	 has	 the	 opposite	
dynamic:	it	represents	not	a	suc-
cess	but	a	failure.	Baranov	draws	
numerous	 portraits	 of	
Viacheslav	Molotov	 in	 the	 early	
1950s.	 To	win	 a	 bet,	 he	 draws	 a	
portrait	 of	 Molotov	 in	 ten	 sec-
onds	 while	 blindfolded.	 After	
the	 change	 of	 leadership	 in	 the	
USSR,	Baranov	cannot	paint	 the	
new	 leaders,	 Khrushchev,	 and	
Brezhnev,	 well	 enough	 and	
starts	 losing	 requests	 for	 paint-
ing	 jobs.	 After	 a	 long	 period	 of	
unemployment	 and	 drunken-
ness,	 Baranov	 decides	 to	 emi-
grate	 to	 New	 York,	 where	 he	
successfully	 (at	 the	 time	 of	 the	
story)	works	as	a	cab	driver	and	
in	 his	 spare	 time	 draws	 Ronald	
Reagan	 on	horseback.	 Thus,	 the	
story	 becomes	 an	 ironic	 refer-
ence	to	Paustovskii,	whose	char-
acter	 paints	 Kemal	 Atatürk	 on	
horseback	 for	 extra	 pay	 (Dovla-
tov	 2017:	 8–9).	 More	 generally,	
the	 question	of	Paustovskii’s	 in-
fluence	 on	Dovlatov	 –	 primarily	
in	terms	of	plot	composition	and	
the	 rhythm	of	 the	phrasing	 and	
paragraphs	 –	 has	 seemingly	 not	
yet	 been	 explored	 and	 deserves	
further	study.	
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8. Conclusions	
	
Paustovskii	 found	 himself	 in	 a	
paradoxical	 position	 in	 the	
1950s.	 He	 was	 one	 of	 the	 fore-
runners	 constructing	 a	 new	
memory	 episteme	 through	 his	
prose,	 but	 in	 the	 end,	 his	 ap-
proach	 did	 not	 quite	 coincide	
with	 the	 mainstream	 model	 of	
liberal	 Thaw-era	 memoir	 writ-
ing.	At	the	time,	a	new	autobio-
graphical	 canon	 was	 being	 de-
veloped,	 largely	 on	 the	 pages	of	
Novyi	 mir,	 though	 it	 was	 not	
limited	 to	 this	 journal.	 At	 that	
time	 the	Hegelian	notion	 of	 the	
correlation	between	personal	bi-
ography	 and	 historical	 time,	
which	had	developed	among	the	
Russian	 intelligentsia	 in	 the	
nineteenth	 century	 under	 the	
influence	 of	Aleksandr	Herzen’s	
My	 Past	 and	 Thoughts	 [Byloe	 i	
dumy,	1861]	(Paperno	2009),	was	
being	restored	for	the	older	gen-
erations	 of	 the	 1950s.	 For	
Paustovskii,	 however,	 as	 a	
younger	participant	in	the	litera-
ture	of	Russian	modernism	with	
its	 focus	 on	 individualism,	 per-
sonal	 biographical	 memory	 was	
opposed	 to	 the	 communal	 his-
torical	narrative	and	was	consid-
ered	more	important.					
For	 members	 of	 older	 genera-
tions,	 Paustovskii’s	 individual-
ism	 and	 pointedly	 modernist	
style	 largely	 devalued	his	mem-
oirs.	Paustovskii’s	modernist	sty-

listics	 were	 perceived	 by	 these	
elders	 as	 an	 inappropriate	 reen-
actment	 of	 the	 Silver	 Age,	 an	
aesthetic	era	 they	considered	 ir-
revocably	 lost.	 Paustovskii	
avoided	 direct	 descriptions	 of	
large-scale	 historical	 events	 and	
depicted	 them	 through	 anecdo-
tal	situations	(one	may	recall,	for	
example,	 how	 he	 describes	 the	
establishment	 of	 Soviet	 regime	
in	Odesa	in	the	very	first	chapter	
of	 The	 Times	 of	 Great	 Expecta-
tions).	 Official	 critics	 ascribed	
this	strategy	to	his	reluctance	to	
reproduce	 Soviet	 narratives	
about	 the	 Revolution	 and	 the	
Civil	 War	 (and	 they	 were,	 it	
seems,	 right	 in	 their	 diagnosis.)	
At	the	same	time,	anti-Stalinists	
in	 the	 opposition	 saw	 it	 as	 a	
cowardly	 refusal	 to	 utter	 a	 dan-
gerous	truth.					
For	 younger	 generations,	 the	
new	idea	of	history	that	was	be-
ing	 developed	 in	 the	 late	 1950s	
involved	 the	notion	 that	history	
was	 different	 from	 what	 was	
taught	 in	 Soviet	 schools,	 but	
above	 all	 the	 representatives	 of	
this	 generation	 valued	 the	 right	
to	choose	a	unique	life	path	and	
an	 acknowledgment	 of	 the	 sig-
nificance	 of	 the	 individually	
chosen	 biography.	 Therefore,	 to	
these	 younger	 readers,	 Paustov-
skii	 felt	even	closer	than,	 for	ex-
ample,	 Ehrenburg	 and	 other	
memoirists	 who	 talked	 about	
the	 traumatic	 events	 of	 the	 Sta-
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lin	 era,	 precisely	 because	 of	 the	
author’s	 individualism	 and	 im-
pressionism	 of	 his	 style.	 For	
them,	 Paustovskii	 rehabilitated	
the	 aesthetics	 of	 private	 life,	
which	had	been	repressed	under	
Stalin.6	 His	 descriptions	 of	 his	
endless	 and,	 as	 depicted	 in	 his	
memoirs,	aimless	travels	embod-
ied	 the	 idea	 of	 freedom.	 The	
same	generation’s	members	later	
became	involved	in	tourism	and	
travelled	through	Russian	villag-
es	 in	 search	 of	 authentic	 icons	
and	 handicrafts.	 Thus,	 Paustov-
skii,	 in	seeking	 to	solve	his	own	
existential	and	artistic	problems,	
became	 one	 of	 the	 favourite	
writers	of	the	Soviet	Sixties	gen-
eration	 and,	 as	 we	 see	 in	 the	
quotation	 from	Dovlatov,	 had	 a	
lasting	 impact	 on	 the	 develop-
ment	 of	 Soviet	 and	 even	 post-
Soviet	literature.	
	
	
	
	
 
	

																																																								
6	 On	 the	 need	 for	 such	 rehabilitation	
and	its	means	in	the	late	1950s,	see,	for	
example,	Frumkina	2005.		
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Ирина	Савкина	

Женщина	и	время	(женские	эготексты	XX	века)	

	
Woman	and	Time:	Twentieth-Century	Female	Ego-Narratives.		
	
The	article	aims	to	give	an	overview	of	women’s	ego–narratives	from	the	twen-
tieth	century	while	demonstrating	how	the	personal	experience	of	living	in	dif-
ferent	 periods	of	 the	 last	 century	was	 recorded	 (re-written)	 and	 reflected	 in	
women’s	 autobiographies,	memoirs,	 and	diaries.	 Twelve	 texts	 representing	 a	
diverse	 body	 of	 ego-narratives	 were	 chosen	 for	 the	 analysis,	 including	 well-
known	 texts.	These	 include	 the	 diaries	of	 Elizaveta	D'iakonova,	 a	 student	of	
Bestuzhev	courses	and	a	law	student	at	the	Sorbonne;	accounts	from	the	life	of	
writer	 and	human	 rights	 activist	 Lidiia	Chukovskaia;	memoirs	by	 the	Soviet–
era	poet	Olga	Berggol'ts;	 recollections	of	Aleksandr	Blok’s	wife,	 Liubov'	Blok;	
autobiographical	 texts	by	a	 famous	Soviet	writer,	Marietta	Shaginian,	a	Lenin	
Prize	laureate;	Elena	Rzhevskaia’s	World	War	II	notes	from	the	front;	the	au-
tobiographies	 of	 Agrippina	 Korevanova,	 a	 peasant	 woman	 who	 became	 a	
member	of	 the	USSR	Writers’	Union;	 and	Mariia	Arbatova,	 a	 1990s	 feminist.	
Among	the	 less–known,	 ‘marginal’	 texts	considered	are	 the	diaries	of	Zinaida	
Lykova,	a	Thaw-era	schoolgirl,	and	of	Maria	Suslova,	a	collective	farmer	in	the	
1980s;	the	memoirs	of	the	dissident	Liudmila	Alekseeva	and	of	the	wife	of	So-
viet	artist	Avgust	Lanin,	Natalia	Lanina,	are	also	quoted	in	the	article.		
The	criteria	for	selecting	narrative	samples	were	the	following:	the	texts	should	
be	representative	of	their	time	and,	at	the	same	time,	their	analysis	should	al-
low	the	reader	 to	visualize	different	variants	and	modes	of	women’s	autobio-
graphical	writing.	
The	main	task	of	the	scholarly	investigation	was	to	uncover	the	gender	speci-
ficity	of	these	ego-narratives:	to	what	extent	and	in	what	way	does	this	speci-
ficity	 influence	 the	 thematic	 repertoire,	 the	 author’s	 point	of	 views,	 autobio-
graphical	discourse,	various	 taboos,	 real	and	imaginary	addressee,	etc.,	 in	or-
der	to	demonstrate	the	plurality	of	experiences	and	strategies	of	women’s	writ-
ing	about	themselves	and	about	their	time.		
	
	
1.	Введение	
	
Цель	 данной	 статьи	 –	 сделать	
обзор	 женских	 эготекстов	 XX	
века,	 продемонстрировав,	 как	
был	 записан	 (переписан),	
отрефлектирован	 персональ-

ный	 опыт	 проживания	 раз-
личных	 периодов	 прошлого	
века	в	женских	автобиографи-
ях,	мемуарах	и	дневниках.	Моя	
главная	 задача	 –	 выяснить	 и	
показать,	 в	 чем	 заключалась	
гендерная	 специфика	 этих	
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эготекстов:	 в	 какой	 степени	и	
каким	 образом	 она	 влияла	 на	
тематический	 репертуар,	 ав-
торскую	 оптику,	 автобиогра-
фический	дискурс,	различного	
рода	 табу,	 реального	 и	 вооб-
ражаемого	адресата	и	т.д.	
Очевидно,	 что	 в	 рамках	 не-
большой	 статьи	 задуманный	
обзор	 будет	 заведомо	 неце-
лостным	 и	 неполным;	 выбор	
текстов	 для	 анализа	 всегда	
может	 быть	 оспорен	 с	 точки	
зрения	их	репрезентативности	
–	 безусловно	 на	 месте	 ото-
бранных	мною	могли	бы	быть	
другие	авторы	и	иные	тексты.	
Невозможно	 также	 не	 только	
сколько-то	 подробно	 изло-
жить,	 но	 даже	 затронуть	 во-
прос	 о	 теории	 автодокумен-
тального1	дискурса,	специфике	
жанровых	 форм:	 автобиогра-
фии	 дневника,	 мемуара,	 авто-
фикшн	и	представить	историю	
изучения	 выбранных	 авторов	
																																																								
1	В	данной	статье	термины	“эготесты”	
и	 “автодокументальные	 тексты”	 упо-
требляются	 как	 синонимичные,	 обо-
значая	 тексты,	 которые	написаны	от	
первого	лица	и	где	существует	созда-
ваемая	особыми	усилиями	“установка	
на	 подлинность”,	 в	 том	 числе	 и	 не-
вымышленность	 того	 “Я”,	 которое	
является	 повествовате-
лем/повествовательницей	 и	 автоге-
роем/героиней.	 Автобиография	 яв-
ляется	одной	из	жанровых	разновид-
ностей	 эготекста,	но	иногда,	особен-
но	 в	 западной	 теоретической	 тради-
ции,	 употребляется	 как	 термин,	 си-
нонимичный	вышеназванным.		

и	текстов.	Все	выше	названное	
приходится	 сокращать	 до	
формата	ссылок2.		
Исследование	 женской	 авто-
биографии	началось	в	70-е	го-
ды	 прошлого	 века.	 Сначала	
речь	 шла	 о	 тематических	 от-
личиях	 от	 текстов,	 написан-
ных	 мужчинами,	 затем	 феми-
нистская	 критика	 сосредото-
чилась	на	специфике	субъекта	
и	 субъектности,	 демонстри-
руя,	 что	 для	 женских	 эготек-
стов	 характерна,	 в	 частности	
репрезентация	себя	через	зна-
чимых	 других	 (Mason	 1980),	 а	
также	 двойственность,	 рас-
щепленность	 субъекта:	 кон-
струируя	свою	уникальность	в	
автописьме,	 женщина-автор	
всегда	 должна	 учитывать	 и	
принимать	 во	 внимание,	 что	
ее	 Я	 уже	 априорно	 культурно	
определено	 как	 женское,	 что	
делает	 неизбежными,	 страте-
гии	 как	 мимикрии	 и	 само-
																																																								
2	 Наиболее	 компактными	 и	 инфор-
мативными	книгами,	дающими	пред-
ставления	 о	 разных	 актуальных	 ас-
пектах	 изучения	 автобиографии,	 в	
том	числе	женской,	являются,	на	мой	
взгляд	 публикации	 исследователь-
ского	 тандема	 Сидонии	 Смит	 и	
Юлии	Ватсон	 (Smith	et	al.	 1998;	 2010;	
2016,	 а	 также	 Smith	 1987).	 См.	 также	
Савкина	(2007:	24–62).	О	теории	жен-
ской	 автобиографии	 применительно	
к	 советскому	 и	 роccийскому	 контек-
сту	 см.	 Rytkönen	 (2004:	 10–98).	 Об	
эготекстах,	 опубликованных	 в	 пост-
советское	 время,	 в	 том	числе	и	жен-
ских,	см.	также	Паперно	2021.		



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
95	

оправдания,	 так	 и	 бунта	 и	
борьбы	 (Brodzki	 et	 al.	 1988;	
Benstock	 1988;	 Friedman	 1988).	
В	1990-е	годы	возникает	целый	
ряд	 направлений	 феминист-
ской	 критики,	 которые	 ставят	
под	 сомнение	 необходимость	
усилий	 по	 поиску	 какого-то	
специфического	 “женского	ав-
тобиографического	 субъекта”,	
проблематизируя	 понятие	
“женщина”,	 различая	 в	 нем	
очень	 разнообразные	 группы	
женщин:	 локальные	 и	 марги-
нальные,	 незападные,	 нома-
дические,	 мультикультурные,	
непривилегированные,	 анну-
лированные	в	квир	дискурсе	и	
т.д.	 (Miller	 1996;	 Smith	 et	 al.	
1998).	 Все	 больше	 исследова-
телей/ниц	 приходило	 к	 выво-
ду,	 что	 нет	 единой,	 подходя-
щей	 для	 любых	 текстов	 тео-
рии	 женской	 автобиографии,	
нет	набора	 универсальных	от-
мычек,	а	есть	различные	пара-
дигмы	и	возможности	гендер-
но	 ориентированного	 чтения,	
которое	 позволяет	 понять	
множественность	 опытов	 и	
стратегий	 женской	 саморе-
презентации	и	письма.		
Именно	 последнее,	 то	 есть	
разнообразие	форм	и	возмож-
ностей	 писать	 о	 себе	 –мне	 бы	
хотелось	 показать	 в	 обзоре	
женских	 автобиографических	
практик	в	России	ХХ	века.	Из-
бранный	 материал	 будет	 ана-
лизироваться	 в	 хронологиче-

ской	 последовательности,	 так	
как	это,	с	одной	стороны,	даст	
возможность	показать,	как	и	с	
какой	 степенью	 специфично-
сти	 женские	 эготексты	 отра-
жают	 и	 одновременно	 кон-
струируют	 представления	 “о	
времени	 и	 о	 себе”	 в	 разные	
периоды	 прошлого	 века,	 а,	 с	
другой,	 –	 позволит	 обратить	
внимание	 на	 происходящие	
трансформации	жанровых	мо-
делей,	тем	и	способов	саморе-
презентации.		
Для	 предметного	 анализа	 я	
хочу	 выбрать	 как	 хорошо	 из-
вестные,	 попадавшие	 в	 зону	
исследовательского	внимания,	
так	 и	 малоизвестные,	 “марги-
нальные”	 тексты.	 Ключевыми	
критериями	 для	 отбора	 тек-
стов-казусов	 являются	прежде	
всего	 следующие:	 тексты	
должны	 быть	 репрезентатив-
ными	для	своего	времени,	и	в	
то	же	время	их	анализ	должен	
позволить	 представить	 чита-
телю	разные	варианты	и	фор-
мы	женского	автобиографиче-
ского	письма.		
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2.	Женское	автописьмо	начала	
века:	модернистские	практики	
и	женские	судьбы	
	
Елизавета	Дьяконова,	Дневник	
	
Дневник	 Елизаветы	 Алексан-
дровны	 Дьяконовой	 (1874–
1902)	 вместе	 с	 некоторыми	 ее	
письмами,	статьями	и	стихами	
был	опубликован	в	трех	томах	
в	1905	году	ее	младшим	братом	
Александром	 и	 выдержал	 до	
1917	 года	 три	 переиздания.	
Интерес	 читателей	и	 критики	
к	 книге	 был	 довольно	 боль-
шим	 и	 в	 некотором	 смысле	
подогревался	 скандальным	
или	 сенсационным	 интересом	
к	 тайне	 ее	 гибели:	 абсолютно	
обнаженное	 тело	 Елизаветы	
было	 найдено	 в	 августе	 1902	
года	в	 горах	австрийского	Ти-
роля,	 недалеко	 от	 пансиона,	
где	 жила	 ее	 тетушка,	 наве-
стить	 которую	 Дьяконова	
приехала	по	 пути	 из	Франции	
в	Россию3.	Дневник	Дьяконова	
вела	 с	 11	 лет	 до	 конца	 жизни.	
Она	 родилась	 в	 Нерехте,	 учи-
лась	 в	 Ярославской	 гимназии,	
преодолев	 огромное	 сопро-
тивление	 матери	 и	 достигнув	

																																																								
3	 С	 детективной	 загадки	 и	 долгого	
обсуждения	вопроса	“почему	она	бы-
ла	голая”	начинает	свою	книгу	Павел	
Басинский,	 который	 обратил	 внима-
ние	современного	читателя	на	фигу-
ру	Дьяконовой	и	 ее	 дневник	 (Басин-
ский	2018).	

совершеннолетия,	 поступила	
на	 Бестужевские	 курсы	 в	
Санкт-Петербурге,	 окончив	
которые	собиралась	посвятить	
себя	 юридической	 карьере.	
Получив	 отказ	 от	 министра	
юстиции	 Российской	 импе-
рии,	она	в	1900	г.	уехала	в	Па-
риж	и	поступила	на	юридиче-
ский	 факультет	Сорбонны,	
мечтая	 стать	 адвокатом	 и	 за-
щищать	права	женщин.		
Как	 многие	 девочки,	 Елизаве-
та	начинает	 вести	дневник	по	
совету	 старших,	 которые	 ви-
дят	 в	 этом	 инструмент	 (са-
мо)контроля	 и	 (са-
мо)воспитания	 (Лежен	 2006).	
И	 во	взрослой	жизни	 ведение	
дневника	 для	 нее	 прежде	 все-
го	 средство	 самоопределения	
и	 поиска	 смысла	 жизни	 и	
смысла	 смерти.	 Вечное	 забве-
ние,	 неизбежно	 рано	 или	
поздно	 поглощающее	 все	 и	
всех,	обнуляет	ценность	суще-
ствования:	 эта	 мучительная	
для	 Дьяконовой	 мысль,	 к	 ко-
торой	 она	 постоянно	 возвра-
щается	 в	 дневнике,	 приводит	
ее	 в	 состояние	 отчаяния,	 де-
прессии,	 вызывает	 мысль	 о	
самоубийстве	 как	 естествен-
ном	 ответе	 на	 неизбежность	
всеобщего	 погружения	 в	 не-
бытие.	 Дьяконова	 описывает	
чувство	ужаса	и	одиночества	–	
как	перед	лицом	вечности,	так	
в	окружающем	ее	обществе,	но	
при	этом,	парадоксальным	об-
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разом	 дайаристка	 полна	 же-
лания	гражданского	действия.	
Ей	 не	 нравится	 широко	 об-
суждаемый	 дневник	 Марии	
Башкирцевой	 из-за	 его	 эго-
центризма.	 Башкирцева,	 с	
точки	 зрения	 Елизаветы,	 пи-
шет	о	себе	любимой,	Дьяконо-
ва	же	хочет	писать	о	себе	как	о	
божием	 создании	 и	 социаль-
ной	 единице,	 называя	 свой	
текст	 Дневник	 одной	 из	 мно-
гих.	 Для	 нее	 важна	 принад-
лежность	к	какому-то	сообще-
ству,	 она	 испытывает	 сильное	
влияние	 толстовства	 и	 народ-
нических	 идей.	 Но	 рассуждая	
и	 о	 вечном,	 и	 о	 бренном,	 и	 о	
путях	 возможной	 самореали-
зации,	 Дьяконова	 все	 время	
ведет	 немой,	 а	 иногда	 и	 ре-
альный	диалог	с	неким	согля-
датаем	 и	 контролером,	 кото-
рый	 постоянно	 напоминает	
ей,	что	она	женщина	и	потому	
ограничена	 в	 свободах	 и	 пра-
вах	 социально,	 нравственно	 и	
психологически.	 Воплощени-
ем	 патриархатного	 “закона	
Отца”	 для	 нее	 становится	
мать,	 которая	 в	 дневнике	
изображается	 как	 чудовище	
контроля	 и	 подавления,	 часто	
не	 мотивированного,	 почти	
садистского.	 Мать	 запрещает	
все,	что	не	соответствует	стан-
дартам	“нормального”	женско-
го	 поведения	 и	 потому	 быть	
собой	 для	 Дьяконовой	 –	 зна-
чит	 быть	 другой,	 –	 не	 нор-

мальной,	изгоем,	 уродом.	 Рас-
сматривая	себя	в	зеркало,	дай-
аристка	записывает:		
	

Боже	 мой,	 какая	жалкая,	
уродливая	 фигура!	 Ху-
дые,	 детские	 плечи,	 вы-
давшиеся	 лопатки,	 вдав-
ленная,	 слабо	 развитая	
грудь,	тонкие,	как	палки,	
руки,	 огромные	 ноги,	
неприличных	 для	 ба-
рышни	размеров.	 Такова	
я	на	20-м	году	моей	жиз-
ни.	Я	чуть	не	плакала	от	
отчаяния.	 За	 что	 я	 со-
здана	 таким	 уродом?	 […]	
Да,	только	в	одном	днев-
нике	 можно	 откровенно	
признаться,	 невольно	
смеясь	 над	 собой:	 что	
может	быть	смешнее	ма-
ленького	урода,	который	
много	 о	 себе	 думает,	 с	
сумасшедшими	 мечтами,	
всевозможными	 плана-
ми	 […].	 Это	 может	 быть	
только	 смешным	 и	 глу-
пым.	 Такова-то	 и	 я.	 И	
вот	почему	 я	никогда	не	
думаю	 о	 мужчинах,	 —	
влюблённый	 урод	 сме-
шон	 и	 жалок	 […].	 Как	
приятно	 теперь	 жить	 с	
сознанием	 собственного	
безнадёжного	 уродства!	
И	 мне	 хотелось	 разбить	
все	 зеркала	 в	 мире	 —	
чтобы	 не	 видеть	 в	 них	
своего	 отражения.	
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(22.09.1893,	 Дьяконова	
2005:	б.с.)	

	
“Уродство”4	 –	 это	 и	 крест,	 и	
возможность,	 потому	 что	 оно	
легализует	 ее	право	быть	 дру-
гой:	 строить	 утопию	 чистых,	
целомудренных	 отношений	 с	
мужчинами	 (например,	 “вый-
ти	замуж	за	старика”),	или	за-
менить	брак	братством	–	семь-
ей	 единомышленников,	 или	
заняться	“женским	вопросом”.	
Последняя,	французская	 часть	
дневника	 (Дневник	 русской	
женщины5),	 как	 отмечал,	
например,	 брат-публикатор,	
во	 многом	 литературна:	 это	
своего	 рода	 “автофикшн”,	 где	
записи	 о	 реальных	 событиях	
жизни	 смешиваются	 с	 вымыс-
лом.	В	осмыслении	ключевого	
вопроса	 что	 значит	 быть	
женщиной	 линия	 интеллекту-
альных	споров	о	женских	пра-
вах	 и	 свободах,	 в	 которых	 ав-
топерсонаж	 отстаивает	 феми-
нистские	 позиции,	 противо-
речивым	образом	соединяется	
с	 романической	 линией	 чув-
ственных	 соблазнов	 и	 прово-
каций,	 любовных	 желаний,	
надежд	 и	 разочарований.	 По-
следние	 страницы	 дневника	
рассказывают	 о	 приготовле-
																																																								
4	 На	 фотографиях	Дьяконова	 вполне	
привлекательная	девушка.	
5	Под	этим	названием	иногда	публи-
куют	 весь	 текст	 дневника	 Дьяконо-
вой.	

нии	 “Я-героини”	 к	 самоубий-
ству,	 то	 есть,	 в	 нарративе	 вы-
хода	 из	 этого	 конфликта	 фе-
министской	 освобождающей	
мысли	и	порабощающего	 чув-
ственного	 телесного	 желания	
Дьяконова	 не	 находит.	 “Жен-
щины	 не	 существует”6	 –	 зна-
чит	ее	и	быть	не	должно,	–	на	
этом	 заканчивается	 текст	
дневника,	 превращающегося	в	
роман.	
	
Любовь	Блок,	И	быль,	и	небы-
лицы	о	Блоке	и	о	себе	
	
Любовь	 Дмитриевна	 Блок	
(1881–1939)	 известна	 как	 Пре-
красная	 Дама	 поэзии	 Алек-
сандра	Блока	и	адресатка	мно-
гих	стихов	Андрея	Белого,	как	
одна	 из	 ключевых	 фигур	 в	
жизнетворческих	 практиках	
младосимволистов.	 Однако	
практически	 всю	 свою	 созна-
тельную	 жизнь	 она	 пыталась	
выйти	за	пределы	предложен-
ной	 ей	 роли:	 была	 актрисой,	
после	 смерти	 Блока	 занима-
лась	 театроведением,	 написа-
ла	 книгу	по	 истории	 русского	
балета,	 а	 незадолго	 до	 своей	
кончины	 в	 1939	 году	 приня-
лась	за	воспоминания	И	были,	
и	 небылицы	 о	 Блоке	 и	 о	 себе.	
																																																								
6	 Известное,	 ставшее	 своего	 рода	
“мемом”	 высказывание	 французского	
психоаналитика	 и	 философа	 Жака	
Лакана	 в	 его	 работах	 1970-х	 годов	 о	
женской	сексуальности.		



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
99	

Мемуары	не	 были	 завершены,	
остались	 во	фрагментах	 и	 бы-
ли	 изданы	 по	 машинописным	
спискам	в	конце	1970-х	годов	в	
Германии.	Несмотря	на	то,	что	
академическое	 издание	 вос-
поминаний	Л.	 Блок	 еще	 толь-
ко	 готовится,	 существующие	
публикации	 позволяют	 хоро-
шо	 понять	 интенции	 и	 основ-
ные	идеи	этого	эготекста.		
Любовь	Дмитриевна	начинает	
его	 с	 довольно	 пространных	
диалогов	 с	 воображаемыми	
читателями,	 перед	 которыми	
оправдывается,	отстаивая	свое	
право	 писать	 не	 только	 (и	 не	
столько)	 о	поэте,	женой	и	му-
зой	 которого	 она	 была,	 но	 о	
себе.		
	

…они	 знали,	 какая	 я	
должна	быть,	потому	что	
они	 знали,	 чему	 равна	
“функция”	в	уравнении	–	
поэт	 и	 его	 жена.	 Но	 я	
была	 не	 “функция”,	 я	
была	 человек,	 и	 я-то	 ча-
сто	не	знала,	чему	я	рав-
на,	тем	более	чему	равна	
“жена	 поэта”	 в	 пре-
словутом	 уравнении.	 Ча-
сто	 бывало,	 что	 нулю;	 и	
так	 как	 я	 переставала	
существовать,	 как	 функ-
ция,	я	уходила	с	головой	
в	 свое	 “человеческое”	
существование	 (Блок	
1979:	5–6).	

	

Повествование	 автобиогра-
фично,	 рассказ	 скорее	 не	 о	
Блоке,	 а	 о	 себе	 –	 попытка	 во-
плотиться	в	нарративе	в	само-
стоятельное	 женское	 суще-
ство,	 а	 не	 функцию/фикцию.	
Вспоминая	 историю	 своего	
знакомства	 и	 отношений	 с	 А.	
Блоком	 и	 А.	 Белым,	 мемуа-
ристка	 откровенно	 рассказы-
вает,	 что	 значила	 для	 ее	жиз-
ни	 идея	 софийной	 чистой	
любви,	в	которой	воспеваемая	
в	 стихах	 жена/возлюбленная	
превращалась	 в	 бестелесный	
символ,	в	Афродиту	небесную,	
а	 стихия	 чувственного	 жела-
ния	(у	Александра	Блока)	реа-
лизовывалась	 в	 продажной	
любви	 “Афродит	 площадных”.	
В	 образе	 автогероини	 воспо-
минаний	 подчеркивается	
именно	телесная,	живая	жен-
ская	красота7.	Как	и	в	дневни-
ке	 Е.	 Дьяконовой,	 здесь	 есть	
сцена	 разглядывания	 себя	 в	
зеркале	–	но	в	результате	воз-
никает	не	отвращение	к	себе,	а	
напротив	чувство	восхищения,	
которое	 сопровождается	 по-
чти	 автоэротическим,	нарцис-
систическим	желанием.		
	

Теперь	я	была	уже	влюб-
лена	 в	 себя,	 не	 то,	 что	 в	

																																																								
7	 О	 мемуарах	 Л.	 Блок	 как	 о	 тексте,	
нарушающем	 табу	 на	 обсуждение	
женской	 сексуальности	 см.	 Heldt	
1987,	93–98.	
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гимназические	 годы.	 Я	
проводила	 часы	 перед	
зеркалом.	 Иногда,	 позд-
но	 вечером	 […]	 я	 брала	
свое	 бальное	 платье,	
надевала	 его	 прямо	 на	
голое	 тело	 и	 шла	 в	 гос-
тиную	к	 большим	 зерка-
лам.	 Закрывала	 все	 две-
ри,	 зажигала	 большую	
люстру,	 позировала	 пе-
ред	 зеркалами	и	 досадо-
вала,	 зачем	 нельзя	 так	
показаться	 на	 балу.	 По-
том	сбрасывала	и	платье	
и	 долго,	 долго	 любова-
лась	собой.	Я	не	была	ни	
спортсменкой,	 ни	 дело-
вой	 женщиной;	 я	 была	
нежной,	 холеной	 ста-
ринной	 девушкой.	 Бе-
лизна	 кожи,	 не	 спален-
ная	 никаким	 загаром,	
сохраняла	 бархатистость	
и	матовость.	Нетрениро-
ванные	 мускулы	 были	
нежны	 и	 гибки.	 […].	 Так	
задолго	до	Дункан,	я	уже	
привыкла	 к	 владению	
своим	 обнаженным	 те-
лом,	 к	 гармонии	 его	 поз	
[…].	 Не	 орудие	 “соблаз-
на”	 и	 греха	 наших	 бабу-
шек	 и	 даже	 матерей,	 а	
лучшее,	что	я	в	себе	могу	
знать	и	видеть,	моя	связь	
с	 красотой	 мира.	 (Блок	
1977:	31–32)	

	

Мотивы	 здоровья,	 полнокров-
ности,	 телесной	 красоты,	 чув-
ственности,	 на	 которых	 Лю-
бовь	Дмитриевна	 делает	 глав-
ный	 акцент	 в	 своих	 воспоми-
наниях,	 расколдовывают	 от	
поэтических	 чар,	 возвращают	
ей	аннулированное	в	эротиче-
ской	софийности	символистов	
тело,	 а	 вместе	 с	 ним	 и	 самоё	
себя:	 не	 отвлеченную	 идею	
любви,	а	Любу,	Любовь	Дмит-
риевну	 Менделееву-Блок.	
Можно	 сказать,	 что	 ее	 мемуа-
ры	 в	 некотором	 роде	 развер-
нутый	 комментарий	 к	 тексту	
письма,	 которое	Люба	Менде-
леева,	 по	 ее	 словам,	 написала,	
но	не	передала	Блоку	в	январе	
1901	 года:	 “Вы	 навоображали	
обо	 мне	 всяких	 хороших	 ве-
щей	и	за	этой	фантастической	
фикцией,	которая	жила	только	
в	Вашем	воображении,	Вы	ме-
ня,	 живого	 человека,	 с	 живой	
душой,	и	не	заметили,	прогля-
дели”	(Блок	1977:	42).	
	Воспоминания	Любови	Блок	–	
попытка	 женского	 воплоще-
ния,	 попытка	 написать	 соб-
ственную	 историю	 жизни	 со	
всеми	 ее	 нелепостями,	 неуда-
чами	и	потерями,	вырвавшись	
из	 плена	 мужской	 идеализи-
рующей	 и	 одновременно	 об-
нуляющей	версии.	Можно	ска-
зать,	 что,	 деконструируя	 сим-
волистскую	 поэтику	 высоких	
абстракций,	 Любовь	 Дмитри-
евна	 Блок	 пытается	 писать	
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“телом”,	 к	 чему	 гораздо	позже	
будут	 призывать	 феминист-
ские	писательницы	и	критики.	
	
	
История	 фабрик,	 заводов	 и	
женщин		
	
Агриппина	 Кореванова,	 Моя	
жизнь.	 (Автобиография	
уральской	 работницы-
крестьянки)		
	
После	 1917	 года	 в	 усилиях	 по	
реализации	 проекта	 создания	
“новых	 людей”	 советской	 вла-
сти	 нужны	 были	 экземпляр-
ные	 истории	 трансформаций,	
“перековки”	 людей	 “старых”.	
Среди	подобных	книг	 в	 1930-е	
годы	бурную,	хоть	и	короткую	
популярность	 обрела	 книга	
Агриппины	Гавриловны	Коре-
вановой	 (1869–1937)	 Моя	
жизнь	 –	 образцовая	 история	
превращения	простой	рабочей	
бабы	 в	 сознательную	 комму-
нистку	 и	 советскую	 писатель-
ницу.	 Агриппина	 Гавриловна	
родилась	 в	 бедной	 семье,	 тру-
дилась	на	различных	тяжелых	
работах,	 потом	 служила	 сани-
таркой	в	больнице,	вступила	в	
1919	 году	 в	 партию,	 во	 время	
гражданской	 войны	 была	 со-
трудницей	 фронтового	 госпи-
таля,	 затем	 воспитательницей	
в	детдоме,	избачом	в	деревне.		
По	ее	словам,	с	ранних	лет	она	
писала	 на	 любых	 бумажных	

обрывках	 заметки	 о	 своей	
жизни.	Из	них	и	 была	 состав-
лена	 ее	 автобиографическая	
книга	или	“роман”	Моя	жизнь.	
“Немые	 до	Октябрьской	 рево-
люции,	 женщины,	 крестьянки	
и	 работницы,	 начинают	 сами,	
своими	 словами	 рассказывать	
о	прошлом.	Они	пишут	книги,	
и	 эти	 книги	 имеют	 значение	
исторических	 документов”,	 –	
писал	М.	Горький	в	предисло-
вии	 к	 произведению	 (Корева-
нова	 2021:	 7).	Насколько	 в	 ав-
тобиографии	мы	слышим	соб-
ственный	 голос	 крестьянки	 и	
работницы,	 остается	 только	
догадываться.	 Записи	 Корева-
новой,	 разумеется,	 подверг-
лись	 неоднократной	 редак-
торской	 обработке:	 и	 содер-
жание,	 и	 язык,	 вероятно,	 не	
вполне	 соответствуют	 аутен-
тичному	 тексту.	 (Литовская	 et	
al.	2020:	19–20)	
“Роман”	 складывается	 из	
фрагментов,	 отсылающим	 к	
разным	жанровым	и	стилевым	
традициям:	это	то	воспомина-
ния,	 то	 дневниковые	 записи,	
то	 свидетельства	 очевидца,	 то	
очерки	быта	и	нравов.		
В	 2019	 году	 студенты	 Екате-
ринбургского	 университета	
под	 руководством	 доцента	 О.	
В.	 Климовой	осуществили	 ин-
тересный	 проект:	 они	 парал-
лельно	 подготовили	 репринт-
ное	 издание	 книги	 Коревано-
вой	 и	 создали	 свой	 вариант	
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женской	истории	на	основе	ее	
текста:	Её	жизнь.	По	мотивам	
романа	А.	 Г.	Коревановой	Моя	
жизнь	(Климова	2020),	выбрав	
из	него	только	то,	что	расска-
зывало	 о	 травматическом	
опыте	 женщины,	 жившей	 в	
обстановке	 постоянного	 фи-
зического	и	психологического	
насилия,	 то	 есть,	 превратив	
текст	 Коревановой	 в	 автоги-
нографию	 (autogynography)8.	
Такая	 операция	 по	 актуализа-
ции	 советского	 текста	 в	 рам-
ках	 сегодняшней	 фемповест-
ки,	 подчеркивала	 в	 принципе	
то	 же,	 что	 и	 автор	 предисло-
вия	 к	 изданию	 1936	 года	 М.	
Горький,	 делавший	 главный	
акцент	на	тяжелой	доле	бабы,	
которая	 до	 революции	 была	
“забита	 до	 отупения”.	Однако,	
реальный	 текст	 Коревановой	
сложнее,	 противоречивее	 и	 в	
некотором	 роде	 более	 феми-
нистский,	 чем	 версия	 студен-
ток	XXI	века.	В	автобиографии	
Агриппины	 Гавриловны	 наря-
ду	 с	 рассказом	 о	 себе	 как	 о	
жертве	насилия,	есть	и	другая	
ипостась	 автогероини.	 Она	
внутренне	 свободная,	 неужив-
чивая,	 неудобная	 женщина	 –	
столкнувшись	с	тем,	что	ей	не	
нравится,	 Агриппина	 сразу	
определяет	 это	 как	 насилие,	
																																																								
8	 Термин	 Домны	 Стантон,	 который	
подчеркивает,	 что	 в	 женском	 авто-
тексте	необходим	акцент	на	истории	
именно	женского	Я	(Stanton	1987).	

козни	 других	 людей,	 рвет	 и	
уходит,	 начиная	 заново,	 пока	
снова	 не	 возникает	 конфликт.	
Виновны	 в	 ее	 книге	 всегда	
другие:	 в	 советских	 главах	
враги	 и	 насильники	 маркиру-
ются	 социально,	 до	 револю-
ции	–	это	патриархатный	мир,	
где	 женщина	 бесправна,	 но	
должна	 бороться	 с	 грязью	 и	
неурядицами	и	упорядочивать	
жизнь.	(Интересно,	что	в	этом	
мире	 другие	 женщины	 очень	
редко	 выступают	 как	 союзни-
цы	 и	 сестры,	 чаще	 –	 как	 до-
носчицы	 и	 мучительницы).	
Вступление	 в	 партию	 дает	 ей	
рычаги	 для	 выполнения	 мат-
риархатной	 функции	 упоря-
дочивания	хаоса.		
Автобиография	 Коревановой	
соединяет	в	себе	две	истории:	
историю	 жертвы	 и	 историю	
победительницы.	 Конечно,	
второй	 сюжет	 во	 многом	
предопределен	 социальным	
заказом,	 но,	 безусловно,	 при-
сутствует	в	оригинальном	тек-
сте.	 Сюжет	 самовоплощения	
придает	 судьбе	 историческую	
осмысленность	 и	 легализует	
автора	в	качестве	писательни-
цы	(что,	как	следует	из	текста,	
для	нее	 очень	важно),	превра-
щая	 автобиографию	 в	 исто-
рию	 выполненного	 предна-
значения:	 для	 того	 и	 жила,	
чтобы	 описать	 в	 назидание	
читателям,	 а	 главное	 –	 чита-
тельницам.	 Травматический	
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женский	 опыт	 описывается	
как	 трамплин	 для	 успешного	
опыта	 одобренной	 и	 награж-
денной	 советской	 писатель-
ницы.		
	
Советская	 женщинa:	 пафос	
официального	 героизма	 и	
марксистcкая	 рефлексия	 о	 се-
бе	и	о	времени	
	
Мариэтта	Шагинян,	Человек	и	
время:	 история	 человеческого	
становления	
	
В	советское	время	были	напи-
саны	 многочисленные	 авто-
биографии	 “новых	 людей”	
женского	 пола	 –	 партийных	
функционерок	или	соучастниц	
строительства	 новой	жизни.	 в	
том	 числе	 и	 писательниц	
(Liljeström	 2000).	 Так,	 напри-
мер,	своего	рода	женской	вер-
сией	 истории	 про	 то	 “как	 за-
калялась	 сталь”	 можно	 назы-
вать,	 автобиографическую	
книгу	 Веры	 Кетлинской	
Здравствуй,	 молодость!	
(1975).	
Но	 я	 хочу	 сделать	 предметом	
рассмотрения	 более	 сложный	
случай	 –	 книгу	Человек	 и	 вре-
мя	 почитаемой	 советской	 пи-
сательницы,	 Героя	 Социали-
стического	 труда,	 лауреата	
Ленинской	 премии	 Мариэтты	
Сергеевны	 Шагинян	 (1888–
1982),	которая	начинает	писать	
эти	 воспоминания	 в	 1970	 году	

в	 восьмидесятидвухлетнем	
возрасте	 и	 заканчивает	 их	
описанием	 празднования	 сво-
его	 девяностолетнего	юбилея,	
закрывая	 некоторые	 необсуж-
денные	темы,	потому	что	под-
ступающая	 слепота	 и	 болезни	
не	 дают	 возможности	 про-
должать	 работу	 над	 мемуара-
ми.	 После	 финального	 Dixi	
стоит	 дата	 “31	 июля	 1978	 года,	
90	лет	и	4	месяца”.		
В	 мемуарах	Шагинян	 есть	 два	
не	 параллельных,	 а	 перепле-
тающихся	 сюжета:	 история	
жизни	 и	 история	 работы	 над	
историей	жизни.	Писательни-
ца	 понимает	 время	 как	 про-
странство:	 прошлое-
настоящее-будущее	 как	 будто	
простираются	 перед	 ее	 взо-
ром,	 и	 она	 “перечитывает”	
свою	 жизнь	 в	 постоянном	
диалоге	с	читателем,	делая	ав-
тобиографические	 факты	 и	
подробности	 аргументами	 в	
обсуждении/рассуждении,	
цель	 которого,	 в	 частности,	
найти	 ответ	 на	 вопрос	 “кто	
есть	Я”.	Мемуаристка	стремит-
ся	 представить	 и	 понять	 себя	
через	 принадлежность	 к	 про-
фессии	 (как	 философа,	 исто-
рика,	 публициста,	 исследова-
теля,	 писателя),	 к	 роду	 (как	
армянку),	 к	 человечеству,	 и,	
пожалуй,	 в	 самой	 меньшей	
степени	 –	 через	 категорию	
гендера	 (как	 женщину).	 По-
стоянно	 опираясь	 на	 незыб-
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лемый	 для	 себя	 авторитет	 Ге-
те,	 она	 представляет	 свою	
жизнь/судьбу	 как	 путь	 духов-
ных	 исканий.	 Мемуаристка	
утверждает,	 что	 в	 движении	
по	 этой	 дороге	 жизни	 она	 в	
конце	концов	нашла	критерий	
истины	 в	 марксизме	 и	 кон-
кретно	 в	 идеях	 Ленина,	 на	
труды	 которого	 регулярно	
ссылается.	 Она	 подчеркивает,	
что	 вспоминает	 и	 описывает	
“годы	 учения”,	 “годы	 стран-
ствий”,	 перипетии	отношений	
со	 своим	 временем	 человека	
(своего	рода	Вильгельма	Мей-
стера),	а	не	женщины.	Но	ген-
дерный	 или	 точнее	 половой	
аспект	 в	 ее	 динамическом	 са-
моисследовании	 все	 же	 при-
сутствует:	 женственность	 от-
вечает	 за	 телесно-чувственное	
начало	этих	поисков	себя.	Од-
ним	 из	 ключевых	 эпизодов	
мемуаров	М.	Шагинян	являет-
ся	 описание	 и	 осмысление	 ее	
отношений	 с	 Зинаидой	 Гип-
пиус,	 при	 которой	 молодая	
Мариэтта	 четыре	 года	 была	
кем-то	 вроде	 послушницы	 и	
ученицы,	 подмастерья	 в	 ду-
ховном	 деле.	 В	 религиозно-
духовных	 исканиях	 начала	 ве-
ка,	 которым	 посвящена	 боль-
шая	 часть	 книги	 Человек	 и	
время,	 присутствовало	 силь-
ное	эротическое	начало;	в	вос-
ходящей	к	идеям	В.	Соловьева	
софийной	 “эротической	 уто-
пии”,	 “оргийность”	 была	

сложным	 образом	 переплете-
на	 с	 идеями	 аскетизма,	 воз-
держания,	 сексуального	 цело-
мудрия.	Эротическое	желание,	
по	 представлениям	 деятелей	
русского	 модернизма	 начала	
XX	века,	должно	быть	направ-
лено	не	на	продолжение	рода,	
а	 на	 победу	 над	 смертью	 в	
глобальном	 проекте	 преобра-
зования	 мира	 (Матич	 2008).	
Этот	 контекст	 является	 важ-
ным	 для	 понимания	 того,	 по-
чему	 взаимоотношения	 с	 З.	
Гиппиус	изображены	в	мемуа-
рах	 как	 история	 обманутой	 и	
поруганной	 любви.	 Но	 при	
сильнейшем	 духовно-
эротическом	 накале	 этих	 от-
ношений	(со	стороны	Мариэт-
ты)	в	них	нет	ничего	телесно-
го.	 В	 отношении	 к	 телу	 как	 к	
чему-то	 неважному,	 если	 не	
“грязному”	 Шагинян	 наследу-
ет	 традицию	 символистов,	
помноженную	 на	 советское	
идеологическое	 пуританство.	
В	мемуарах	она	несколько	раз	
пламенно	разоблачает	технику	
поцелуя,	 “имитирующего	 по-
ловой	акт”:		
	

Поцелуй,	 позорящий	
публично	 губы,	 учащий	
молодежь	школьников	 и	
детей	 своей	 страшной	
технике,	так	легко,	через	
зримое	 действие,	 пере-
нимаемой,	 где	 на	 глазах	
у	 сотен	 зрителей	 проис-
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ходит	 убиение	 любви,	
перевод	 возможного	
личного	 чувства	 в	 воз-
никающее	 безличное	
ощущение,	а	возможного	
счастья	 –	 в	 легкодоступ-
ное	 самодовлеющее	
наслаждение.	 С	 полной	
ответственностью,	 абсо-
лютно	 правдиво	 могу	
сказать,	 что	 мое	поколе-
ние,	все,	кого	я	знала	во-
круг	 себя	 как	 друзей	 и	
современников,	 не	 были	
знакомы	 с	такой	 (выде-
лено	 автором	 –	 И.С.)	
техникой	 поцелуя.	 Сужу	
по	 себе:	 я	 никогда	 и	 ни	
разу	так	не	целовалась	и	
надеюсь	–	в	свои	83	года	
–	уже	никогда	так	не	по-
целуюсь.	 (Шагинян	 1982:	
135–136)	

	
Секс,	 телесное,	 чувственное	 в	
мемуарах	 М.	 Шагинян	 –	 это	
область	ощущений,	в	то	время	
как	 желание	 –	 это	 источник	
деятельности	и	созидания,	ис-
точник	 не	 полового	 насла-
ждения,	 а	 творческого	 акта,	
который	 “прежде	 всего	 и	
главнее	 всего	 –	 преодоление	
(выделено	 автором	 –	 И.С.)	
личного	 материала	 жизни	 в	
нечто	 абсолютно	 надличное”	
(Шагинян	1982:147).		
Хотя	 в	 книге	 Шагинян	 до-
вольно	 много	 написано	 о	
женщинах,	 женских	 других	 и	

прежде	 всего	 –	 о	 сестре	 и	
школьных	 и	 студенческих	 по-
другах,	 но	 тема	 сестринства	
тоже	 “разгендеризируется”	 и	
трансформируется	в	идеи	 все-
человеческого	 братства.	 Ин-
тересно	 видеть,	 как	 советская	
попытка	 аннигиляции	 пола	 в	
идеологически	 всеобщем	 по-
нятии	 “товарищ”	 и	 искания	
символистов	 начала	 века,	 ко-
торые	 оказали	 на	 Шагинян	
огромное	 влияние,	 оказыва-
ются	 не	 взаимоуничтожаю-
щими,	 а	 взаимодополняющи-
ми	 внутри	 важной	для	мемуа-
ристки	 идеи	 переплавки	 по-
лового	 желания	 в	 энергию	
творческого	 созидания	 (цель	
которого,	конечно,	различна	у	
символистов	 и	 ленинцев).	 До	
непосредственного	 изображе-
ния	 советского	 времени	 вос-
поминания	 М.	 Шагинян	 не	
доходят,	 но	 теоретический	 (в	
виде	 трудов	 В.	 Ленина)	 и	
практический	опыт	советского	
периода	 является	 для	 мемуа-
ристки	безусловно	“критерием	
истины”	 и	 образцом	 вопло-
щенной	творческой	энергии.		
	
Трагический	опыт	сталинско-
го	 и	 военного	 времени	 через	
гендерную	оптику		
	
Лидия	 Чуковская,	 Записки	 об	
Анне	Ахматовой	
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Об	 эготекстах,	 описывающих	
травмы	 сталинизма	 через	
женскую	 оптику,	 существует	
уже	 достаточно	 серьезный	
круг	 исследовательской	 лите-
ратуры	 (Fitzpatrick	 2000;	
Holmgren	 1993;	 Kolchevska	
1998;	Pratt	1996;	Rytkönen	2004)		
Страшный	опыт	Гулага	описан	
в	 воспоминаниях	 Евгении	
Гинзбург,	 Тамары	 Петкевич,	
Анны	 Лариной-Бухариной,	
Ольги	 Адамовой-Слиозберг,	
Ефросиньи	 Керсновской,	 Ни-
ны	 Гаген-Торн	 и	 других.	 Эти	
свидетельства	 содержат	 тро-
гательные	 подробности	 жен-
ских	 попыток	 обустройства	
жизни	в	аду	сталинских	тюрем	
и	 лагерей	 и	 почти	 невыноси-
мые	 рассказы	 о	 специфиче-
ских	 изощренных	 средствах	 и	
способах	 унижения	 женского	
достоинства	 и	 материнского	
чувства.		
Не	 менее	 важны	 и	 известны	
опыты	 женской	 автобиогра-
фии	 сталинского	 времени	 че-
рез	 жизнеописание	 друго-
го/другой,	 например,	 Воспо-
минания	 Надежды	 Яковлевны	
Мандельштам	 или	 Записки	 об	
Анне	 Ахматовой	 Лидии	 Кор-
неевны	 Чуковской	 (1907–
1996)9.		

																																																								
9	 И	 та,	 и	 другая	 книга	не	 раз	 стано-
вились	 объектами	 исследовательско-
го	 внимания.	 См,	 например	
(Holmgren	1993;	Паперно	2021:	95–177).	

Лидия	 Чуковская	 1966	 году	 в	
предисловии	 к	 Запискам	 об	
Анне	Ахматовой	пишет	о	том,	
что	в	трагические	годы	терро-
ра	 невозможно	 было	 вести	
“традиционный	дневник”:		
	

Реальность	 моему	 опи-
санию	 не	 поддавалась;	
больше	 того	 –	 в	 дневни-
ке	я	и	не	делала	попыток	
её	 описывать.	 Дневни-
ком	её	было	не	взять,	да	
и	мыслимо	ли	было	 в	 ту	
пору	 вести	 настоящий	
дневник?	 […].	 С	 каждым	
днём,	 с	 каждым	месяцем	
мои	 обрывочные	 записи	
становились	 всё	 в	 мень-
шей	 степени	 воспроиз-
ведением	 моей	 соб-
ственной	 жизни,	 пре-
вращаясь	 в	 эпизоды	 из	
жизни	 Анны	 Ахматовой.	
Среди	окружавшего	меня	
призрачного,	 фантасти-
ческого,	 смутного	 мира	
она	 одна	 казалась	 не	
сном,	 а	 явью	 […].	 Она	
была	несомненна,	досто-
верна	 среди	 всех	 колеб-
лющихся	 недостоверно-
стей.	 (Чуковская	 1997,	 1:	
11–13)	

	
Речь	идет	о	действительности,	
которую	 невозможно	 и	
немыслимо	описать,	об	опыте,	
который	 можно	 определить	
как	 травматический,	 приво-
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дящий	к	 дискурсивному	пара-
личу.	 Для	 того,	 чтобы	 в	 этой	
ситуации	 говорить/писать	 Чу-
ковская	 должна	 “переопреде-
лить”	реальность,	найти	в	ней	
зоны	 “нормального”,	 поддаю-
щегося	 описанию.	 Таким	 про-
странством	 “нормы”	 в	 мире	
тоталитарного	 абсурда	 и	
безумия	 для	 автора	 является	
культура,	 поэзия,	 которая,	 не-
смотря	 на	 все	 усилия	 власти,	
ускользает	 от	 тотального	 кон-
троля	и	надзора.	Ахматова	с	ее	
поэтической	 свободой	 стано-
вится	 олицетворением	 иных	
(несоветских)	 практик	 суще-
ствования;	 она	 для	 автора	 за-
писок	 –	 воплощенная	 муза	 и	
живая	 культура	 в	 царстве	
насилия	 и	 мертвечины.	 То,	
что	 и	 автор,	 и	 героиня	 жен-
щины,	 –	 важно,	 потому	 что	
они	 более	 беззащитны	 и	 уяз-
вимы	 (как	 матери	 и	 жены)	 и	
потому	 сохранение	 внутрен-
ней	 и	 творческой	 свободы	
связано	 для	 них	 с	 огромными	
усилиями	 по	 преодолению	
страха	 за	 близких	 и	 вынуж-
денным	 самопожертвованием.	
Гендерное	 у	 Чуковской	 (как	и	
все	остальное)	вмонтировано	в	
культурное.	Быть	музой	и	хра-
нительницей	 слова	 –	 миссия,	
которую	Ахматова	при	всех	ее	
человеческих	 и	 женских	 сла-
бостях	 исполняет,	 и	 потому	
“через	нее”,	рассказывая	о	ней,	
можно	 говорить	 о	 том,	 что	

кажется	невыразимым	в	своем	
ужасе.		
Чуковская	 пишет	 от	 первого	
лица,	но	не	себе,	а	об	Ахмато-
вой.	Однако,	последнее	не	от-
меняет	 “дневниковости”	 или,	
точнее,	 персонализации,	 эго-
центризма	 текста.	 Записки	 о	
другой	женщине	–	своего	рода	
дневник	Чуковской,	в	котором	
она	 описывает	 себя,	 описыва-
ющую	 жизнь	 “сопластницы”,	
если	 воспользоваться	 терми-
ном	А.	 Герцена.	Ахматова,	 ко-
нечно,	не	двойник	автора,	но	в	
ней	 воплощено	 главное	 со-
держание	интеллектуальной	и	
духовной	 жизни	 Чуковской,	
которое	 непременно	 должно	
быть	 записано,	 так	 как	 обес-
печивает	 целостность	 и	 не-
прерывность	 той	части	персо-
нальности	автора	Записок,	ко-
торая	 составляет	 ядро	 инди-
видуальности	 и	 потеря	 кото-
рого	 уничтожает	 личность.	
Это	 “ядерное”	 Я	 Чуковской	 –	
ее	 идентичность	 русского	 ин-
теллигента,	 носителя	 культу-
ры	 и	 хранителя	 культурной	
памяти10.		
В	 этом	 смысле	 перед	 нами	 не	
хроника	жизни	Ахматовой,	где	
Чуковская	 лишь	 свидетель	 и	

																																																								
10	Все	эти	слова	надо	написать	в	муж-
ском	 роде,	 потому	 что	 так	 же,	 как	и	
для	 Шагинян	 (но	 одновременно	 и	
иначе),	 в	 книге	 Чуковской	 женское	
поглощено	человеческим,	точнее	ин-
теллектуально-культурным.	
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фиксатор,	 а	 особого	 рода	
дневник:	 персональный	 текст	
о	главном	содержании	жизни,	
о	том,	что	позволяет	выжить	и	
пережить	 травматический	
опыт	 террора,	 в	 том	 числе	 и	
усилием	письма.		
	
Елена	Ржевская,	Ближние	под-
ступы.	Записки	военного	пере-
водчика		
	
Елена	Ржевская	(Елена	Моисе-
евна	 Каган,	 1919–2017)	 пишет	
свои	 книги	 о	 Великой	 Отече-
ственной	 войне	 на	 основании	
записей	 и	 заметок,	 сделанных	
во	 время	 военных	 событий,	 в	
которых	 она	 принимала	 уча-
стие	 в	 качестве	 переводчицы.	
В	 автобиографической	 пове-
сти11	 Домашний	 очаг	 автор	
рассказывает,	 как	 в	 конце	
1940-х	годов	пыталась	опубли-
ковать	 свои	 тексты	 в	журнале	
Знамя.	“Рассказы	мне	вернули,	
сказав:	 ‘[…]	 у	 вас	 быт	 войны,	
стоит	 ли	 его	 описывать,	 это	
никому	 не	 интересно’.	 Но	 я	
могла	 писать	 только	 то,	 что	
могла,	инстинктивно	чувствуя:	
крупные	 события,	 батальные	

																																																								
11	 Издатели	 предпочитают	 называть	
тексты	 Ржевской	 “повестями”,	 хотя	
все	 они	 подходят	 под	 определение	
автодокументальной	прозы	с	ее	уста-
новкой	 на	 подлинность	 и	 повество-
ванием	 от	 лица	 невымышленного	 Я,	
совпадающего	 с	 реальным	 автором	
текста.	

сцены	 напишут	 другие,	 а	 быт	
войны,	 будни	 забудутся,	 про-
падут.	Те	приметы,	детали	па-
мятью,	 чувством	 связывают	
меня	 с	 войной.	 Это	 мое.	
Жизнь	 на	 войне”	 (Ржевская	
2011:	544).	
В	 автобиографической	 пове-
сти	Ближние	подступы	 (1980),	
которая	 имеет	 подзаголовок	
Записки	военного	переводчика,	
нет	 сюжета,	 нет	 главных	 и	
второстепенных	 действующих	
лиц.	 Автора	 интересует	 не	 то,	
что	происходит	 “на	 театре	во-
енных	действий”,	 а	то,	что	де-
лается	 “за	 кулисами”	 и	 не	 по-
падает	 на	 страницы	 газет	 и	
учебников	 истории:	 повсе-
дневность	войны,	ее	“неучтен-
ные	 жертвы”.	 “Я	 думала:	 вой-
на.	А	это	–	дорога,	небо,	дети,	
крестьяне,	 городской	люд,	 го-
лод,	 смерть”	 (Ржевская	 2011:	
249).	 Ржевская	 пытается	 за-
фиксировать	 свой	 (травмати-
ческий)	военный	опыт	вне	ра-
мок,	 предлагаемых	 существу-
ющей	 традицией	 писания	 о	
войне,	которая	очевидным	об-
разом	 гендерно	 маркирована,	
так	 как	 в	 ней	 доминирует	
мужской	 взгляд	 участника-
бойца.	 Выбор	 такой	 фрагмен-
тарной	 и	 мозаичной	 формы	
эгописьма	 как	 записки	 позво-
ляет	этот	канон	до	определен-
ной	 степени	 игнорировать.	
Повествовательница	 создает	
мозаику	 из	 отдельных,	 несвя-



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
109	

занных	между	собой	эпизодов,	
причем	все	 время	 “ворошит”12,	
то	есть	передвигает	их.	Возни-
кает	 своего	 рода	 эффект	 ка-
лейдоскопа:	 все	 время	 созда-
ются	 разные	 “целостности”,	
общая	 картина	меняется,	 и	не	
один	 из	 вариантов	 не	 может	
претендовать	 на	 окончатель-
ную	 правду	 –	 всегда	 может	
найтись	 иной	 взгляд,	 иное	
свидетельство,	 которое	 пере-
местит	 представления	 о	 цен-
тре-периферии.	 Эта	 “мозаика”	
или	 какофония	 войны	 скла-
дывается	 в	 большой	 степени	
из	 аутентичных	 чужих	 голо-
сов,	 чужих	 свидетельств,	 где	
авторский	 голос	 –	 один	 из	
многих,	он	как	будто	не	имеет	
привилегированной	 позиции:	
“Я	не	выше,	не	мудрее,	не	под-
лее	 и	 не	 чище	 войны.	 Я	 тоже	
принадлежу	 ей”	 (Ржевская	
2011:	347).	
Ржевская	 выстраивает	 свою	
авторскую	 идентичность	 как	
пограничную:	 она	 одновре-
менно	 “внутри”	 и	 “вне”	 собы-
тий	 войны,	 и	 само	 место	 дей-
ствия	–	рубежное	(на	ближних	
подступа	 к	Ржеву,	 к	 собствен-
но	 военным	 действиям).	 Важ-
но,	 что	 в	 подзаголовке	 Ржев-
ская	 подчеркивает	 и	 свою	
																																																								
12	 Другое	 документально-
художественное	 произведение	 Е.	
Ржевской	 о	 Ржеве,	 военных	 событи-
ях,	 памяти	 и	 современности	называ-
ется	Ворошенный	жар.	

профессиональную	 идентич-
ность	 военной	 переводчицы	 с	
ее	 “транс-миссией”,	 ибо	 пере-
водчик	 по	 определению	 чело-
век	 фронтира;	 его	 функция	 –	
создавать	 связи	между	 языка-
ми	 и	 собеседниками,	 а	 в	 слу-
чае	 военного	 переводчика	
между	 своими	 и	 чужими.	 По-
граничность	 связана	 и	 с	 ген-
дерным	 аспектом	 идентично-
сти	 повествовательницы.	 Ее	
взгляд	 нельзя	 назвать	 строго	
гендерно	 ориентированным:	
она	 пишет	 не	 только	 о	 жен-
щинах,	 но	 женщины	 в	 ее	 мо-
заичной	 картине	 войны	 ста-
новятся	видимыми	и	получают	
право	 голоса.	 Ржевская	 пока-
зывает	 женское	 лицо	 войны,	
вернее,	 многие,	 многообраз-
ные	 женские	 лица	 и	 голоса.	
Но	 одновременно	 важно,	 что	
женское,	 будучи	 включенным,	
вмонтированным	 в	 картину	
войны,	 не	 становится	 орга-
ничной	 частью	 военного	 дис-
курса;	через	женское	происхо-
дит	 постоянное	 отчуждение	
от	 войны,	 присутствие	 жен-
ского	в	картине	войны	не	поз-
воляет	ей	“натурализоваться”.	
	

Солдат	он	и	есть	солдат.	
Стреляют,	 убивают,	 хо-
ронят,	 поднимаются	 в	
атаку,	 идут	 в	 разведку	 –	
это	 война.	 А	 бредущие	
бог	 весть	 куда	 разутые,	
голодные	 бабы	 с	 котом-
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ками,	 с	 голодными	деть-
ми,	 беженцы,	 погорель-
цы	 –	 это	 ужас	 войны.	
(Ржевская	2011:	264)	
	
Но	 вот	 женщина	 по-
старше	 меня	 и	 более,	
чем	 я,	 тяготеющая	 к	
мирной,	 регулярной	
жизни	 высказалась	 так:	
Женщина	огрубляется	на	
фронте.	И	не	из-за	усло-
вий	 лишь.	 Больше	 всего	
из-за	 того,	 что	нет	 у	 нее	
самых	 что	 ни	 на	 есть	
простых	 женских	 тягот.	
Не	 отягощена.	 А	 война	
ею	 завладеть	не	может	 –	
это	 она	 только	 мужчи-
ной.	 А	 ею	 не	 может,	 и	
все	 тут.	 И	 в	 душе	 у	 нее	
неприбранно,	 неприка-
янно,	все	 так	и	 болтыха-
ется.	 (Ржевская	 2011:	 281–
282)	

	
Ближние	 подступы	 и	 другие	
автобиографические	 тексты	
Ржевской	о	войне	(От	дома	до	
фронта,	 Ворошенный	 жар,	
Далекий	 гул),	 жанр	 которых,	
вероятно,	 точнее	 вслед	 за	 ав-
тором	 точнее	 всего	 опреде-
лить	 как	 “записки”,	 имеют	 и	
свой	 эго-сюжет,	 историю	 ав-
торского	 Я,	 лейтмотивом	 ко-
торой	 является	 поиск	 или	 со-
здание	 собственной	 человече-
ской,	 женской,	 профессио-
нальной	 идентичности,	 и	 (че-

рез	 выбор	 и	 трансформацию	
жанра)	 поиск	 места	 письма,	
той	позиции,	с	которой	можно	
описать	 собственный	 травма-
тический	военный	опыт	и	как	
персональный,	 и	 как	 гендер-
ный,	и	как	часть	коллективно-
го	опыта,	коллективной	памя-
ти.	
	
Ольга	 Берггольц,	 Блокадный	
дневник		
	
Если	 военные	 записки	 Елены	
Ржевской	 строятся	 на	 после-
довательном	 отстранении	 ав-
тора,	 приглушении	 собствен-
ного	голоса,	то	дневник	Ольги	
Федоровны	 Берггольц	 (1910–
1975)	 периода	 войны	 и	 блока-
ды,	 напротив	 чрезвычайно	
эмоционален	 и	 в	 определен-
ном	смысле	эгоцентричен.	Это	
лирический	 дневник,	 хроника	
чувств,	 поток	 сознания,	 заго-
варивание	 ужаса.	 Некоторые	
записи,	 как,	 например,	 сде-
ланные	 во	 время	 бомбежек	
или	 в	 больнице	 рядом	 с	 уми-
рающим	 от	 голода	 и	 эпилеп-
сии	 мужем	 Николаем	 Молча-
новым,	 –	 нечто	 вроде	 автома-
тического	 письма;	 здесь	 пись-
мо	 –	 процесс,	 удостоверяю-
щий	 собственное	 существова-
ние	 (“пишу	 –	значит	 (еще)	 су-
ществую”).	
	Блокадные	 записи	 Берггольц	
–	 это	 попытка	 описать	 нечто,	
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для	 чего	 нет	 не	 только	 слов,	
но	и	чувств:		
	

У	нас	еще	или	просто	нет	
эмоций,	 отвечающих	 за	
то,	 что	 мы	 переживаем.	
Запаса	 эмоций	 –	 удивле-
ния,	 гнева,	печали,	отча-
яния	 –	 уже	 не	 хватает.	
Отсюда	 та	 тупость,	 то	
равнодушие,	 которым	
мы	 отвечаем	 на	 гибель	
близких	людей	и	на	ужас	
происходящего.	 Я	 уже	
несколько	дней	не	плачу	
и	 не	 отчаиваюсь.	 Я	 по-
гружаюсь	 в	 тупую	 и	 ме-
лочную	 бытовую	 дей-
ствительность.	 (10.2.1942,	
Берггольц	2020:	147)	

	
Голод	и	холод	вынимают	душу	
и	отнимают	тело.	“Я	опухла	до	
безобразия,	 все	 время	 хочу	
мочиться,	 недержание	 мочи	
абсолютное,	 от	 месятки13	 пу-
чит”	 (14.01.1942,	 Берггольц	
2020:	 147).	Людей,	измученных	
голодом,	Берггольц	называет	в	
дневнике	 “истощенцами”.	
(Берггольц	 2020:	 114)	 Старо-
славянское	
истъщати	означает	 делать	
пустым	 (тощим,	 тщетным).	
Дневник	 Берггольц	 –	 это	 уси-
лие	 заполнить	 пустоту,	 тщету	

																																																								
13	Месятка	–	смесь	из	 отрубей,	мяки-
ны,	отходов	при	производстве	муки.	
	

словом.	В	отличие	от	стихов,	в	
дневнике	 сопротивление	 рас-
человечивающему	 душевному	
и	 телесному	 истощению	 ле-
жит	 не	 в	 области	 героическо-
го.	 “Все,	что	мы	переживаем	–	
страшное	 бедствие,	 уродство,	
позор,	 смрад,	 людское	 бесче-
стие	и	величайшая	глупость	и	
бессмыслица.	 Мы	 знаем	 об	
этом	 […].	О,	 лучше,	 лучше	бы,	
если	 б	 не	 было	 этого	 ленин-
градского	 героизма	 и	 муже-
ства”,	 –	 записывает	 она	 20	 ян-
варя	1942	(Берггольц	2020:128).	
И	 несколькими	 днями	 позже:	
“Позор,	позор	–	вот	что	значит	
вся	 эта	 ленинградская	 герои-
ка,	так	нельзя,	так	нельзя,	как	
с	 Колей	 и	 другими.	 ТАК	
НЕЛЬЗЯ!”	 (25.01.1942,	 Берг-
гольц	2020:	135).		
Но	 если	 приходится	 жить	 в	
пустоте	 и	 бреду,	 то,	 как	
утверждает	 дайаристка,	 надо	
сопротивляться	 смерти,	 взра-
щивая	в	себе	чувство	жизни	и	
даже	 наслаждения	 жизнью.	
Многие	 страницы	 дневника	
заполнены	 описанием	 слож-
ных	 любовных	 отношений	 с	
Георгием	 Макогоненко,	 и	
именно	 желание,	 которое	 по-
является,	когда	голод	немного	
отступает,	 в	 дневнике	 описы-
вается	 как	 женская	 стратегия	
сопротивления	 опустошаю-
щему	злу	войны.	Как	и	в	мему-
арах	 Любови	 Блок,	 в	 блокад-
ном	 дневнике	 Берггольц	 есть	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
112	

сцены	 любования	 собой,	 сво-
им	телом:	“А	я	верно	очень	хо-
роша	 стала.	 Кожа	 потрясаю-
щая	 –	 атласная,	 упругая,	 теп-
лая,	играет	всеми	тончайшими	
своими	 цветами.	 Цвет	 лица	
небывалый,	ярко-голубые	гла-
за,	 тело	 пополнело	 налилось,	
приобрело	 какую-то	 особую	
ленивость”	 (16.5.1942,	 Берг-
гольц	 2020:	 132).	 Жизнь	 –	 те-
лесна,	 и	 потому	 наслаждение	
видом	собственного	тела,	опи-
сание	 возвратившегося	 сексу-
ального	желания,	 предполага-
емых	(но	не	осуществившихся)	
беременностей	 –	 это	 большая	
победа	 над	 смертью	 и	 пусто-
той,	 чем	 героическая	 (и	 часто	
принудительная)	 жертвен-
ность.	“Навзрыд	живу”,	–	запи-
сывает	 Берггольц	 11	 марта	
1943г.	 (Берггольц	 2020:	 281).	
Так	же	“навзрыд”	она	пишет	и	
свой	блокадный	дневник.	
	
Оптимизм	 Оттепели:	 лю-
бовь,	 дружба,	 коллектив	 в	 де-
вичьем	дневнике	
	
Зинаида	 Лыкова	 (Лелянова),	
Дневник		
Пытаясь	 выделить	 что-то	 об-
щее	 в	 женских	 автотекстах,	 в	
то	же	время	нельзя	забывать	и	
о	 важности	 различий:	 между	
автобиографией,	 записками	 и	
дневником;	 между	 текстами	
профессиональных	 писатель-
ниц	и	обыкновенных	женщин;	

между	 “взрослыми”	 и	 деви-
чьими	текстами.	
Зинаида	Степановна	Лыкова,	в	
замужестве	 Лелянова	 (1945–
2014)	 –	 обыкновенная	 совет-
ская	девушка,	которая	училась	
в	 школе	 рабочей	 молодежи	 в	
Череповце,	 потом	 была	 сту-
денткой	 Лесотехнической	
академии	 в	 Ленинграде	 и	 ин-
тенсивно	вела	дневник	в	тече-
ние	 1962–1968	 годов.	Сохрани-
лись	и	оригинальные	записи	в	
общих	 тетрадях14,	 и	 отредак-
тированная	 автором	 версия,	
опубликованная	 в	 2012	 году	 в	
формате	 электронной	 книги	
под	 названием	 Все	 станет	
прошлым.	 Дневник	 Лыковен-
ко15	(1962–1968	годы)	(Лелянова	
2012).		
Дневник	 девочки-подростка	
эпохи	 оттепели	 заполнен	 по-
дробным	 рассказом	 о	 повсе-
дневной	 жизни,	 школе,	 быте,	
увлечениях,	 мечтаниях	 и	 т.	 п.	
Один	 из	 сквозных	 сюжетов	
этого	 девичьего	 дневника	 –	
история	 собственного	 одино-
чества,	 изгойства,	 мотивиро-
ванная	тем,	что	Зина	перенес-
ла	 операцию	 на	 сердце,	 после	
которой	 врач	 велел	 ей	 тща-
тельно	следить	за	здоровьем	и	

																																																								
14	 Они	 в	 оцифрованном	 виде	 выло-
жены	 на	 сайте	 проекта	 Прожито	
<https://prozhito.org>	 [последнее	 по-
сещение	9	июня	2024].	
15	 “Лыковенко”	 –	 девичье	 прозвище	
Зины	Лыковой.	
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предрек	 недолгую	 жизнь.	
Кроме	 того,	 Зина	 полагает,	
что	 у	 нее	 есть	 существенные	
дефекты	 характера:	 неумение	
быть	 веселой,	 общительной,	
легкой	 –	 “такой,	 как	 все”.	
Огромное	количество	записей	
посвящено	 мрачным	 рассуж-
дениям	 о	 собственном	 несо-
вершенстве	 и	 обреченности.	
Но	 эти	 ламентации	 сосед-
ствуют	с	подробным	описани-
ем	повседневной	жизни,	кото-
рая	 вся	пронизана	 духом	 кол-
лективизма	 и	 состоит	 из	 бес-
конечных	 разговоров,	 хожде-
ний	 к	 друг	 другу	 в	 гости,	 пи-
сания	 почти	 нон-стоп	 много-
страничных	писем	подругам.	В	
дневнике	 Зины	 Лыковой	 рас-
сказывается	 о	 нескольких	 ис-
ториях	 девичьей	 дружбы,	 но	
самая	выразительная	–	друже-
ский	 роман	 с	 Наташей	 Загре-
бой	 (на	 страницах	 дневника	
она	–	Натка,	Натулька,	Талька,	
Талечка,	 Талюнча,	 Загребка,	
Загребушка).	 Подруги	 ходят	 к	
друг	другу	в	гости	по	несколь-
ко	 раз	 в	 день,	 а	 не	 застав,	
оставляют	 записки,	 дежурят	
под	 окнами,	 вместе	 поют,	
шьют,	 гуляют,	 скучают	 при	
самой	недолгой	разлуке:	“Весь	
день	 не	 видела	 Талю.	 Она	 не	
пришла	 в	школу	ни	 утром,	ни	
вечером.	 Почему?	 Заболела?	
Неужели	 и	 завтра	 не	 придет?	
Не	виделась	с	ней	всего	день,	а	
уже	 соскучилась”	 (13.02.1963).	

Дружба	 эта	 описывается	 сло-
вами	любви,	да,	впрочем,	Зина	
сама	 так	 и	 пишет:	 “В	 ‘Обще-
ствоведении’	 даны	 такие	
определения	 любви	 […]:	 ‘Лю-
бовь	–	 это	 моральная	 и	 физи-
ческая	 невозможность	 жить	
без	 другого	 человека’.	Вот	и	 у	
меня	 сейчас	 что-то	 вроде	 это-
го	 к	 Наташке”	 (19.02.1963);	
“Талька	 ревнует	 к	 Зине.	
Напрасно,	 совсем	 зря	 Наташа	
волнуется.	 Я	 ей	 не	 собираюсь	
‘изменять’.	Милая,	разве	ж	это	
дело?	 Что	 же,	 по-твоему,	 мне	
нельзя	 нормально	 разговари-
вать	 с	 людьми,	 непременно	
это	 явится	 изменой	 тебе?	Ой,	
не	надо	так.	Я	же	тебя	люблю”	
(22.02.1963).	
	Но	 эротизм,	 если	 и	 присут-
ствует	в	этих	записях,	то	очень	
факультативно,	 как	 составля-
ющая	 дружеской	 близости,	
которая	описывается	идиомой	
“не	 разлей	 вода”.	 Счастье	 та-
кой	разделенности	своей	жиз-
ни	 с	 другим	 почти	 физиче-
ское:	 “Слушала	 Талькины	 рас-
сказы	и	радовалась	за	нее.	Ко-
гда	у	нее	все	хорошо,	то	и	мне	
легче	 дышится”	 (25.05.1963).	 В	
дневнике	 есть	 и	 другие	 исто-
рии	 бурных	 и	 драматических	
отношений	 с	 подругами.	
Мрачные	 записи	 об	 одиноче-
стве	 не	 соседствуют	 даже,	 а	
парадоксальным	 образом	
“вшиты”	 в	 рассказ	 о	 комму-
нальном	 и	 коллективном	 как	
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естественном	 способе	 суще-
ствования.	
Подготавливая	 в	 пожилом	
возрасте	 свой	 дневник	 к	 Ин-
тернет-публикации,	 Зинаида	
Степановна	 Лелянова	 в	 2012	
году	заметно	сокращает	и	кор-
ректирует	 дневник	 Зины	 Лы-
ковой	 1962–1968	 года.	Она	 вы-
брасывает	из	текста	практиче-
ски	 все	 записи	 с	 описанием	
своих	 болезней	 и	 пережива-
ний	 по	 этому	 поводу,	 а	 также	
такие	 подробности	 из	 жизни	
подруг,	 как	 аборты,	 нежела-
тельные	 беременности	 эроти-
зированные	 игры,	 выпивки	 и	
т.п.	Редуцируется	многое,	 свя-
занное	 именно	 с	 телесными	
практиками	 –	 с	 сексуально-
стью	 и	 болезнью,	 и	 образ	 ав-
тогероини	 оказывается	 при-
ближен	к	тому,	что	читатель	и	
ожидает	 увидеть	 в	 дневнике	
девочки	 оптимистической	
эпохи	оттепели.	Между	 тем,	 в	
оригинальном	 тексте	 в	 двух	
этих	 “сюжетах”:	 в	 описании	
отношений	 со	 значимыми	
другими	(прежде	всего	–	с	по-
другами,	в	меньшей	степени	–	
с	матерью,	еще	в	меньшей	сте-
пени	–	с	учителями	и	совсем	в	
незначительной	 степени	 –	 с	
мужчинами)	 и	 отношений	 с	
собственным	 телом	 и	 духом	 –	
нарративно	 воплощены	 две	
главных	 стратегии	 гендерной	
и	 социальной	 самоидентифи-
кации,	 о	 которой	 и	 рассказы-

вает	 девичий	 дневник	 1960-х	
годов.	
	
	
Советское	 время	 в	 “наивных”	
женских	автотекстах		
	
Мария	Суслова,	Дневник	(1981–
1985	годы)		
	
Мария	 Петровна	 Суслова	
(1926–2008)	 закончила	 7	 клас-
сов	 сельской	 школы,	 труди-
лась	 на	 заводе,	 после	 замуже-
ства	переехала	в	село	Комгорт	
Пермского	 края,	 где	 работала	
дояркой,	 продавцом,	 бригади-
ром	 полеводческой	 бригады,	
заведующей	фермой.	 Дневник	
она	начала	вести	после	смерти	
матери	 в	 1981	 году	 в	 возрасте	
55	 лет	 и	 подарила	 несколько	
тетрадей	 своих	 записей	 фоль-
клористкам	 из	 Пермского	
университета	И.	И.	Русиновой	
и	 А.	 В.	 Курниковой,	 которые	
опубликовали	их	в	2007	году.	
	Наталья	 Козлова	 и	 Ирина	
Сандомирская	 в	 своем	 бле-
стящем	 исследовании	 авто-
биографического	 нарратива	
полуграмотной	 простой	 жен-
щины	 Евгении	 Киселевой16	
называют	 текст,	 написанный	
человеком,	 для	 которого	
“практика	 письма	 не	 является	

																																																								
16	Об	автобиографических	записках	Е.	
Киселевой	 см.	 также	 Паперно	 2021:	
178–226.	
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обязательной	ни	в	профессио-
нальной,	 ни	 в	 обыденной	
жизни”,	 “наивным	 письмом”	
(Козлова,	 Сандомирская	 1996:	
13).	 Дневник	 Сусловой	 многи-
ми	 своими	 свойствами	 напо-
минает	текст	Евгении	Киселе-
вой,	но	в	то	же	время	и	суще-
ственно	 от	 него	 отличается,	
так	как	представляет	собой	не	
спонтанный	поток	произволь-
но,	без	соблюдения	граммати-
ческих	 норм	 записанной	 уст-
ной	речи,	а	подневные	записи,	
стремящиеся	быть	своего	рода	
отчетом.	 Суслова	 пишет	 до-
статочно	правильным	языком,	
но	не	 разделяет	 запись	на	ло-
гические	 сегменты,	 практиче-
ски	 не	 пользуется	 запятыми,	
точками	 и	 заглавными	 буква-
ми.		
Ее	дневник	–	это	женская	хро-
ника	 повседневности,	 стре-
мящаяся	 к	 регистрации	 собы-
тий,	 а	 не	 к	их	 эмоциональной	
оценке	 или	 рефлексии.	 Ру-
тинная,	 обыкновенная,	 еже-
дневная	женская	жизнь,	 кото-
рую	 фиксирует	 Суслова,	 со-
стоит	 из	 никогда	 не	 прекра-
щающейся	 работы	 по	 дому	 и	
по	 хозяйству,	 рыбалки,	 соби-
рания	 грибов	 и	 ягод,	 интен-
сивного	 общения	 и	 не	 менее	
интенсивного	 “пирования”.	
Центром	 мира.	 запечатленно-
го	 в	 дневнике,	 является,	 несо-
мненно,	 семья.	 Описываются	
контакты	 с	 дочерями,	 со	 све-

кровью	 и	 свекром	 и	 другими	
родственниками.	 Но	 цен-
тральная	фигура	 в	 дневнике	 –	
муж,	 в	 назывании	 которого	 –	
единственного	 из	 персонажей	
Дневника,	 используются	 мно-
гообразные	 номинации,	 и	
только	 по	 отношении	 к	 нему	
эти	 номинации	 иногда	 имеют	
оценочную,	 эмоциональную	
окраску,	 что	 вообще	не	 харак-
терно	для	протокольного	 сти-
ля	 бытового	 дневника	 Сусло-
вой.	Муж	 называется	 не	 толь-
ко	 “он”	 или	 “Ваня”,	 но	 муж	
(Суслова	2007:	11)17,	мужик	(18),	
сам	 (82,	 103),	 тот	 (87)	 леже-
бока	 (96,	 123	 (тунка,	 то	 есть	
тунеядец	 –	 98),	 идол	 (56,131),	
Хренов	 (32),	жадина	 (51).	В	 ос-
новном,	подробно	описывают-
ся	 разнообразные	 работы	 му-
жа	 и	 драматические	 эпизоды,	
связанные	с	его	пьянством:	“не	
работал	дебоширил”	 (63),	“вы-
ступал	 вечером”	 (101),	 “пьян	
дрался”	 (72),	 “брал	 бутылку	
один	 жорал”	 (80),	 “не	 давал	
спать	целую	ночь”	(55),	“хватал	
на	 меня	 топор	 дрался”	 (31),	
“пьян	 вывалялся	 в	 грязи	 я	 то-
же	 упала	 вместе	 с	 ним	 его	 ве-
ла”	 (36),	 “шатался	 по	 Комгор-
ту”	 (125),	 “дебоширил	 чуть	 не	
уронил	 гроб”	 (153)	 и	 т.п.	
Именно	 в	 описании	 отноше-
ния	 к	 мужу	 и	 с	 мужем	можно	

																																																								
17	Далее	 в	 коротких	цитатах	из	днев-
ника	указаны	только	страницы.	
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увидеть,	какой	видится	Марии	
Петровне	 “женская	 доля”.	
Дневник	 показывают	 огром-
ную	зависимость	его	автора	от	
доминантных	 представлений	
о	 роли	 женщины	 –	 жертвен-
ной	 матери	 и	 ответственной,	
контролирующей	 жизнь	 мужа	
и	 семьи	жены.	Муж	 –	 хозяин,	
но	 упорядочивание	 хаоса	 и	
поддержание	 порядка	 –	 дело	
жены	 и	 матери.	 Такие	 матри-
архальные	 практики	 изобра-
жаются	 как	 естественные,	
неизбежные,	 необходимые	
для	 выживания.	 Но	 форма	
простодушного	 отчета-
хроники,	 которую	 имеет	
Дневник	 Сусловой,	 позволяет	
увидеть	и	то,	что	роль	женщи-
ны	 не	 только	 героически-
страдательная.	 Некрасовская	
формула	 “он	 до	 смерти	 рабо-
тает,	 до	полусмерти	пьет”,	 ка-
жется,	годится	и	для	описания	
жизни	в	колхозной	деревне	на	
излете	существования	СССР,	в	
том	 числе	 и	 женской	 жизни.	
Это	 мир,	 где	питие	 –	 не	 весе-
лие,	 а	повседневная	практика,	
которой	 придаются	 всем	 ско-
пом,	 без	 особых	 гендерных	
различий.	 “Пили	 у	 Насти	 в	
складе	
Настя+Настя+Я+Нина+Ваня”	
(18).	 Последний	 пример	 поз-
воляет	 подчеркнуть	 еще	 одну	
особенность,	 зафиксирован-
ную	 в	 наивном	 тексте	 Сусло-
вой.	 В	 описываемом	 ею	 Ком-

горте	 не	 только	 пьют,	 но	 и	
живут	 своего	 рода	 большой	
семьей:	 постоянно	 ходят	 друг	
к	 другу,	 помогают,	 делятся,	
дают	в	долг,	ночуют	у	соседей	
и	 родственников.	 В	 деревен-
ском	 мире	 средины	 80-х	 ощу-
тимы	 черты	 традиционного	
общества	 и	 общинного	 стиля	
жизни.	 Я	 записей	 то	 и	 дело	
превращается	 в	 Мы:	 “делала	
окрошку	 топили	баню	носили	
дрова”	 (67).	 Неразделенные	
запятыми	 или	 соединенные	
математическими	 плюсами	
имена	“слипаются”	в	какого-то	
многоголового	 коллективного	
актора:	 “Я	 Нина	 Зоя	 Витя	 и	
ребята	делали	окрошку”	(66).		
И	 в	 то	 же	 время,	 дневник	 де-
монстрирует,	 что	 Суслова	 от-
лучена	 от	 тех	 функций,	 кото-
рые	 в	 традиционном	 кре-
стьянском	 обществе	 выполня-
ли	 старые	 женщины,	 поте-
рявшие	 способность	 к	 дето-
рождению:	 контролировать	
следование	 традиции,	 прини-
мать	 роды,	 ворожить,	 песто-
вать,	 лечить	 больных,	 гото-
вить	 мертвых	 в	 последний	
путь.	И,	как	бы	ни	была	Мария	
Петровна	равнодушна	 к	поли-
тическим	 событиям	 и	 соци-
альным	формам	общежития,	о	
которых	 в	 дневнике	 очень	не-
много	записей,	она	безусловно	
приобщена	 к	 другим,	 отлич-
ным	 от	 традиционных,	 фор-
мам	 социокультурного	 бытия.	
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Суслова	 не	 сказывает	 или	
причитает,	она	не	транслирует	
родовое	 предание,	 она	 пишет	
личный	 приватный	 дневник,	
лишенный,	 однако,	 персо-
нальности.	 Она	 живет	 как	 бы	
на	 границе	 традиционного	 и	
модерного,	 ориентируясь	 на	
традиционное	 понимание	
“женского	 предназначения”,	
но	 в	 своем	 поведении,	 жиз-
ненных	 и	 нарративных	 прак-
тиках	 постоянно	 выходя	 за	
пределы	этого	стереотипа.		
	
	
Женские	 эготексты	 эпохи	пе-
рестройки:	Умножая	различия		
	
Наступившая	 в	 конце	 1980-х	
годов	 перестройка	 вызвала	 к	
жизни	 появление	 огромного	
количества	личных	свидетель-
ств	 –	 в	 том	 числе	 и	 женских.	
Кроме	 увидевших	 свет	 воспо-
минаний	 о	 трагических	 вре-
менах	 сталинского	 террора	 и	
войны	 появились	 и	 эготесты	
женщин,	 принадлежавших	 к	
более	 поздним	 поколениям,	 в	
которых	 среди	 прочего	 опре-
делялось	 и	 переопределялось	
понимание	 “советской	 жен-
ственности”.		
	
Людмила	 Алексеева,	 Поколе-
ние	оттепели		
	
Мемуары	 Людмилы	 Михай-
ловны	 Алексеевой	 (1927–2018),	

входившей	 в	 круг	 активных	
диссидентов	 1960-х	 годов,	 бы-
ли	 написаны	 изначально	 в	
конце	 1980-х	 годов	 по-
английски	и	для	американско-
го	 читателя.	 По	 словам	 Алек-
сеевой,	 она	 рассказывала	 ис-
торию	своей	жизни	американ-
скому	 журналисту	 русского	
происхождения	 Полу	 Гол-
дбергу,	который	на	этой	осно-
ве	 создавал	 текст	 воспомина-
ний.	 Книга,	 вышедшая	 в	 аме-
риканском	 издательстве	
Литтл	Браун	в	2006	году,	была	
переведена	 на	 русский	 Зоей	
Самойловой	 при	 активном	
участии	 мемуаристки.	 То	 есть	
перед	 нами	 особый	 тип	 вос-
поминаний:	 текст	 создается,	
проходя	 через	 несколько	
фильтров,	 –	 причем,	 тот,	 кто	
пишет	 английский	 вариант,	
принадлежит	 к	 другому	 поко-
лению,	 другому	 гендеру	 и	 яв-
ляется	 носителем	 другого	
языка.	О	чем	бы	написала	и	о	
чем	 бы	 не	 написала	Людмила	
Алексеева,	 если	 бы	 создавала	
автобиографию	 сама	 и	 для	
русского	 читателя,	мы	не	 зна-
ем.	Но,	 с	 другой	 стороны,	 си-
туация,	 когда	 женский	 авто-
текст	появляется	в	свет,	прой-
дя	 через	 самоцензуру,	 редак-
торскую	 и	 издательскую	 цен-
зуру,	–	довольно	типична.		
Воспоминания	 Л.	 Алексеевой	
–	 это	 личная	 история,	 встро-
енная	 в	 повествование	 об	 ис-
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тории	 советского	 инакомыс-
лия,	 причем,	 именно	 послед-
няя	тема	является	ключевой	и	
подчиняет	 себе	 автобиогра-
фический	нарратив.	Рассказы-
вая	 о	 своем	 вполне	 советском	
детстве,	 юности	 и	 молодости	
(школа,	 комсомол,	 обще-
ственная	работа,	вступление	в	
КПСС),	Л.	Алексеева	все	время	
подчеркивает	 свою	 инакость.	
По	ее	словам,	только	во	время	
войны,	 ненадолго,	 она	 почув-
ствовала	 себя	 “одной	 из	 мно-
гих”,	 в	 остальное	 же	 время	 ее	
постоянно	 мучило	 ощущение	
собственной	 инаковости:	 “По-
чему	 я	 не	 такая,	 как	 все?	 По-
чему	остаюсь	другой,	хотя	так	
стараюсь	 ничем	 не	 отличать-
ся?	 Я	 пыталась	 сформулиро-
вать	ответ,	но	нужных	слов	не	
находилось”	(Алексеева	2006).	
	Весь	 свой	 жизненный	 путь	
Алексеева	 изображает	 как	
путь	 “выламывания”	 из	 совет-
скости,	 прежде	 всего	 в	 идео-
логическом	 смысле,	 но	 и	 в	
гендерном	 аспекте	 тоже.	 По-
казательна	 история	 первого	
замужества.	 Автогероиня	 вос-
поминаний	 выходит	 замуж	 в	
довольно	 молодом	 возрасте	 –	
так	как	“так	надо	было”,	пото-
му	что	послевоенный	дефицит	
мужчин	 требовал	 торопиться	
и	не	 быть	 слишком	разборчи-
вой.	 Муж	 по	 всем	 советским	
меркам	 –	 отменный:	 непью-
щий,	 хорошо	 зарабатываю-

щий,	 заботящийся	 о	 детях	 и	
даже	поддающийся	ее	идеоло-
гическому	 воспитанию.	 Но	
мемуаристка	 разрушает	 свою	
благополучную	 советскую	
“ячейку	 общества”,	 уходя	 от	
мужа	 в	 круг	 единомышленни-
ков,	 который	 и	 становится	 ее	
истинной	семьей.	С	подругой-
диссиденткой	 Ларисой	 Бого-
раз	они	изображают	двоюрод-
ных	 сестер,	 чтобы	 получить	
возможность	 в	 случае	 ареста	
воспользоваться	 правами,	 ко-
торые	 имеют	 только	 род-
ственники	 осужденного.	 Брак	
с	 Николаем	 Вильямсом	 за-
ключается	 для	 того,	 чтобы	
уволенную	с	работы	Алексееву	
не	 смогли	 “привлечь”	 за	 туне-
ядство.	О	 том,	 каким	 образом	
среди	 многотрудной	 и	 опас-
ной	 диссидентской	 деятель-
ности	 мемуаристке	 удается	
исполнять	 материнские	 обя-
занности,	 в	 автобиографии	
практически	 ничего	 не	 сказа-
но,	 но	 сыновья	 становятся	
единомышленниками	 матери	
и	 в	 конце	 концов	 тоже	 эми-
грируют	 из	 СССР.	 Феминист-
ский	лозунг	 “личное	–	это	по-
литическое”	 в	 мемуарах	 ин-
версируется:	 политическое,	
общественное	 приобретает	
статус	 частного,	 приватного	и	
даже	 семейного.	 В	 одной	 из	
частей	мемуаров	Алексеева	се-
тует	на	то,	что	в	русском	языке	
ограничен	выбор	слов	для	об-
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ращения	женщине.	“Товарищ	–	
бесполо,	гражданка	–	 безлич-
но,	девушка	–	 это	 уже	 вторже-
ние	 в	 тайны	 личной	 жизни”	
(Алексеева	 2006).	 Однако	 ее	
гендерная	 самореализация	
прекрасно	 описывается	 сло-
вом	 “товарищество”:	 именно	
как	 товарищество	 единомыш-
ленников	 представлено	 дис-
сидентское	движение	и	“поко-
ление	 оттепели”.	 Женское	 в	
воспоминаниях	 поглощено	
идеологическим	 и	 социаль-
ным.	В	этом	смысле	стереотип	
“советской	 женщины”	 –	 граж-
данки	 и	 товарища,	 –	 во	 мно-
гом	влияет	на	тот	тип	 “дисси-
дентской	 женственности”,	 ко-
торый	конструируется	в	мему-
арах	Л.	Алексеевой.	
	
Наталья	 Ланина,	 Автопорт-
рет	на	фоне	СССР	
	
Иное	 переосмысление	 совет-
ской	 женственности	 после	
смерти	 Советского	 Союза	
можно	 увидеть	 в	 книге	 Ната-
льи	 Арсеньевны	 Ланиной	
(род.	 1941)	 Автопортрет	 на	
фоне	 СССР.	 Дочь	 относитель-
но	 высокопоставленного	 во-
енного,	жившая	 в	 Риге,	 потом	
в	 Минске	 в	 обеспеченной	 и	
довольно	 интеллигентной	 се-
мье,	 Наталья,	 филолог	 по	 об-
разованию,	 в	 1963	 году	 вышла	
замуж	 за	 ленинградского	 ху-
дожника	 Августа	 Ланина,	 ко-

торый	был	на	шестнадцать	лет	
ее	старше.	Три	части	ее	мему-
аров	 называются:	 Оккупанты	
(Рига,	 1945–1957);	 Оттепель	 в	
провинции	 (Минск,	 1957–1963);	
Конформисты	 и	 диссиденты	
(Ленинград,	1963–1991).	
Рассказывая	 о	 своем	 детстве,	
Ланина	 описывает	 себя	 как	
девочку,	 будто	 сошедшую	 со	
страниц	 советской	 школьной	
повести:		
	

Я	 начала	 вести	 дневник,	
занялась	 самовоспита-
нием,	которое	сводилось	
не	 только	 к	 самозапре-
там	 на	 плохие	 поступки,	
но	и	к	стремлению	стать	
первой	 и	 лучшей	 во	
всём.	 […]	 в	 классе	 была	
общепризнанным	 лиде-
ром.	Ко	мне	тянулись,	со	
мной	 хотели	 общаться	 и	
дружить.	Я	 была	заводи-
лой,	 инициатором	 и	 са-
мым	 активным	 участни-
ком	 всех	 игр,	 дел	 и	 ме-
роприятий.	 (Ланина	
2010)	
	

Юность,	 совпавшая	 с	 перио-
дом	 оттепели,	 о	 событиях	 и	
деятелях	 которой	 в	 воспоми-
наниях	 дается	 немало	 инфор-
мации,	 тоже	была	интересной	
и	даже	радостной.	Ни	в	моло-
дости,	 ни	 в	 зрелости	 мемуа-
ристка	 практически	 не	 стал-
кивалась	 с	 обычными	 для	 со-
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ветской	 повседневности	 бед-
ностью,	 дефицитом,	 бытовой	
неустроенностью	 и	 т.п.	 Лишь	
один	раз	в	дневнике	описыва-
ются	 ужасы	 советской	 меди-
цины:	 в	 эпизоде,	 когда	 маши-
на	 скорой	 помощи	 отвозит	 ее	
в	обычную	городскую	больни-
цу.	 Но	 после	 того,	 как	 туда	
приехал	 муж	 –	 известный	 ху-
дожник,	 врачи	 “растерялись,	
стали	оправдываться,	забегали	
и	засуетились.	Меня	снова	по-
вели	 в	 операционную,	 дали	
успокоительное	 и	 ввели	 обез-
боливающее	 лекарство.	 ‘Кто	
же	мог	знать,	что	у	тебя	такой	
муж’,	–	заискивающе	оправды-
валась	врачиха”	(Ланина	2010).	
С	 одной	 стороны,	 Ланина	
описывает	 себя	 как	 женщину,	
которой,	 в	 общем,	 удалось	
воспользоваться	 всеми	 пре-
имуществами	 социализма,	 в	
том	 числе	 и	 теми	 возможно-
стями,	 которые	 декларирова-
лись	 в	 официальной	 модели	
“советской	 женщины”	 –	 рав-
ноправной,	 свободной,	 обра-
зованной,	 независимой,	 ак-
тивной.	 С	 другой	 стороны,	
бòльшую	 часть	 своей	 жизни	
мемуаристка	 не	 работала,	 а	
была	 женой	 при	 муже-
художнике,	 принимающем	
решения	за	них	обоих.	Для	то-
го,	 чтобы	 заретушировать	
проступающую	 все	 же	 в	 вос-
поминаниях	тему	собственной	
неполной	 реализованности,	

Ланина	подчеркивает,	что	для	
нее	более	важной	уже	в	моло-
дости	 оказалась	 иная,	 чем	
описанная	 выше,	 модель	жен-
ственности:	
	

…если	 раньше	 на	 вопро-
сы:	 кем	 стать	 в	 этой	
жизни,	чего	я	хочу	от	неё	
–	ответы	представлялись	
мне	 очевидными	 и	 со-
держали	 в	 себе	 пред-
ставления	 о	 личном	
профессиональном	 успе-
хе	и	 активном	 участии	 в	
жизни	 общества,	 то	 те-
перь	 всё	 в	 моих	 мыслях	
спуталось	 и	 изменилось.	
Меня	 стали	 обуревать	
совсем	 иные	 мечты	 и	
желания.	 И	 в	 первую	
очередь	–	жажда	любви	и	
поиск	 своего	 мужского	
идеала.	 Любви	 большой,	
красивой,	 яркой,	 не-
обычной.	 Такой,	 о	 кото-
рой	 написано	 в	 книгах.	
Такой,	 в	 которой	 муж-
чина	 –	 сильный	 и	 та-
лантливый	 творец	 жиз-
ни,	а	женщина	–	его	вер-
ная	 жена	 и	 сподвижни-
ца”.	(Ланина	2010)	

	
Она	настаивает	на	том,	что	со-
знательно	 выбрала	 для	 себя	
путь	 Софьи	 Андреевны	 Тол-
стой	 и	 Анны	 Григорьевны	
Сниткиной	 –	 музы	 и	 помощ-
ницы	 мужа,	 “хранительницы	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
121	

семейного	 очага”	 и	 “эккерма-
на”	женского	рода.	Ее	женская	
миссия	 –	 обустраивать	 жизнь	
мужа	 и	 сына,	 ее	 творческая	
миссия	 –	 написать	 воспоми-
нания	 об	 интересных	 людях,	
“конформистах	 и	 диссиден-
тах”,	с	которыми	она	оказалась	
знакома,	 благодаря	 своему	 су-
пругу.	Несмотря	на	то,	что	Ла-
нина	 довольно	 трезво	 (хотя	 в	
основном	 позитивно)	 оцени-
вает	 жизнь	 в	 СССР,	 можно	
сказать,	 что	 в	 воспоминаниях	
она	 описывает	 себя	 в	 офици-
ально	 одобряемой	 в	 Совет-
ском	 Союзе	 парадигме	 пред-
ставления	 о	 женственности	
как	 “активной	 самоотвержен-
ности”,	 правда,	 только	 в	 се-
мейной	сфере.		
	
Мария	 Арбатова,	 Мне	 сорок	
лет…		
	
В	 мемуарах	 Людмилы	 Алексе-
евой	и	в	воспоминаниях	Ната-
льи	 Ланиной	 при	 всей	 разни-
це	 их	 позиций	 реализация	
собственной	 женственности	
описана	 вне	 разговора	 о	 сек-
суальности,	 теле	 и	 желании.	
Представительницы	более	мо-
лодого	 поколения	 последова-
тельно	 стремятся	 в	 своих	 эго-
текстах	 растабуировать	 имен-
но	 эти	 темы	 и	 рассказать	 ис-
тории	 своей	 жизни,	 не	 дожи-
даясь	пенсионного	возраста.	В	
1999	году	Маша	Арбатова	(Ма-

рия	Ивановна	Гаврилина,	 1957	
г.	рожд.)	выпускает	книгу	Мне	
сорок	лет….		
Сама	Арбатова	называет	текст	
“автобиографическим	 рома-
ном”,	 но,	 вероятно,	 по	 отно-
шению	 к	 нему	 можно	 употре-
бить	 и	 широко	 вошедшие	 в	
последнее	 время	 в	 обиход	
термины	 “автофикшн”	 и	 “но-
вая	искренность”	 (Подлубнова	
2023)	 При	 всей	 проблематич-
ности	 названных	 дефиниций	
они	 маркируют	 такие	 особен-
ности	 автодокументальных	
текстов	 (особенно	 женских),	
как	предельная	откровенность	
и	поиск	нарративных	возмож-
ностей	 проговаривания	 трав-
матического	 опыта.	 Арбатова	
говорит	в	предисловии,	что	ее	
книга	 –	 “эдакий	 стриптиз	 на	
фоне	 второй	 половины	 два-
дцатого	 века”	 (Арбатова	 1999:	
3).	 Сделать	 видимым,	 то,	 что	
было	 скрыто,	 найти	 язык	 для	
того,	 что	 было	 невыразимо,	
откровенно	 обсуждать	 то,	 что	
было	 табуировано	 –	в	 опреде-
ленном	смысле	это	становится	
целью	 новой	 женской	 авто-
биографии.	 Текст	 Марии	 Ар-
батовой	 вызывающе	 эгоцен-
тричен,	 его	 главными	 темами	
можно	 назвать	 желание	 и	
насилие.	 Женское	 желание	
изображается	как	легитимный	
способ	 сексуальной,	 творче-
ской	 и	 социальной	 реализа-
ции,	 насилие	 со	 стороны	 то-
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талитарного	и	патриархатного	
социума	 –	 как	 не	 отменимый	
контекст,	 в	 котором	 желание	
прокладывает	 себе	 пути.	 В	
книге	 есть	 главы,	 рассказыва-
ющие	 о	 пережитом	 травмати-
ческом	 опыте	 группового	 из-
насилования	и	нескольких	по-
пытках	 изнасилования	 и	
агрессии	 со	 стороны	 различ-
ных	 мужчин,	 но,	 однако,	 не	
менее	 значимым	 примером	
патриархатного	 насилия	 яв-
ляются	 отношения	 с	 матерью	
и	 учительницами	 интерната	
для	 детей	 с	 последствиями	
полиомиелита,	 куда	 мать	
“сдала”	 девятилетнюю	 дочь.	
Женщины	 (прежде	 всего	
мать),	 не	 реализовавшие	 себя	
ни	 в	 профессиональном,	 ни	 в	
сексуальном	 смысле,	 компен-
сируют	 “идотизм	 своих	 био-
графий”,	 осуществляя	 тоталь-
ный	 контроль	 над	 детьми,	
особенно	 девочками,	 не	 про-
щая	им	попыток	вырваться	из	
стереотипа	 “женщины,	прино-
сящей	 себя	 в	 жертву”.	 Но	 по-
чти	 садистский	 контроль	 у	
этих	 “церберш”	 патриархата	
сочетается	в	изображении	Ар-
батовой	 с	 эгоистическим	 рав-
нодушием	 к	 проблемам	 доче-
ри/ученицы.		
Одна	из	 глав	 книги	называет-
ся	Отрыв.	Можно	сказать,	что	
это	 ключевое	 слово	 для	 арба-
товской	 автофикшн:	 соб-
ственная	 история	 рассказыва-

ется	 как	 отрыв	 от	 материн-
ской	 (своей	 матери	и	 матери-
России)	 традиции	 понимания	
женского	 “предназначения”,	
“судьбы”	 и	 границ	 возможно-
го.	 Демонстративность	 разру-
шений	 табу	 мотивируется	 и	
тем,	 что	Арбатова	пишет	 кни-
гу	как	своего	рода	пособие	по	
выживанию	 в	 патриархатной	
тоталитарной	 среде,	 в	 том	
числе	и	 в	 условиях	 дикого	 ха-
оса	перестройки,	 где	одни	ви-
ды	 насилия	 сменились	 други-
ми,	но	появились	и	возможно-
сти	 феминистского	 сопротив-
ления.		
В	 XXI	 веке	 подобных	 текстов	
становится	 все	 больше.	 Мож-
но,	 в	 частности,	 назвать	 ко-
микс	 (графический	 роман)	
Алены	Камышевской	Мой	секс	
или	 широко	 обсуждавшиеся	
книги	 Рана	 и	 Степь	 Оксаны	
Васякиной,	 в	 разговоре	 о	 ко-
торых	 можно	 было	 бы	 вспом-
нить	строки	из	стихотворения	
Галины	 Рымбу:	 “Моя	 вагина	 –	
это	 любовь,	 история	 и	 поли-
тика.	 /	 Моя	 политика	 –	 это	
тело,	быт,	аффект.	/	Мой	мир	
–	 вагина.	 Я	 несу	 мир,	 /	 но	 для	
некоторых	я	–	опасная	вагина,	
/	 боевая	 вагина.	 Это	 мой	 мо-
нолог”.	(Рымбу	2021:	141).	Одна-
ко,	 книги	 Камышевской	 и	 Ва-
сякиной,	как	и	стихи	Рымбу,	–	
это	 уже	тексты	 нового	 века,	
отличные	 от	 выше	 описан-



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
123	

ных,	 но	 и	 в	 чем-то	 им	 насле-
дующие.		
	
	
	
Заключение		
	
Краткий	 обзор	 избранных	
произведений,	 конечно,	 не	
может	 дать	полного	представ-
ления	 о	 русской	 женской	 ав-
тобиографии	ХХ	века.	 Заведо-
мо	 неполон	 и	 анализ	 текстов	
обзора:	 каждый	 из	 них	 содер-
жит	 намного	 больше	 тем	 и	
смыслов,	чем	были	затронуты,	
и	 может	 быть	 проанализиро-
ван	 с	 помощью	 других	 иссле-
довательских	инструментов.		
Моей	 задачей	 было	 сосредо-
точиться	 на	 гендерной	 про-
блематике,	 продемонстриро-
вать	 на	 примере	 отобранных	
эготекстов	 множественность	
опытов	 и	 стратегий	 женского	
письма	 о	 себе	 и	 времени.	 Но	
на	 фоне	 очевидных	 различий	
явным	 становится	 и	 нечто	
общее.	Как	уже	не	раз	отмеча-
ли	 феминистские	 критики,	
анализировавшие	 женские	 ав-
тобиографии,	 женщина-автор	
не	 может	 писать	 о	 себе	 (пи-
сать	 себя),	 не	 учитывая	 и	 не	
обсуждая	 представления	 о	
женственности	 и	 связанные	 с	
ними	 нормы	 и	 ограничения,	
характерные	 для	 времени	 и	
общества,	 в	 котором	 она	 жи-
вет,	 даже	 в	 том	 случае	 (или	

особенно	 в	 том	 случае),	 когда	
важно	 продемонстрировать	
независимость	 от	 них,	 что	
видно	 в	 текстах	 советского	
времени	 в	 нашем	 обзоре.	 Об-
щим	 является	 и	 то,	 что	 прак-
тически	 во	 всех	 текстах	 воз-
никает	 вопрос	 о	 патриархат-
ном	 насилии,	 которое	 прояв-
ляется	 в	 различных	формах	 и	
абьюзерами	 далеко	 не	 всегда	
являются	мужчины.	Эту	функ-
цию	в	патриархатном	социуме	
часто	 исполняют	 женщины	
мать	в	текстах	Е.	Дьяконовой	и	
М.	Арбатовой	(есть	эта	тема	и	
у	 З.	 Лыковой),	 свекровь	 у	 Л.	
Блок,	 мачеха	 и	 золовка	 у	 Ко-
ревановой.	 Травматический	
опыт	жизни	 в	 атмосфере	 дли-
тельного	 или	 постоянного	
насилия	 (гендерного,	 государ-
ственного,	 военного)	 застав-
ляет	искать	 способы	 говорить	
о	 том,	 что	не	поддается	выра-
жению	и	описанию.	В	опреде-
ленном	 смысле	 такую	 задачу	
решают	все	наши	мемуаристки	
и	 дайаристки,	 одни	 –	 созна-
тельно	и	рефлективно	(Е.	Дья-
конова,	 Л.	 Блок,	М.	Шагинян,	
Л.	 Чуковская,	 Е.	 Ржевская,	 О.	
Берггольц,	 Л.	 Алексеева,	 М.	
Арбатова),	 другие	 –	 неосо-
знанно	 (А.	Кореванова,	 З.	Лы-
кова,	 М.	 Суслова,	 Н.	 Ланина).	
Все	авторы	также	так	или	ина-
че	 сталкиваются	 с	 проблемой	
табуирования	 для	 пишущей	 о	
себе	 женщины	 определенных	
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тем	 и	 языковых	 средств,	 в	
частности	 связанных	 с	 дис-
курсами	тела	и	желания.	В	из-
бранных	 текстах	 мы	 можем	
видеть	 разные	 способы	 рабо-
ты	с	этими	табу	–	от	их	демон-
стративного	 нарушения	 (У	 Л.	
Блок,	 О.	 Берггольц,	 М.	 Арба-
товой)	до	их	переопределения	
(у	М.	Шагинян).		
Но	 различия	 текстов,	 как	 мне	
кажется,	 более	 очевидны,	 чем	
их	 общность.	 Нет	 никакой	
“русской	 (точнее,	 –	 россий-
ской)	 женщины	 ХХ	 века”,	 пи-
шущей	 свою	 женскую	 исто-
рию.	 Есть	 очень	 разные,	 со-
вершенно	 не	 похожие	 друг	 на	
друга,	 женщины	 (девочки,	 де-
вушки,	 старухи),	 которые	 пи-
шут	 мемуары,	 воспоминания,	
автобиографические	 пове-
сти/романы,	 дневники,	 запис-
ки,	 автофикшн	 или,	 точнее,	
создают	 глубоко	 индивиду-
альные	 вариации	 этих	жанро-
вых	форматов.		
Но	 почему	 они	 выбирают	
именно	 автобиографический,	
автодокументальный	 дискурс?	
Барбара	 Хельдт	 в	 своем	 дав-
нем	пионерском	исследовании	
Ужасное	 совершенство.	 Жен-
щины	 и	 русская	 литература	
высказала	предположение,	что	
автобиография	 и	 лирика	 в	

российском	 культурном	 кон-
тексте	 –	 это	 те	 области	 пись-
ма,	 где	 женщины	 могут	 гово-
рить	 вне	 диктата	 узурпиро-
ванного	 мужчинами	 канона,	
обращаясь	 к	 читателю	 непо-
средственно	 и	 создавая	 соб-
ственную	 женскую	 традицию	
(Heldt	1987,	6–8).	Утверждения	
Барбары	Хельдт	о	том,	что	ав-
тобиография	 –	 совершенно	
свободный,	 не	 связанный	 с	
литературной	 традицией	 и	
аппелирующий	только	и	непо-
средственно	 к	 реальности	
жанр,	 кажутся	 мне	 весьма	
проблематичными.	 Однако,	
нельзя	 не	 согласиться	 с	 тем,	
что	 маргинальность	 автодо-
кументальных	 жанров	 созда-
вала	 некоторую	 свободу	 “для	
маневра”,	 которой	 многие	
женщины	 смогли	 прекрасно	
воспользоваться.	 Но	 в	 нашем	
обзоре	 речь	 шла	 о	 текстах	
прошедшего	 века.	 В	 XXI	 веке	
ситуация	 с	 эгожанрами	 силь-
но,	 если	 не	 радикально	 изме-
нилась,	 как	 впрочем	 и	 с	 жен-
щинами,	 И	 теперь	 трудно	
утверждать,	что	и	те,	и	другие	
находятся	Ad	marginem,	на	пе-
риферии	 культурного	 процес-
са.		
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Andrey	Fedotov,	Pavel	Uspenskij	

To	Be	a	Woman	at	Sovremennik:	Poetry	and	Truth	

in	the	Fiction	of	Avdot'ia	Panaeva	
	
The	article	focuses	on	Avdot'ia	Panaeva’s	fiction	as	a	source	for	reconstructing	
the	writer’s	subjectivity.	Examined	from	this	point	of	view,	her	prose	allows	for	
an	understanding	of	how	Panaeva,	the	only	female	contributor	to	The	Contem-
porary	 [Sovremennik],	 felt	 about	 the	progressive	declarations	 and	daily	prac-
tices	of	the	male	editorial	 staff	of	 the	periodical.	The	article	also	discusses	in	
detail	 both	 the	defining	 characteristics	 of	Panaeva’s	prose	(such	 as	prototyp-
ism,	or	the	emancipation	project	outlined	in	her	prose)	and	her	literary	reputa-
tion	as	a	fiction	writer,	in	particular	examining	her	retirement	from	literature	a	
few	decades	after	the	publication	of	the	novel	A	Woman’s	Lot	[Zhenskaia	dolia,	
1862].	Although,	due	to	historical	circumstances,	Panaeva’s	progressive	project	
turned	out	 to	be	unpopular	with	her	contemporaries,	 the	 legacy	of	her	prose	
gives	researchers	an	opportunity	to	view	the	editorial	 staff	of	The	Contempo-
rary	 through	a	woman’s	eyes.	This	article	 is	 the	updated	version	of	a	Russian	
language	article	published	by	the	authors	in	the	journal	New	Literary	Observer	
[Novoe	literaturnoe	obozrenie]	in	2023	(No.	3).	
	
	
Avdot'ia	 Panaeva	 (1820–93)	 is	
now	considered	a	minor	author.	
Her	 late	 memoir	 Memories	
[Vospominaniia,	1889]	is	the	on-
ly	 text	 from	 her	 extensive	 liter-
ary	heritage	which	has	remained	
in	 the	 canon.	 The	 attitude	 to-
wards	 it,	 however,	 is	 predeter-
mined	 –	 Panaeva	 is	 reproached	
for	the	inaccuracies	and	a	super-
ficial	 view	 of	 the	 writers	 sur-
rounding	 her.	 Her	 novels	 and	
short	 stories,	 published	 under	
the	 pseudonym	 Nikolai	 Stan-
itskii,	 are	 absolutely	 forgotten,	
while	 Panaeva	 herself	 is	 often	
recalled	 as	 a	 co-author	 of	 the	
second-rate	prose	of	Nikolai	Ne-
krasov	 –	 the	 novels	 Dead	 Lake	

[Mertvoe	 ozero,	 1851]	 and	Three	
Lands	 of	 the	 World	 [Tri	 strany	
sveta,	 1848],	which	were	written	
during	 the	 years	 of	 censorship	
restrictions	 called	 ‘the	 seven	
dark	 years’	 [mrachnoe	 semi-
letie].	
Literary	 scholars	 have	 assigned	
Panaeva	 the	 role	 of	 ‘the	 poet’s	
wife’	 (Chukovskii	 2004).	Moreo-
ver,	 she	 is	 usually	 defined	 as	 a	
distinguished	woman	of	an	out-
standing	man’:	 the	mistress	 and	
muse	 of	 Nekrasov,	 the	 wife	 of	
Ivan	 Panaev,	 a	 close	 friend	 of	
Nikolai	 Chernyshevskii,	 a	 pa-
troness	 of	 Nikolai	 Dobroliubov.	
Although	 the	scholars	evaluated	
these	 roles	 positively,	 Panaeva	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-006
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was	 always	 perceived	 as	 a	 de-
pendent.	 Disregarding	 the	 real	
duties	 of	 Panaeva	 in	 Sovremen-
nik	 [The	 Contemporary]	 (she	
was	a	proof-reader	and	the	head	
of	 the	 fashion	 section),	 Soviet	
literary	historians	saw	her	as	the	
hostess	 of	 the	 editorial	 board	 –	
in	 other	 words,	 a	 person	 who,	
through	 domestic	 routine,	 unit-
ed	 the	 employees	 and	 the	 au-
thors	 in	 a	 ‘circle’	 or	 ‘family’.	
However,	 for	many	members	 of	
the	circle,	Panaeva	was	an	eroti-
cized	 emblem	 of	 the	 editorial	
staff,	 if	 not	 an	 object	 of	 harass-
ment.1	
Panaeva	has	almost	always	been	
considered	 through	 androcen-
tric	optics,	while	her	subjectivity	
and	 intentions	 have	 not	 been	
taken	 into	 account.2	 All	 efforts	
to	explain	her	psychology	appear	
even	 more	 depressing.	 Kornei	

																																																								
1	 T.N.	 Granovskii	 wrote	 this	 about	
Panaeva	 to	his	wife	in	 1851:	 ‘And	if	 you	
knew	 how	 they	 treat	 her!	 There	 is	 no	
one	to	protect	her	from	the	most	impu-
dent,	insulting	philandering	on	the	part	
of	the	friends	of	the	house’	(Stankevich	
1897:	284).	
2	 Cf.,	 however,	 the	 portrait	 of	 Panaeva	
in	 the	 latest	 biography	 of	 Nekrasov.	
While	 evaluating	 the	 relationship	 be-
tween	 the	poet	and	 the	writer	in	a	bal-
anced	way,	and	noting	that	Panaeva	was	
a	strong	person	(in	contrast	to	the	views	
of	the	Soviet	time),	the	researcher,	nev-
ertheless,	believes	that	Panaeva	 ‘had	no	
literary	 ambitions’,	 and	 her	 equality	
with	Nekrasov	was	possible	only	in	 the	
emotional	sphere	(Makeev	2017:	162).	

Chukovskii,	who	was	mostly	 re-
sponsible	 for	 the	 distortion	 of	
the	 writer’s	 image,	 did	 not	 at-
tach	 great	 importance	 to	 her	
prose.	 The	 only	 exception	 was	
the	early	short	tale	The	Talnikov	
family	 [Semeistvo	 Tal'nikovykh,	
1928],	 but	 even	 in	 this	 case,	
Chukovskii	 believed	 that	 the	
text	had	been	written	with	con-
siderable	help	from	Nekrasov.	In	
his	 opinion,	 fiction,	 in	 general,	
did	 not	 play	 a	 crucial	 role	 in	
Panaeva’s	 life:	 at	 heart,	 she	was	
mere	 ‘Avdot'ia,	 a	 good,	 very	
good	 Russian	 woman,	 who	 al-
most	 accidentally	 found	 herself	
in	the	circle	of	great	people’,	and	
her	 inner	 world	 can	 be	 deter-
mined	by	futile	attempts	to	give	
birth	 and	 create	 a	 family	 (Chu-
kovskii	2004:	297).3	
The	 image	of	Panaeva	as	an	un-
successful,	dependent,	and	crea-
tively	 fruitless	agent	maintained	
in	 Soviet	 history	 due,	 to	 a	 cer-
tain	extent,	to	a	 famous	story	of	
embezzlement	 of	 Nikolai	 Og-
arev’s	 money	 (Cherniak	 1933;	
Makeev	 2017).	 Since	 this	 story	
threatened	 the	 reputation	 of	

																																																								
3	Because	of	Chukovskii’s	high	status,	 it	
was	 his	 understanding	 of	 Panaeva	 that	
prevailed	 in	 Soviet	 scholarly	 circles.	
However,	 even	in	Soviet	 times	not	eve-
ryone	 accepted	 his	 view.	 See	 the	 bal-
anced	critique	of	his	attitude	 to	Panae-
va	the	writer	in	the	pioneering	disserta-
tion	 of	 Ul'ana	 Dolgikh	 (Dolgikh	 1977:	
37–38).	
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Nekrasov,	and	since	Panaeva	did	
indeed	play	a	dubious	role	in	le-
gal	and	financial	operations,	the	
easiest	 option	 for	 literary	 schol-
ars	 was	 to	 charge	 her	 with	 the	
disappearance	 of	money.4	 Thus,	
Nekrasov	 became	 innocent,	
while	 Panaeva	 acquired	 an	 aura	
of	 treachery.	 Later,	 this	 aura	
would	become	 the	core	element	
of	her	 image	as	a	 temptress	and	
femme	fatale.5	
This	 understanding	 of	 Panaeva	
is	 deeply	 archaic.	 It	 reduces	 her	
character	 to	 an	 attribution	 of	
versatile	roles	fixed	in	masculine	
discourse.6	 Historically,	 it	 is	 a	
																																																								
4	 B.L.	 Bessonov	 proved	 convincingly	
that	 M.	 K.	 Lemke	 even	 forged	 Nekra-
sov’s	 letter	 in	 order	 to	 make	 Panaeva	
the	main	culprit	in	this	‘case’.	It	should	
be	 emphasized	 that	 we	 are	 talking	
about	 the	 research	 reception	 of	 the	
twentieth	 century;	 Nekrasov’s	 contem-
poraries	were	inclined	to	blame	him	for	
the	story.	
5	 See	 the	 reprint	of	 Panaeva’s	memoirs	
under	 the	 title	My	 Lover	 –	Nikolai	 Ne-
krasov	 [Moi	liubovnik	–	Nikolai	Nekra-
sov]	 (Panaeva	 2014)	 and	 the	 telling	
phrase	 from	 the	 abstract:	 ‘Before	 you	
are	 the	 memories	 of	 the	 great	 poet’s	
Muse,	 a	 woman	 who	 inspired,	 excited	
and	drove	out	of	mind’.	
6	 Moreover,	 these	 roles	 developed	 as	
early	as	the	first	third	of	the	19th	century	
and	were	attributed	to	a	greater	or	less-
er	 extent	 to	 women	writers.	 It	 is	 note-
worthy,	 for	 example,	 that	 during	 the	
transition	from	an	aristocratic	salon	to	a	
more	 democratic	 journal	 culture,	 the	
repertoire	 of	 women’s	 roles	 remained	
the	same.	While	the	editorial	office	was	
radically	 different	 from	 the	 salon,	 the	

great	 injustice	because	Panaeva,	
as	 well	 as	 other	 women	 of	 the	
literary	circle	of	Vissarion	Belin-
skii	 and	 his	 followers	 (Mariia	
Ogareva,	 Elizaveta	 Granovskaia,	
Natal'ia	 Gertsen),	 was	 an	 early	
representative	 of	 the	 emancipa-
tion	 movement.	 Not	 only	 did	
she	 help	 form	 the	 feminist	 dis-
courses	of	her	times,	referring	to	
George	 Sand	 and	 French	 social-
ists,	but	also	was	a	member	of	a	
radical	 (for	 her	 era)	 experiment	
to	change	the	marital	status	of	a	
woman	 (Kafanova	 2017).	 The	
triple	 alliance	 of	 Nekrasov	 and	
Panaevs	 was	 an	 experiment	 in	
developing	a	new	type	of	family.		
It	is	hard	to	regard	Panaeva	as	a	
passive	 participant	 in	 these	 ex-
periments.	 Several	 ego	 docu-
ments	 prove	 beyond	 doubt	 that	
her	 decisions	 and	 acts	 were	
based	 on	 a	 developed	 and	 ideo-
logically	 elaborated	 subjectivity.	
One	 of	 these	 documents	 is	 her	
correspondence	 with	 Belinskii	
from	 the	 summer	 of	 1845,	 in	
which	 she	 addresses	 the	 critic	
on	equal	 terms	 and,	 sometimes,	
with	 irony,	 proves	 her	 absolute	
intellectual	 independence.	 She	
speaks	 with	 displeasure	 about	
Ogarev,	 reports	 on	 her	 disputes	
with	Nikolai	 Ketcher,	 and	 char-

																																																													
role	of	‘the	woman	of	the	house’	with	all	
its	 stable	 attributes	 was	 equally	 pre-
scribed	to	women	in	both	types	of	spac-
es.	
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acterizes	 other	 members	 of	 the	
circle	(Brodskii	1948:	217–23).	
Panaeva’s	 subjectivity	 manifests	
itself	 in	 her	 letters	 to	 Ogareva	
more	 consistently	 (Cherniak	
1933).	Traditionally,	 these	 letters	
are	 regarded	 as	 material	 for	 re-
constructing	 the	 facts	 of	 the	 fi-
nancial	 affairs	 of	 the	 Ogarev	
case.	However,	this	aspect	is	not	
the	 only	 important	 one.	 In	 this	
correspondence,	Panaeva	articu-
lates	 her	 cherished	 beliefs	 and	
reflects	on	the	social	and	marital	
status	 of	 women.	 Among	 her	
core	values,	Panaeva	lists	auton-
omy,	 independence	 (above	 all,	
the	 financial),	 and	 labour	as	 the	
way	to	achieve	them.7	In	light	of	
early	 feminist	 ideas,	 the	Ogarev	
case	looks	like	a	thought-out	but	
not	well-realized	 act	 of	 emanci-
pation,	which	had	to	change	the	
subordinate	 position	 of	 women	
and	the	established	gender	hier-
archy	 (on	 early	 Russian	 femi-

																																																								
7	Let	us	take	just	one	quote	as	an	exam-
ple	–	a	fragment	from	a	letter	to	Ogare-
va	 dated	 March	 2,	 1848:	 ‘It	 is	 time	 to	
understand	 that	 reliable	 fortune	 is	 the	
first	 condition	 of	 life.	 […]	 And	my	 ad-
vice	is	to	have	capital	in	your	hands,	to	
take	 it	 when	 you	 want	 and	 give	 it	 to	
whomever	 you	 want	 if	 it	 is	 necessary.	
Enough	 have	 you	 lived	 in	 dependence	
[…]	 (Cherniak	 1933:	 345).	 In	 these	
words,	 it	is	easy	to	see	the	reflection	of	
Panaeva’s	 life	 program.	However,	 since	
she,	unlike	her	friend,	did	not	even	po-
tentially	 possess	much	capital,	 she	 had	
to	rely	on	literary	labour.	

nism	 see	 Stites	 1978	 and	 Iukina	
2007).	
Panaeva	 was	 the	 only	 writer	
among	 the	women	of	Belinskii’s	
circle.	 Fiction	 was	 not	 a	 leisure	
practice	 for	 her	 –	 Panaeva	 re-
garded	writing	 as	 a	 professional	
activity	 and	 as	 a	 source	 of	 in-
come.	The	account	books	of	The	
Contemporary	 show	 that	Panae-
va	 received	 royalties	 for	 her	
work	on	par	with	other	contrib-
utors	to	the	journal.8	Profession-
al	 realization	was	 important	 for	
her	because	it	confirmed	the	so-
cial	status	of	the	writer	and	pro-
vided	 her	 with	 the	 artistic,	 fi-
nancial,	 and	 human	 independ-
ence,	 to	which	Panaeva	 aspired.	
For	 younger	 participants	 in	 the	
women’s	 movement,	 Panaeva	
was	 not	 just	 the	 common-law	
wife	 of	 an	 outstanding	 editor	
and	 poet,	 but	 an	 autonomous	
cultural	 figure.	 Thus,	 Liudmila	
Shelgunova	 considered	 Panaeva	
a	 personality	 of	 the	 same	status	
as	 the	 French	 feminist	 Jenny	
d’Héricourt	 (Stackenschneider	
1934:	 344,	536).	The	 ideas	of	 the	
latter	 inspired	 Mikhail	 Mikhai-
lov	 to	 write	 an	 article	 entitled	
‘Women,	 Their	 Upbringing	 and	
Meaning	in	the	Family	and	Soci-
ety’	 [Zhenshchiny,	 ikh	 vospi-
tanie	 i	 znachenie	 v	 sem'e	 i	 ob-
shchestve]	 (Mikhailov	 1860).	

																																																								
8	We	thank	M.S.	Makeev	for	the	refer-
ence.	
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The	 publication	 of	 this	 text	 is	
the	 starting	 point	 of	 a	 wider	
feminist	 movement	 in	 Russia	
(Kotliarevskii	1914).	
Panaeva	occupies	a	very	specific	
place	 among	 Russian-speaking	
women	writers,	 a	 subject	which	
has	 become	 the	 focus	 of	 exten-
sive	research	in	the	last	few	dec-
ades.9	Panaeva’s	prose,	however,	
has	not	received	sufficient	atten-
tion	in	papers	on	women’s	 liter-
ature,	 although	 there	 are	 still	
some	 works	 dedicated	 to	 her	
specifically	 (Kurova	 1952;	 Dol-
gikh	 1977;	 Gheith	 2001;	
Holmgren	et	al.	2007;	Holmgren	
2009;	 Vaysman	 2021).	 Literary	
scholars	 do	 not	 always	 manage	
to	 reconcile	 the	 revision	 of	 the	
canon	and	its	inevitable	aesthet-
ic	 hierarchy.	 Perhaps,	 Panaeva’s	
fiction	is	 inferior	to	the	prose	of	
her	contemporaries.	But	another	
aspect	 is	 important	 to	 us:	 in	
comparison	to	other	writers	(e.g.	
Elena	 Gan,	 Elizaveta	 Salias	 de	
Tournemire,	 Nadezhda	 Khvosh-
chinskaia	 and	 others),	 Panaeva	
occupied	 a	more	 stable	 position	
in	 the	 field	 of	 literature.	 This	
place	 was	 not	 on	 the	 periphery	
but	at	the	centre	of	literary	prac-
tices.	

																																																								
9	 See,	 for	 example:	 Kelly	 1994;	Clyman	
et	 al.	 1994;	 Marsh	 1996;	 Greene	 2004;	
Stroganova	 2004;	 Stroganova	 et	 al.	
2006;	 Stroganova	 2019;	 Kliuchkin	 2019	
etc.	

For	The	 Contemporary,	 she	 was	
not	just	an	ordinary	author.	Her	
willingness	to	sacrifice	her	artis-
tic	freedom	in	the	interest	of	the	
journal	 is	 an	 evidence	 of	 that:	
the	 aforementioned	 Dead	 Lake	
and	 Three	 Lands	 of	 the	 World	
were	 created	 for	 the	 sole	 pur-
pose	 of	 filling	 the	 pages	 of	 the	
prose	section	and	saving	the	face	
of	 the	publication	 in	 the	eyes	of	
subscribers	 when	 not	 enough	
material	was	available	 for	publi-
cation.	 Such	 a	 thankless	 goal	
implies	 work	 to	 a	 deadline,	 la-
bour	 governed	 not	 by	 inspira-
tion	 or	 inner	 needs	 but	 by	 ne-
cessity.10	 This	 labour,	 in	 turn,	
would	 have	 been	 impossible	
without	 self-identification	 with	
the	 journal,	which	 is	undoubted	
in	 Panaeva’s	 case.11	 She	 could	
rightfully	 consider	 herself	 a	
member	 of	 the	 editing	 office	 of	

																																																								
10	We	shall	note	that	traditional	 literary	
criticism,	 which	 attributes	 all	 the	 suc-
cesses	of	the	co-authored	novels	to	Ne-
krasov	 (Evgen'ev-Maksimov	 1950:	 123–
27,	 155–57;	 Nekrasov	 1981–2000,	 IX,	 2:	
327–35;	Nekrasov	 1981–2000,	 X,	 2:	 268–
76),	is	set	by	an	androcentric	lens	which	
cannot	withstand	serious	criticism,	and	
needs	revision.	See	 the	attempted	 rein-
terpretation	in	Dolgikh	(Dolgikh	1977).	
11	See	a	significant	line	from	V.I.	Dobro-
liubov’s	1860	letter	to	his	nephew	about	
The	 Contemporary’s	 criticism	 by	 the	
press:	 ‘Avdot'ia	 Iakovlevna	 is	 terribly	
upset	about	the	attacks	and	has	ordered	
to	 send	 to	 you	 all	 the	 articles	 written	
against	 The	 Contemporary’	 (Cher-
nyshevskii	1890:	604).	
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The	 Contemporary.	 Due	 to	 sev-
eral	 historical	 circumstances,	
the	life	of	The	Contemporary	was	
not	 only	 studied,	 but	 studied	
better	 than	 the	 life	of	any	other	
magazine.	That	is	why	‘the	reali-
ty’	 of	 Panaeva	 is	 accessible	 to	
scholars	 in	 opposition	 to	 the	
world	 of	 Russian	 female	 writers	
of	 the	middle	 of	 the	nineteenth	
century,	 which	 is	 sometimes	
‘closed’	to	research.		
The	 unique	 position	 of	 Panaeva	
naturally	 determines	 research-
ers’	 approaches.	 While	 modern	
literary	 historians	 interested	 in	
gender	 analyze	 women’s	 fiction	
as	 a	 relatively	 autonomous	 and	
hermetic	 subsystem	 that	 exists	
alongside	‘overvalued’	masculine	
literature,	 we	 will	 use	 fictional	
material	to	reconstruct	women’s	
subjectivity.	 No	 doubt,	 gender	
literary	 studies	 have	 also	
reached	 an	 unprecedented	 level	
in	 the	 study	 of	 historical	 forms	
of	 female	 consciousness,	 but	
they	are	often	faced	with	a	scar-
city	 of	 data.	 The	 emergence	 of	
female	 subjectivity	 in	 the	 prose	
is	 frequently	 impossible	 to	 cor-
relate	 with	 the	 biographical	
facts.	 Hence,	 detaching	 literary	
stimuli	 (for	 example,	 Sand’s	
novels)	 from	 the	personal	 expe-
rience	 of	 the	 writer	 also	 be-
comes	 difficult.	 The	 researchers	
usually	 detect	 personal	 experi-
ence	 in	a	 text	and	notice	 that	 it	
is	realized	in	literature	in	specif-

ic	 ‘female’	 subgenres	 (Kelly	
1994).		
We	believe	that	it	is	necessary	to	
consider	Panaeva’s	artistic	prose	
as	material	 that	allows	us	 to	 re-
construct	 a	 particular	 woman’s	
consciousness.	 In	 this	approach,	
the	 study	 of	 the	 subjectivity	 of	
the	 female	 writer	 is	 especially	
important	 for	 us.	 Among	 such	
studies,	 first	of	all,	 is	the	mono-
graph	 by	 Irina	 Savkina,	 which,	
alongside	other	aspects,	success-
fully	summarizes	the	findings	of	
previous	 studies	 (Savkina	 2007).	
Savkina	 introduces	 a	 metaphor	
within	 the	 framework	 of	 which	
the	 female	 autobiographical	
writings	 are	 presented	 as	 a	mir-
ror.	 This	 ‘mirror’	 reflects	 the	
prescriptions	 and	 expectations	
of	 a	 society	 shaped	 mostly	 by	
men.	 We	 can	 apply	 this	 meta-
phor	 to	 Panaeva’s	 fiction:	 we	
know	for	sure	who	is	looking	in-
to	 the	 ‘mirror’	 of	 her	 prose	 and	
can	 compare	 the	 reflection	
against	 reality	 –	 in	 other	words,	
we	can	show	that	her	works	crit-
ically	 respond	 to	 the	 ideological	
projects	 and	 daily	 practices	 in	
relation	 to	 gender	 of	 the	 male	
editorial	 staff	 of	The	Contempo-
rary,	 primarily	 Nekrasov.	 Using	
Savkina’s	 lens	for	the	analysis	of	
the	 non-autobiographical	 texts,	
we	will	show	 that	 in	 the	case	of	
Panaeva,	 there	 is	 no	 impenetra-
ble	 border	 between	 egodocu-
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mentary	 and	 fictional	 discours-
es.	
The	 common	 reading	 of	 Panae-
va’s	prose	allows	us	to	assert:	its	
distinctive	 feature	 is	 the	 subli-
mation	of	life	and	editorial	expe-
rience	into	literary	subjects.	As	a	
professional	 writer,	 Panaeva	 fo-
cuses	 on	 the	 depiction	 of	 fic-
tional	worlds	that	are	structural-
ly	related	to	the	tradition	that	is	
relevant	 to	 her.	 The	 plots	 and	
subjects	 that	 play	 out	 in	 her	
work	 are	 from	 early	 Russian	
women’s	 prose	 and	 Sand’s	 nov-
els	 (such	 as	 disappointment	 in	
marriage	 or	 betrayal).	 Panaeva’s	
reputation	 as	 a	 Russian	 George	
Sand	 was	 acknowledged	 by	 her	
contemporaries	 (see,	 for	 exam-
ple,	the	elements	from	the	1850s	
in	 Nikolai	 Shcherbina’s	 The	
Dream	 Book	 of	 Contemporary	
Russian	 Literature	 [Sonnik	 sov-
remennoi	 russkoi	 literatury,	
1857]	(Shcherbina	1929:	148–49)	.	
This	 attitude	 to	 Panaeva	 later	
made	 its	 way	 into	 literary	 stud-
ies,	 including	 gender	 studies.12	
At	 the	 same	 time,	 like	 many	
writers,	 Panaeva	 willingly	 in-
cluded	 portraits	 of	 people	 she	
knew	in	her	works;	to	them,	her	
texts	 turned	 out	 to	 be	 a	 special	

																																																								
12	Thus,	M.	Vaysman	interprets	the	nov-
el	 A	 Woman’s	 Lot	 in	 the	 light	 of	 the	
specifics	 of	women’s	 narratives	 and,	 in	
particular,	 the	 ‘gender	 transvestism’	 of	
the	nineteenth	century	(Vaysman	2021).	

message	 addressed	 to	 them	 on-
ly.13	
Traditional	 literary	 criticism	
loves	 to	 unravel	 the	 prototypes	
of	 characters.	 This	 fad	 has	 not	
overlooked	 Panaeva’s	 texts:	 it	
has	already	been	noted	that	Mi-
khail	 Lermontov	 (Bessonov	
1979)	was	portrayed	in	Panaeva’s	
The	 Apiary	 [Paseka,	 1849],	 and	
Vasilii	 Botkin	 and	 Dobroliubov	
were	depicted	in	A	Woman’s	Lot	
[Zhenskaia	 dolia,	 1862]	 (Kurova	
1952;	 Dolgikh	 1977:	 157–58;	
Stepina	 2019).	 This	 list	 can	 go	
on:	 in	Serge	 from	the	novel	Tri-
fles	 of	 Life	 [Melochi	 zhizni,	
1854],	 a	 failed	scientist,	 a	home-
opath,	 and	 a	 landowner	 who	
goes	bankrupt	 thanks	 to	 	utopi-
an	projects	 to	 improve	 the	 lives	
of	 peasants,	 one	 can	 recognize	
Ogarev.	 Panaev	 is	 behind	 the	
image	 of	 Boris	 Olkhovskii,	 who	
maniacally	 changes	 his	 attire	
and	 lives	 in	 constant	 quarrels	
with	 his	 wife	 Elena	 while	 chas-
ing	after	every	passing	skirt.	The	
traits	of	Belinskii	can	be	seen	in	
an	 ever-present	 character	 in	
Panaeva’s	prose	–	a	poor,	sincere	
young	 intellectual	 who	 sympa-
thizes	 with	 the	 heroine	
(Karsanov	 from	Romance	 in	 the	

																																																								
13	 This	 probably	 explains	 the	 skeptical	
attitude	of	some	contemporaries	to	her,	
for	 example,	 I.S.	 Turgenev’s	 irritated	
remarks	 about	 her,	 or	 V.P.	 Botkin’s	
doubts	 about	 her	 femininity	 (Turgenev	
1987:	235;	Izmailov	1930:	69–70,	86).	
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Petersburg	Demi-Monde	 [Roman	
v	 Peterburgskom	 polusvete,	
1860]),	 and	 the	 similarity	 is	
made	more	 obvious	 by	 the	 fact	
that	 the	 character	 is	 dying	 of	
consumption	 (Anatolii	 Skvort-
sov	from	Trifles	of	Life,	Sergei	in	
A	 Woman’s	 Lot).14	 No	 doubt,	
Nekrasov	also	appears	 in	Panae-
va’s	 prose	 (Stepina	 2019).	 His	
traits	appear	in	the	so-called	‘ar-
tistic	figures’	–	the	sculptor	Cor-
dier,	 who	makes	 his	 way	 in	 the	
world	from	the	lower	classes	and	
is	 very	 gifted,	 but	 also	 vain	 and	
prone	 to	 quarrels	 (in	 A	 Capri-
cious	 Woman	 [Kapriznaia	
zhenshchina,	1850]),	as	well	as	in	
the	artist	Drozdov,	a	 skilful	ma-
nipulator	who	imitates	an	incur-
able	 disease	 and	 enslaves	 those	
around	 him	 (Domestic	 Hell	
[Domashnii	 ad,	 1857]).	 The	 evi-
dence	 for	 the	 prototypic	 nature	
of	 the	 characters	 can	be	 unmis-
takably	 found	 in	 plot	 collisions	
and	the	typical	characteristics	of	
the	 ‘intellectuals’	 preserved	 in	
memoirs.	
However,	 it	 would	 not	 be	 right	
to	 limit	research	 to	 the	unravel-
ing	 of	 prototypes	 and	 searching	
for	 the	 real	 people	 reflected	 in	
characters.	 The	 prototypes	 of	
Panaeva’s	 characters	 are	 valua-
ble	 as	 vehicles	 of	 ideology	 and	
																																																								
14	 However,	 Karsanov	 and	 Sergei	 could	
also	reflect	traits	of	Dobroliubov,	whose	
image	was	superimposed	on	the	memo-
ries	of	Belinskii.	

supporters	 of	 family	 and	 social	
practices	 that	 she	 opposes,	 ra-
ther	than	as	real	people	with	dif-
ferent	 personalities	 and	 habits.	
In	 this	 regard,	 the	 prototypical	
nature	 of	 Panaeva’s	 works	 fully	
defines	her	writing	 and	sets	 her	
apart	 from	 other	 writers.	While	
usually	 for	 a	 writer	 who	 resorts	
to	 the	 poetics	 of	 prototypes	 the	
inclusion	of	references	to	specif-
ic	people	works	as	an	additional	
technique	 that	 strengthens	 the	
fictional	character	system	of	the	
work,	 for	 Panaeva,	 the	 desire	 to	
explain	 herself	 to	 the	 people	
around	 her	 comes	 first.	 Thus,	
fiction	functions	as	a	way	of	de-
livering	 replies	 in	 a	 tense	 dia-
logue.	In	a	certain	way,	the	pro-
totypical	 nature	 of	 Panaeva’s	
prose	 is	pre-literary;	 it	 is	more	a	
property	of	the	writer’s	imagina-
tion	and	only	as	consequence	of	
this	is	it	a	feature	of	her	writing.	
Analyzing	 this	phenomenon,	we	
come	 closer	 to	 understanding	
her	not	as	a	fiction	writer	among	
others,	but	as	a	representative	of	
the	 specific	 subjectivity	 of	 the	
mid-nineteenth	century.	
The	 most	 acute	 controversy	 in	
the	Contemporary	 circle	was	 re-
flected	 in	 Panaeva’s	 novel	 A	
Woman’s	Lot,	which	gathers	 to-
gether	 numerous	 themes	 from	
her	 previous	 stories	 and	novels.	
A	distinctive	 feature	 of	 this	 text	
is	that	a	circle	of	characters	who	
can	be	traced	back	to	the	senior	
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members	 of	 the	 editorial	 staff	
(Botkin,	 Panaev,	 Nekrasov,	 etc.)	
are	all	 accused	of	 the	 same	alle-
gation.	Although	 all	 the	 charac-
ters	 in	the	novel	are	depicted	as	
independent	 individuals,	 they	
are	 indistinguishable	 in	 a	 way	
that	 is	 crucial	 for	 Panaeva	 –	 all	
of	 them	 participate	 in	 the	 op-
pression	of	women.	
In	 this	 regard,	 this	 group	 of	
friends	 and	 like-minded	 people,	
subjectively	 evaluating	 them-
selves	 as	 ‘new	men’,	 as	 emanci-
pators	striving	for	the	maximum	
realization	 of	 the	 creative	 and	
intellectual	potential	of	the	indi-
vidual,	 does	 not	 differ	 from	 an-
other	 persistent	 enemy	 in	 the	
prose	 of	 Panaeva	 and	 other	
women	in	the	nineteenth	centu-
ry	–	traditional	high	society.	The	
writer	 repeatedly	 attacked	 this	
society	 in	 short	 stories,	 such	 as	
The	 Apiary,	 Castles	 in	 the	 Sky	
[Vozdushnye	 zamki,	 1855],	 and	
in	 longer	 works	 like	 Domestic	
Hell	 and	Romance	in	the	Peters-
burg	 Demi-Monde,	 and	 others.	
The	 specifics	 of	 Panaeva’s	 de-
constructive	 approach	 lie	 in	 the	
fact	 that	 the	 characters	 repre-
senting	 the	 circle	 of	 The	 Con-
temporary	 tend	 to	 see	 and	 ac-
centuate	 their	 differences	 from	
the	 high	 society	 [svet].	 They	
openly	 oppose	 themselves	 to	 it,	
while	 the	 writer’s	 gaze	 is	 fixed	
on	 the	 part	 of	 their	 practices	
where	 these	 differences	 are	 not	

apparent.	 Panaeva	 chooses	 a	
perspective	 in	which	 there	 is	no	
difference	 between	 the	 new	
‘emancipators’	 and	 the	 old	 ‘op-
pressors’:	 both	 treat	 women	 as	
property,	but	the	former	seek	to	
justify	 emotional	 and	 social	
submission	 using	 the	 need	 for	
progress,	 while	 the	 latter	 plays	
out	 the	 norms	 of	 high-society	
life.	 In	other	words,	Panaeva	as-
pires	 to	 see	 more	 than	 other	
writers	 –	 she	 discovers	 a	 deep	
and	 essential	 similarity	 where	
those	who	have	fallen	under	the	
spell	of	 emancipatory	preaching	
see	 only	 superficial,	 albeit	 strik-
ing	differences.	
This	attitude	of	Panaeva	is	based	
on	 a	 notable	 discrepancy	 be-
tween	the	theory	and	practice	of	
the	senior	representatives	of	The	
Contemporary.	 While	 Druzhin-
in,	 Botkin,	 Panaev,	 and,	 of	
course,	 Nekrasov	 professed	 a	
new	 attitude	 to	 women,	 their	
daily	 lives	 did	 not	 reflect	 the	
ethical	 ideals	 they	 propagated.	
The	authors	frequented	brothels	
and	 practised	 a	 purely	 mascu-
line,	 objectifying	 attitude	 to-
wards	women	in	both	high	soci-
ety	and	 the	demimonde,	such	as	
discussing	 how	 available	 they	
were.	 Moreover,	 being	 partici-
pants	 in	 the	 Chernoknizhniki	
circle,	 they	 took	part	 in	comical	
literary	 exercises	 that	 humor-
ously	and	obscenely	reflected	all	
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these	 practices.15	 Panaeva’s	 texts	
are	 vivid	 evidence	 that	 not	 only	
was	 she	 aware	 of	 the	 wide	 gap	
between	 the	 theoretical	 views	
and	 the	 behaviour	of	 the	 senior	
editorial	board,	but	that	she	also	
saw	the	ethical	 inferiority	of	the	
male	 feminist	 project	 reflected	
in	this	fact.	
In	 A	 Woman’s	 Lot	 this	 under-
standing	is	expressed	in	an	over-
exaggerated	 form.	 The	 novel	
consists	 of	 two	parts,	which	 are	
connected	by	the	central	charac-
ter,	 Sofiia	 Grigorievna.	 Wishing	
to	 deprive	 her	 mother	 of	 her	
power	over	her	young	daughter,	
her	 father,	who	suddenly	arrives	
at	 the	estate,	sets	Sofiia	up	with	
Petr	 Vasilievich,	 a	 young	 man	
from	 St	 Petersburg,	 a	 bearer	 of	
advanced	 ideas,	 and	 an	 ‘artistic	
nature’,	as	he	is	sincerely	charac-
terized	by	those	around	him	and	
ironically	 by	 the	 narrator.	 Soon	
Sofiia	is	seduced,	becomes	Petr’s	
wife	 and	 moves	 to	 his	 estate,	
where	 she	 finds	 herself	 sur-
rounded	 by	 her	 husband’s	
friends,	 Fedor	 Fedorovich,	
Nadezhda	 Kondratievna,	 and	
her	 lover	 Sergei	 Ignatievich.	
They	 consider	 themselves	 pro-
gressive	people	and	strive	to	ed-
ucate	 Sofiia:	 they	 try	 to	 liberate	
the	 modest	 heroine’s	 sexuality	
																																																								
15	 See	 Druzhinin’s	 diary,	 letters	 to	 him	
and	 poetic	 texts	 in	 (Druzhinin	 1986:	
239,	 227–28,	 254,	 261,	 332–33;	 Popov	
1948:	63,	82,	86–87;	Ranchin	et	al.	1994).	

and	 turn	 her	 into	 a	 ‘bacchante’	
[vakhanka].16	
The	world	of	the	estate	in	which	
Sofia	 finds	 herself	 gradually	 un-
folds	before	her.	It	turns	out	that	
Petr	has	a	child	with	the	house-
maid.	 Nadezhda	 Kondratievna	
and	Sergei	 Ignatievich	also	have	
an	 adult	 son,	who	has	 been	 de-
clared	 insane	 (indeed,	 the	 ec-
centric	 Serezha	 reminds	 the	
reader	of	the	blessed	Myshkin	in	
Dostoevskii’s	 The	 Idiot	 [Idiot,	
1868])	 and	 is	 hidden	 from	 the	
eyes	 of	 outsiders	 in	 a	 cabin	 in	
the	 woods.	 Fedor	 Fedorovich	
turns	out	to	be	a	womanizer	ob-
sessed	 with	 sexual	 desires,	 in	
particular,	his	attraction	to	Sofi-
ia,	 which	 he	 attempts	 to	 justify	
philosophically	 by	 constantly	

																																																								
16	 The	 word	 ‘bacchante’	 refers,	 inci-
dentally,	 to	 the	name	given	 to	Ogareva	
in	 Aleksandr.	 Herzen’s	 circle	 (Gertsen	
1961:	 155).	 One	 must	 assume	 that	 the	
relationship	with	Nekrasov	was	not	 the	
only	 basis	 for	 the	 first	 part	of	A	Wom-
an’s	Lot	–	it	can	be	considered	as	an	os-
tracizing	 look	 at	 the	 attempts	 of	 Her-
zen’s	 and	 Ogarev’s	 families	 to	 build	 a	
communitarian,	 harmonious	 family.	
Sofiia’s	 independent	position,	unwilling	
to	participate	in	the	‘bacchic’	projects	of	
Nadezhda	 Kondratievna	 and	 Fedor	 Fe-
dorovich,	corresponds	in	many	respects	
to	 the	 experience	 of	 Ogareva,	 whose	
family	 affairs	 were	 well	 known	 to	
Panaeva.	 For	 Panaeva,	 the	 intellectuals	
of	the	1840s	and	the	older	generation	of	
The	 Contemporary	 merged	 into	 one	
group	of	characters,	and	Sofiia’s	experi-
ence	embodies	not	only	Panaeva’s	expe-
rience,	but	also	that	of	her	friend.	
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talking	 about	 ‘attraction’	
(Panaeva	 1862:	 95).	 In	 addition,	
everything	 in	 the	 house	 is	 sub-
ject	to	the	will	of	the	owner,	the	
grandfather,	 who	 lives	 in	 isola-
tion	and	terrorizes	all	the	inhab-
itants	of	the	estate.	Panaeva	por-
trays	 the	grandfather	as	a	 capri-
cious	manipulator	akin	 to	Foma	
Opiskin,	one	of	the	characters	of	
Dostoevskii’s	The	Village	 of	 Ste-
panchikovo	 and	 Its	 Inhabitants	
[Selo	 Stepanchikovo	 i	 ego	 obi-
tateli,	 1859]	who	uses	 his	 power	
(owning	 and	 controlling	 the	 es-
tate)	 for	 his	 sadistic	 pleasures.	
Gradually	Sofiia	realizes	that	she	
has	ended	up	 in	a	nest	of	hypo-
critical	 debauchees	 who	 cover	
up	 their	 lust	and	greed	with	ex-
clamations	of	progress,	humani-
ty,	and	gender	equality.	The	only	
ally	 of	 the	 heroine	 is	 the	 naive	
and	sincere	Serezha,	but	his	help	
is	 not	 enough	 to	 improve	 her	
situation	in	any	way.	
The	villains	of	the	novel	objecti-
fy	 and	 oppress	 the	 woman	 and	
create	 a	 discourse	 that	 justifies	
her	 position	 in	 the	 family.	 The	
ideology	that,	at	first	glance,	was	
supposed	 to	 give	 women	 the	
long-awaited	right	to	make	their	
own	 destiny,	 in	 practice	 turns	
out	 to	 be	 a	 new	 set	 of	 instruc-
tions.	 Women	 are	 re-
subordinated	 to	 this	 ideology,	
which	 takes	away	 the	obligation	
to	 follow	 the	 old	 rules	 but	 im-
poses	 new	 ones.	 Sergei	 Igna-

tievich	 tells	 Sofia:	 ‘I	 want	 to	
teach	 you	 how	 you	 should	 live,	
and	 how	 you	 should	 establish	
your	marital	 relations’	 (Panaeva	
1862,	 IV:	 141).	 Meanwhile,	
Nadezhda	Kondratievna	encour-
ages	 her	 to	 work	 on	 herself:	
‘You,	 Sophie,	 [...]	 should	 be	
proud	 that	 you	 live	 among	peo-
ple	 who	 have	 such	 a	 sublime	
view	 of	 women,	 and	 therefore	
you	 should	 try	 to	 become	 on	 a	
par	 with	 us	 in	 the	 development	
of	your	mind	and	heart’	(Panae-
va	1862,	IV:	101).	
Sofiia’s	 husband	 considers	 her	
an	 uncultured,	 selfish	 woman	
whose	 constant	 complaints	 and	
sufferings	 are	 explained	 by	 her	
childhood	 upbringing	 and	 her	
lack	of	 understanding	 of	 others.	
She	 should	 only	 treat	 him	 with	
understanding	 and	 sympathy.	
Petr	 tries	 to	 explain	 to	 his	wife:	
‘Our	sensible	 love	has	bound	us	
spiritually,	 not	 materially;	 and	
therefore	 I	 am	 convinced	 that	
you	 will	 heal	 my	 wounds	 with	
your	warm	 attention	 to	my	 suf-
ferings’	 (Panaeva	 1862,	 IV:	 143).	
In	constructive	terms,	the	rheto-
ric	Petr	uses	on	the	heroine	cor-
responds	to	an	important	aspect	
of	 Nekrasov’s	 love	 poems	 to	
Panaeva.	 The	 famous	 ‘Panaeva	
cycle’	 is	 characterized	 by	 the	
subject’s	 insistent	 tendency	 to	
instruct	the	beloved.	In	creating	
a	 new,	 more	 equal,	 free,	 and	
emotionally	diverse	relationship,	
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the	 woman	 needs	 to	 be	 con-
stantly	 controlled,	 and	 only	 the	
man	knows	how	the	relationship	
should	 be	 arranged.	 Therefore,	
the	 status	 of	 the	heroine	 in	Ne-
krasov’s	 poems	 is	 ambivalent:	
she	 seems	 to	 be	 intellectually	
and	 emotionally	 equal	 to	 the	
man;	 however,	 her	 intelligence	
is	valued	according	to	her	ability	
to	 obey	 the	 man’s	 instructions	
(rather	 than	 form	her	 own	 sub-
jectivity).	 A	 careful	 reading	 of	
the	 ‘Panaeva	cycle’	 convinces	us	
that	 instruction	 framed	 in	 vari-
ous	 poetic	 forms	 is	 its	 main	
rhetoric.17	
Panaeva’s	 novel	A	Woman’s	 Lot	
is	a	gesture	of	disagreement	with	
the	 gender	 model	 of	 Nekrasov.	
We	 assume	 that	 we	 are	 dealing	

																																																								
17	C.f.	for	example:	‘Govori	zhe,	kogda	ty	
serdita’;	 ‘Ia	 ne	 liubliu	 ironii	 tvoei.	 /	
Ostav’	 ee	 otzhivshim	 i	 ne	 zhivshim’;	
‘Otrin'	 nasil'stvennoe	 bremia’;	 ‘Prosti!	
Ne	pomni	dnei	paden'ia’;	 ‘Opravdan'ia	i	
slezy	 osmei’;	 ‘Ne	 govori,	 chto	 dni	 tvoi	
unyly’;	 ‘Ne	gordis',	chto	v	 tsevetushchie	
leta’;	 ‘Skazhi!	 Ia	 dolzhen	 znat'	 (‘Speak	
when	you	are	angry’;	 ‘I	do	not	like	your	
irony	 /	 Leave	 it	 for	 those	 who	 finished	
living	 or	did	not	 live	 at	 all’;	 ‘Reject	 the	
burden	forced	on	you’;	 ‘Forgive	me!	Do	
not	remember	the	days	of	fall’;	‘Laugh	at	
excuses	and	tears’;	Do	not	tell	that	your	
days	 are	 sad’;	 ‘Do	 not	 be	 proud	 that	 in	
your	 flourishing	 years’;	 ‘Tell	me!	 I	 need	
to	 know’	 –	 our	 emphasis).	 In	 the	
‘Panaeva	 cycle’	 there	 are	 other,	 more	
complex,	 forms	 of	 discursive	 suppres-
sion	of	women,	the	discussion	of	which	
requires	 a	 separate	 study.	 See	 Fedotov	
et	al.	2023.	

with	an	extremely	rare	 situation	
for	 the	nineteenth	 century.	 In	 a	
work	by	a	woman	writer,	we	find	
a	reflection	of	her	dissatisfaction	
with	 the	 established	 gender	 or-
der	and	the	way	her	relationship	
with	 a	 specific	 man	 has	 devel-
oped.	Moreover,	 she	 is	 dissatis-
fied	 with	 the	 form	 of	 literary	
sublimation	 in	 which	 this	 rela-
tionship	 is	 represented	 by	 the	
man.	 Thus,	A	Woman’s	 Lot	 can	
be	 read	 as	 a	 reaction	 to	 the	
Panaeva	cycle.	The	novel	 clearly	
shows	 the	 kind	 of	 practices	 of	
Nekrasov	 and	 his	 friends	 that	
were	 unacceptable	 to	 Panaeva.	
The	 promiscuity	 of	 the	 charac-
ters	 in	 A	 Woman’s	 Lot,	 along	
with	 their	 hypocrisy,	 directly	
undermines	the	norms	of	behav-
iour	and	the	rhetoric	of	the	Con-
temporary	 circle.	 As	 Panaeva	
sees	it,	the	ideology	of	the	edito-
rial	board	is	a	liberal	screen	for	a	
transactional	 attitude	 toward	
women.	
The	 relationships	 that	Nekrasov	
portrays	 one-sidedly	 are	 pre-
sented	 in	 A	 Woman’s	 Lot	 from	
the	perspective	of	the	silent	and	
subordinate	woman.	There	are	a	
number	 of	 specific	 examples	 in	
the	 text	 that	mirror	 the	 themes	
and	 problematics	 of	 Nekrasov’s	
poems.	 Thus,	 the	 novel	 decon-
structs	 the	 demonstrative	 disre-
gard	 for	 women’s	 tears	 ex-
pressed	 in	 ‘Tears	 and	 Nerves’	
[Slezy	 i	 nervy,	 1876]	 (Nekrasov	
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1981–2000,	 II:	 129–30).	 In	 this	
text,	 Nekrasov	 declares	 tears	 a	
way	 of	 manipulating	 a	 man.	
Moreover,	 in	 his	 opinion,	 they	
reveal	a	whole	complex	of	stere-
otypical	 notions	 about	 the	 de-
ceitful	 and	 theatrical	 nature	 of	
women.	The	sincere	tears	of	So-
fiia’s	mother	 are	 the	 last	 degree	
of	 despair	 in	 her	 confrontation	
with	 her	 villainous	 husband.	
However,	the	 latter	understands	
them	 as	 a	 ‘desire	 to	 appear	 un-
happy’	 in	 order	 to	 achieve	 his	
hidden	 goals	 (Panaeva	 1862,	 IV:	
61).	 The	 attitude	 was	 so	 outra-
geous	 to	 Panaeva	 that	 she	 ob-
jected	 to	 the	 stereotypical	 per-
ception	of	tears	on	behalf	of	the	
narrator:	 ‘Many	 people	 are	 con-
vinced	 that	 women’s	 tears,	 like	
children’s	 tears,	 are	 water.	 Both	
women	 and	 children,	 probably,	
shed	 many	 tears	 as	 a	 result	 of	
this	 cheerful	 belief’	 (Panaeva	
1862,	 IV:	 54).	 Thus,	 Panaeva	 re-
jects	 Nekrasov’s	 gender	 rebuke	
directly.	The	plot	of	her	novel,	in	
turn,	is	an	implicit	rejection.	
Panaeva’s	novel	also	 reflects	an-
other	 text	 by	Nekrasov,	 the	 po-
em	‘When	from	the	Darkness	of	
Delusion’	 [Kogda	 iz	 mraka	
zabluzhdeniia,	 1845].	 This	 text,	
whether	it	implies	Panaeva	or	an	
unknown	 prostitute	 (Stepina	
2019:	 15–16),	 is	 characterized	 by	
the	 demonstrative	 attitude	 of	 a	
‘male	 emancipator’:	 a	 relation-
ship	 with	 an	 educated	 man	

could	 pull	 a	 ‘fallen’	 woman	 out	
of	 the	 social	 abyss	 and	 elevate	
her	to	a	new	civil	status.	Moreo-
ver,	 such	 relationships	 were	 ac-
tually	 suggested	 to	 the	 devel-
oped	intellectual	as	a	‘moral	du-
ty’.	 In	 fact,	 the	 older	 circle	 of	
The	 Contemporary	 practiced	
such	 ‘developmental’	 marriages,	
though	 not	 with	 sex	 workers,	
but	 still	 with	 those	 who	 were	
deemed	 to	 be	 ‘socially	 unequal’	
and	 in	need	 of	 ‘help	 and	 libera-
tion’.		
Such	manifestations	and	actions	
seemed	 false	 to	 Panaeva.	 In	 the	
1850	 story	 The	 Reckless	 Move	
[Neobdumannyi	 shag]	 she	 de-
constructed	 the	 idea	of	 saving	a	
woman	 lower	 on	 the	 social	 lad-
der.	The	story,	which	‘may	serve	
as	 a	 lesson	 to	 other	 young	peo-
ple’	 (Panaeva	 1850a:	 141),	 is	sim-
ple:	 a	 young	 intellectual	 noble-
man,	 Danilov,	 who	 lives	 in	 the	
provinces,	 takes	 Tat'iana	 under	
his	 protection.	 She	 is	 a	 petty	
bourgeois	who	has	been	molest-
ed	 during	 a	 feast.	 Danilov	 sees	
Tat'iana	 as	 a	 ‘perfectly	 beautiful	
creature’	 and	decides	 to	 ‘rescue’	
and	 ‘educate’	 her.	 He	 rents	 her	
an	 apartment,	 buys	 clothes	 for	
her,	 and	 tries	 to	 teach	 her	 how	
to	read.	They	live	 in	a	common-
law	marriage,	 and	have	children	
after	 a	 while,	 but	 the	 ‘reeduca-
tion	project’	 fails.	Not	only	does	
Tat'iana	not	change	 for	 the	bet-
ter,	 but	 she	 drags	 Danilov	 into	
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the	swamp	of	a	vulgar	bourgeois	
life,	 out	 of	 which	 he,	 unable	 to	
leave	 his	 children,	 can	 not	 es-
cape.	 As	 a	 result,	 he	 becomes	 a	
‘fallen’	 man.	 Panaeva	 writes:	
‘Thinking	 of	 developing	 a	 sense	
of	dignity	 in	her,	Danilov	devel-
oped	in	her	only	false	pride	and	
self-confidence’.	A	 few	 lines	 lat-
er,	she	leads	the	character	to	the	
realization	 that	 ‘only	 the	 mo-
notonous	 life	 in	 a	 provincial	
town	and	the	absence	of	educat-
ed	women	could	bring	him	close	
to	 such	 a	 woman,	 who	 at	 every	
step	 insulted	 him	 with	 her	
words,	notions	–	in	a	word,	with	
all	 the	 triviality	 of	 her	 nature’	
(Panaeva	1850a:	146,	157).	
In	 The	 Reckless	 Move,	 Panaeva	
debunks	the	idealism	of	intellec-
tuals	by	showing	that	the	utopia	
of	salvation	leads	to	ruined	lives	
for	 the	 main	 characters	 and	
their	 children.	 In	 A	 Woman’s	
Lot,	in	turn,	she	goes	further	and	
deconstructs	 both	 the	 practice	
of	 salvation	 (she	 sees	 it	 only	 a	
source	for	easily	accessible	sexu-
al	 pleasure)	 and	 its	 rhetorical	
framing.	 Petr	 has	 a	 mistress,	
Ekaterina,	 apparently	 a	 prosti-
tute	or	‘lorette’,	in	town.	Not	be-
ing	 satisfied	 with	 his	 life	 with	
Sofiia	 (as	 well	 as,	 probably,	 his	
sex	 life),	 he	 regularly	 visits	 Eka-
terina.	 However,	 he	 explains	
these	 trips	 quite	 differently:	 he	
believes	 that	 he	 must	 save	 and	

financially	 support	 the	 fallen	
woman.	
The	 argument	 for	 Ekaterina’s	
salvation	 and	 development,	 as	
expounded	 by	 Petr,	 looks	 both	
comical	 and	 pathetic.	While	 on	
a	visit	to	the	town,	Petr	gives	his	
wife	 instructions	 in	 a	 letter,	 ex-
plaining	how	she	should	react	to	
the	 situation	 emotionally	 and	
linking	his	infidelity	to	the	prin-
ciples	of	lofty	humanism:	

	
It	would	be	cruel	of	you	if,	
out	 of	 an	 empty	 and	 un-
worthy	 sense	 of	 jealousy,	
you	 prevented	 me	 from	
saving	a	fallen	woman	and	
showing	her	 the	 true	path	
to	life.	You	are	so	kind	and	
so	 mature,	 that	 you	 will	
yourself	rejoice	with	me	 if	
we	succeed	in	resurrecting	
a	 lost	 soul.	 Yes,	 my	 dear	
friend,	 you	 have	 now	 en-
tered	 a	 new	 life	 and	must	
look	 at	 things	 objectively;	
by	 this	 alone	 you	 will	 at-
tain	an	open-minded	view	
of	 life	 and	 will	 be	 able	 to	
show	 sympathy	 for	 the	
high	arts	and	sympathy	for	
suffering	 humanity.	
(Panaeva	1862,	IV:	143)	
	

This	 cynical	 view	 of	 relation-
ships	 with	 sex	 workers	 reaches	
its	 climax	 in	 Petr’s	 sincere	 ex-
clamation	 in	 his	 conversation	
with	 Serezha:	 ‘I	 need	 fallen	
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women	 –	 they	 understand	 my	
suffering!’	 (Panaeva	 1862,	 IV:	
162).	
The	 right	 of	 the	 lustful	 man	 to	
‘educate’	anyone	and	everyone	is	
not	 only	 ridiculed	 but	 also	
markedly	 rejected	 by	 the	 narra-
tor.	Interestingly,	the	rhetoric	of	
‘education’	 leads	 to	 the	 paradox	
that	 the	 ‘debauched	 women’	
turn	out	 to	have	a	better	stand-
ing	 in	 society	 than	 the	 ‘decent	
women’:	 ‘A	 ‘lorette’	 or	 a	 hypo-
critical	 young	 lady	 will	 always	
find	protection	 in	 a	 society	 that	
cherishes	 them,	 patronizes	
them,	 and	 is	 proud	 of	 them	 as	
the	 very	 best	 side	 of	 its	 moral	
civilization!’	 (Panaeva	 1862,	 IV:	
50).	 From	 the	 author’s	 perspec-
tive,	men	who	are	unable	to	lim-
it	 their	 sexual	 demands	 hinder	
emancipation.	 Indeed,	 ‘educat-
ing’	 relationships	 have	 always	
proceeded	 from	 the	 presump-
tion	 of	 the	moral	 superiority	 of	
the	 senior	 partner.	 Meanwhile,	
Panaeva	repudiates	this	very	su-
periority	 in	 her	 decisive	 state-
ment:	 ‘Until	 men	 become	more	
moral,	 no	 emancipation	 of	
women	 is	 possible’	 (Panaeva	
1862,	IV:	51).	
Panaeva’s	 deconstruction	 of	 the	
idea	 of	 ‘saving’	 women	 and	 the	
sexual	 desire	 behind	 it	 was	
based	 not	 only	 on	 her	 polemic	
with	 Nekrasov’s	 poem,	 but	 also	
on	 her	 rejection	 of	 his	 behav-
iour.	A	Woman’s	Lot,	 as	already	

noted,	shows	that	the	writer	was	
aware	of	the	sexual	habits	of	the	
men	 in	 her	 circle.	 Nekrasov’s	
behaviour	 was	 no	 exception	 for	
her,	 although	 there	 is	not	much	
factual	information	about	this.	It	
is	 known,	 for	 example,	 that	 in	
1860	 Nekrasov	 had	 an	 affair	
while	 Panaeva	 was	 abroad.	 Ac-
cording	 to	 his	 confession	 in	 a	
letter	 to	 Dobroliubov,	 he	 in-
formed	 his	 common-law	 wife	
about	 it.	In	our	opinion,	the	po-
et’s	frank	letter	to	the	critic	con-
tains	 a	 conglomerate	 of	 ideas,	
intonations,	 and	 rhetorical	
strategies	 of	 self-justification	
that	are	artistically	debunked	 in	
Panaeva’s	novel.	Nekrasov	wrote	
to	Dobroliubov	that	he:	

	
dreamed	 of	 some	 kind	 of	
renewal	 of	 the	 heart.	 And	
for	 four	 days	 I	 had	 robins	
singing	 in	 my	 soul.	 [...]	 If	
only	it	had	stayed	that	way	
–	 but	 it	 didn’t.	 First,	
though	the	girl	was	neither	
an	angel	nor	a	fallen	angel,	
to	 my	 misfortune	 she	
turned	 out	 to	 be	 a	 decent	
woman	–	that’s	the	trouble!	
And	 then	 there	 was	 the	
sacrifice,	 not	 a	 trivial	 one	
in	her	position.	She	was	so	
flattered	 by	my	sweet	 talk	
(I	was	very	eloquent!)	that	
she	 left	 the	 man	 who’d	
been	providing	for	her	[...]	
Write	 to	 me	 something	
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about	 Av[dot'ia]	
Ia[kovlevna].	 You	 will	
surely	 see	her	 soon;	 if	 she	
is	 distressed,	 comfort	 her	
somehow:	 I	 must	 tell	 you	
that	 I	 have	written	 to	 her	
briefly	 but	 directly	 about	
my	 new	 relations.	 For	 I	
should	 have	 done	 so	 –	
though	 this	 new	 relation-
ship	 is	 hardly	 lasting.	 She	
did	 not	 pity	 me,	 loving	
and	 dying,	 and	 yet	 I	 pity	
her	 [...]	 I	have	been	 trying	
to	 make	 up	 my	 mind	 for	
four	years	now,	but	the	re-
alization	 that	 we	 should	
not	 live	 together,	 when	 I	
am	 drawn	 to	 other	 wom-
en,	 has	 always	 spoken	 in	
me.	 	 (Nekrasov	 1981–2000,	
XIV,	2:	138–39;	our	empha-
sis)18	
		

Not	aiming	to	either	reconstruct	
Nekrasov’s	 psychology	 or	 give	 a	
detailed	description	of	the	vicis-

																																																								
18	 Nekrasov’s	 infatuation	 brought	
Panaeva	 a	 lot	of	worries;	 for	 this	Cher-
nyshevskii	 criticized	 the	 poet:	 ‘He	 is	
partly	 upset	 by	 various	 semi-family	 af-
fairs,	 and,	 although	 the	 fault	 is	 more	
likely	 his,	 [...]	 still	 I	 partly	 pity	 him.	
However,	 there	 are	moments	 when	 he	
creates	 a	 different	 impression,	 which	
makes	one	think:	 is	it	decent	for	a	man	
in	his	years	 to	awake	 in	a	woman,	who	
was	once	so	dear	to	him,	a	sense	of	jeal-
ousy	–	with	the	antics	and	liaisons	befit-
ting	some	cavalry	cornet?’	(Chernyshev-
skii	1949:	401–02).	

situdes	 of	 his	 relationship	 with	
Panaeva,	let	us	note	that	this	ep-
isode	is	not	the	only	case	of	infi-
delity.	 The	 period	 Nekrasov	 al-
luded	 to	 as	 the	 time	 when	
Panaeva	 ‘had	 no	 pity’	 for	 him	
‘loving	 and	 dying’	 was	 1853-55.	
At	 this	 time	 he	 was	 suffering	
from	a	severe	throat	disease	that	
he	 and	 the	 doctors	 believed	
would	 lead	 to	 imminent	 death	
(Mel'gunov	 2006–2009,	 I:	 468).	
This	 period	 was	 truly	 difficult	
for	 the	 couple:	 their	 son	 had	
died	earlier,	in	April	1855,	and	by	
the	 end	 of	 the	 summer	 it	 be-
came	 obvious	 that	 Nekrasov’s	
illness	was	 sexually	 transmitted,	
which	 shed	 some	 new	 light	 on	
the	 sexual	 side	 of	 his	 past	
(Mel'gunov	 2006–2009	 I:	 466–
67;	 Nekrasov,	 1981–2000,	 XIV,	 1:	
214).	 A	 little	 more	 than	 a	 year	
later,	 Nekrasov	 and	 Panaeva	 re-
united	abroad.	According	 to	 the	
confessional	 letters	 of	 the	 poet,	
the	resumption	of	their	relation-
ship	 was	 psychologically	 diffi-
cult:	Panaeva	felt	guilty	(perhaps	
she	 was	 not	 faithful	 to	 Nekra-
sov),	 while	 Nekrasov	 was	 at	
times	 delighted	 with	 their	 feel-
ings,	but	almost	 ‘ran	away’	 from	
his	partner	once	(Nekrasov	XIV,	
2:	57).	Despite	the	stream	of	dif-
ficult	feelings,	Nekrasov,	howev-
er,	did	not	 fully	 focus	on	his	 re-
lationship	 with	 Panaeva.	 On	 17	
February	 1857,	 he	wrote	 to	 Tur-
genev	that	‘the	heart	cannot	and	
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should	not	 fight	against	a	wom-
an	with	whom	so	much	has	been	
lived	 through’.	On	March	 2,	 re-
ferring	to	his	own	experience,	he	
informed	 Druzhinin	 in	 detail	
about	 the	 best	 way	 to	 find	 a	
prostitute	 in	 Italy	 (Nekrasov	
1981–2000,	 XIV,	 2:	 57,	 61).	 Pre-
sumably,	these	examples	are	on-
ly	a	few	remaining	pieces	of	evi-
dence	of	a	more	frequent,	 if	not	
systemic,	practice.	
Sexual	 intemperance,	 like	 the	
failure	 of	 marital	 fidelity,	 is	 a	
typical	 topic	 in	other	novels	be-
sides	 A	 Woman’s	 Lot.	 In	 the	
novel	Trifles	of	Life,	Elena’s	hus-
band	 Boris	 is	 courting	 a	 young	
lady.	 He	 is	 clearly	 ready	 to	 go	
further	with	his	advances,	not	to	
mention	 that	 at	 one	 point	 he	
disappears	 with	 some	 French	
women	 of	 the	 demimonde	
(Panaeva	 1854,	 IV:	 146–63).19	

																																																								
19	We	noted	above	 that	Boris	has	many	
of	Panaev’s	traits,	but	he	also	has	some	
of	 Nekrasov.	 Thus,	 Boris	 quarrels	 with	
his	 wife	 and	 even	 brings	 her	 to	 tears,	
which	 is	 followed	 by	 a	 reconciliation	
and	 promises	 ‘to	 be	 more	 tolerant	 to-
wards	 each	 other’	 (Panaeva	 1854,	 II:	
210).	 Let	 us	bear	 in	mind	 that	 quarrels	
are	 a	 key	 theme	 of	 the	 ‘Panaeva	 cycle’	
(cf,	for	example,	the	poem	‘Me	and	you	
are	‘You	and	I	Are	Stupid	People…’	[‘My	
s	 toboi	 bestolkovye	 liudi...’,	 1851]),	 not	
to	mention	 that	memoirists	often	drew	
attention	to	the	fact	that	Nekrasov	reg-
ularly	 brought	 Panaeva	 to	 tears.	 It	 is	
also	interesting	that	Boris	takes	offence	
at	 his	 wife’s	 ironic	 harshness,	 saying	
that	 her	 ‘irony	 is	 offensive’	 (Panaeva	

Cordier,	 a	 brilliant	 sculptor	 and	
at	 the	 same	 time	a	vain,	 resent-
ful,	 and	 hypocritical	 man	 in	 A	
Capricious	Woman,	was	ready	to	
leave	 his	 wife	 for	 the	 heroine	
and,	 demonstrating	 the	 serious-
ness	of	his	intentions,	‘even	told	
of	his	amorous	victories’	(Panae-
va	1850b:	302).	
Love’s	 desire	 becomes	 the	 cen-
tral	 theme	 of	Domestic	 Hell.	 In	
the	 story,	 several	 men	 at	 once	
seek	 the	 favor	 of	 Katerina	 Pe-
trovna,	 a	 young	 and	 poor	 ward	
of	the	landlady	Denisova.	A	par-
ticularly	noteworthy	character	is	
the	 painter	 Drozdov.	 Living	 on	
the	 estate	 of	 Denisova	 and	
adored	by	her,	he	terrorizes	eve-
ryone	 around	 him;	 in	 this	 re-
spect,	he	resembles	the	grandfa-
ther	 from	 A	 Woman’s	 Lot;	 he,	
however,	 employs	 other	 ma-
nipulative	 techniques.	 Present-
ing	 himself	 as	 an	 incurably	 ill	
but	 brilliant	 artist,	 he	 tries	 to	
win	 Katerina’s	 sympathy,	 dis-
credit	 the	 opponents	 who	 ‘are	
killing’	him	and	at	the	same	time	
maintain	 Denisova’s	 patronage	
and	 love.	 Drozdov	 turns	 every	
conflict	 in	 the	 landlady’s	 house	
to	his	advantage,	demonstrating	
how	badly	the	scandals	affect	his	

																																																													
1854,	II:	210);	c.f.	the	canonical	Nekrasov	
poem	 ‘I	 do	 not	 like	 your	 irony’	 [‘Ia	 ne	
liubliu	 ironii	 tvoei...’,	 1855].	 This	 refer-
encing	 shows	 that	 Panaeva’s	 female	
characters	 are	 also	 autobiographical	 in	
many	respects.	
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shattered	health	and	his	inspira-
tion,	although	his	talent	is	dubi-
ous	and	his	health	 is	not	 in	any	
real	danger.	
In	our	opinion,	the	combination	
of	 artistic	 talent	 and	 illness	 in	
the	 character,	 who	 was	 created	
after	 the	 above-mentioned	 bio-
graphical	twists	and	turns	of	the	
1850s,	 unequivocally	 points	 at	
Nekrasov.20	 Panaeva’s	 taking	 is-
sue	with	Nekrasov	thus	takes	on	
an	exceptional	degree	of	severity	
here.	 Not	 only	 is	 his	 infidelity	
brought	to	life,	but	his	illness	it-
self	 is	 portrayed	 as	 manipula-
tion.	
One	 may	 suppose	 that	 when	
Nekrasov	 accused	 Panaeva	 of	
being	 merciless	 in	 his	 letter	 to	
Dobroliubov,	 he	 might	 have	
been	 referring	 to	 her	 story	Do-
mestic	 Hell.	 It	 is	 obvious	 that	
while	 reading	 Panaeva	 he	 no-
ticed	 harsh,	 sometimes	 insult-
ing,	 attacks	 on	 himself	 and	 his	
friends.	Yet,	remarkably,	he	pub-
lished	her	works	in	The	Contem-
porary.	 What	 could	 be	 the	 ex-
planation	for	that?	
We	are	proposing	psychological,	
as	 well	 as	 historical-literary	 ex-

																																																								
20	 With	 that	 in	 mind,	 it	 is	 no	 coinci-
dence	that	Italy	plays	an	important	part	
in	 this	 text.	 This	 is	 the	 place	 where	
Denisova	 had	 once	 come	 across	
Drozdov,	 and	 where	 the	 sequel	 novel	
Russkie	 v	 Italii	 [Russians	 in	 Italy,	 1858]	
is	set.	C.f.	above	about	Panaeva	and	Ne-
krasov	in	Italy.	

planations.	The	publication	of	A	
Woman’s	Lot	and	other	works	in	
The	 Contemporary	 most	 likely	
indicates	 that	Nekrasov	 separat-
ed	his	relations	with	Panaeva	the	
writer	 and	Panaeva	 the	 partner,	
and	did	not	channel	personal	re-
sentment	 into	 the	 professional	
field.	 At	 the	 same	 time,	 Nekra-
sov,	 apparently,	 could	 not	 help	
admitting	 the	 fairness	 of	 many	
of	 these	 claims.	 By	 publishing	
Panaeva’s	 fiction,	 he	 demon-
strated	that,	at	least	on	the	level	
of	 beliefs	 and	 attitudes,	 he	 was	
in	 solidarity	 with	 emancipatory	
ideas	and	did	not	limit	the	 indi-
viduality	 and	 professional	 reali-
zation	of	his	partner.	
At	 the	 same	 time,	 publishing	
Panaeva’s	 works	 corresponded	
to	 Nekrasov’s	 editorial	 strategy.	
Ideologically,	 Panaeva’s	 prose	
matched	both	 the	emancipatory	
program	 of	 The	 Contemporary,	
expressed	 in	 Mikhailov’s	 article	
about	 women,	 and	 the	 board’s	
bet	on	the	 ‘new	people’	–	young	
intellectual	 raznochintsy.	 The	
publishing	 of	 Panaeva’s	 novels	
reflected	 Nekrasov’s	 belief	 that	
only	 young	 editorial	 staff	would	
be	 able	 to	 bring	The	Contempo-
rary	 to	 a	 new	 level.	 It	 is	 signifi-
cant	that	in	the	previously	men-
tioned	 confessional	 letter,	 Ne-
krasov	 confides	 to	Dobroliubov,	
who	was	then	a	young	employee	
of	 the	 journal.	 Nekrasov’s	 com-
plaints	 about	 his	 common-law	
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wife	 arise	 against	 the	 back-
ground	of	a	split	at	The	Contem-
porary,	 during	 which	 Panaeva	
was	 a	 firm	 ally	 of	 her	 partner	
and	publisher.	
Both	 the	 emancipatory	 pro-
gramme	and	the	bet	on	the	‘new	
people’	 are	 mentioned	 in	 A	
Woman’s	 Lot.	 In	 this	 context,	
Panaeva’s	 attacks	 on	 the	 mem-
bers	 of	 the	 old	 editorial	 board	
become	an	act	of	literary	contes-
tation.	 It	 might	 seem	 strange	
that	the	circle	of	The	Contempo-
rary	 did	 not	 take	 up	 this	 chal-
lenge	 and	 did	 not	 respond	 to	
criticism	directed	 at	 it.	 The	 tar-
gets	of	the	accusations	could	not	
publicly	respond,	as	the	editorial	
board	of	The	Contemporary,	 fol-
lowing	 a	 long-standing	 and	
strictly	 guarded	 tradition,	 did	
not	review	 the	works	of	 its	 con-
tributors.	 However,	 it’s	 unlikely	
that	 the	male	 circle	 of	 the	 jour-
nal	 was	 interested	 in	 attracting	
additional	attention	to	their	pri-
vate	lives.	It	cannot	be	ruled	out	
that	 Panaeva’s	 attacks	were	 dis-
cussed	within	the	circle,	but	un-
fortunately,	here	we	encounter	a	
distinct	lack	of	information.	The	
gauntlet	 thrown	 down	 by	
Panaeva	was	left	untouched.		
While	 the	 emancipatory	 pro-
gram	is	unrolled	in	the	first	part	
of	the	novel,	sympathy	for	young	
intellectuals	 is	 consistently	 de-
clared	 in	 the	 second.	There,	 the	
reader	finds	Sofiia	in	a	new	situ-

ation:	she	has	run	away	from	her	
husband,	 met	 the	 landowner	
Lakotnikov,	and	borne	him	chil-
dren.	 Still,	 Lakotnikov	 also	 re-
veals	his	true	face,	leaving	Sofiia	
behind.21	 However,	 the	 second	
part	of	 the	novel	 focuses	on	 the	
fate	 of	 the	 heroine	 to	 a	 much	
lesser	 extent.	 New	 characters	
appear:	 the	 illegitimate	 and	 de-
classed	 Anna	 Vasilievna	 and	
Snegov.	 Snegov,	 a	 young	 gradu-
ate	 of	 St.	 Petersburg	University,	
is	a	writer	of	radical	beliefs,	who	
has	 already	 suffered	 for	 them,	
while	Anna	Vasil'evna	is	the	ob-
ject	of	stereotypical	courting	and	
overt	 harassment	 by	 numerous	
powerful	men.	Nevertheless,	as	a	
young	 woman	 of	 the	 new	 era,	
she	 resists	 patriarchal	 pressure	
and	 chooses	 the	 determined,	
free,	 and	 honest	 Snegov	 as	 her	
ally.	At	the	end	of	the	novel,	she	
follows	 Snegov	 into	political	 ex-
ile	in	Irkutsk.	
The	 appearance	 of	 positive,	 ide-
alized	 characters	 in	A	Woman’s	
Lot	and	the	abrupt	switch	of	the	
narrative	 to	 new	 relationship	
models	 are	 symptomatic,	 alt-
hough	for	Panaeva	it	was	not	her	
first	 attempt	 to	 express	 a	 posi-
tive	 programme.	 In	 1860,	 the	
writer	 had	 already	 introduced	 a	
																																																								
21	Let	us	refrain	from	the	temptation	to	
unequivocally	 associate	 Lakotnikov	
with	Nekrasov	only	–	 the	character	ob-
viously	joins	the	gallery	of	male	oppres-
sors	of	the	first	part	of	the	novel.	
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‘new	man’	in	Romance	in	the	Pe-
tersburg	Demi-Monde.	Karsanov,	
the	 son	 of	 a	 church	 clerk	 and	 a	
university	 graduate,	 makes	 his	
way	 by	 doing	 diligent	 literary	
work.	 He	 is	 wholeheartedly	 in	
love	with	the	novel’s	main	char-
acter,	who	is	only	seen	as	an	ob-
ject	 of	 ‘bargaining’	 by	 people	 in	
high	 society.	 At	 the	 end	 of	 the	
novel,	 Karsanov,	 like	 Snegov,	
fails:	he	is	arrested	at	the	border	
while	 trying	 to	 flee	 abroad	with	
his	beloved;	 although	his	 future	
is	 not	 pictured,	 he	 is	 certain	 to	
face	 imprisonment.	 In	 line	with	
the	tragic	ethic	of	progressivism,	
suffering	and	hardships	are	used	
to	 ‘emphasize’	 the	 significance	
and	value	of	the	character’s	path	
and	‘prove’	him	right.	
It	 is	 noteworthy	 that	 Dobroli-
ubov’s	 article	 ‘When	 Will	 the	
Real	 Day	 Come?’	 [Kogda	 zhe	
pridet	 nastoiashchii	 den'?,	 1860]	
was	published	in	the	same	issue	
of	The	Contemporary	as	the	first	
part	 of	 Panaeva’s	 novel.	 This	
publication	led	to	the	final	break	
in	 relations	 between	 Nekrasov	
and	 Turgenev	 and	 became	 the	
final	 point	 in	 the	 editorial	 split.	
We	 should	note	 that,	while	 dis-
cussing	Turgenev’s	novel	On	the	
Eve	 [Nakanune,	 1860],	 Dobroli-
ubov	 demanded	 the	 emergence	
of	 an	 active	 hero	 such	 as	 the	
Bulgarian	 Insarov	 on	 Russian	
soil.	 Both	 Karsanov	 and,	 later,	
Snegov	 were	 clearly	 conceived	

by	Panaeva	 as	 a	 direct	 response	
to	 the	 critic’s	 demand	 (about	
which	she,	due	to	her	friendship	
with	 Dobroliubov,	 had	 known	
earlier	 and	 in	more	 details	 than	
others:	 Dobroliubov	 was	 living	
in	Nekrasov’s	apartment).	
The	writer	apparently	attempted	
to	 join	 the	 young	 radical	 voices	
only	 to	 be	 rejected.	 How	 is	 it	
that	 Panaeva’s	 progressiveness	
was	not	recognised	in	the	collec-
tive	memory	 of	 the	 progressives	
themselves?	
Shortly	after	the	publication	of	A	
Woman’s	Lot,	Panaeva,	who	had	
hitherto	 been	 an	 active	 fiction	
writer,	 left	 literature	 for	 a	 long	
time.	 The	 explanation	 for	 this	
hiatus	 seemed	 obvious	 to	 liter-
ary	historians:	that	was	a	time	of	
the	 break	 with	 Nekrasov,	 who	
was	 traditionally	 perceived	 as	
the	 patron	 and	 almost	 the	 co-
author	of	everything	that	Panae-
va	created.	She	married	 the	edi-
torial	 secretary	 Apollon	
Golovachev	 and	 gave	 birth	 to	 a	
daughter	in	1866.	The	end	of	her	
literary	 career	 after	 leaving	 Ne-
krasov	 seemed,	 in	 the	 view	 of	
many,	to	signify	the	writer’s	cre-
ative	 impotence.	 And	 according	
to	 Chukovskii,	 it	 even	 reflected	
her	 ‘true’	 ambition	 –	 that	 is,	 to	
create	 a	 family	 and	 raise	 chil-
dren.	 However,	 this	 hiatus	
should	not	be	attributed	merely	
to	 the	 tribulations	 of	 her	 per-
sonal	life.	
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We	would	like	to	propose	an	al-
ternative	 reconstruction,	 pri-
marily	 based	 on	 literary	 rather	
than	 biographical	 logic.	 Like	
Chukovskii’s	 version,	 it	 is	 not	
supported	 by	 documentary	 evi-
dence,	but	 it	 takes	 into	 account	
Panaeva’s	 professional	 choice,	
rather	 than	 solely	 relying	 on	
gender	 stereotypes	 imposed	 on	
women.	We	believe	that	the	end	
of	 Panaeva’s	 literary	 career	 was	
mainly	motivated	by	profession-
al	 reasons.	 A	 Woman’s	 Lot,	
Panaeva’s	most	radical	and	fem-
inist	 novel,	 was	 not	 successful	
with	 the	 very	 audience	 that	 the	
author	 thought	 should	 have	 re-
ceived	 it	with	great	enthusiasm.	
In	 1864	 the	novel	was	 subjected	
to	 a	 devastating	 critique	 by	
Dmitrii	Pisarev.	 In	his	 article	 ‘A	
Puppet	 Tragedy	with	 a	Bouquet	
of	 Civil	 Sorrow’	 [Kukol'naia	
tragediia	 s	 buketom	 gra-
zhdanskoi	skorbi]	(Pisarev	1864)	
he	 declared	 that	 Panaeva	 knew	
literally	nothing	about	the	life	of	
‘the	 new	 people’	 and	 that	
Karsanov	 and	 Snegov	 were	 the	
best	 evidence	 of	 this	 (on	
Pisarev’s	 attack	 on	Panaeva,	 see	
also	Kurova	1952).	
Pointing	 out	 the	 contradictions	
in	 the	 contents	 of	The	 Contem-
porary	 (Russian	 Word	 was	 en-
gaged	 in	 irreconcilable	polemics	
with	 Nekrasov’s	 periodical),	
Pisarev	wondered	how	one	jour-
nal	 could	 consistently	 publish	

novels	praising	egoism	as	almost	
the	main	 driving	 force	 of	 social	
development	 (What	 Is	 to	 Be	
Done?	 [Chto	 delat’?,	 1863])	 and	
then	 publish	 works	 that	 de-
nounced	 it	 (A	 Woman’s	 Lot).	
The	 very	 comparison	 with	 the	
novel	What	 Is	 to	 Be	 Done?	was	
on	 the	 mark:	 Chernyshevskii	
had	 clearly	 succeeded	 in	 doing	
what	 Panaeva	 had	 long	 tried	 to	
do	 unsuccessfully	 –	 presenting	
progressive	 radicals	 favourably,	
so	 that	 they	 would	 see	 them-
selves	 as	 heroes	 and	 recognize	
the	author’s	right	to	be	their	em-
issary	 in	 literature.	 Chernyshev-
skii’s	novel,	in	some	sense,	over-
turned	 and	 discredited	 Panae-
va’s	 attempts.	 After	 its	 publica-
tion,	 Panaeva’s	 Karsavins	 and	
Snegovs,	 romanticized	 lonely	
characters	 whose	 values	 are	 af-
firmed	 by	 their	 losing	 struggle	
against	the	system,	lost	their	rel-
evance	 for	 the	 time	 and	 started	
to	 be	 perceived	 as	 obsolete.	
They	 were	 replaced	 by	 the	
Lopukhins	and	Kirsanovs,	cheer-
ful,	 optimistic,	 and	 completely	
unwilling	 to	 see	 themselves	 as	
marginal.	 The	 tragic	 stoicism	of	
the	 progressives	 would	 still	 re-
turn	to	the	Russian	novel,	but	in	
this	 brief	 phase,	 Chernyshev-
skii’s	utopian	project	won	out.	It	
pushed	all	 competing	models	of	
the	 ‘new	 people’	 to	 the	 periph-
ery,	 in	 particular	 the	 model	 in	
Panaeva’s	novel.	
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The	emancipatory	program	of	A	
Woman’s	 Lot	 also	 seemed	 un-
promising	 to	 Pisarev.	 Insisting	
on	 the	necessity	 of	 social	 trans-
formation	of	men	for	the	 libera-
tion	 of	 women,	 Panaeva	 essen-
tially	 declared	 the	 goal	 of	 this	
transformation	 to	 be	marital	 fi-
delity;	 Panaeva’s	 unhappy	 hero-
ines	 were	 primarily	 women	 de-
ceived	 in	 love	 and	 marriage.	
Pisarev,	 on	 the	 other	 hand,	 in-
sisted	 that	 real	 emancipation	
was	not	in	the	elimination	of	the	
cause	 of	 jealousy,	but	 in	 the	 re-
jection	 of	 this	 relic	 emotion.	
Without	jealousy,	the	very	value	
of	fidelity	would	disappear	as	ir-
relevant	 to	 the	 social	 definition	
of	women.	While	Panaeva	called	
for	 the	 restraining	 of	 men,	
Pisarev	 urged	 women	 to	 finally	
do	something	besides	experienc-
ing	unhappy	love:	

		
It	 would	 be	 a	 sad	 thing	 if	
[...]	 a	 seven-year-old	 child	
had	 to	 remain	 a	 child	 for	
seventy	years,	 and	 if	 there	
were	 a	 whole	 breed	 of	
such	 humanoid	 creatures	
who	 would	 shed	 bitter	
tears	 over	 every	 summer	
rain	that	ruined	a	pleasant	
walk.	 Yet	 those	 pathetic	
and	miserable	 individuals,	
for	whom	 the	 infidelity	 of	
Ivan	and	Petr	constitutes	a	
tremendous	 misfortune,	
filling	 a	 whole	 life	 with	

tears	 and	 despair,	 are	 not	
far	 removed	 from	 these	
weepy	 creatures.	Novelists	
and	 critics	 daily	 exalt	 to	
the	great	dignity	of	human	
nature	this	weepiness,	this	
wretchedness,	 this	 shock-
ing	poverty	[...]	The	eman-
cipation	 of	 women	 must	
be	 directed	 precisely	
against	 this	 very	 painful	
and	shameful	dependence.	
(Pisarev	2003:	206)	
	

Pisarev’s	 criticism	 effectively	
dissected	 the	 two	 key	 points	 of	
Panaeva’s	 writing:	 the	 high	
hopes	 for	 emancipation	 and	 the	
‘new	 people’.	 A	 third	 (i.e.	 the	
veiled	 rebuke	 against	 Nekrasov	
and	 his	 circle)	 could	 not	 be	 of	
interest	 to	 Pisarev,	 as	 they	were	
not	addressed	to	him.	
Nadezhda	 Khvoshchinskaia	 also	
joined	 in	 the	 criticism	 of	 A	
Woman’s	 Lot	 in	 an	 article	 from	
the	 cycle	 Provincial	 Letters	 on	
Our	 Literature	 [Provintsial'nye	
pis'ma	 o	 nashei	 literature,	 1862]	
(Khvoshchinskaia	 1862).	 She	
sympathized	with	the	themes	of	
Panaeva’s	 prose,	 but	 denied	 her	
literary	 skill	 (none	of	her	novels	
‘is	 satisfying	 in	 artistic	 terms’	
(Nesterenko	2018:	 126)).	Accord-
ing	to	Khvoshchinskaia,	Panaeva	
sometimes	 manages	 to	 speak	
honestly,	but	more	often	falls	in-
to	 caricature,	 and	 most	 im-
portantly,	 she	 tends	 to	 overuse	
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depictions	 of	 evil	 and	 suffering,	
which	 makes	 the	 reality	 of	 her	
work	implausible:	

	
Let	us	assume	that	there	is	
no	 cursed	 corner	 in	 the	
world	 where	 fate	 has	
brought	 together	both	 the	
cruel,	 greedy	 egotistic	 old	
man,	his	heir,	the	idle	and	
debauched	dandy,	the	lady	
of	no	decent	manners,	her	
friends,	 the	 debauched	
phrasemonger-sponging	
houseguests,	 and	 her	 son,	
the	madman	 à	 la	 Hamlet.	
They	 evoke	 in	 the	 reader	
sometimes	 a	 smile,	 more	
often	the	annoyance	of	 fa-
tigue,	 but	 both	 the	 smile	
and	the	annoyance	are	cut	
short	 suddenly	 by	 a	 sigh:	
‘What	 a	 parade	 of	 uglies!’	
[...]	 He	 [Stanitskii,	 Panae-
va’s	 pseudonym]	 has	
brought	 his	 sufferers	 all	
together	 in	 one	 place,	 at	
one	 time	 –	 an	 artistic	 er-
ror,	perhaps,	unforgivable;	
but	it	does	not	prevent	us,	
from	looking	at	our	unfor-
tunate	 and	 fallen,	 our	mi-
sérables,	all	at	once	and	in	
one	place.	It	 is	ugly	to	the	
point	 of	 caricature,	 it	 is	
filthy	 to	 the	 point	 of	 dis-
gust	 –	 and	 yet	 all	 these	
fallen	 ones	 are	 guilty	 only	
of	 having	 trusted	 and	

loved…	 (Nesterenko	 2018:	
127–28)	
	

Thus,	 A	 Woman’s	 Lot	 was	 at-
tacked	 by	 people	 in	 the	 literary	
communities	 important	 to	
Panaeva.	 The	 reproaches	 from	
Pisarev	 were	 painful	 because	
their	 author	 was	 the	 ‘heir’	 of	
Dobroliubov,	 whose	 literary	 in-
heritance	 Panaeva,	 as	 it	 seemed	
to	 her,	 was	 following	 faithfully.	
Khvoshchinskaia’s	 criticism,	 on	
the	other	hand,	mattered	for	an-
other	 reason:	 the	 prose	 of	
Panaeva	 was	 condescendingly	
criticized	by	a	woman	–	a	writer	
who	was	more	 successful	 in	 lit-
erary	terms.22	
In	 our	 opinion,	 it	 was	 not	 the	
break	 with	 Nekrasov,	 but	 the	
devastating	 critical	 reviews	 of	A	
Woman’s	 Lot	 that	 served	 as	 the	
main	 reason	 for	 the	 suspension	
of	 Panaeva’s	 literary	 career.	 It	
was	the	defeat	of	A	Woman’s	Lot		
that	 prompted	 Panaeva,	 who	
saw	 herself	 as	 a	 professional	
writer,	to	leave	literature.	
Panaeva	did	not	gain	a	 foothold	
in	the	collective	memory	of	pro-

																																																								
22	 Certainly,	 Panaeva	was	 aware	 that	 it	
was	 a	 female	 author	 writing	 under	 the	
pseudonym	 of	 V.	 Krestovskii.	 Back	 in	
1856,	in	one	of	his	reviews	Nekrasov	di-
rectly	 pointed	 out	 that	Krestovskii	was	
‘the	 pseudonym	 of	 a	 lady	 writer’	 (Ne-
krasov	 1981–2000,	 XI,	 2:	 244).	 For	 the	
editors	of	The	Contemporary,	therefore,	
Krestovskii’s	gender	was	not	a	mystery.	
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gressives	 –	 due	 to	 the	 fact	 that	
competing	 social	 programs,	
primarily	 in	 Chernyshevskii’s	
novel,	 proved	 more	 influential.	
She	 also	 remained	 unknown	 to	
the	 ‘general	 reader’	 despite	 the	
novels	and	novellas	published	in	
The	Contemporary.	This	is	partly	
due	to	the	fact	that	the	literature	
of	 the	 following	 decades	 largely	
transformed	 Panaeva’s	 themes	
and	 plots,	 deepening	 and	 prob-
lematizing	 them.	 Thus,	 practi-
cally	all	 the	problematic	aspects	
and	 the	 system	 of	 images	 in	 A	
Woman’s	Lot	were	developed	by	
later	writers.	It	is	worth	remem-
bering	 the	 independent	 women	
in	 Khvoshchinskaia’s	 prose	 and	
the	 analysis	 of	 the	 problem	 of	
experiencing	 attraction	 to	 a	 sex	
worker	 in	 Dostoevskii’s	 Notes	
from	 Underground	 [Zapiski	 iz	
podpol'ia,	 1864],	and	odd	heroes	
like	 Myshkin,	 as	 well	 as	 the	
hardships	 and	 horrors	 of	 mar-
riage	 in	 Anna	 Karenina	 [1875]	
and	 The	 Kreutzer	 Sonata	
[Kreitserova	sonata,	1890],	not	to	
mention	the	poetics	of	the	horri-
fying	 caricature	 of	 one	 family’s	
life	 in	The	Golovlev	Family	[Gos-
poda	Golovlevy,	1880].	
In	her	 later	years,	Panaeva	 tried	
to	return	to	creative	activity,	but	
in	 the	 1880s	 and	 1890s,	 she	
found	 herself	 in	 a	 completely	
different	literary	context.	Even	if	
one	does	not	attempt	to	evaluate	
the	 aesthetic	 component	 of	 her	

later	 stories	 and	 novels	 (The	
Mongrel	 [Dvorniazhka,	 1889];	
The	 Rooster	 [Petukh,	 1891];	Or-
phans	 [Siroty,	 1893]),	 it	 is	 clear	
that	she	had	no	place	in	the	new	
culture	 of	 Populist	 and	 pre-
Symbolist	movements	(for	more	
detail,	 see	 Dolgikh,	 1977).	 This	
period,	 however,	 left	 us	 with	
Memories	(1889),	Panaeva’s	most	
canonical	and	popular	text.	
In	 our	 opinion,	 the	 memoirs	
were	 largely	 powered	 by	 the	
same	 emotional	 impulses	 that	
defined	 Panaeva’s	 prose	 of	 the	
1850s	 and	 1860s.	 Their	 ‘unrelia-
bility’	 is	 explained	 by	 the	 same	
style	of	writing.	In	her	memoirs,	
there	 is	 no	 need	 to	 conceal	 the	
prototypes.	 At	 the	 same	 time,	
Panaeva	 is	 also	 unable	 to	 avoid	
the	 fictional	 basis	 –	 she	 con-
structs	 her	 narrative	 on	 the	
model	 of	 an	 almost	 plot-driven	
text,	 fictionalized	 and	 with	 the	
smoothness	of	literature.	In	oth-
er	 words,	 Panaeva’s	 inability	 to	
write	 a	 credible	 memoir	 is	 the	
inverse	of	her	 inability	 to	create	
pure	 fiction.23	 On	 an	 imaginary	

																																																								
23	 Note	 that,	 as	 it	 seems,	 Panaeva’s	
works	 were	 less	 successful	 when	 based	
on	 fictionalization.	 It	 is	 indicative	 that	
her	 late	memoirs	most	 strongly	remind	
us	 of	 her	 earliest	 text	 –	 The	 Tal'nikov	
Family,	 a	 story	highly	praised	by	Belin-
skii,	 whose	 autobiographical	 and	 trau-
matic	character	was	never	doubted	–	 if	
we	 apply	 the	 term	 ‘autobiography’	
broadly	–	 not	 as	 an	 exact	 reproduction	
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authenticity	scale,	her	Memories	
aspires	to	be	an	‘auto	psycholog-
ical	 novel’	 that	 combines	 the	
wish	to	tell	the	truth	about	peo-
ple	once	close	to	her	and,	at	the	
same	time,	the	determination	to	
settle	 accounts	 with	 them.	 In	
this	respect,	the	antithesis	of	the	
‘old	editorial	staff’	vs.	the	‘young	
radicals’,	 represented	 in	 the	
Memories,	 is	 emotionally	homo-
geneous	to	a	similar	antithesis	in	
the	prose	of	the	1850s	and	1860s.	
In	 a	 certain	 way,	 Panaeva’s	
Memories	 replace	 one	 type	 of	
authenticity	 with	 another.	
Therefore,	 they	 should	 not	 be	
evaluated	 in	 the	 same	 way	 as	
other	 testimonies.	 In	 place	 of	
the	‘masculine’	factuality	there	is	
a	 ‘feminine’	 emotional	 authen-
ticity,	 unmatched	 in	 other	 texts	
of	the	epoch.	
Thus,	the	fundamental	principle	
of	Panaeva’s	poetics	of	the	1840s	
and	1860s	is	the	presence	of	pro-
totypes,	 which	 forms	 the	 emo-
tional	core	of	her	writing,	rather	
than	 being	 a	 peripheral	 literary	
device	 as	 in	 most	 of	 her	 con-
temporaries’	 works.	 Her	 defeat	
and	 retirement	 from	 literature	
can	be	explained	by	professional	
reasons.	At	the	same	time,	it	was	
not	 the	 principles	 of	 Panaeva’s	
writing	 that	 were	 repressed	 but	
her	 attempts	 to	 engage	 in	 the	

																																																													
of	 facts,	 but	 as	 a	 reproduction	of	 one’s	
life	experience	(Holmgren	2009).	

most	 urgent	 literary	 and	 politi-
cal	 agenda.	 She	 could	 not	 com-
pete	 with	 her	 ideological	 allies,	
who	were	her	 rivals	 in	 the	 liter-
ary	 field.	 Unnoticed	 and	 un-
derappreciated,	Panaeva’s	proto-
typical	device	would	only	be	 re-
discovered	 after	 most	 of	 the	
people	in	her	circle	became	part	
of	cultural	history.	
Regardless	 of	whether	 the	 read-
ers	 of	 the	 1850s	 and	 1860s	were	
right	 in	 their	 assessment	 of	 the	
originality	 and	 artistic	merits	 of	
Panaeva’s	 prose,	 ignoring	 it	
drastically	 reduces	 the	 oppor-
tunity	 for	 researchers	 and	 en-
thusiasts	 to	understand	and	vis-
ualize	 this	 era	of	Russian	 litera-
ture.	 In	 her	 works,	 Panaeva	 of-
fered	 a	 defamiliarizing,	 femi-
nine,	protesting	view	of	the	cen-
tral	 literary	 phenomenon	 of	 her	
time	–	the	editorial	board	of	The	
Contemporary.	 She	 revealed	 the	
gendered	 side	 of	 both	 its	 activi-
ties	 and	 ideology,	 as	well	 as	 the	
everyday	life	of	the	writers	asso-
ciated	with	the	journal.	Without	
the	 contribution	 of	 the	 only	
woman	 among	 the	 editorial	
staff,	 the	 portrait	 of	 The	 Con-
temporary	is	doomed	to	be	inac-
curate,	if	not	false.	
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Марко	Каратоццоло,	Людмила	Спроге	

В	 тумане	 прошлого:	 неизвестный	 автобиогра-

фический	 фрагмент	 Василия	 Ивановича	 Неми-
ровича-Данченко	
	
In	the	Fog	of	the	Past:	An	Unpublished	Autobiographical	Fragment	by	Vasilii	

Nemirovich-Danchenko	

	

In	1909,	the	poet	and	translator	Fedor	Fidler	(Friedrich	Fiedler)	curated	a	col-

lection	of	 short	 autobiographies	 from	 various	 contemporary	Russian	writers.	

However,	not	all	of	the	autobiographies	submitted	to	him	were	included	in	the	

final	 1911	 volume	First	Literary	Steps.	Notably	 absent	 from	 this	publication	 is	

the	 contribution	 of	 the	 prose	 writer	 and	 journalist	 Vasilii	 Nemirovich-

Danchenko	(1845-1936).	Recently	unearthed,	 this	previously	unpublished	 text	

is	presented	and	analyzed	here	for	the	first	time.	

	

	
Публикуемый	 впервые1	 фраг-

мент	 представляет	 немалый	

интерес	 в	 рамках	 определен-

ного	 биографического	 под-

жанра,	 который	 принято	

называть	 “автобиографией	 по	

заказу”	 (Деотто	 2011).	 Автор	

текста	 –	 плодовитый	 русский	

журналист,	 поэт,	 писатель	 и	

мемуарист	 Василий	 Немиро-

вич-Данченко	 (1844–1936,	 да-

лее	 Н-Д),	 старший	 брат	 из-

вестного	 театрального	 режис-

сера	 Владимира	 (1858–1943),	 с	

которым	 его	 нередко	 путали	

из-за	 идентичности	 инициа-

лов2.	 Набросок	 автобиогра-

																																																								
1
	Каратоццоло:	с.	3-9,	15-21;	Спроге:	с.	

9-15,	21-29.	
2
	 “Иногда,	–	пишет	М.П.	Пагани	–	их	

даже	путают,	как	в	случае	ошибочно-

го	приписывания	Василию	пьесы	Це-

фии,	 сделанный	 Н-Д,	 значим	

не	только	как	неизданный	ар-

хивный	 материал,	 касающий-

ся	 curriculum	 vitae	 “творца	

бесчисленных	 романов”3,	 но	 и	

																																																													
на	 жизни,	 опубликованной	 в	 ита-

льянском	 переводе	 в	 журнале	Nuova	

Antologia	 в	 начале	 XX	 века”	 (Pagani	

2020).	
3
	 Известность	 Н-Д	 как	 плодовитого	

автора,	в	чей	творческий	арсенал	во-

шли	многочисленные	жанры,	много-

образие	 тем	 и	 проблем,	 описания	

своих	 путешествий,	 корреспонден-

ции	 с	 нескольких	 войн,	 участником	

которых	 он	 был,	 стали	 поводом	 для	

эпиграмм	 и	 шуточных	 шаржей	 на	

протяжении	 всей	 долгой	 жизни	 пи-

сателя;	 Lolo	 (Л.Г.	 Мунштейн	 (1867–

1947)	 поэт-сатирик)	 запечатлел	 его	

широкую	 известность	 и	 пафос	 жиз-

ненных	 исканий	 так:	 “Амфитрион	

литературы,	 /	 Весенний	 наш	 Мафу-

саил,	 /	 Ты,	 не	 боясь	 ‘температуры’,	 /	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-007
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потому	 что	 представляется	

важным	 фактом	 фиксации	

особого	периода	истории	рус-

ской	периодической	прессы,	–	

в	течение	которого	личность	и	

литераторство	 Н-Д,	 завоевы-

вают,	 не	 без	 трудностей	 (как	

он	 сам	 пишет	 в	 автобиогра-

фии),	 свою	 писательскую	 ре-

путацию	 в	 русской	 интеллек-

туальной	 среде.	 Рукопись	

названа	 автором	 В	 тумане	
прошлого4	(Письмо	к	Ф.Ф.	Фид-
																																																													
Весь	белый	свет	исколесил.	 /	 Творец	

бесчисленных	 романов,	 /	 Новелл,	

рассказов,	 повестей,	 /	 Певец	 любви,	

борьбы	 страстей,	 /	 Военных	 бурь	 и	

ураганов.	 /	 Как	 встарь,	 талантлив,	

полон	сил	/	И	жизнерадостен,	и	све-

тел,	 /	Своей	зимы	ты	не	заметил,	–	 /	

Дни	 нашей	 жизни	 осветил!”	 (Lolo	

1927).	
4
	 Интересно,	 что	 через	 двенадцать	

лет	 после	 описываемых	 событий,	 Н-

Д	 напишет	 под	 таким	 же	 заглавием	

роман,	 где	 главный	 герой	 Андрей	

сталкивается	 с	 различными	 препят-

ствиями,	 проходит	 через	 жестокие	

испытания	 в	 своем	 стремлении	 к	

успеху,	 богатству	 и	 счастью.	 Роман	

Н-Д	прочно	 забыт;	 после	 эмиграции	

в	Берлин,	а	затем	в	Прагу,	по	всей	ве-

роятности,	 жизненные	 коллизии	

персонажей	 (Андрея,	 Константина	 и	

Анны)	 перешли	 в	 другие	 беллетри-
стические	сюжеты	писателя,	раство-
рившего	 таким	 образом	 свой	 роман	
20-х	 гг.	 в	 многочисленных	 текстах,	

созданных	в	краткий	берлинский	пе-

риод	 или	 в	 пражской	 жизни,	 когда	

писатель	 был	 “одним	 из	 наиболее	

переводимых	на	чешский	язык	и	ши-

роко	 публикуемых	 русских	 авторов:	

за	 годы	 эмиграции	 в	 Праге	 вышло	

более	20	его	романов	и	 10	сборников	

леру)	 и	 состоит	 из	 пяти	 ча-
стей,	 содержание	 которых	

распределяется	 по	 шести	 ру-

кописным	 бумажным	 листам,	

заполненных	 текстом	 не	 оди-

наково.	Листы	были	написаны	

Н-Д	предположительно	между	

1909	 и	 1910	 годами,	 затем	 от-

правлены	 известному	 в	 своем	

кругу	 русскому	 немцу	 –	 писа-
телю	 и	 переводчику	 –	 Федору	

Фидлеру	–	хорошему	знакомо-

му	 Н-Д.	 Текст	 был	 недавно	

обнаружен	 в	 одном	 из	 двух	

главных	 архивных	 фондов	

Фидлера,	 –	 тот	 который	 хра-

нится	 в	 Российском	 Государ-

ственном	 Архиве	 Литературы	

и	 Искусства	 (второй	 находит-

ся	в	ИРЛИ)5.	

Документ	 представляет	 собой	

письмо,	 которое	 было	отправ-

																																																													
повестей	 и	 рассказов”	 (Белошевская	

2011:	128).	
5
	 Немирович-Данченко	 Василий	

Иванович	 (1848–1936),	 писатель.	 Ф.	

2044	 107	 ед.	 хр.;	 1864–1926.	 Содержа-

ние	 фонда:	 Стихотворения,	 статьи,	

путевые	 записки,	 записная	 книжка.	

Личные,	 финансово-хозяйственные	

документы.	 Письма	 Вас.	 И.	 Немиро-

вичу-Данченко:	 А.В.	 Амфитеатрова,	

Н.Ф.	Анненского,	В.П.	Буренина,	П.И.	

Вейнберга,	 В.П.	 Гайдебурова,	 П.П.	

Гнедича,	 Д.В.	 Григоровича,	 А.Ф.	 Ко-

ни,	 Вл.И.	 Немировича-Данченко,	

О.К.	 Нотовича,	 А.А.	 Плещеева,	 А.С.	

Суворина,	 В.Е.	 Чешихина,	 К.И.	 Чу-

ковского,	П.Е.	Щеголева	и	др.	Стихо-

творения	М.А.	 Лохвицкой,	 В.М.	Лав-

рова;	 письмо	 Г.С.	 Петрова	 И.Д.	 Сы-

тину	(Дубровский	et	al.	1999:	188).	
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лено	 Ф.Ф.	 Фидлеру,	 в	 связи	 с	

тем,	 что	 он	 в	 это	 время	 гото-

вил	 к	 печати	 сборник	 писа-

тельских	 воспоминаний	 Мои	
первые	 литературные	 шаги.	
Упомянутый	 сборник	 был	 ре-

зультатом	 трехлетней	 работы:	

уже	с	1909	г.	Фидлер	начал	пе-

реписываться	 с	 разными	 по	

эстетике	 современными	 рус-

скими	 писателями	 и	 поэтами	

(в	 том	 числе	 с	 Блоком,	 Буни-

ным,	Ремизовым,	Тэффи	и	др.)	

с	 просьбой	 написать	 автобио-

графический	 текст	 о	 первых	

литературных	шагах.	Надо	 от-

метить,	 что	 Фидлер	 не	 впер-

вые	взялся	за	издание	литера-

турной	 антологии:	 подобные	

книги	 его	интересовали	 уже	 с	

1889	 г.,	 когда	 он	 выпустил	 в	

Германии	 сборник	 о	 русских	

лириках	 (Fiedler	 1889).	 Авто-

биографии	 русских	 писателей	

планировалось	издать	в	 книге	

1911	 г.,	 но	 по	 неизвестным	

причинам	 не	 все	 полученные	

собирателем	 материалы	 были	

в	нее	включены.	Так	как	книга	

Фидлера	не	переиздавалась,	то	

не	 попавшие	 в	 сборник	 авто-

биографии	 остались	 неопуб-

ликованными,	но	сохранились	

в	 указанном	фонде;	 среди	них	

текст	 Н-Д	 представляет	 осо-

бый	 интерес.	 В	 продолжении	

75-летнего	 писательства	 “рус-

ский	 европеец”,	 “скиталец	 по	

векам”6	 несчетное	 количество	

раз	 давал	 интервью	 о	 своем	

творчестве,	 отвечал	 на	 много-

численные	 анкеты,	 писал	 ав-

тобиографические	очерки,	вел	

переписку	 со	 своими	 совре-

менниками	 –	 журналистами,	

издателями,	 критиками,	 кото-

рые	 в	 разные	 периоды	 его	

творческой	 деятельности	 пы-

тались	 создать	 его	 литератур-

ный	 портрет	 и	 разгадать	 за-

гадку	 его	 актуальности	 и	 со-

звучности	 эпохе.	 Проникно-

венным	 демократическим	 па-

фосом	 были	 наполнены	 ран-

ние	его	стихи,	 где	мотивы	не-

зависимого	 поэтического	

творчества	 и	 свободного	 род-

ного	края	“без	палачей	и	угне-

тенья”	 пересекаются	 с	 ориен-

тальными	южными	картинами	

в	 духе	 предшествующей	 ему	

романтической	традиции:	

	

Кто	 возвратит	 мне	 край	

родной,	 /	 И	 страсть,	 и	

негу	 ночи	 южной.	 /	 И	

лепет	моря	под	скалой,	/	

И	 песнь	 грузинки	 моло-

дой	–	/	Печальный	вздох	

души	 недужной?..	 /	 В	

полдневный	 зной	 под	

сенью	 лоз	 /	 Перебегаю-

щие	 тени,	 /	 Благоуханье	

алых	 роз,	 /	 Хранящих	

																																																								
6
	 Такие	 характеристики	 писателя	

наиболее	 частотны	 в	 литературной	

критике	 и	 в	 многочисленных	 поэти-

ческих	посвящениях.	
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след	 вечерних	 слез,	 /	

Платанов	 дремлющие	

сени?..	/	Свободу	родины	

моей	 –	 /	 Где	 мысль	 не	

ведает	 стесненья,	 /	 Где	

груди	 дышится	 вольней,	

/	 Где	 нет	 над	 словом	 –	

палачей,	 /	 Над	 челове-

ком	 –	 угнетенья?..	

(Немирович-Данченко	

1902:	62)	

	

О	 первых	 шагах	 своих	 на	 ли-

тературном	поприще	Н-Д	умел	
и	любил	рассказывать	и	в	XIX,	
и	 в	 ХХ	 веках,	 всегда	 находя	

строгие	закономерности	и	ин-

тересные	 случайности	 в	 жиз-

ни	 начинающего	 литератора.	

Позднее,	уже	в	эмиграции,	пи-

сатель	 задумал	 автобиографи-

ческие	 книги	 Солнечное	 дет-
ство.	 (Из	 воспоминаний)	 и	

Тропические	 дали,	 главы	 из	

которых	 публиковались	 в	 пе-

риодических	 изданиях	 –	 Чер-
ные	 страницы,	 Мой	 первый	
гонорар,	Апофеоз	и	Первый	де-
бют,	 в	 котором	 отчасти	 рас-

крыта	 поэтика	 малых	 прозаи-

ческих	жанров	Н-Д,	 –	 а	 имен-

но,	–	как	завершать	сюжетную	

интригу?	Диалог	 в	Первом	де-
бюте	 касается	 “секрета”	 ав-

торской	стратегии	письма:		

	

Чем	 все	 это	 кончилось?	

Можете	 не	 досказывать!	

Почему?	 Концы	 всегда	

не	 интересны…	 Заклю-

чительные	 аккорды	 хо-

роши	 только	 в	 музыке…	

Дальше	 –	 повторения…	

Оборвать	 рассказ	 надо	

на	 крещендо!	 Надо,	 что-

бы	 слушатель	 оставался	

с	 нетерпеливой	 жаждой:	

“А	что	же	потом?..”	А	не	с	

разочарованием:	“Только	

то!”	 (Немирович-

Данченко	1932:	3)	

	

Ранний	 набросок	 воспомина-

ний	 о	 первых	 творческих	 ша-

гах	 впоследствии	 не	 был	 пре-

дан	 забвению.	 Оглядывая	

творческий	 путь	 Н-Д	 до	 его	

отъезда	 из	 России,	 можно	

утверждать,	 что	 мемуарные	

сюжеты	о	встречах	с	русскими	

классиками,	 видными	 деяте-

лями	 культуры,	 солдатами	 и	

офицерами	 на	 полях	 военных	

действий,	 были	 осмыслены	 в	

контексте	 автобиографиче-

ских	 линий	 писательской	

судьбы.	 Частотность	 мемуар-

ных	публикаций	в	начале	20-х	

гг.	 ХХ	 в.	 свидетельствует	 о	

том,	что	потребность	в	много-

томных	 воспоминаниях	 вхо-

дила	в	писательские	планы	Н-

Д,	 об	 этом	 говорят	 публикуе-

мые	 им	 сюжеты	 в	 эмигрант-

ской	 периодике7.	 Характерно,	

																																																								
7
	В	этой	связи	характерны	письма	1931	

г.	Н-Д	редактору	газеты	Сегодня	М.С.	

Мильруду:	 “Когда	 у	 меня	 спрашива-

ют:	 Что	 Вы	 пишите?	 Я	 отвечаю:	 по-

смертные	 произведения	 [...].	 Думаю,	
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что	 тематическая	 направлен-

ность	 этих	 публикаций	 часто	

соответствует	 тем	 наброскам,	

которые	остались	на	листках	В	
тумане	 прошлого,	 –	 это	 и	

принципиальный	 вопрос	 “что	

оставить	в	памяти,	а	что	–	вы-

черкнуть”;	 роль	 наследствен-

ности	в	становлении	будущего	

писателя,	 влиятельные	 имена	

и	 книги;	 сопротивление	 жиз-

ненным	 неудачам;	 политиче-

ские	 убеждения;	 война	 с	 цен-
зурой.	 Эти	 грани	 определили	

рефлексию	 собственного	жиз-

ненного	 пути	 и	 творческих	

воплощений.	

О	 Федоре	 Федоровиче	 Фидле-

ре	(1859–1917)	вышло	в	послед-

ние	 годы	 немало	 исследова-

ний,	 что	 подтверждает	 повы-

шенное	 внимание	 к	 значению	

его	 личности	 в	 рассматривае-

мый	 период8.	 Особенно	 при-

стально	 рассматриваются	 его	

интересные	мемуары	 и	 запис-

ные	 книжки,	 опубликованные	

в	 2008	 г.	 под	 редакцией	 Кон-

стантина	Азадовского	(Фидлер	

																																																													
пора	 писать	 воспоминания.	 Я	 их	

наметил	 себе	 много.	 И	 Вы	 когда-то	

рекомендовали	мне	тоже,	да	я	все	те-

кущею	действительностью	был	занят.	

[...]	 Газета,	 переводившая	из	Сегодня	
мои	воспоминания,	недавно	спраши-

вала,	когда	же	я	буду	продолжать	их”.	

(Абызов	et	al.	1997:	211,	213).		
8
	 См.:	 Константинов	 1982,	 Данилев-

ский	 1960,	 Азадовский	 2015.	 Новей-

шая	 библиография	 о	 нем	 находится	

в:	Азадовский	2019.	

2008).	 Редактор	 во	 вступи-

тельной	 статье	 называет	 Фид-

лера	 “одним	из	достойнейших	

представителей	 дореволюци-

онной	 российской	 интелли-

генции”	 и	 отмечает	 ценность	

его	подробных	дневников,	 ко-

торые	он	вел	“с	аккуратностью	

образцового	 аптекаря”	 (Неми-

рович-Данченко	 1921:	 101).	

Только	 недавно	 они	 были	

опубликованы,	 и	 сразу	 же	 за-

служили	 сравнение	 со	 “своего	

рода	 памятником,	 содержа-

тельным	 и	 уникальным,	 охва-

тывающим	 сотни	 имен,	 собы-

тий	 и	 фактов”	 (Азадовский	

2008:	 5).	 Автор	 мемуаров	 и	

дневников	 был	 сыном	 немец-

кого	 часовщика	 (часовых	 дел	

мастера),	 который	 из	 Герма-

нии	 переселился	 в	 Санкт-

Петербург.	Хотя	в	 семье	 гово-

рили	по-немецки,	дети	воспи-

тывались	 по	 русским	 тради-

циям.	 Фидлер	 учился	 в	 сто-

личной	 гимназии	 и	 поступил	

на	 историко-филологический	

факультет	 Петербургского	

университета,	 где	 вместе	 с	

ним	 студентом-филологом	

был	 брат	 писателя	 Всеволода	

Гаршина;	 это	 обстоятельство	

поспособствовало	 знакомству	

с	 популярным	 литератором,	

что	 помогло	 Фидлеру-

переводчику	 войти	 в	 круг	 са-

мых	известных	 столичных	по-

этов.	 С	 1894	 г.	 Фидлер	 начал	

преподавать	 немецкий	 язык	 в	
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известной	 женской	 гимназии	

княгини	 Оболенской,	 где	

успешно	 проработал	 долгие	

годы,	что	ему	позволило	в	1913	

г.	 дослужиться	 до	 чина	 стат-

ского	 советника.	 Любовь	 к	

родному	языку	нашла	профес-

сиональное	 отражение	 в	 его	

широко	 известной	 деятельно-

сти	 переводчика.	 По	 словам	

писателя	 Николая	 Познякова,	

одного	 из	 авторов,	 включен-

ных	 в	 сборник:	 “За	 25	 лет	 он	

перевел	 на	 немецкий	 язык	

всех	 выдающихся	 русских	 по-

этов”	 (Азадовский	 2008:	 9).	

Особенно	 выразителен	 отзыв	

о	 его	 переводческом	 мастер-

стве	 Антона	 Чехова,	 приводи-

мый	 в	 книге	 Н-Д,	 который	

назвал	Фидлера	“лампадой	пе-

ред	иконой	русской	литерату-

ры”	 (Немирович-Данченко	

1921:	 97).	 Благодаря	 прижиз-

ненной	 известности	 Фидлера,	

нетрудно	 представить	 себе	

широкий	 диапазон	 его	 кон-

тактов	 и,	 с	 другой	 стороны,	 –	

понять	готовность	русских	ли-

тераторов	сотрудничать	с	ним,	

в	частности,	–	принять	участие	

в	 проекте	 Мои	 первые	 лите-
ратурные	 шаги.	 Сборник	 вы-
шел	 в	 1911	 г.	 в	 издательстве	

Сытина,	 и	 доходы	 с	 его	 про-

дажи	 поступили	 в	 Литератур-

ный	 Фонд.	 В	 книге	 собраны	

пятьдесят	 четыре9	 краткие	 ав-

																																																								
9
	 Сам	 список	 авторов,	 размещенных	

тобиографии,	 написанные	 на	

основе	“опросного	листа”	из	25	

вопросов,	–	например:	“Первое	

написанное	 и	 оставшееся	 в	

рукописи	 произведение.	 Ко-

гда?	Какое?”,	“Первый	гонорар	

–	Со	 строки,	 с	 листа	или	пол-

ностью	 за	 всю	 рукопись?”	

(Фидлер	1911:	3–4).	Фидлер	раз-

дал	 опросный	 лист	 знакомым	

авторам,	 не	 всегда	 получая,	

как	 он	 сам	 пишет	 в	 своем	

дневнике,	 желаемое	 внима-

																																																													
не	в	алфавитном,	а	“в	порядке	их	по-

ступления”	 (Фидлер	 1911:	 3),	 обнару-

живает	широту	знакомств	Фидлера	и	

его	 центральное	 место	 в	 тогдашней	

литературной	 среде:	 Б.А.	 Лазарев-

ский,	 В.П.	 Авенариус,	 Г.С.	 Петров,	

Л.Н.	 Андреев,	 А.А.	 Измайлов,	 В.А.	

Тихонов,	 Е.Н.	 Чириков,	О.А.	Шапир,	

К.В.	Лукашевич,	И.Н.	Потапенко,	Т.Л.	

Щепкина-Куперник,	 Н.А.	 Морозов,	

А.А.	 Луговой,	 А.А.	 Блок,	 И.С.	 Рука-

вишников,	 П.С.	 Соловьев,	 И.Л.	Щег-

лов,	 А.М.	 Федоров,	 А.И.	 Косоротов,	

Ф.В.	 Черниговец-Вышневский,	 В.В.	

Муйжель,	 С.И.	 Гусов-Оренбугский,	

Г.И.	 Чулков,	 В.И.	 Томашевская,	 Д.М.	

Ратгауз,	 О.И.	 Дымов,	 А.Н.	 Будищев,	

Д.Н.	 Овсянико-Куликовский,	 П.А.	

Сергеенко,	В.Я.	Светлов,	Г.А.	Галина,	

К.К.	 Арсеньев,	 Л.Ф.	 Пантелеев,	 С.Д.	

Дрожжин,	 К.С.	 Баранцевич,	М.А.	 Во-

лошин,	 В.В.	 Туношенский,	 И.Ф.	 Ан-

ненский,	 Л.И.	Шестов,	 М.И.	 Альбов,	

Л.Я.	 Гуревич,	 И.И.	 Ясинский,	 Н.А.	

Тэффи,	Н.О.	 Пружанский,	 П.В.	 Засо-

димский,	 А.Е.	 Зарин,	 А.М.	 Ремизов,	

Е.П.	 Карпов,	 Е.М.	 Безпятов,	 И.А.	 Бе-

лоусов,	А.М.	Хирьяков,	Д.М.	 Цензор,	

И.А.	Гриневская,	И.А.	Бунин.	
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ние10.	 Например,	 в	 сентябре	

1909,	 отмечает	 Азадовский	

(2015:	 236),	 он	 обращается	 к	

Федору	 Сологубу	 с	 просьбой	

получить	 от	 него	 адреса	 раз-

ных	 писателей,	 а	 в	 последую-

щие	 месяцы	 старается	 дойти	

до	 них,	 передавая	 опросный	

лист,	но,	видимо,	не	всем	про-

ект	 сборника	 показался	 инте-

ресным,	или	просто	не	все	по-

лучили	его	письмо,	что	и	мог-

ло	 бы	 объяснить	 причину	 от-

сутствия	 текста	 Н-Д.	 Второй	

причиной	 мог	 быть	 формат	

текста:	 представленная	 писа-

телем	 автобиография	 оказа-

лась	 намного	 длиннее	 осталь-

ных,	появившихся	в	сборнике.	

Несмотря	 на	 строгую	 услов-

ность	 опросника,	 авторы	

сборника	 на	 самом	 деле	 при-

слали	 разнотипные	 тексты:	

Бунин,	 например,	 не	 старался	

сюжетно	 представить	 био-

графический	текст,	а	просто	и	

																																																								
10
	См.,	например	случай	Федора	Соло-

губа,	жившего	 тогда	 “по	соседству”	с	

Фидлером	 и	 также	 приглашенного	

собирателем	участвовать	в	сборнике.	

30	сентября	1910	Фидлер	записывает	в	

своем	 дневнике:	 “Я	 упрекнул	 его	 в	

том,	 что	 он,	 вопреки	 своему	 обеща-

нию,	 так	 ничего	 и	 не	 дал	 мне	 для	

Первых	литературных	шагов	(как	раз	

сейчас	 печатают	 корректуры	 от	 Сы-

тина	из	Москвы).	 ‘Для	меня	нет	про-

шлого	 в	 моей	 литературной	 работе.	

О	 чем	 я	 должен	 был	 написать?	 Что	

поначалу	 все	 редакции	 возвращали	

мне	 мои	 сочинения?’”	 (Фидлер	 2008:	

542).	

коротко	 ответил	 на	 вопросы;	

Ремизов	же,	наоборот,	отнесся	

весьма	 творчески	 к	 выдвину-

той	 задаче	 и	 сочинил	 неболь-

шой	 сюжет	 о	 своем	 первом	

рассказе,	 где	тонирует	извест-

ную	метафору	о	сапоге,	и	ссы-

лается	 на	 первые	 строки	 Бед-
ных	людей	Достоевского.	
Эти	 различные	 биографиче-

ские	медальоны	 указывают	 на	

природу	поджанра,	 о	 котором	
идёт	 речь	 –	 автобиографией	
по	 заказу;	 по	 определению	

Патриции	 Деотто:	 “Автобио-

графическое	 письмо	 автора,	

представляющее	 произведе-

ние	 или	 сборник	 в	 прозе	 или	

поэзии,	 […]	 или	 биографиче-

ский	 очерк	 для	 журнала	 или	

сборника	 автобиографий	 раз-

ных	авторов”	(Deotto	2012:	49).	

С	 обычной	 автобиографией,	

как	 уточняет	 исследователь-

ница,	 автобиография	 по	 зака-
зу	 имеет	 немало	 различий:	 с	
одной	 стороны,	 тем,	 что	 это	

не	 волевой	 акт,	 поэтому	 “тот,	

кто	 пишет	 должен	 выстраи-

вать	 свою	 память,	 приспособ-

ляя	ее	к	образу,	данному	зара-

нее”	(Деотто	2011:	85),	и,	следо-

вательно,	 пишущий	 такую	 ав-

тобиографию	 автор	 должен	

избегать	 некоторых	 аспектов,	

которые	он	бы	не	пропустил	в	

написании	 обычной	 автобио-

графии.	 С	 другой	 стороны,	

следует	уточнить,	что	даже	ес-

ли	 автор	 текста	 в	 действи-
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тельности	 совпадает	 с	 изоб-

раженным	 персонажем,	 ди-

станция	между	ними	увеличи-

вается,	 поскольку	 последний	

должен	 соответствовать	 за-

данному	 образу,	 тем	 самым	

противостоя	 повествователю,	

который,	 наоборот,	 сохраняет	

свое	 всеведение	 (Деотто	 2011:	

85).	

Оставшийся	 незавершенным	

текст	Н-Д	представляет	своего	

создателя	 как	 бы	 в	 процессе	

выстраивания	 событий	и	фак-

тов	 не	 в	 линейном	 порядке,	 а	

на	эмоциональной	волне.	Он	и	

в	самом	деле	подходит	к	стро-

гим	критериям	 заказной	 авто-
биографии	 без	 особой	 дисци-

плины,	 которая	 предлагалась	

в	 опроснике	 Фидлера:	 этого	

нельзя	 не	 заметить,	 повество-

вание	 Н-Д	 не	 следует	 логике,	

предусмотренной	 редактором,	

не	 фокусируется	 на	 25	 вопро-

сах.	Свидетельствует	об	этом	и	

подзаголовок	 Письмо	 Ф.Ф.	
Фидлеру,	 в	 котором	 выражено	

желание	 сохранить	 самостоя-

тельное	 видение	 своего	 лите-

ратурного	 renommée,	 а	 также	
осязаем	 интимный	 тон	 лич-

ной	 переписки,	 освобожден-

ной	от	необходимых	в	данном	

случае	 ограничений	 и	 схем.	

Тем	 самым	 Н-Д	 значительно	

сокращает	 дистанцию,	 кото-

рая	 обычно	 создается	 между	

канонической	 автобиографи-

ей	 и	 её	 поджанром.	 Следует	

добавить,	 что	 в	намерение	 са-

мого	 Фидлера	 входило	 пред-

почтение	 к	 более	 свободным	

описаниям,	 не	 скованным	

“опросником”	и	это	обнаружи-

вается	 в	 предисловии,	 где	 он	

уточняет,	 что	 “авторам	 предо-

ставлялось	 отвечать	 в	 любой	

форме	и	не	на	все	пункты	ни-

жеприводимого	опросного	ли-

ста”	 (Фидлер	 1911:	 3).	Желание	

Фидлера	включить	Н-Д	в	про-

ект	 сборника	 Мои	 первые	 ли-
тературные	шаги	естественно	
и	 не	подлежит	 сомнению,	 так	

как	 он	 к	 концу	 первого	 деся-

тилетия	 ХХ	 века	 был	 уже	

классиком	 современной	 лите-

ратуры	 и	 приобрел	 междуна-

родную	 известность	 своими	

произведениями11.	 Писатель	

родился	 в	Тбилиси	 в	 1844	 г.	и	

провел	 свою	 юность	 между	

Кавказом	 и	 Москвой.	 В	 деся-

тилетнем	 возрасте	 он	 был	 от-

дан	отцом,	кавказским	офице-

ром,	 в	 Кадетский	 корпус,	 где	

его	неприязнь	к	военной	среде	

год	от	года	усиливалась.	В	1863	

																																																								
11
	 Библиография	 о	 Н-Д	 достаточно	

объемна.	Написанное	о	нем	по	1999	г.	

можно	 найти	 в	 подробной	 биобиб-

лиографической	статье	В.Н.	Баскако-

ва	и	В.Е.	Хализиева	(1999:	285).	Из	бо-

лее	 недавних	 исследований,	 см.:	 Ку-

лагина	 2015,	 Данченко	2017,	 Гусев	

2017.	По	поводу	особенно	интересной	

и	 актуальной	 “итальянской	 темы”	 у	

Немировича-Данченко,	 см.:	

Caratozzolo	2021,	Талалай	2021,	Неми-

рович-Данченко	2023.	
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году,	 решив	 посвятить	 жизнь	

литературе,	 укрепленный	 сво-

им	 очевидным	 мастерством	 в	

стихосложении	и	поощрением	

кадетов	и	некоторых	препода-

вателей,	 Н-Д	 переехал	 в	

Санкт-Петербург	и	начал	пуб-

ликоваться,	 одновременно	 ра-

ботая	 журналистом	 в	 Петер-
бургском	листке.	Это	был	1865	
год,	 то	 самое	 время,	 когда	

Ф.М.	Достоевский	работал	над	

Преступлением	 и	 наказанием,	
также	используя	материалы	из	

этой	газеты.	

В	 1868	 году,	 по	 причинам,	 ко-

торые	 до	 сих	 пор	 не	 выясне-

ны12,	 Н-Д	 был	 заключен	 в	

тюрьму,	 лишен	 дворянских	

прав,	удален	из	столицы	и	со-

слан	 в	 Архангельск,	 где	 про-

жил	 в	 ссылке	 до	 1874	 года.	

Благодаря	 заботам	 Н.А.	

Некрасова,	ему	все	же	удалось	

попутешествовать,	 посетить	

ряд	 мест,	 что	 и	 дало	 ему	 воз-

можность	 сразу	 же	 проявить	

особый	 талант	 к	 путевым	 за-

меткам	 и	 к	 этнографическим	

материалам:	 в	 частности,	 по-

																																																								
12
	 Интересен	на	 эту	 тему	 отрывок	из	

дневников	 Фидлера	 от	 июля	 1890	 г.,	

где	 он	 описывает	 разговор	 с	 Лейки-

ным	о	Н-Д:	“Да,	теперь	он	–	знамени-

тый	 писатель.	 Но	 когда-то	 давно	 за-

нимался	 тем,	что	 брал	 у	 изготовите-

лей	под	залог	рояли	и	фортепьяно,	а	

затем	продавал	их	или	закладывал,	и	

был	 за	 это	 выдворен	 из	 Петербурга.	

А	 все-таки	 стал	 человеком!”	 (Фидлер	

2008:	74).	

сле	 посещения	 Соловков,	 Ва-

лаамского	 архипелага	 и	 Ла-

пландии,	 в	 1874	 он	 опублико-

вал	в	Петербурге	(куда	ему	тем	

временем	 было	 разрешено	

вернуться)	 книгу	 Соловки.	
Воспоминания	 и	 рассказы	 из	
путешествия	с	богомольцами,	
которую	 оценил	 И.С.	 Турге-

нев,	но	особенно	высоко	–	До-

стоевский.	 Именно	 благодаря	

книге	 о	 Соловках,	 Достоев-

ский	узнал	о	Н-Д	и	постарался	

убедить	 князя	 Владимира	

Мещерского,	 тогдашнего	 из-

дателя	 Гражданина,	 ходатай-
ствовать	перед	министром	юс-

тиции	 о	 помиловании	 моло-

дого	писателя	 (Белов	2001:	 22–

23).	

В	последующие	годы	автор	все	

больше	утверждался	как	писа-

тель-путешественник,	 автор	

интересных	 популярных	 рас-

сказов	 и	 путевых	 заметок	 по	

Уралу,	 Волге,	 Кавказу,	 Малой	

Азии,	 Африке	 и	Южной	 Аме-

рике,	 затем	по	Центральной	и	

Западной	 Европе	 (одна	 из	 его	

книг,	 Очерки	 Испании,	 1888	

года,	стала	знаменитой	далеко	

за	 пределами	 России)13.	 Впе-

																																																								
13
	 Известный	 поэт	 –	 сатирик	 Д.И.	

Минаев	неоднократно	использовал	в	

своих	 эпиграммах	 личность	Н-Д,	 его	

растущую	известность	и	 “скоропись”,	

как	 индивидуальную	 черту	 его	 твор-

ческого	 акта;	 в	 конце	 1860-х	 гг.	 опи-

сывая	 созданное	 за	 два	 часа	 и	 изу-

мившее	 всех	 полотно	 художника-
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чатления	от	посещаемых	мест	

нередко	 вкрадывались	 в	 сю-

жеты	 многочисленных	 пове-

стей	 и	 романов,	 которые	 со-

ставляют	 значительную	 часть	

литературного	 наследия	 Н-Д.	

“Много	пишет	и	Василий	Ива-

нович	 Немирович-Данченко”,	

–	 записывает	 сам	 Фидлер	 в	

своем	 дневнике	 от	 5	 января	

1889	 г.,	 –	 “он	 разъезжает	 по	

Европе	 в	 поисках	 новых	 впе-

чатлений,	 затем	 уединяется	 в	

каком-нибудь	 безлюдном	 ме-

сте	и	через	две	недели	–	роман	

готов!”	 (Фидлер	 2008:	 57).	 Эта	

черта	 примечательна	 и	 в	 про-

изведениях,	 действие	 которых	

разворачивается	 в	Италии,	 по	

которой	Н-Д	 путешествовал	и	

даже	 продолжительное	 время	

проживал14.	

																																																													
мариниста	 И.К.	 Айвазовского,	 поэт	

сравнивает	 его	быстроту	 с	 аналогич-

ным	 талантом	Н-Д	 –	очеркиста:	 “Ай-

вазовский	 в	 два	 часа	 /	 Вид	 морской	

создал	для	пробы,	/	Но	такие	чудеса	/	

В	прессе	редки	ли?	Ещё	бы:	–	/	Неми-

рович	без	затей	/	В	час	напишет	ряд	

статей,	 /	 Всем	 доступных,	 даже	 пут-

ных	 –	 /	 И	 морских	 и	 сухопутных”.	

Намекая	на	“плодовитость”	молодого	

беллетриста,	 на	 экспансию	 его	мате-

риалов	в	периодической	печати,	Ми-

наев	 “предостерегает”	 издателей	 от	

“вездесущего”	 автора:	 “Когда	 себе	

желаете	вы	счастья,	–	/	Вам	надо	объ-

явить	 не	менее	 ста	 раз,	 /	Что	Неми-

рович-Данченко	 у	 нас	 /	 Не	 будет	

принимать	 в	 издании	 участья”	 (цит.	

по:	Немирович-Данченко	1925:	6).	
14
	 См.	 недавно	 появившийся,	 под	 ре-

дакцией	 Михаила	 Талалая,	 сборник	

Цель	его	путешествий	была	не	

только	 “беллетристической”.	

Н-Д	фактически	был	и	извест-

ным	 военным	 корреспонден-

том,	одним	из	первых	русских	

журналистов,	 кто	 профессио-

нально	выполнял	свою	задачу.	

В	 этом	 качестве,	 посылаемый	

от	 известных	 печатных	 изда-

ний	 (Наш	 век,	 Новое	 время,	
Русское	 слово),	 он	 был	 свиде-
телем	 разных	 войн:	 Сербско-

турецкой	 1876	 г.,	 Русско-

турецкой	1877	г.,	затем	Русско-

японской	 1904	 г.,	 войны	 на	

Балканах	 в	 1912-13	 гг.	 и,	 нако-

нец,	Первой	мировой	войны,	о	

которой	 он	писал	 из	Польши,	

Англии,	 Франции	 и	 Италии.	

“Я	 рисовал,	 –	 заявил	 он	 в	 1914	

году,	 –	 ужасы	 войны,	 в	 кото-

рых	 отвратительное	 сплетает-

ся	 с	 вдохновенным,	 героизм	 с	

подлостью,	 гений	 с	 бездарно-

стью,	 самоотверженность	 с	

показным	расчетом”	(Баскаков	

et	al.	1999:	283).	
В	1917	г.,	находясь	в	Москве,	Н-

Д	 позитивно	 воспринял	 Фев-

ральскую	 революцию	 и	 отри-

цательно	 Октябрьский	 пере-

ворот,	 в	 котором	 он	 усмотрел	

“трагический	 крах	 разрушен-

ной	 древности”	 (там	 же:	 284).	

В	годы	гражданской	войны	он	

продолжал	 сотрудничать	 с	

народной	 прессой,	 публикуя	

																																																													
его	 произведений	 об	Италии:	Неми-

рович-Данченко	2023.	
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статьи	 и	 рассказы,	 но	 в	 1920	

году,	 желая	 осуществить	 про-

ект	 исторического	 труда	 под	

названием	 Народные	 суды,	
вожди	 и	 мученики,	 попросил	
разрешения	 выехать	 за	 грани-

цу	 для	 изучения	 архивов15.	 С	

1922	 года,	 когда	 разрешение	

было	 получено,	Н-Д	 покидает	

Россию:	 он	 живет	 сначала	 в	

Берлине	в	течение	года,	 затем	

в	Праге,	 где	 он	 стал	 одной	из	

самых	влиятельных	личностей	

русской	 эмиграции	и	получил	

среди	 соотечественников-

интеллектуалов	 прозвище	

“наш	 старшина”	 (Баскаков	 et	
al.	 1999).	 В	 эти	 годы	 он	 со-
трудничал	 с	 самыми	 извест-

ными	 русскими	 эмигрантски-

ми	газетами	в	Берлине,	Праге,	

Софии,	Париже,	Ревеле	и	Риге.	

В	 то	же	время	он	пользовался	

до	 определенной	 поры	 лите-

ратурным	 успехом	 и	 в	 совет-

ской	России,	где	его	книги	до-

стигали	 ошеломляющих	 ти-

ражей	 на	 протяжении	 1920-х	

гг.	 Из	 мемуарной	 трилогии,	

которая	 “писались	 в	 первые	

дни	 революции”	 (Немирович-

																																																								
15
	О	своем	существовании	в	 послере-

волюционной	 Москве	 Н-Д	 написал	

ряд	статей:	Как	бегают	из	советского	
рая	 (1925),	О	десятилетии	Октябрь-
ского	 переворота	 (1927),	 Голодная	
смерть	 писателей	 при	 большевиках	
(По	 личным	 воспоминаниям	 (1929),	
От	нас	 ушедшие.	Мои	 встречи	 с	 Гу-
милевым	(1929).	

Данченко	1921:	3),	в	эмиграции,	

вышел	 только	 первый	 том	На	
кладбищах,	 остальные	 мате-

риалы	остались	 в	 рукописном	

виде	 и	 хранятся	 в	 основном	 в	

РГАЛИ.	 За	 свою	 долгую	 писа-

тельскую	 жизнь	 Василий	 Н-Д	

был	 автором	 более	 250	 рома-

нов,	повестей	и	рассказов16.	

Широкая	известность	его	объ-

ясняет	 лишь	 отчасти	 предло-

жение	 Фидлера	 написать	 ав-

тобиографию	 в	 сборник.	 Двух	

современников	 сплачивали	

тесные	дружеские	 отношения,	

о	 чем	 неоднократно	 подтвер-

ждается	 в	 дневниковых	 запи-

сях	Фидлера,	 где	имя	Н-Д	фи-

гурирует	довольно	часто.	Осо-

бый	 интерес	 вызывает	 запись	

от	7	сентября	 1892	о	встрече	с	

писателем	в	гостинице	Англе-

тер,	 где	Н-Д	 занимал	роскош-

ный	номер.	В	тот	день	Фидлер	

брал	 у	 него	 интервью	 и	 акку-

ратно	 записанные	 ответы	 на	

вопросы	 представляются	 од-

ним	 из	 самых	 интересных	

																																																								
16
	 Количество	 прижизненно	 издан-

ных	книг	Н-Д	разнятся	от	215	до	250,	

ему	 было	 присвоено	 прозвище	 рус-
ский	 Дюма,	 50	 томов	 его	 дореволю-

ционного	 собрания	 сочинений	 были	

подтверждением	 его	 незаурядной	

трудоспособности,	 хотя	 он	 не	 пре-

увеличивал	 своего	 значения	 в	 рус-

ской	 литературе,	 считая	 себя	 “по-

средственным	 романистом,	 добросо-

вестным	и	неутомимым	журналистом	

и	 хорошим	 военным	 корреспонден-

том”	(Пехтерев	et	al.	1993:	59).		
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свидетельств	 о	 жизни	 и	 о	

творчестве	Н-Д	 (Фидлер	 2008:	

97).	

Уважение	и	неподдельный	ин-

терес	Фидлера	к	писателю	бы-

ли	 взаимными,	 как	 не	 трудно	

догадаться,	 читая	 На	 кладби-
щах,	 где	 четвертая	 глава	 Па-
мятка	 о	 неугасимой	 лампаде	
полностью	посвящена	недавно	

умершему	Фидлеру.	Н-Д	 вспо-

минает	 о	 его	 неугасимом	

стремлении	 переводить	 рус-

скую	 поэзию	 на	 немецкий,	 о	

его	аккуратности,	о	его	любви	

к	 рукописям,	 которые	 он	 по-

стоянно	 просил	 у	 коллег-

поэтов	 и	 хранил	 в	 своем	

скромном	 доме,	 где	 он	 жил	 с	

дочерью	и	больной	женой.	Его	

дом	 воспринимался	 совре-

менниками	 как	 музей	 и	 дей-
ствительно	бы	стал	настоящем	

музеем,	если	бы	большая	часть	

коллекции	 Фидлера	 не	 была	

бы	 утеряна.	 В	 мемуарах	 нет	

упоминаний	 о	 работе	 над	

сборником	Мои	 первые	 лите-
ратурные	 шаги,	 но	 есть	 под-
тверждение	 большого	 круга	

знакомств	 среди	 писателей	 и	

поэтов,	 которым	деятельность	

Фидлера	 не	 могла	 быть	 без-

различной:	

	

Фидлер	 был	 непремен-

ным	 членом	 всех	 лите-

ратурных	 учреждений,	

кружков	и	обществ.	Едва	

ли	за	все	время	их	суще-

ствования	 он	 пропустил	

хоть	 одно	заседание	или	

даже	 опоздал	 на	 какое-

нибудь	 самое	 скучное	 и	

незначительное.	 Осо-

бенно	 он	 любил	 устраи-

вать	юбилеи.	[…]	На	этих	

юбилеях	 Фидлер	 любил	

выступать	 с	 остроумны-

ми	 характеристиками	

писателя	 или	 привет-

ствиями	 ему,	 составлен-

ными	 из	 названий	 его	

повестей,	 рассказов,	 ро-

манов.	(там	же:	102–103)	

	

Как	 было	 сказано	 выше,	 пуб-

ликуемая	 здесь	 рукопись	Н-Д,	

записанная	 скорописью,	 с	 со-

кращением	 слов,	 невозмож-
ным	 почерком17	 и	 не	 завер-

шенная,	 делится	 на	 пять	 ча-

стей.	 В	 первой,	 –	 вступитель-

ной	 –	 автор	 уподобляет	 па-
мять	 длинной	 дороге	 с	 вер-
стовыми	 столбами	 –	 могила-
ми	умерших	друзей	и	близких.	

На	 втором	листке	 рассказыва-

ется	о	ранней	юности,	об	уче-

бе	 и	 службе	 в	 Александров-

ском	 Брестском	 Корпусе,	 где	

																																																								
17
	О	невозможном	почерке	Н-Д	ходи-

ли	легенды:	трудно	читаемый,	–	ско-

рее	 –	 разгадываемый,	 он	 вносил	 до-

полнительные	 трудности	 в	 работу	

наборщиков,	 которые	 держали	 пари,	

кому	 набирать	 рукопись	 произведе-

ния	Н-Д.	Об	 этом	 содержатся	 коми-

ческие	упоминания	в	поздних	воспо-

минаниях	о	Н-Д:	Амфитеатров	1935	и	

Пильский	1936.		
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единственным	 сокровищем	

для	 него	 была	 большая	 кор-

пусная	 библиотека	 с	 произве-

дениями	 на	 английском,	

французском	 и	 русском	 язы-

ках.	 Затем	 –	 первый	 опыт	 мо-

лодого	журналиста,	поденный	

труд	 репортера	 в	 редакциях	

разных	журналов,	 с	 которыми	

Н-Д	сотрудничал	в	шестидеся-

тые	 и	 семидесятые	 годы	

(Вестник	 Европы,	 Отече-
ственные	 записки,	 Дело,	
Стрекоза).	 Согласно	 просьбе	
Фидлера,	 отвечая	 на	 18-ый	 и	

19-ый	 вопросы,	 Н-Д	 подробно	

описывает	 свои	 первые	 гоно-

рары	 и	 рассказывает	 об	 изда-

телях,	 и	 о	 разных	 условиях	

оплаты,	 об	 уничижительном	

отношении	 к	 молодым	 и	 ни-

кому	 неизвестным	 авторам,	

одним	из	которых	он	был	сам.	

Далее	 делается	 краткое	 от-

ступление	 на	 политическую	

тему,	 на	цензурные	 запреты	и	

на	 артикуляцию	 авторского	

credo,	 утверждающего:	 “Моя	

вера	 в	 свободу	 и	 братство	 от-

ражалась	 в	 каждом	 задуман-

ном	 мною	 сочинении.	 Не	 по-

нимаю	до	сих	пор,	что	значит	

тенденциозная	 литература”.	 В	

финале	 автор	 отвечает	 на	 13–

16-ые	 вопросы	 о	 цензуре	 и	

рассказывает	о	необычных	си-

туациях,	 в	 которых	 побывал.	

Н-Д	 воспроизводит	 эпизод	

издания	 сборника	 очерков	 и	

впечатлений	 Святые	 горы,	

издаваемым	у	Суворина	в	1880	

г.,	когда	книга	“так	была	обез-

ображена	 цензором,	 что	 хоть	

не	признавай	ее	своей.	Он	вы-

марывал	 части,	 не	 думал	 о	

связи	 оставшегося	 и	 истер-

занного”.	 Неизданный	 текст	

известного	литератора	должен	

быть	опубликован	в	силу	того,	

что	 он	 отчасти	 характеризует	

мемуарную	 стратегию	 Н-Д	 и	

восполняет	 утраченный	 эпи-

зод	 литературной	 жизни,	 ге-

роями	которого	были	54	авто-

ра	 автобиографий	 по	 заказу,	
Фидлер	 и	 не	 вошедший	 в	 его	

сборник	 Амфитрион	 русской	
литературы.	

Представленный	 ниже	 текст	

Н-Д	 хранится	 в	 Российском	

Государственном	 Архиве	 Ли-

тературы	 и	 Искусства	 (РГА-

ЛИ)	в	фонде	Фидлера	 (Ф.	2567.	
Оп.	2.	Ед.	хр.	75.	Л.	 1–6).	Доку-

мент	написан	в	виде	письма	к	
Ф.Ф.	Фидлеру	 и	 состоит	из	пя-
ти	 нумерованных	 листов	 раз-

ного	 размера	 и	 одного	 ма-

ленького	листа	 (л.	 5)	 с	подпи-

сью	 “Василий	 Немирович-

Данченко.	 Первые	 литератур-

ные	 шаги”.	 Везде	 сохранены	

особенности	 авторского	 сти-

ля,	 за	 исключением	 орфогра-

фии,	 которая	 была	 модерни-

зирована.	

	

	

***	
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Василий	 Иванович	 Немиро-

вич-Данченко	

В	 тумане	 прошлого	 (Пись-
мо	к	Ф.Ф.	Фидлеру)	
[РГАЛИ.	Ф.	2567.	Оп.	2.	Ед.	хр.	

75.	Л.	1–6]	

	

	

I.	

Говорят,	 что	 в	 семь	 лет	 чело-

век	 весь	 строится	 заново18.	 И	

это	 не	 ремонт,	 где	 только	 ме-

стами	делают	поправки	и	под-

ставки,	 а	 весь	 он	 изменяется	

от	 грубой	 берцовой	 кости	 до	

загадочных	молекул	его	мозга.	

Значит,	я	уже	почти	семь	раз19	

прошел	 через	 эту	 невидимую	

																																																								
18
	Н-Д	придерживался	идеи	 семилет-

них	 циклов	 в	 жизни	 человека,	 счи-

тая,	что	каждые	семь	лет	выводят	че-

ловека	 на	 новый	 этап	 развития.	 Че-

ловек	 проходит	 определенное	 коли-

чество	 семилетних	 циклов,	 которые	

разнятся	 между	 собой	 по	 своим	 ха-

рактеристикам.	 Современник	 Н-Д,	

писатель	 Иван	 Бунин,	 придержива-

ясь	подобной	цикличности	человече-

ского	 возраста,	 в	 своем	 труде	Осво-
бождение	 Толстого,	 расписал	 каж-
дые	из	двенадцати	семилетий	жизни	
графа	Л.Н.	Толстого,	ссылаясь	на	фи-

лософию	 возраста,	 принятую	 самим	

писателем:	 “Он	 разделял	 тогда	 свою	

жизнь	 на	 семилетия,	 говорил,	 что	

‘соответственно	 семилетиям	 телес-

ной	 жизни	 человека,	 признаваемым	

даже	 и	 некоторыми	 физиологами,	

можно	установить	и	семилетия	в	раз-

витии	 жизни	 духовной’.	 Этих	 семи-

летий	 было	 с	 небольшим	 недочетом	

двенадцать”	(Бунин	1988:	7).	
19
	Н-Д	в	это	время	49	лет.	

работу	 творческой	 природы.	

Оглядываясь	 назад,	 в	 эту	 дав-

ним	 давно	 затянувшуюся	

мглою	 быль,	 я,	 если	 бы	 мне	

каким-нибудь	 чудом	 при-

шлось	встретиться	с	самим	со-

бою,	 едва	 ли	 бы	 узнал	 пятна-

дцатилетнего	 мальчишку,	 вы-

брошенного	 на	 произвол	

судьбы	 и	 улицы	 в	 Петербур-

ге20.	Ведь	ни	одного	из	тех,	ло-

коть	 к	 локтю	 выходивших	 со	

мною	в	жизнь	 сейчас	не	 оста-

лось.	Позади	–	точно	длинная	

дорога	 и	 на	 ней	 верстовыми	

столбами	 их	 могилы.	 Самому	

себе	 кажешься	 каким-то	 арха-

ическим	 пережитком	 –	 слиш-

																																																								
20
	В	1863	г.,	прервав	учебу	в	кадетском	

корпусе,	 Н-Д,	 переехав	 в	 Петербург,	

испытал	тяготы	нищенской	жизни,	о	

чем	впоследствии	неоднократно	рас-

сказывал,	 как	 в	 беллетристических,	

так	 и	 в	 автобиографических	 произ-
ведениях,	 в	 частности,	 рассказ	 о	 го-

дах	 нужды	 был	 зафиксирован	 и	

опубликован	близким	ему	писателем	

А.В.	 Амфитеатровым:	 “Шестнадцати-

летний	мальчик	 брошен	в	Петербур-

ге	одиноко	и	без	гроша.	Поступить	в	

университет,	 конечно,	 не	 удалось:	

нужда	 не	 допустила.	 Впоследствии,	

писатель,	 уже	 знаменитый	 и	 бога-

тый,	не	раз	вспоминал	в	своих	рома-

нах	 и	 повестях	 этот	 период	 безыс-

ходной	 нищеты.	 Навсегда	 памятны-

ми	ему	 остались	морозные	ночи,	 ко-

гда	он	бродил	по	улицам	Петербурга	

без	 пристанища	 в	 ожидании	 звона	 к	

заутрене,	 –	 авось,	 можно	 будет	 вы-

спаться	в	 церкви	 –	 где-нибудь	 у	сте-

ны	 на	 скамейке”	 (Амфитеатров	 1936:	

3).	
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ком	 уж	 много	 в	 памяти	 и	

сердце	 таких	 былей,	 одни	 из	

которых	 страстно	 хотел	 бы	

вернуть,	и	другие	вычеркнуть:	

чтобы	им	пусто	было!	

	

	

II.	

Была	 ли	 у	 меня	 наследствен-

ность?	Не	 знаю.	Думаю,	 впро-

чем,	 что	 я	 сам	 свой	 предок.	

Отец	 былой	 кавказский	 офи-

цер21,	 но	 у	 него	 оказалась	 по	

																																																								
21
	 “Отец	 –	 потомок	 казаков,	 небога-

тый	 помещик	 села	 Кневичи	 Ново-

зыбковского	 уезда	 Черниговской	 гу-

бернии;	 долго	 служил	 военным	 и	

штатским	 на	 Кавказе;	 участник	 бое-

вых	 действий,	 пехотинский	 офицер;	

вышел	 в	 отставку	 в	чине	подполков-

ника,	умер	около	1863”	(Баскаков	et	al.	
1999:	282).	А.В.	Амфитеатров	в	выше-

упомянутом	очерке	об	отце	писателя	

приводит	 следующие	 факты:	 “Роди-

тель	его,	Иван	Васильевич,	командир	

гренадерского	полка,	стоявшего	в	го-

роде	 Дербент,	 был	 человек	 воин-

ственный	 и	 сына	 желал	 воспитать	

таким	же.	А	потому,	совершая	набеги	

на	 горцев,	 он	 и	 младенца	 Василия	

брал	с	собою.	Очень	часто	по	ночам,	

когда	 мальчик	 спал	 в	 отцовской	 па-

латке,	его	будил	треск	внезапной	пе-

рестрелки.	 Дворянин	 старого	 укра-

инского	 рода,	 потомок	 запорожских	

атаманов	 и	 литовских	 воевод,	 сын	

храброго	 кавказского	 офицера,	 геро-

ической	 эпохи,	 воспетой	 Марлин-

ским,	 Пушкиным,	 Лермонтовым,	

рожденный	и	выросший,	так	сказать,	

под	 грохот	 барабана,	 Василий	 Ива-

нович,	 казалось	 бы,	 и	 атавизмом,	 и	

детскими	впечатлениями,	–	не	говоря	

уже	о	воле	родительской	–	был	пред-

тому	 времени	 громадная	 биб-

лиотека,	 которую	 я	 и	 читал	

без	 разбора.	 С	 наибольшим	

увлечением	 я	 перелистывал	 и	

Вальтер	 Скота	 и	 Кузьму	 Ро-

щина22	 и	 Мельмота	 Скиталь-

ца23	 и	Юрия	Милославского24,	

и	Дюма-отца	и	Купера25	и	Ма-

риета26	 и	 Смоллета27.	 Потом	 в	

Кадетском	 корпусе	 от	 Мар-

линского	я	перешел	к	Диккен-

су,	 который	 и	 сделался	 моим	

любимым	 писателем	 вместе	 с	

Вальтер	 Скотом.	 В	 те	 далекие	

теперь	 года	издавался	превос-

ходный	 детский	журнал	 „Мир	

Божий”	М.Б.	Чистякова28.	Кра-

сочно,	 заманчиво	 авторы	 его	

																																																													
назначен	 к	 военной	 службе”	 (Амфи-

театров	1936:	3).	
22
	 Рощин	 Кузьма	 –	 герой	 одноимен-

ной	 исторической	 повести	 русского	

писателя	и	драматурга	М.Н.	Загоски-

на	(1789–1852).	
23
	 Мельмот-Скиталец	 –	 роман	 ан-

глийского	писателя	Ч.-Р.	Мэтьюрина	

(1782–1824).	
24
	 Юрий	 Милославский	 –	 герой	 ро-

мана	 М.Н.	 Загоскина	 Юрий	 Мило-
славский,	или	Русские	в	1612	году.	
25
	Фэнимор	Купер	(1789–1851)	–	амери-

канский	 классик	 приключенческой	

литературы.	
26
	 Огюст	 Мариет	 (1821–1881)	 –	 фран-

цузский	египтолог.	
27
	Смоллет	–	один	из	персонажей	ро-

мана	Остров	сокровищ	шотландского	

писателя	 Р.-Л.	 Стивенсона	 (1850–

1894).		
28
	Ошибка	памяти:	русский	педагог	и	

писатель	 М.Б.	 Чистяков	 (1809–1885)	

редактировал	 с	 1851	 по	 1860	 гг.	Жур-
нал	для	детей.		
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статей	 рисовали	 страны	 и	

народы,	 воспитывая	 молодое	

воображение	 в	 стремлении	 к	

красоте	природы	и	характер	в	

опасных	 приключениях	 их	 ге-

роев.	 От	 него	 я	 перешел	 к	

Дюма	и	Дюрвилю29	и	 его	 кру-

госветным	 плаваниям.	 Книго-

хранилище	 Александровского	

Брестского	 Корпуса30,	 где	 я	

учился,	 было	 обильно	 по	 раз-

делу	путешествий,	и	чуть	ли	с	

самого	младшего	класса	я	уно-

сился	 наивною	 мечтою	 на	

острова	Тихого	океана,	в	таин-

ственную	 глубь	 Южной	 Аме-

рики,	 в	 мистическую	 заповед-

ную	 жизнь	 мусульманских	

народов	 Индии	 и	 Востока.	 Я	

даже	 любил	 карцер31,	 потому	

что	там	никто	не	скучал,	плен	

и	 утомительная	 шагистика	 не	

мешали	 мне	 с	 любимыми	 ав-

торами	 странствовать	 в	 зной-

ных	 пустынях,	 одолевать	 бур-

ные	 океаны…	 Потом	 моим	

идолом	стал	–	Лев	Толстой32,	а	

																																																								
29
	Жюль	Дюмон	Дюрвиль	 (1790–1842)	

–	 французский	 путешественник,	 мо-

реплаватель,	океанограф.	
30
	В	1854	г.	Н-Д	был	отдан	в	Алексан-

дровское	 кадетское	 училище	 в	

Москве	 (позже	переведенное	в	Виль-

но),	речь	идет	об	одном	из	его	корпу-

сов.	
31
	 В	 дореволюционных	 учебных	 заве-

дениях	 помещение	 для	 временного	

одиночного	 заключения	 провинив-

шихся	учеников,	кадетов.	
32
	К	столетнему	юбилею	Толстого	Н-

Д	 откликнулся	 статьей	 В	 2428	 году.	
Лекция	о	Льве	Толстом	через	500	лет	

критическое	 чувство	росло	 на	

Чернышевском33	 и	 Добролю-

																																																													
(Немирович-Данченко	 1928:	 4).	 От-

ношение	 Толстого	 к	 творчеству	 Н-Д	

не	 было	 однозначным:	 с	 одной	 сто-

роны,	он	критично	отзывался	о	тоне	

и	языке	его	произведений,	с	другой	–	

рекомендовал	 его	 сочинения	 изда-

тельству	Посредник,	где	вышло	около	

тридцати	 изданий	 для	 народного	

чтения;	 отдельные	 публикации	 Н-Д	

были	высоко	оценены	Толстым	–	Ма-
хмудкины	 дети,	 корреспонденции	 о	
Китае	 и	 Японии.	 В	 литературных	

воспоминаниях,	 со	 слов	 своего	

младшего	 брата	 (Владимира	 Ивано-

вича	 Немировича-Данченко)	 писа-

тель	 приводит	вопрос	Толстого:	 “–	У	

вашего	 брата	 отличный	 живой	 диа-

лог!	Говорил	обо	мне	Л.Н.	Толстой.	–	

Ему	бы	следовало	писать	для	театра”	

(Немирович-Данченко	1927:	4).	
33
	На	протяжении	долгого	жизненно-

го	 пути	 Н-Д	 с	 пафосом	 вспоминал	

свою	 юношескую	 влюбленность	 в	

личность	 Н.Г.	 Чернышевского.	 В	

эмигрантский	 период	 были	 опубли-

кованы	 его	 мемуары	Н.Г.	 Чернышев-
ский	в	кадетском	корпусе	(по	личным	
воспоминаниям),	 где	 была	 отражена	

“пора	 великих	 реформ	 и	 еще	 более	

великих	 ожиданий”	 и	 “как	 этот	 чре-

ватый	 обетованиями	 рассвет	 отра-

зился	 в	 белых	 стенах	 закрытого	 во-

енно-учебного	 заведения”.	 Н-Д	 опи-

сывает	 свои	 незабываемые	 13-14-

летние	впечатления	от	чтения	трудов	

Бокля,	Льюиса,	Дарвина,	Белинского,	

Герцена,	 но	и	 среди	 этих	 имен	жур-

нал	Современник	 и	 “наш	 кумир	Чер-

нышевский”	 оказывали	 решающее	

влияние:	 “Молодая	 мысль,	 как	 бун-

тующие	 воды,	 шла	 за	 теми,	 кто	 был	

далеко	впереди	и	ломала	все	рогатки,	

сносила	 плотины	 по	 пути	 за	 ними.	

Любимым	 журналом	 значился	 у	 нас	

Современник.	 Нельзя	 себе	 предста-
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вить,	 до	 чего	 истрепывались	 его	

книжки.	Мы	чуть	не	выучивали	каж-

дую	 строку	Н.Г.	Чернышевского.	 Его	

смелость,	 диалектический	 блеск,	

остроумные	 сравнения	 и	 железная	

убедительность	 выводов	 кружили	

молодые	 головы.	 Было	 в	 этом,	 разу-

меется,	много	детского.	Мы	говорили	

по	 Чернышевскому,	 убеждая	 друг	

друга,	 приводили	 его	 положения,	 не	

допускавшие	 никаких	 сомнений.	 Его	

портреты	 добывались	 всеми	 спосо-

бами.	 Самым	 лакомым	 блюдом	 за	

нашими	 обедами	 считались	 пироги.	

И	я	помню,	что	приобрел	его	карточ-

ку	 ценой	 пятнадцати	 пирогов.	 Пят-

надцать	дней	я	таким	образом	лишал	

себя	 этих	 сокровищ	 кадетской	 кули-

нарии.	Мы	носили	 портреты	на	 гру-

ди.	 [...]	 Нас	 занимало	 все,	 что	 каса-

лось	отца	русского	радикализма.	Наш	

учитель	 словесности	 Еленевский,	

чуть	 ли	 не	 товарищ	 Чернышевского	

по	семинарии,	любил	рассказывать	о	

нем	 и	 мы,	 затаив	 дыхание,	 слушали	

его	 восторженные	 очерки	 бурсы,	 в	

которых	видную	роль	играл	Николай	

Гаврилович.	 [...]	 Я	 судил	 о	 крестьян-

ской	реформе	по	статьям	Чернышев-

ского.	 [...]	 Я	 ехал	 в	 Петербург,	 рисуя	

себе	впереди	великое	счастье	встречи	

с	 писателем.	 Мечтал	 об	 этом.	Обду-

мывал,	что	я	ему	скажу	и	впредь	кор-

ректировал	 каждую	 мою	 фразу.	 И	

вдруг	в	Москве	меня	обухом	по	теме-

ни	 ударила	 нежданная	 весть	 об	 аре-

сте	Чернышевского.	[...]	Я	уже	не	был	

кадетом.	Отчасти	 под	 влиянием	 лю-

бимого	писателя	 я	снял	с	себя	пого-

ны.	Так	много	надеялся	на	 его	 руко-

водство	 в	 новом	 пути.	 Вез	 ему	 свои	

первые	литературные	работы.	Сколь-

ко	вечеров	я	провел	тогда	перед	при-

земистыми	 стенами	 Петропавловки,	

соображая	и	догадываясь,	где	должен	

быть	он.	Слушал	печальный	звон	ку-

рантов.	 Я	 потом	 показывал	 Н.А.	

Некрасову	стихи,	написанные	мною	в	

бове…	 В	 корпусных	 стихах	 я	

любил	 природу34.	 Не	 видя	 ее	

прежде,	я	страстно	привязался	

к	 ее	 прелести	 на	 страницах	

„моих	поэтов”.	Я	не	расставал-

ся	 с	 Пушкиным,	 Лермонто-

вым,	 Фетом,	 Меем35,	 Щерби-

ной36.	Музыка	 стиха	вызывала	

у	меня	слезы.	Я	до	сих	пор	не	

могу	 равнодушно	 „пережи-

вать”	 строфы	 дававшие	 моло-

дой	 душе	 такие	 впечатления.	

Совершалось	 невозможное:	

Писарев	 и	 Чернышевский	 –	

сплетались	 с	 Фетом	 и	Щерби-

ною…	

	

	

III.	

Да,	мне	жизнь	доставалась	тя-

жело	 и	 за	 каждую	 из	 своих	

																																																													
эти	 дни.	 Они	 мне	 казались	 верхом	

гнева	 и	 негодования.	 [...]	 Но,	 увы,	

Н.А.	 отрезвил	 меня:	 ‘Лучшее	 упо-

требление,	 которое	 вы	 можете	 сде-

лать	из	них	–	на	растопки’.	А	Салты-

ков	 еще	 хуже:	 ‘Пишите,	мой	друг,	на	

мягкой	 бумаге,	 на	 что-нибудь	 она	

вам	 пригодится’.	 Так	 я	 и	 увял,	 не	

успев	 расцвести”	 (Немирович-

Данченко	1928
2
:	4).	

34
	 “Корпусные	 стихи”	 –	 т.е.	 написан-

ные	 в	 кадетском	 корпусе;	 в	 раннем	

поэтическом	 творчестве	 Н-Д	 преоб-

ладали	мотивы	природы,	далее	в	по-

этических	сборниках	1882,	1893	и	1902	

гг.	 стихи	 о	 природе	 занимают	 цен-

тральное	место,	см.	лирический	цикл	

На	Севере	и	др.	стихотворения.	
35
	Лев	Александрович	Мей	(1822–1862)	

–	русский	поэт,	переводчик.	
36
	 Николай	 Федорович	 Щербина	

(1821–1869)	–	русский	поэт.	
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„побед”	 я	 платился	 ростовщи-

чьими	поражениями,	пока	мне	

не	удалось	стать	на	ноги	и	за-

нять	 „свое	 место	 в	 простран-

стве	и	времени”.	Неужели	этот	

мальчуган,	 трепетно	 ожидав-

ший	в	редакции	„Занозы”37	су-

да	М.П.	 Розенгейма38	 над	 сво-

ими	 стихами	 был	 я.	 С	 какою	

завистью	 смотрю	 я	 на	 сего-

дняшних	 начинающих!	 Как	

они	 самоуверенно	 входят	 в	

писательские	кабинеты	и	с	ка-

ким	 апломбом	 спрашивают:	 а	

что	вы	мне	заплатите	за	это?	Я	

помню	 свой	 настоящий	 уже	

дебют,	 не	первые	пробы	пера,	

а	так	сказать	гастроли,	когда	я	

получил	 письмо	 от	М.М.	 Ста-

сюлевича39:	 „Соловки”40	 при-

няты	 и	 будут	 напечатаны	 в	

„Вестнике	 Европы”41,	 и	 такое	

																																																								
37
	 Заноза	 –	 литературно-

художественный	 сатирический	 еже-

недельник	 либеральной	 направлен-

ности	в	Петербурге	с	1863	по	1865	гг.,	

один	 из	 издателей	 журнала	 –	 М.П.	

Розенгейм	(см.	ниже).	
38
	Михаил	Павлович	Розенгейм	(1820–

1887)	–	русский	поэт,	публицист	и	пе-

реводчик.	
39
	 Михаил	 Матвеевич	 Стасюлевич	

(1826–1911)	 –	 русский	 историк	 и	 пуб-

лицист.	
40
	 Произведение	 Н-Д	 Соловки.	 Вос-

поминания	 и	 рассказы	 из	 поездки	 с	
богомольцами	 опубликовано	 в	Вест-
нике	Европы	в	1874	г.	
41
	Вестник	Европы	 –	русский	старин-

ный	 “толстый”	 журнал,	 о	 котором	 в	

исторический	 период	 1866–1911	 гг.	

пишет	Н-Д.	

же	 от	 Н.А.	 Некрасова42:	 ваши	

пять	 стихотворений	 уже	 по-

мещены	 в	 „Отечеств[енных]	

Записках”43.	 Если	 и	 было	

																																																								
42
	 Сохранились	 воспоминания	Н-Д	о	

Некрасове:	 Немирович-Данченко	

1946.	
43
	 Редактор	 указанных	 выше	 воспо-

минаний	С.	Макашин	 указывает,	что	

“сотрудничество	 Н-Д	 в	Отечествен-
ных	 Записках	 оказалось	 кратковре-
менным	 и	 неудачным.	 Впервые	 он	

выступил	 здесь	 как	 поэт.	 В	 1871	 г.	он	

предложил	 Некрасову	 стихотворный	

цикл	 под	 заглавием	Из	 песен	 о	 пав-
ших.	 Стихи	 были	 слабые	 и,	 видимо,	
мало	 понравились	 Некрасову.	 Но	 он	

все	же	напечатал	пять	стихотворений	

(Отечественные	 Записки,	 1871,	 №	 11.	

Отд.	 1,	 243–246,	 подпись:	 “Д”).	 Изве-

щая	об	этом	автора,	Некрасов	писал:	

“Во	 уважение	 серьезных	 причин,	 из-

ложенных	в	Вашем	письме,	а	равно	и	

достоинств	 Ваших	 стихотворений,	

редакция	 Отечественных	 Записок	
напечатала	 некоторые	 из	 них	 –	 луч-

шие	по	ее	мнению.	[...]	Через	два	ме-

сяца	 Некрасов	 дополнительно	 поме-

стил	 в	 журнале	 из	 того	 же	 цикла:	

Освобожденный	 и	 После	 войны	
(Отечественные	 Записки	 1872,	№	 2)”	

(Немирович-Данченко	 1946:	 590).	 В	

мемуарном	 сборнике	 На	 кладбищах	
Н-Д	 поместил	 главу	 Мои	 встречи	 с	
Некрасовым,	 где	 есть	 такие	 характе-
ристики:	 “В	Некрасове	 часто	 замеча-

лось	 два	 человека.	 За	 письменным	

столом,	 в	 редакции	 –	 один.	 Друг	 и	

товарищ	 писателя,	 он	 в	 английском	

клубе	или	со	своими	чиновными,	бо-

гатыми	 и	 аристократическими	 дру-

зьями	казался	совсем	другим.	Двули-

кий	Янус.	Но	хорошею	стороною	об-

ращенный	 к	нам,	 ко	 всем,	 кто	 в	 нем	

нуждался,	 до	 последнего	 типограф-

ского	рабочего,	рассыльного.	И	в	нем	

это	 не	 было	 напускное,	 личина	 для	
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публики,	 для	 рекламы,	 нет.	 Тут	 он	

являлся	 самим	 собою.	 И	 в	 этом	 его	

бы	 не	 узнали	 клубные	 завсегдатаи,	

видевшие	его	за	зеленым	сукном.	[...]	

[Н]адо	сказать,	что	Н.А.	Некрасов	ко	

всему,	 что	 носило	 печать	 таланта,	

относился	не	только	внимательно,	но	

и	трогательно.	Особенно,	если	моло-

дой	писатель	был	беден,	а	кто	же	из	

нас	 тогда	 был	 богат?	 Он	 для	 таких	

являлся	не	издателем,	а	скорее	това-

рищем,	 собратом,	 если	 хотите,	 опе-

куном.	Время	было	тяжелое.	Капитал	

еще	 не	 врывался	 в	 печать,	 и	 самые	

популярные	 впоследствии	 издания	

начинались	 с	 такими	 ничтожными	

средствами,	с	какими	нынче	не	выпу-

стишь	 и	 тощей	 книжки.	 Случалось,	

для	 очередного	 номера	 закладывать	

женины	 серебряные	 ложки.	 Разуме-

ется,	 это	 не	 относилось	 к	 Отече-
ственным	 Запискам,	Вестнику	Евро-
пы,	Делу	 или	Русскому	Вестнику,	но	
и	у	них	бывали	затруднительные	ми-

нуты.	Ведь	впоследствии	средней	ру-

ки	автор	за	газетный	фельетон	полу-

чал	больше,	чем,	например,	Достоев-

ский	 за	 печатный	 лист	 в	 мое	 время.	

Н.А.	Некрасову	не	легко	достался	из-

дательский	 успех.	А	 ведь	 он	помимо	

громадного	 таланта	 обладал	 еще	

практической	 сметкой,	 какой	 не	 мо-

гут	 похвалиться	 и	 заправские	 ком-

мерческие	 дельцы.	 Это	 и	 помогло	

ему	создать	не	одно	крупное	литера-

турное	предприятие,	не	скупясь	с	со-

трудниками.	 А	 широко	 по	 тому	 вре-

мени	 тратя	 на	 них	 подписные	 тыся-

чи.	Он	никогда	 не	 мог	 забыть	 пере-

житых	 им	 былей.	 Первые	 годы	 его	

литературной	деятельности	в	Петер-

бурге	 отмечены	 тяжелыми	лишения-

ми,	даже	нищетою.	Я	могу	здесь	при-

вести	 со	 слов	 Николая	 Алексеевича	

страничку	 из	 мартиролога	некрасов-

ской	юности.	Был	скверный	осенний	

вечер	в	Петербурге.	Я	встретил	поэта	

на	 набережной	 Невы	 у	 Зимнего	

настоящее	 счастье	 –	 так	 толь-

ко	в	эти	три	момента:	в	1863г44.	

в	„Стрекозе”45	и	в	1874	году46	в	

названных	 журналах.	 Гонорар	

„Вестн[ика]	 Евр[опы]”	 (60р.	 за	

лист)	 и	 „От[ечественных]	

Зап[исок]”	 (75к.	 строка),	 мож-

но	этим	уже	жить,	да	еще	как,	

но	 их	 первые!	 Мих[аил]	

Павл[ович]	 Розенгейм,	 еще	

платил	 по	 тому	 времени	 ши-

роко	 –	 четвертак	 строка	 сти-

хов,	 за	 то	 потом,	 когда	 мне	

пришлось,	 чуть	 не	 умирая	 от	

голода	 и	 оставаясь	 зимою	 по	

месяцам	без	 квартиры,	писать	

в	 тогдашней	 ежедневной	 пе-

чати	 –	 воробью	 в	 декабре	 на	

улице	 куда	 лучше!	 Я,	 разуме-

ется,	 говорю	 о	 печати	 малой.	

																																																													
Дворца.	Ни	красок,	ни	света,	все	тем-

но	 и	 серо	 кругом,	 дали	 казались	

намеченными	 карандашом	 в	 тумане.	

Николай	 Алексеевич	 стоял,	 опер-

шись	 на	 гранит	 у	 Зимнего	 Дворца.	

Внизу	грузно	плыла	свинцовая	Нева.	

Холодом	 веяло.	 Он	 оглядел	 меня	 и	

усмехнулся:	 ‘Как	 вы	 сейчас	 напоми-

наете	мне	меня	 самого	много,	много	

лет	 назад.	 У	 меня	не	 один	 такой	 ве-

чер	 в	 памяти.	 [...]	 Трудные	 были	 го-

ды…	Каторжные…	Много	 они	 в	моей	

душе	 вытравили	 и	 здоровья	 отняли	

не	мало’”	 (Немирович-Данченко	 1921:	

141,	144).	
44
	Ошибка	памяти.	

45Стрекоза	 –	 еженедельный	 журнал	

сатиры	и	юмора	с	карикатурами,	вы-

ходивший	в	1870–1912	гг.	
46
	Ошибка	памяти.	
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Сотрудники	у	Краевского47	и	у	

Корша48	 были	 белою	 костью,	

Крезами49	в	сравнении	с	нами.	

Я	 помню,	 как	 я	 должен	 был	

получать	 по	 три	 копейки	 за	

каждые	 две	 строчки.	 Должен	

был	–	потому	что	я	их	никогда	

не	получал.	Они	–	эти	копейки	

только	 значились	 в	 счетных	

книгах	 –	 а	 в	 карманы	 ко	 мне	

попадали	 только	 жалкие	 дро-

би.	 Теперь,	 между	 моими	 ма-

ленькими	 рассказами,	 десят-

ками	 изданий,	 разошедшими-

ся	 для	 народа,	 для	 детей,	 во-

шедших	в	не	раз	повторенные	

сборники,	есть	такие,	которые	

у	меня	покупались	гуртом:	де-

сять	 целковых	 за	 пачку	 и	 не	

рыночными	 торговцами,	 а	 ве-

ликолепными	 Медичисами50	

периодической	 печати.	 Слу-

чалось,	 что	 за	 очерк,	 который	

и	 сейчас	 ставится	 мне	 в	 крас-

ную	 строку,	 я	 имел	 возмож-

ность	 пообедать	 в	 греческой	

кухмистерской.	 Да	 и	 потом,	

когда	 у	 меня	 было	 уже	 имя,	 –	

																																																								
47
Андрей	 Александрович	 Краевский	

(1810–1885)	 –	 редактор-издатель	Оте-
чественных	Записок.	
48
Федор	 Адамович	 Корш	 (1852–1923),	

драматург,	 переводчик,	 основатель	

Театра	Корша.	
49
	Крез	–	последний	царь	Лидии,	бо-

гатейший	правитель	 в	 античном	ми-

ре,	имя	его	стало	нарицательным.	
50
	 Т.е.	 Медичи	 –	 правители	 Флорен-

ции,	 меценаты	 выдающихся	 худож-

ников	и	архитекторов	эпохи	Возрож-

дения.	

тремя	 изданиями	 после	 Вест-

ника	 Европы	 разошлись	 „Со-

ловки”,	 появились	 книги	 „У	

Океана”,	 сначала	помещенные	

в	 „Деле”51	 Благосветлова52,	 и	

окончились	 в	 „Отечественных	

Записках”	статьи	„За	северным	

полярным	 кругом”53,	 –	 знаете	

ли,	что	я	получил	за	книгу	и	за	

вошедшие	 в	 нее	 восемь	 дет-

ских	 рассказов,	 проданных	 на	

вечные	 времена	 крупнейшему	

из	 тогдашних	 издателей?	 По	

тридцати	 рублей	 за	 каждый,	

включал	 сюда	 и	 гонорар	 за	

помещение	 их	 в	 журнале.	 За	

остальные	 девять	 дополнив-

шие	 эту	 книгу	 –	 мне	 было	

уплачено	 не	 деньгами,	 а	 воз-

вратом	 других	 моих	 рукопи-

																																																								
51
	Дело	 –	 издаваемый	 в	 Петербурге	 с	

середины	 1866	по	 январь	 1888	гг.	 ли-

тературно-политический	 ежемесяч-

ный	 журнал	 под	 редакцией	 Н.И.	

Шульгина	 и	 Г.Е.	 Благосветлова,	 там	

публиковались	 очерки	 (в	 том	 числе	

упомянутый	 У	 Океана)	 Н-Д:	 Колы-
бель	миллионов.	Очерки	 из	 золотого	
царства	(1884,	№	7–8).	
52
	 Григорий	 Евлампиевич	 Благосвет-

лов	 (1824–1880)	–	русский	журналист,	

публицист,	 редактор	 журналов	 Дело	
и	Русское	слово.	
53
	В	конце	1860-х	–	начале	1870-х	гг.	Н-

Д	 жил	 на	 побережье	 Белого	 моря	 и	

Ледовитого	океана,	которые	описал	в	

ряде	 очерков,	 опубликованных	 в	

журналах	Отечественные	 Записки	 и	
Вестник	 Европы	 и	 вышедших	 затем	

отдельными	 книгами:	 За	 Северным	
полярным	 кругом,	 а	 также	 –	Беломо-
ры	и	Соловки,	У	океана,	Лапландия	и	
лапландцы,	На	просторе.	
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сей,	 безжалостно	 сокращен-

ных	 каким-то	 идиотом	 –	 по-

писарски:	 нужно	 было	 место	

для	 рисунков	 –	 и	 из	 моих	

очерков	 выстраивались	 кусоч-

ки,	 за	 которые	 только	и	 упла-

чивалось.	 Я	 останавливаюсь	

на	 этих	 подробностях,	 чтобы	

показать	 какой	 переворот	

произошел	 за	 последние	 два-

дцать-тридцать	 лет	 в	 русской	

литературе.	 Жизнь	 впрого-

лодь	 –	 этот	 кошмар	прошлого	

отошел	чуть	ли	не	в	средневе-

ковье.	 Вспоминаешь,	 неужели	

это	 действительно	 было?	 Го-

лодные	 дни,	 холодные	 ночи,	

дрянь	и	рвань	таких	костюмов,	

в	 которых	 даже	 и	 в	 Публич-

ную	 библиотеку	 не	 пускали,	

унижения	 перед	 пухлою	 и	

глупою	 мошной	 и	 все-таки...	

Верните	мне	далекую	юность	с	

ею	 порывами,	 увлечениями,	

розовыми	 горизонтами	 и	 яр-

кими	миражами	–	и	я	бы	опять	

ушел	 на	 улицу	 бороться	 и	 ве-

рить,	 недоедать	 и	 чуть	 ли	 не	

весь	 мир	 считать	 своим.	

Должно	 спеть	 из-под	 крыш	 –	

дальше	видно	в	слуховые	окна	

чердаков.	 Море	 громадного	

города	 под	 вами	 –	 и	 вы	 один	

надо	всеми.	О,	если	бы	теперь	

после	полувековой	неустанной	

работы	 –	 хоть	 день	 прожить	

так,	 когда	 казалось,	 что	 на	

всем	 этом	 просторе	 недоста-

точно	 воздуха	 –	 наполнить	

вашу	 грудь.	Как	жилось	и	 лю-

билось!	 Даже	 гибель	 и	 та	 не	

отнимала	веру	в	свое	грядущее	

у	 этих	 микроскопических	

Александров	 Македонских54.	

Схватила	тебя	за	хвост	судьба,	

закружила	 в	 высоте	 и	 швыр-

нула:	 пропадай	 ты	 пропадом.	

И	все-таки	–	упадешь	на	четы-

ре	 лапы,	 отлежишься,	 отды-

шишься	 и	 опять	 уносишься	

грезой	 в	 головокружительную	

высь...	 Какой-то	 отъевшийся	

до	 отрыжки	 литературный	

буржуй	 назвал	 таких	 червями	

в	навозе.	Неправильно.	Червя-

ку	 в	 навозе,	 во-первых,	 сытно	

и	 тепло,	 он,	 пожалуй,	 и	

двухутробному	 буржую	 не	по-

завидует.	 А	 во-вторых,	 и	 чер-

вяк	 –	 Бог,	 если	 он	 грезит	 о	

звездах	 небесных	 и	 смелою	

мыслью	 облетает	 моря	 и	 зем-

ли.	 Кому	 лучше,	 туполобому	

тюремщику,	 для	 которого	 его	

свобода	 постылая,	 будничная	

жена	 или	 узнику	 пламенно,	

охватывавшему	 ее	 страстною	

упоительною	 мечтою,	 как	 же-

ланную	 любовницу	 –	 венчан-

ную	царицу	всей	его	жизни…55	

																																																								
54
	 Великий	 полководец	 Александр	

Македонский	 вошел	 в	 историю	 как	

завоеватель,	 не	 проигравший	 ни	 од-

ной	 битвы.	 Здесь	 употреблено	 в	 пе-

реносном	значении.		
55
	 Пассаж	 по	 мотивам	 напоминает	

более	поздние	миниатюры,	публико-

вавшиеся	 в	 эмигрантских	 изданиях	

(Последние	 новости,	 Иллюстриро-
ванная	Россия,	Сегодня)	под	заголов-
ком	Облетевшие	Листья	(Из	дневни-
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IV.	

Я	 никогда	 не	 мог	 отрешиться	

от	 своих	 политических	 убеж-

дений.	Я	не	притягивал	за	уши	

к	 ним	 [нрзб],	 но	 как-то	 само	
собой	 моя	 вера	 в	 свободу	 и	

братство	отражалась	в	каждом	

задуманном	 мною	 сочинении.	

Не	 понимаю	 до	 сих	 пор,	 что	

значит	тенденциозная	литера-

тура.	 Раз	 мне	 что-нибудь	 до-

рого	и	свято,	понятно,	что	и	в	

твоем	 бедном	 творчестве	 об-

раз,	 создается	 именно	 в	 том	

направлении.	 Шестидесятни-

ки	ли	тут	отразились	на	скла-

де	моей	работы,	не	знаю,	–	но	

рядом	 и	 т<аким>	 образом	 у	

меня	 всегда	 шли	 идеи.	 Они	

переплетались,	и	я	не	мог	ото-

рвать	одну	от	другой…	даже	и	

в	поздней	действительности,	в	

полуфантастических	маревах	я	

не	 скрывался	 –	 всякое	 стара-

ние	 потом	 пахнет,	 а	 по	 самой	

природе	 своей	 [я]	 был	 солда-

том	 великой	 армии,	 завоевы-

																																																													
ка	писателя).	Н-Д	дорожил	лапидар-

ным	 форматом	 и	 афористичностью	

своих	миниатюр,	в	письме	к	редакто-

ру	 рижской	 газеты	 Сегодня	 М.С.	

Мильруду	 он	 писал:	 “С	 моей	 легкой	

руки	 Бунин	 начал	 печатать	 свои	 от-

рывки.	 Из	 Парижа	 мне	 писали,	 что	

мои	Облетевшие	листья	(Из	дневни-
ка	 писателя)	 и	 Бунинские	 осколки	
очень	нравятся.	Посылаю	Вам	новую	

серию	таких”	(Абызов	et	al.	1997:	212).	

вающей	 человечеству	 лучшее	

будущее.	

	

	

V.	

Ты	 спрашиваешь	 о	 войне	 с	

цензурой56.	Я	думаю,	нет	тако-

го	 литературного	 имени,	 ко-

торое	 не	 было	 бы	 вписано	 в	

мартиролог	 российских	 писа-

телей.	 Я	 помню,	 как	 в	 благо-

светловском	 „Деле”	 из	 моих	

очерков	с	далекого	севера	бы-

ло	 вычеркнуто	 красным	 ка-

рандашом	 описание	 бури.	

Сбоку	 цензор	 удостоил	 выяс-

нить:	 природа	 Лапландии	

представлена	 в	 слишком	

мрачном	 „свете”.	 Одна	 из	 по-

вестей	 моих	 была	 вся	 от	 пер-

вой	 до	 последней	 строки	 пе-

рекрещена.	 Оставлены	 заго-

ловок	 и	 надпись	 сбоку:	 „печа-

тать	 разрешается”.	 „Махмуд-

кины	 дети”57,	 где	 в	 рожде-

ственскую	ночь	наш	офицер	–	

выпускает	больного	и	ранено-

го	 турецкого	 майора,	 у	 кото-

																																																								
56
	О	цензуре	и	страданиях	от	нее	Н-Д	

писал	 неоднократно.	 В	 середине	

1920-х	 гг.	 он	 публиковал	 очерки	 в	

русских	 эмиграционных	 изданиях.	

См.:	Литературная	полиция	во	время	
оно	 (Преданья	 старины	 глубокой);	
Борьба	 писателей	 с	 цензурой	 в	 ста-
рину;	 Мумии	 прошлого	 (Из	 анекдо-
тической	 истории	 старой	 русской	
печати);	 Палачи	 слова.	 Из	 личных	
воспоминаний	и	др.		
57
	 Н-Д.	 рассказ	 Махмудкины	 дети	

был	издан	в	Москве	в	1884	г.	
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рого	 без	 призора	 обреченная	

голодной	 смерти	 семья,	 –	 бы-

ли	 запрещены,	 потому,	 ви-

дишь	 ли,	 что	 я	 проповедую	

государственную	 измену.	 Это	

–	 вслед	 за	 пояснением	 в	 том	

же	рассказе,	 что	мы	 там	были	

обременены	 тысячами	 плен-

ных,	 что	 не	 знали	 куда	 их	 де-

вать.	Еще	недавно	из	моих	во-

енных	 воспоминаний	 глава	

„Два	 конца”	 чуть	 не	 повела	 к	

запрещению	 целой	 книги58.	 Я	

объяснялся	 с	 цензором.	 Спра-

шиваю,	как	же	вы	пропустили	

Сеньобоса?...59	 И	 получил	 от-

вет:	 не	 только	 не	 пропустил,	

но,	и	начато	против	него	пре-

следование.	 Нужно	 его	 заса-

дить	 в	 тюрьму!	 –	 Довольно	

трудно!	 Почему?	 По	 нынеш-

ним	 временам?	 –	 Сеньобос	

француз	 и	 живет,	 вне	 преде-

лов	 досягаемости	 –	 в	Париже.	

–	 А!	 протянул	 цензор…	 Я	 ду-

мал	 –	 наш	 жид!60	 Книга	 „Свя-

тых	 гор”	 так	 была	 обезобра-

жена	 цензором,	 что	 хоть	 не	

																																																								
58
	Вероятно,	речь	идет	о	главе	из	кни-

ги	 На	 войну	 (От	 Петербурга	 до	
Порт-Артура).	 Из	 писем	 с	 дороги	
(Москва,	1904).	
59
	 Шарль	 Сеньобос	 (1854–1942)	 –	

крупнейший	 франзузский	 историк,	

профессор	 Сорбонны,	 создатель	 но-

вого	подхода	в	изучении	истории.	
60
	В	смысле:	российский	еврей;	огра-

ниченный	в	своих	познаниях	цензор	

воспринимает	 нерусскую	 фамилию	

как	 еврейскую,	 проявляя	 при	 этом	

антисемитский	настрой.	

признавай	 ее	 своей61.	 Он	 вы-

марывал	 части,	 не	 думал	 о	

связи	 оставшегося	 и	 истер-

занного.	 Из	 моих	 статей	 об	

Италии,	 печатанных	 в	 прило-

жении	 к	 иллюстрированному	

журналу	 цензор	 из	 главы	

„Пасквино	 и	 Макфорио”	 вы-

бросил	 несколько	 эпиграмм,	

вышедших	 на	 Западе	 даже	 в	

хрестоматии62.	 Спрашиваю,	 за	

что	 сие?	 –	 Обидно	 папе	 и	

иезуитам!	 Боже	 мой,	 да	 есть	

ли	 возможность	 припомнить	

все,	что	творимо	нашими	цен-

зорами.	Капитан	Копейкин63	в	

сравненье	 с	 ними	 –	 сама	 муд-

рость.	

	

 

																																																								
61
	Речь	идет	об	издании:	Немирович-

Данченко	1880.	
62
	 Пасквино	 –	 народное	 прозвище	

римской	 античной	 статуи,	 изобра-

жающей	 Аякса	 с	 трупом	 Ахилла.	

Пасквино,	 вместе	 с	 другой	 статуей,	

Марфорио,	 суждено	 было	 играть	

видную	 роль	 в	 средневековом	 Риме:	

на	 обоих	 памятниках	 появлялись	

надписи:	 эпиграммы,	 пасквили,	шут-

ки	 на	 злобу	 дня;	 создавалось	 забав-

ное	 впечатление,	 что	 две	 статуи	 как	

бы	 ведут	 между	 собой	 диалог.	 При-

водимые	 Н-Д	 хрестоматийные	 эпи-

граммы	 были	 причиной	 нападок	 со	

стороны	цензуры.		
63
	Персонаж	Повести	о	капитане	Ко-

пейкине	Н.В.	Гоголя	из	поэмы	Мерт-
вые	души.		
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Benjamin	Musachio	

The	Contexts	and	American	Epitext	of	Evgenii		

Evtushenko’s	A	Precocious	Autobiography		
	
The	Soviet	Russian	poet	Evgenii	Evtushenko,	just	thirty	years	of	age,	first	pub-
lished	A	Precocious	Autobiography	 (1963)	 in	 translation	 in	western	European	
periodicals.	This	was	his	attempt	to	speak	directly	to	international	audiences,	
bolstering	his	 global	 reputation	while	 responding	 to	 critics.	 I	 offer	new	 facts	
about	the	circumstances	of	this	autobiography’s	publication	and	Evtushenko’s	
subsequent	defence	of	his	actions	in	the	face	of	Soviet	criticism.	American	ap-
propriations	of	 this	 autobiography	 are	of	 special	 interest.	The	text,	 but	 espe-
cially	the	polemical	back-and-forth	between	Evtushenko	and	his	critics,	which	
nourished	 the	 autobiography’s	 epitext,	 riveted	 American	 political	 elites	 (in-
cluding	Allen	Dulles	and	Sargent	Shriver)	in	the	summer	and	autumn	of	1963.	
This	narrative	of	literary	reception	refines	our	understanding	of	Soviet	tamiz-
dat	 and	 its	 early	history;	 it	 also	reveals	Evtushenko’s	prominence	 as	 a	 global	
literary	figure	in	US	public	debates	in	the	early	1960s.	
	
	
Introduction	
	
‘A	 poet’s	 autobiography	 is	 his	
poetry.	 Anything	 else	 can	 only	
be	 a	 footnote.	 A	 poet	 is	 a	 poet	
only	 when	 the	 reader	 sees	 him	
whole,	 with	 all	 his	 feelings,	 all	
his	thoughts,	and	all	his	actions,	
as	 if	 the	 reader	 held	him	 in	 the	
hollow	of	his	 hand’	 (Yevtushen-
ko	1963:	11).	
	
	
These	 opening	 sentences	 of	
Evgenii	 Evtushenko’s	 A	 Preco-
cious	 Autobiography	 (1963)	 rep-
resent	 an	 audacious,	 even	para-
doxical	 beginning	 to	 a	 thirty-
year-old’s	 prose	 autobiography.	
Evtushenko	 here	 posits	 an	 es-

sential	 identity	 between	 a	 poet	
and	 his	 lyric	 oeuvre;	 yet	 he	
states	this	identity	in	a	prose	ac-
count	that	purports	to	pull	back	
the	 curtain	 on	 his	 own	 path	 to	
literary	 stardom.	 The	 lack	 of	
personal	 pronouns	 suggests	 a	
universal	 perspective.	 Evtushen-
ko	speaks	not	of	one	poet	in	par-
ticular,	 but	 poets	 as	 such.	 Fur-
ther,	 the	 ontology	 of	 the	 poet	
finds	 its	 grounding	 in	 an	 exter-
nal	 actor;	 namely,	 the	 reader.	
Continuing	 the	 reconstructed	
argument,	 the	 poet	 qua	 poet	
must	 give	 himself	 to	 his	 reader	
(‘all	his	feelings,	all	his	thoughts,	
and	 all	 his	 actions’)	 in	 order	 to	
achieve	 a	 recognized	 status.	Po-
etry	and	poets	are	formed	in	and	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-008
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through	 public	 view	 on	 this	 ac-
count.	 It	 comes	 as	 no	 surprise	
that	 this	 supposedly	 universal	
definition	tracks	closely	to	Evtu-
shenko’s	 own	 rhetorical	 posture	
enacted	 in	 his	 lyric	 poetry,	 one	
of	 radical	 openness,	 sincerity,	
and	direct	address	to	his	public.	
Over	 the	course	of	 this,	his	 first	
extended	prose	text,	Evtushenko	
attempts	 to	 convince	his	 reader	
of	 the	 absolute	necessity	 for	 his	
autobiography,	generating	a	cer-
tain	 tension	 with	 the	 poetry-
centred	vision	articulated	in	this	
opening	 paragraph	 (excerpted	
above).		
To	 speak	 broadly	 of	 genre,	 ego-
documents	 such	 as	 published	
memoirs	 and	 autobiographies	
are	 inimitable	 tools	 in	 the	writ-
er’s	 arsenal	 with	 which	 writers	
creatively	 fashion	 their	 own	
selves	 for	 and	 in	 public	 view.1	
Scholars	 have	 routinely	 dissect-
ed	 the	 rhetoric	 of	 ‘self-
disclosure’	 in	 this	 genre,	 reveal-
ing	 the	 artificiality	 between	pri-
vate	and	public	selves	as	well	as	
the	 symbiotic	 relationship	 be-
tween	 published	 autobiography	

																																																								
1	With	her	understanding	of	the	autobi-
ography	 as	 an	 ‘act’	 rather	 than	 a	 static	
text,	 Elizabeth	 W.	 Bruss	 shows	 how	
‘various	 aspects	 of	 the	 act	 finally	 coa-
lesce’	into	‘a	personality,	a	self,	an	iden-
tity;	 it	must	have,	as	Blake	might	say,	a	
“human	 face”,	 	whether	 the	 author	 	 or	
the	 reader	 is	ultimately	 responsible	 for	
imposing	it’	(Bruss	1976:	12).	

and	 literary	 celebrity.2	 Celebri-
ties,	 particularly	 celebrity	 writ-
ers,	often	 turn	 to	autobiography	
so	 as	 to	 combat	 perceived	mis-
representations	of	their	lives	and	
work.	 The	 performance	 in	 and	
through	 the	 autobiography	 be-
comes	 a	 defence	mechanism	by	
which	 the	 famous	 author	 by-
passes	 self-interested	 mediators	
and	creates	a	‘pact’	directly	with	
the	 reader	 (Lejeune	 1989).	
Philippe	 Lejeune’s	 influential	
theorization	 of	 autobiography	
works	 particularly	 well	 for	 this	
Evtushenko	 source	material:	 his	
approach	foregrounds	the	reader	
in	 defining	 this	 generic	 tradi-
tion,	 which	 can	 be	 understood	
as	a	‘contract’	or	‘pact’	of	autho-
rial	 authenticity	 offered	 to	 the	
reader.	 The	 Evtushenko-related	
plot	reconstructed	in	this	article	
demonstrates	that	the	autobiog-
raphy	as	an	active	defence	of	the	

																																																								
2	Moran’s	analysis	of	John	Updike’s	Self-
Consciousness:	 Memoirs	 (1989)	 models	
common	 literary-critical	 practices	 in	
dealing	 with	 a	 writer’s	 autobiography	
and	 in	 particular,	 the	 constitutive	 role	
of	foils	(in	Updike’s	case,	the	New	York	
City	 literati;	 in	 Evtushenko’s	 case,	 neo-
Stalinist	functionaries)	for	the	authorial	
subject	in	claiming	a	rhetorical	position	
(Moran	 2000:	 83–99).	 While	 celebrity	
studies	 as	 a	 subfield	 originated	 in	 An-
glophone	cultural	studies	(see	especially	
Braudy	1986),	Slavists	have	 recently	ex-
amined	 nineteenth-	 and	 twentieth-
century	 Russian	 writers	 through	 the	
lens	of	celebrity	(e.g.	Denner	2009;	Har-
rington	2016;	Vaysman	2023).	
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authorial	 image’s	 integrity	 can	
involve	 both	 text	 and	 context,	
with	context	here	being	particu-
larly	 salient.	 Put	 differently,	 the	
autobiography	as	well	as	the	au-
thor’s	 rhetorical	 performance	 in	
the	 accompanying	 (internation-
al,	 multilingual)	 paratextual	
space	 both	 offer	 opportunities	
for	 the	 author	 to	 set	 the	 record	
straight,	so	to	speak.	The	claims	
made	 by	 both	 the	 poet-author	
(Evtushenko)	 and	 his	 American	
mediators,	 claims	 found	 in	 the	
context	 and	 epitext,	 are	my	pri-
mary	research	objects.3		
Evtushenko	 explicitly	 addresses	
his	 ‘confessional’	 A	 Precocious	
Autobiography	 to	Western	 read-
ers.4	 It	 was	 first	 published	 in	

																																																								
3	I	follow	Gérard	Genette’s	formula	‘par-
atext	=	peritext	+	epitext’,	focusing	espe-
cially	 on	 the	 epitext	 (Genette	 1997:	 5).	
All	 of	 the	 threshold	 framing	 elements	
for	a	particular	book	comprise	 the	par-
atext.	 The	 paratext	 is	 divided	 into	 two	
further	 categories:	 the	 peritext,	 which	
may	 include	 tables	 of	 contents,	 intro-
ductions,	 prefaces,	 indices,	 the	 dust	
jacket,	and	all	those	elements	physically	
affixed	to	the	text,	and	then	the	epitext,	
which	 includes	 critical	 reviews,	 adver-
tisements,	 interviews	 with	 the	 author,	
recitations,	 and	 other	 discourses	 that	
are	 not	 bound	 in	 the	 same	 volume	 as	
the	text.	
4	 Evtushenko	 in	 his	 later	 1998	memoir	
asserts	 that,	 among	 European	 intellec-
tuals,	his	memoir	functioned	as	produc-
tive	 proselytization	 material	 for	 the	
communist	 cause	 (Evtushenko	 1998:	
283–84).	A	few	anecdotes	are	offered	in	

French,	 then	German,	 and	 later	
in	 English	 (as	 well	 as	 multiple	
other	 languages),	 a	 fact	 that	 I	
will	address	in	depth	below.	The	
complicated	 circumstances	 of	
the	 text’s	 tamizdat	 publication,	
as	 well	 as	 Evtushenko’s	 own	
statements	 in	 the	 text	 itself,	
merit	 close	 attention.5	 Evtu-
shenko’s	 rhetorical	 statements	
and	strategies	 in	and	around	his	
Autobiography	 show	 how	 the	
author	 himself	 had,	 in	 this	 in-
stance,	 considerable	 agency	 in	
directing	the	creation	of	his	own	
reputation.6	 Evtushenko’s	 prose	
work	 came	 on	 the	 heels	 of	 the	
snowballing	 press	 attention	 in	
the	US	in	the	period		 1960–1963.	
The	publication	of	Evtushenko’s	
famous	 anti-antisemitic	 poem	
‘Babi	Yar’	(published	in	Septem-
ber	1961),	the	poet’s	trips	abroad	
(including	 to	 the	 US),	 and	 his	
appearance	on	the	cover	of	Time	
Magazine	 in	 April	 1962	were	 all	
important	early	inflection	points	
in	 the	 popularization	 of	 Evtu-

																																																													
support	of	this	claim,	but	the	poet	likely	
exaggerates.		
5	 For	 a	 theorization	 and	 historical	 in-
troduction	 to	 tamizdat,	 see	 Klots	 2023:	
1–33.	
6	 While	 L.F.	 Mashkovtseva	 provides	 a	
helpful,	 if	brief,	survey	of	 ‘literary	repu-
tation’	 as	 a	 theme	 in	 Russian	 literary	
studies,	 she	 overstates	 her	 case	 when	
she	 claims	 that	 reputation	 ‘does	 not	
much	depend	upon	the	will	of	the	writ-
er	himself’,	(Mashkovtseva	2012:	174–76;	
quotation	from	176).		
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shenko	 among	 American	 audi-
ences.	 Given	 the	 author’s	 fame	
on	 both	 sides	 of	 the	 Iron	 Cur-
tain,	 A	 Precocious	 Autobiog-
raphy	was	 a	 global	 literary	 (and	
literary-political)	 event,	 though	
one	 that	 has	 hitherto	 escaped	
scholarly	attention.7	
In	what	follows,	I	reveal	the	 im-
portant	(sometimes	contradicto-
ry)	roles	that	this	text	played	not	
only	in	Evtushenko’s	profession-
al	 trajectory,	 but	 also	 in	 the	
fraught	public	debates	in	the	So-
viet	Union	 and	 especially	 in	 the	
United	 States.	 Archival	material	
uncovers	new	understandings	of	
Evtushenko’s	conduct	in	maxim-
izing	 the	 appeal	 of	 the	 text	
among	Western	audiences	while	
minimizing	 domestic	 blowback.	
The	 first	 part	 of	 my	 article,	
which	 features	 factual	 historical	
reconstruction,	 will	 hopefully	
encourage	 other	 scholars	 to	 at-
tend	 to	 the	 fine-grained	 details	
of	 the	 text’s	 publication.	 Some	
space	is	reserved	for	a	discussion	
of	the	text	itself,	though	much	of	
the	 historical	 interest	 resides	 in	
how	the	autobiography	was	pub-
lished,	 reviewed,	 and	 appropri-
ated.	 This	 reception	 (excavated	

																																																								
7	The	Autobiography	is	briefly	discussed	
in	Ziolkowski	 1987:	 199-202.	Ziolkowski	
links	 Evtushenko’s	 Autobiography	 with	
its	 supposed	 ‘forerunner,’	 Boris	 Paster-
nak’s	Safe	Conduct	 [Okhrannaia	gramo-
ta],	 though	 this	 parallel	 is	 underdevel-
oped	in	her	article.	

from	 the	 epitextual	 record)	 in-
volved	 surprising	 interventions	
from	two	figures	from	the	Amer-
ican	 political	 establishment:	 the	
Peace	 Corps'	 founding	 director	
Sargent	 Shriver	 and	 former	 CIA	
director	Allen	Dulles.	For	a	peri-
od	 in	 the	 summer	 and	 autumn	
of	 1963,	 A	 Precocious	 Autobiog-
raphy	 stood	 at	 the	 centre	 of	
American	 elite	 thinking	 on	US–
USSR	 relations,	 the	 viability	 of	
reformed	 Soviet	 socialism,	 and	
grand	strategy	in	geopolitics	as	a	
whole.		
	
	
The	Publication	 of	A	Precocious	
Autobiography	
	
The	 factual	 background	 regard-
ing	the	appearance	of	Evtushen-
ko’s	 autobiography	 is	 convolut-
ed	 but	 also	 vital	 to	 our	 under-
standing	of	 this	document’s	 sig-
nificance.	 On	 the	 basis	 of	 pub-
lished	materials,	we	can	surmise	
the	 following:	 In	 February	 of	
1963,	 Evtushenko	 composed	 a	
novella-length	 prose	 memoir	
while	 traveling	 in	 the	 Federal	
Republic	 of	 Germany	 and	
France;	 in	 France,	 Evtushenko	
met	 Picasso,	 Chagall,	 Miró,	
French	 autoworkers,	 and	 offi-
cials	 from	 the	 French	 Com-
munist	Party	 (Afiani	et	al.	 2005:	
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596).8	 These	 trips	 were	 sanc-
tioned,	 of	 course,	 by	 Soviet	
Communist	Party	authorities.	 In	
addition	 to	private	meetings,	he	
also	 gave	 public	 readings	 to	
thousands	 of	 spectators.	 At	
some	 point	 during	 his	 trip,	 the	
poet	handed	over	his	laconic	au-
tobiography	 to	 the	 Parisian	
weekly	 magazine	 L’Express,	
which	 published	 it	 in	 install-
ments	 in	 French	 translation.	
L’Express	splashed	a	headshot	of	
Evtushenko	 across	 the	 cover	 of	
the	21	February	1963,	 issue	(pag-
es	 16–19).9	 This	 autobiography	
was	 sensationally	 billed	 as	 a	
‘confession	 of	 a	 child	 of	 the	 So-
viet	 century’	 (‘Confession	 d’un	
enfant	du	siècle	soviétique’).	K.S.	
Karol	(birth	name:	Karol	Kewes),	
a	 Polish-born,	 Russophone	
L’Express	 journalist,	 provided	 a	
column	of	 introductory	remarks	
to	 Evtushenko,	 whom	 he	 called	
a	 	 ‘brilliant	personality,’	 empha-
																																																								
8	From	‘Zapiska	Glavlita	SSSR	o	stat’iakh	
o	 E.A.	 Evtushenko	 v	 burzhuaznoi	 in-
ostrannoi	presse’,	authored	on	25	March	
1963.	 Archival	 documents	 analyzed	 by	
Viacheslav	Ogryzko	 indicate	 that	Evtu-
shenko	did	the	bulk	of	the	work	on	the	
autobiography	 during	 his	 multi-week	
stay	in	France	(Ogryzko	2014:	4).		
9	The	decision	was	made	to	recall	Evtu-
shenko	back	 to	 the	USSR	 just	 two	days	
later,	on	23	February.	See	‘Zapiska	ideo-
logicheskogo	 otdela	 TsK	 KPSS	 o	 ne-
obkhodimosti	 vozvrashcheniia	 iz	 ko-
mandirovki	 vo	 Frantsiiu	 i	 FRG	 poeta	
E.A.	 Evtushenko’	 (Afiani	 et	 al.	 2005:	
587).	

sizing	the	young	poet’s	ability	to	
enthrall	 audiences	 and	 readers.	
The	last	installment	of	the	auto-
biography	appeared	in	L’Express	
on	 March	 21	 (‘Evtouchenko	
raconte:	 Suis-je	 le	 chef	 des	 voy-
ous?’	1963:	33–35).		
Evtushenko’s	‘confession’	spread	
like	 wildfire	 around	 Europe,	 Is-
rael,	North	America,	and	the	en-
tire	 Anglosphere.	 It	 was	 picked	
up	by	 the	West	German	 journal	
Stern	 and	 published	 in	 German	
as	 early	 as	 March	 1963.	 Israeli	
periodicals	 reported	 on	 the	 au-
tobiography	 with	 provocative	
article	titles,	 in	one	instance	ex-
pressly	 contrasting	 Evtushenko	
with	 the	 Soviet	 Premier	 (‘Evtu-
shenko:	 there	 is	 antisemitism.	
Khrushchev:	 there	 is	 no	 anti-
semitism’).10	By	the	summer,	the	
publisher	 E.P.	 Dutton	 had	 al-
ready	published	the	text	in	book	
form	 for	 the	 US	 reader;	 it	 was	
translated	 from	 the	 Russian	 by	
Andrew	R.	MacAndrew,	a	Slavist	
at	the	University	of	Virginia,	and	
a	 prolific	 translator	 of	 Russian	
literature.	 The	 autobiography	
was	 published	 as	 a	 book	 simul-
taneously	 in	England	and	Cana-
da;	 it	 was	 also	 released	 in	 1963	
into	the	Italian	and	French	mar-
kets	 (Evtušenko	 1963;	 Ev-
																																																								
10	 See	 ‘Spravka	 o	 stat’iakh	E.	Evtushen-
ko,	 opublikovannykh	 v	 izrail’skom	
zhurnale	 “Davar	 gashavua”	 i	 v	 gazete	
“Lamatkhil”’	 (Afiani	 et	 al.	 2005:	 598–
600).		
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touchenko	 1963).	 The	 London-
based	 émigré	 publisher	 (and	
provocateur)	 Alec	 Flegon	 pub-
lished	 an	 unauthorized	 copy	 in	
Russian	 through	 his	 Flegon	
Press	in	1964.11	The	book	was	not	
published	 in	 the	 USSR	 in	 this	
period,	 though	 the	 work	 circu-
lated	 in	 samizdat	 in	 the	 Soviet	
Union	 throughout	 the	 1960s,	 in	
part	thanks	to	Evtushenko’s	own	
efforts	 in	 distributing	 it	 among	
friends	 (Afiani	 et	 al.	 2005:	 750–
52).12	This	autobiography	caused	
a	global	literary	scandal	that	lin-
gered	for	weeks	and	months	be-
ginning	 in	 the	 late	 winter	 of	
1963.		
What	was	so	troublesome	about	
the	autobiography	from	the	per-
spective	 of	 the	 Soviet	 regime,	
particularly	its	cultural	and	ideo-
logical	 apparatus?	 According	 to	
Evtushenko’s	 Soviet	 critics,	 the	
poet	 had	 1)	 published	 a	 (pur-
portedly)	 politically	 incorrect	
text;	 2)	 published	 said	 text	
abroad;	 3)	 sought	publication	 in	
outlet(s)	 that	 were	 ‘bourgeois’	
and	 hostile	 to	 Soviet	 interests;	
and	 finally,	 4)	 Party	 authorities	
had	 not	 given	 Evtushenko	 per-

																																																								
11	 Note	 that	 Flegon	 dropped	 the	 word	
‘precocious’	 (prezhdevremennaia)	 from	
the	 title	 ––	 it	 was	 released	 by	 Flegon	
Press	 simply	 as	 An	 Autobiography	
[Avtobiografiia].	 On	 Flegon,	 see	 Jacob-
son	2020:	240–53.	
12	 See	 ‘Zapiska	KGB	pri	SM	SSSR	o	nas-
troeniiakh	E.A.	Evtushenko’.	

mission	to	do	any	of	this.	Notice	
here	 that	 the	 context	was	 most	
offensive	 to	 these	 critics	 ––	 it	
was	 how	 and	 where	 the	 work	
was	 published	 more	 than	 what	
was	 actually	 said	 that	 caused	
outrage	 among	 Soviet	 ideologi-
cal	 authorities,	 as	well	 as	main-
stream	 cultural	 figures.	 Sergei	
Chuprinin	in	the	reference	work	
Ottepel’	[The	Thaw]	inserts	a	re-
vealing	 assortment	 of	 criticisms	
of	 Evtushenko’s	 autobiography	
from	 various	 Soviet	 voices	
(Chuprinin	2020:	696–724).	Even	
the	 celebrated	 Soviet	 astronaut	
Iurii	 Gagarin	 expressed	 his	 dis-
may	 at	 Evtushenko’s	 careless-
ness.	 At	 the	 height	 of	 the	 cam-
paign	 against	 the	 poet,	 Kornei	
Chukovskii	 heard	 rumors	 that	
Evtushenko	had	 committed	 sui-
cide	 (Chuprinin	 2020:	 724).	 As	
we	 shall	see,	even	 in	 the	 face	of	
severe	 criticism,	 Evtushenko	
maintained	 his	 autobiography’s	
fidelity	 to	 the	 Soviet	 ideological	
project.	
Additional	details	of	the	transla-
tion	 process,	 involving	 a	 series	
of	 exchanges	 among	 Evtushen-
ko,	 European	 journalists,	 and	
American	publishers,	have	hith-
erto	 been	 sparse,	 prompting	
much	 speculation	 (see	 Johnson	
1963).13	 Thankfully,	 two	 archival	
																																																								
13	 Priscilla	 Johnson’s	 analysis	 of	 what	
she	terms	 ‘L’affaire	Yevtushenko’	––	the	
publication	 of	 A	 Precocious	 Autobiog-
raphy	––	is	the	most	detailed	of	any	that	
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documents	 shed	 some	 light	 on	
the	 history	 of	 this	 autobiog-
raphy’s	 publication.	 The	 first	 of	
these	 documents	 is	 a	 transcrip-
tion	of	a	speech	that	Evtushenko	
gave	 to	 the	Plenum	of	 the	Gov-
erning	 Body	 of	 the	 Union	 of	
Writers	 of	 the	 USSR.	 This	
speech	 was	 delivered	 in	 March	
1963	(the	Plenum	convened	from	
26	 to	 30	March),	 after	 the	 poet	
had	returned	 from	his	 travels	 in	
Europe.14	Portions	of	this	speech	
(perhaps	 10%	 at	 that),	 particu-
larly	 those	 in	which	Evtushenko	
admitted	his	own	fault,	were	se-
lectively	quoted	 in	Literaturnaia	
gazeta	 	on	30	March	 in	a	highly	

																																																													
I	 have	 encountered.	 The	 American	
translator	and	 journalist	as	early	as	 the	
summer	of	1963	introduced	the	possibil-
ity	that	Evtushenko	‘was	the	victim	of	a	
giant	 provocation’;	 namely,	 that	 some	
Party	authorities	had	given	Evtushenko	
(perhaps	only	 tacit)	permission	 to	pub-
lish	his	text	abroad,	only	to	turn	on	him	
a	 few	weeks	later	after	 the	 installments	
in	L’Express.		
14	 See	 ‘Vystuplenie	 na	 plenume	 prav-
leniia	 Soiuza	 pisatelei	 SSSR	 1963,	mart’	
in	 Yevtushenko	 1963a.	 There	 are	 two	
different	 transcriptions;	 the	 first	 in	
Folder	10	is	complete,	while	the	second	
one	 in	Folder	 11	 is	 fragmentary.	 I	quote	
from	the	Folder	10	transcript.	However,	
the	 Folder	 11	 transcript	 is	 valuable	 be-
cause,	unlike	the	Folder	10	transcript,	it	
identifies	 the	critic	who	delivered	 a	 re-
buttal	 to	 Evtushenko’s	 speech:	 the	
Ukrainian	 writer	 and	 functionary	
Oleksandr	Korniychuk	(‘A.	Korneichuk’	
in	the	document).		

tendentious	 piece.15	 In	 fact,	 this	
entire	Literaturnaia	gazeta	 issue	
was	 full	 of	 critical	 responses	 to	
Evtushenko’s	 autobiography	 au-
thored	by	 leading	Soviet	 literary	
functionaries,	 including	
Oleksandr	 Korniychuk	 and	
Georgii	Markov.		
Evtushenko’s	 speech	 before	 the	
Plenum	 is	 a	 fascinating	 rhetori-
cal	performance	in	 its	own	right	
as	well	as	a	significant	documen-
tary	 source	 that	 can	 help	 us	 to	
understand	 factual	 details	 con-
cerning	 this	 publishing	 scandal.	
In	 his	 own	 telling,	 Evtushenko	
claims	 that	 the	 Soviet	 publisher	
Mezhdunarodnaia	 kniga	 had	 fi-
nalized	a	contract	with	an	Amer-
ican	 publisher	 (unnamed)	 for	 a	
one-volume	 collection	 of	 the	
poet’s	 writings.	 The	 contract	
called	for	some	autobiographical	
prose,	 though	 there	 were	 few	
specifications	 on	 this	 point.	 Ev-
tushenko	 finally	 began	 writing	
these	 prose	 reflections	 during	
his	European	travels	 in	January–
February	1963.	Instead	of	merely	
submitting	 a	 dossier	 or	 resume	
in	the	style	of	a	traditional	Sovi-
et	 institutional	 autobiography,	
Evtushenko	 harnessed	 this	 op-
portunity	 to	 disabuse	 Western	
journalists	 of	 distortions	 in	 his	
life’s	story	and	in	his	 ideological	
																																																								
15	 ‘Za	 vysokuiu	 ideinost’	 i	
khudozhestvennoe	 masterstvo	 so-
vetskoi	 literatury:	 plenum	 pravleniia	
Soiuza	pisatelei	SSSR’	1963:	1–2.	
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convictions	 by	 writing	 more	
than	one	hundred	pages	(Yevtu-
shenko	 1963a:	 1–3).	 The	 ava-
lanche	 of	 hurtful	 German,	
French,	 and	 Russian-language	
émigré	 press	 that	 Evtushenko	
received	 during	 his	 tour	 deeply	
frustrated	 him,	 and	 he	 resolved	
to	 send	 his	 expanded	 autobiog-
raphy	 not	 just	 to	 the	 American	
publisher,	 but	 also	 to	 European	
outlets.	This	is	the	poet’s	‘defen-
sive’	 motivation,	 a	 need	 to	 pro-
tect	and	 fashion	his	global	 liter-
ary	reputation	on	his	own	terms	
in	 the	 face	 of	 an	 international	
campaign	of	misinformation.		

	
However,	during	the	trip,	I	
had	to	confront	a	series	of	
articles	 about	myself	 pub-
lished	in	the	foreign	press.	
Moreover,	 in	 some	 of	 the	
articles,	 facts	 from	my	 bi-
ography	 were	 misinter-
preted,	and	besides	 that,	 I	
was	 presented	 as	 some	
sort	 of	 rebel	 against	 com-
munism.	Unfortunately,	in	
support	 of	 this	 myth,	 nu-
merous	 labels	 were	 pro-
moted,	 which	 were	 previ-
ously	 pinned	 onto	 me	 by	
several	 Soviet	 critics	 in	
their	articles.	For	instance:	
‘album	verse’,	‘the	ideolog-
ical	 leader	 of	 the	 spiritual	
beatniks	 [dukhovnykh	
stiliag]’,	 ‘bard	 of	 the	 dirty	
bedsheets’,	 ‘pseudo-

revolutionary’,	 etc.	 […]	 So,	
as	 you	 see,	 it	 sometimes	
happens	 that	 our	 critics	
give	 adequate	 material	 to	
our	 enemies.16	 (Yevtu-
shenko	1963a:	2)	
	

Notice	 how	 Evtushenko	 frames	
his	decision	to	write	and	publish	
this	autobiography	as	a	vindica-
tion	 of	 the	 communist	 cause.	
Connecting	this	quotation	to	my	
article’s	 introduction,	 the	apolo-
gia	pro	vita	sua	logic	of	the	liter-
ary	 celebrity	 autobiography	
comes	 to	 the	 fore	here.	Further,	
Evtushenko	 even	 pins	 the	 ori-
gins	 of	Western	misinformation	
(perhaps	 even	 willful	 disinfor-
mation)	 onto	 domestic	 hardline	
critics,	 claiming	 that	 Western	
journalists	 are	 merely	 repeating	
what	 they	 read	 in	 the	 Soviet	
press.	 This	 is	 a	 bold	move	 that	
testifies	 to	 Evtushenko’s	 confi-
dence	 in	 walking	 the	 figurative	
tightrope	 in	 front	 of	 his	 writer	
peers	 and	 ideological	 bosses.	
Continuing	on,	he	insists	that	he	
was	never	told	that	he	needed	to	
clear	 these	 writings	 with	 Soviet	
authorities	 before	 sending	 them	
to	 the	 American	 publisher,	
though	 in	 his	 speech,	 the	 poet	
recognizes	 that	 this	 assumption	

																																																								
16	All	translations	from	the	original	Rus-
sian	are	my	own	unless	otherwise	speci-
fied.	
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and	 subsequent	 omission	 was	
‘shameful’	and	flippant.	
The	 rest	 of	 the	 speech	 seeks	 to	
fend	 off	 denouncers	 –	 most	
prominently,	 the	writer	 and	 lit-
erary	 bureaucrat	 Aleksandr	
Chakovskii,	 who	 edited	 the	 in-
fluential	 periodicals	 Inostran-
naia	 literatura	 and	Literaturnaia	
gazeta.	 Chakovskii	 called	 Evtu-
shenko	 a	 ‘cynical	 three-handed	
Shiva’:	‘Yesterday,	Chakovskii	on	
this	 platform	 depicted	 me	 as	 a	
cynical	 three-handed	 Shiva’	
(Yevtushenko	1963a:	3).	This	is	a	
derogatory	comparison	with	 the	
Hindu	 god	 of	 destruction,	
though	 Shiva	 is	 typically	 shown	
with	 four	 arms	 and	 thus	 four	
hands.	 These	 nefarious	 three	
hands	 supposedly	 allowed	Evtu-
shenko	 to	 fight	 against	 Stalin’s	
cult	 of	 personality,	 write	 lewd	
verse,	 and	 also	 flirt	 with	 anti-
Soviet	 poetic	 content.	 This,	 co-
incidentally,	is	not	the	only	deity	
to	 whom	 Evtushenko	 will	 be	
compared	during	this	scandal,	as	
we	shall	see	below.	
More	 substantively,	 Chakovskii	
charged	that	the	prose	autobiog-
raphy	 represented	 a	 marked	
ideological	 departure	 from	 the	
poet’s	 verse.	 Evtushenko	 in	 re-
sponse	places	excerpts	of	his	po-
etry	 and	 prose	 side-by-side	 in	
his	 speech	 to	 prove	 that	 his	
ideological	 fidelity	 to	 the	 com-
munist	 cause	 is	 evident	 in	 each	
mode	 of	 writing	 (Yevtushenko	

1963a:	4).	The	 transcript	records	
that	 the	 poet	 had	 to	 fend	 off	
numerous	 interruptions	 from	
the	 audience,	 so	 as	 to	 finish	his	
speech	 in	 its	 entirety	 (this	 was	
successfully	 accomplished).	 He	
concludes	 by	 comparing	 his	
original	 Russian	 manuscript	
submitted	 to	 the	 French	 maga-
zine	L’Express	 with	 embellished	
portions	 from	 the	 French	 trans-
lation	that	were	supposedly	fab-
ricated	by	the	editors:	

	
When	 I	 was	 given	 the	
French	 translation	 of	 the	
Autobiography	the	day	be-
fore	 yesterday	 […],	 I	 was	
struck	 by	 an	 entire	 series	
of	 wanton	 abbreviations	
and	distortions	[…],	as	well	
as	 additions.	 I	 shall	 pre-
sent	 the	 Russian	 text	 to	
the	Writers’	Union,	so	that	
the	 opportunity	 for	 mis-
understanding	 may	 be	
eliminated.	 (Yevtushenko	
1963a:	9)	
	

Of	 course,	 the	 sensationalist	 ti-
tles	and	captions	conjured	up	by	
the	French	editors	also	did	Evtu-
shenko	no	favours.	He	presented	
the	Russian	original	to	the	Writ-
ers’	Union	as	proof	of	the	West-
ern	editors’	manipulation.						
This	 was	 a	 high-pressure	 apolo-
gy	for	Evtushenko,	in	both	sens-
es	of	the	word	––	a	simultaneous	
apologia	of	his	actions	as	well	as	
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a	 partial	 admission	 of	wrongdo-
ing.	 He	 offered	 a	 textually	
grounded	defence	of	his	autobi-
ography	 while	 recognizing	 that	
it	 was	 self-congratulatory	 at	
some	 moments.	 Further,	 he	
apologized	 for	his	naive	 trust	 in	
the	‘bourgeois’	journalists’	integ-
rity;	 he	 carelessly	 expected	 that	
they	 would	 give	 an	 honest	 ren-
dering	 of	 his	 text	 to	 French	
readers.	 Evtushenko	 recognizes	
his	 mistake	 (note,	 not	 a	 crime)	
and	 ultimately	 chalks	 up	 any	
wrongdoing	 to	naivety.	 It	 is	ob-
vious	 from	 his	 speech	 that	 the	
young	 writer	 raised	 in	 the	 bos-
om	of	late-Stalin	and	post-Stalin	
Soviet	 literary	 culture	 and	 insti-
tutions	 had	 expertly	 assimilated	
the	rules	of	the	game.	That	is,	he	
knew	 where	 and	 how	 to	 soften	
the	 edges	 of	 his	 provocative	 ac-
tions,	 divert	 blame	 to	 other	 ac-
tors	(e.g.	Mezhdunarodnaia	kni-
ga,	 reactionary	 Soviet	 critics,	
Western	 editors,	 the	 émigré	
press),	 affirm	 his	 communist	
commitments,	 and	 articulate	 a	
rhetoric	 and	 logic	 comprehensi-
ble	 and	 even	 acceptable	 to	 the	
cultural-ideological	 authorities.	
At	 one	 point	 in	 the	 speech,	 he	
even	pulls	off	a	bit	of	humor:	‘I.I.	
Anisimov	accused	me	of	answer-
ing	 “I	 don’t	 know”	 to	 the	 ques-
tion	 “Are	you	 the	Christ?”	Well,	
how,	ultimately,	was	 I	 supposed	

to	 answer	 the	 question?	 (laugh-
ter)’.17	 (Ibid.:	8)	There	 is	a	touch	
of	 foreshadowing	 here.	 Mere	
months	later,	the	Italian	film	di-
rector	Pier	Paolo	Pasolini	invited	
Evtushenko	 to	 play	 the	 role	 of	
Christ	 in	his	 1964	film,	The	Gos-
pel	 According	 to	 Matthew	 (Il	
Vangelo	 secondo	 Matteo),	 an	
opportunity	 that	 Evtushenko	
had	 to	 decline	 because	 of	 his	
(temporarily)	 more	 restricted	
position	 in	 Soviet	 literature	
post-March	 1963	 (Evtushenko	
1998:	348–50).		
In	 addition	 to	 Evtushenko’s	
speech	 itself,	 the	 archival	 docu-
ment	 also	 includes	 a	 brief	 reply	
offered	by	the	Ukrainian	literary	
functionary,	 politician,	 and	 Sta-
lin	 Prize	 winner	 Oleksandr	
Korniychuk.	 Korniychuk’s	 reply	
reveals	 that	 there	 is	 still	 consid-
erable	doubt	as	to	whether	Evtu-
shenko	had	 actually	 learned	 his	
lesson	 in	 dealing	 with	 the	
treacherous	 ‘bourgeois’	 press:	
‘You	 don’t	 understand	 this.	 You	
took	 it	 and	 threw	 it	 up,	 and	 of	
course,	 they	 used	 it…	Even	now	
you	say	the	same	thing…	I	don’t	
understand,	 what’s	 the	 matter?	
You’re	 obliged	 to	 defend	 your	
Motherland	 and	 the	 Party’s	
honour’	 (Yevtushenko	 1963a:	 11).	
This	is	the	last	transcribed	word	
																																																								
17	 Beginning	 from	 1952,	 Ivan	 Ivanovich	
Anisimov	 (1899–1966)	 served	as	 the	Di-
rector	for	the	Institute	of	World	Litera-
ture.		
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of	this	brief	public	criticism.	No-
tably,	 Korniychuk	 does	 not	 ex-
press	 an	 explicit	 threat	 of	
lengthy	sanction	or	expulsion.		
The	 second	 relevant	 archival	
document	 is	 a	 letter	 sent	 from	
the	 translator	 and	 literary	 jour-
nalist	 Olga	 Carlisle	 to	 René	
Guyonnet,	 editor-in-chief	 of	
L’Express,	 dated	 24	 July	 1963	
(Carlisle	 1963).	 Carlisle	 was	 set	
to	review	the	English	translation	
of	 Evtushenko’s	 autobiography	
for	the	New	York	Herald	Tribune	
(see	 Carlisle	 1963a:	 1,	 11).18	 In	
preparation	 for	 this	 review,	 she	
asked	Guyonnet	 for	 information	
regarding	 the	 original	 Russian	
manuscript.	 Guyonnet	 reveals	
that	 it	 was	 entrusted	 to	 the	
L’Express	 journalist	 K.S.	 Karol.	
Karol	 seems	 to	 have	 served	 as	
Evtushenko’s	primary	contact	 in	
the	Paris	publishing	world.	Karol	
also	 translated	Evtushenko’s	au-
tobiography	 into	 French	 for	 the	
book	 publication	 (cited	 above).	
Guyonnet	 assures	 Carlisle	 that	
Evtushenko	was	more	than	satis-
fied	with	 the	 French	 translation	
first	 published	 in	 L’Express	 and	
																																																								
18	 In	 her	 largely	 positive	 review	 (‘A	
Young	 Soviet	 Rebel’s	 Manifesto	 for	
Truth’),	 Carlisle	 notes	 that	 MacAn-
drew’s	English-language	translation	dif-
fers	 from	 the	French	 version	 published	
serially	 in	 L’Express.	 Despite	 certain	
faults	 of	 the	 poet	 and	 the	 translator,	
Carlisle	 still	 regards	 the	 autobiography	
as	 a	 ‘manifesto	 of	 a	 whole	 new	 Soviet	
generation.’	

then	 in	 book	 form	 by	 Éditions	
Julliard,	 a	 surprising	 revelation	
and	 one	 that	 contradicts	his	 re-
marks	 to	 the	 Writers’	 Union.	
Note	 that	 Evtushenko	 did	 not	
know	 French.	 Someone	 initially	
relayed	 enough	 information	
about	 the	 French	 translation	 to	
give	 Evtushenko	 a	 sense	 of	 its	
character.	 Eventually,	 a	 com-
plete	 ‘back	 translation’	 (from	
Russian	 to	 French,	 then	 from	
French	 back	 to	 Russian)	 was	
made.	 Evtushenko’s	 archived	
speech	to	members	of	the	Writ-
ers’	Union	quotes	 liberally	 from	
the	 French	 version	 in	 Russian	
translation,	 with	 some	 excerpts	
running	 longer	 than	 a	 para-
graph.	Evtushenko	in	his	speech	
claims	 that	 he	 received	 the	
L’Express	version	(back	translat-
ed	into	Russian)	only	a	few	days	
prior	 to	 his	 speech.	 He	 would	
later	complain	to	the											edi-
torial	 board	 of	 Iunost’	 that	 the	
domestic	vitriol	that	he	suffered	
was	 partially	 explained	 by	 dis-
tortions	 inherent	 in	the	‘transla-
tion	 of	 a	 translation’;	 he	 urged	
his	 colleagues	 to	 consult	 the	
Russian	 original	 held	 by	 the	
Moscow	 Branch	 of	 the	 Party	
Committee.19		

																																																								
19	 ‘The	featured	 text,	 the	 “translation	of	
a	translation,”	is	a	product	that	has	very	
little	correspondence	 to	 the	original,	 as	
will	 be	 made	 evident	 to	 you.’	 ––	 from	
‘Otvet	 E.A.	 Evtushenko	 na	 pis’mo	
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The	 most	 intriguing	 portion	 of	
this	 letter	 from	 Guyonnet	 to	
Carlisle	 deserves	 full	 quotation:	
‘I	 can,	 however,	 confirm	 to	 you	
that	Evtushenko	was	more	satis-
fied	 with	 the	 text’s	 publication	
than	the	press	had	said.	A	letter	
that	 he	wrote	 later	 to	 Karol	 at-
tests	 to	 this.	 For	 reasons	 that	
you	can	guess,	 it	 is	however	 im-
possible	 to	 reference	 this	 let-
ter’.20	 The	 implication	 here	 is	
that	 publicizing	 Evtushenko’s	
letter	 of	 praise	 to	 Karol	 would	
put	 the	 Soviet	 poet	 in	 a	 com-
promising	 position,	 given	 that	
he	was	 forced	 to	publicly	abjure	
the	decision	to	publish	his	auto-
biography	 without	 passing	 it	
through	 the	 censors.	 Evtushen-
ko	also	objected	 to	 the	portions	
of	 text	 supposedly	 fabricated	by	
L’Express.	 Guyonnet’s	 letter,	 in	
sum,	 contradicts	 central	 ele-
ments	 of	 Evtushenko’s	 Writers’	
Union	speech.		
Was	 Evtushenko	 more	 truthful	
in	 his	 private	 correspondence	
with	 Karol,	 or	 in	 his	 public	
speech	 to	his	 fellow	Soviet	writ-
ers?	A	probable	hypothesis	runs	
as	 follows:	 Evtushenko	 was	 rid-
ing	high	on	three	years	of	 inter-
national	 travel	 and	 success	 at	
home	 and	 abroad	 (from	 1960	
																																																													
redaktsii	 zhurnala	 “Iunost”’																
(Afiani	et	al.	2005:	626–28).		
20	My	 thanks	 to	Melvin	Thomas	 for	his	
help	with	 this	 translation.	 See	 the	 pre-
viously	cited	Carlisle	1963.	

through	 early	 1963).	 He	 sought	
to	 craft	 a	 favorable	 account	 of	
his	 life	 to	 disseminate	 in	multi-
ple	 languages	 and	 countries	
throughout	 the	West.	 He	 gath-
ered	 that	 his	 position	 at	 home	
was	 secure	 enough	 to	 pursue	
this	 tamizdat	 venture	 of	 self-
celebrification.	 The	 ‘liberals’	 in	
January	1963	 looked	to	be	 in	the	
ascendancy	 and	 many	 leading	
writers	even	up	until	March	1963	
thought	that	the	trends	of	 liber-
alization	would	only	accelerate.21	
Moreover,	the	actual	contents	of	
the	 autobiography,	 even	 if	 they	
were	‘juiced	up’	by	Western	edi-
tors,	 were	 thought	 (by	 Evtu-
shenko	at	least)	to	be	within	the	
bounds	 of	 Thaw-era	 de-
Stalinization	discourse.	It	is	pos-
sible	 that	 Evtushenko	 ap-
proached	 a	 high-ranking	 party	

																																																								
21	 Olga	Carlisle	 remembers	 a	 conversa-
tion	 with	 Kornei	 Chukovskii,	 Andrei	
Voznesenskii,	 and	 other	 Russian	 intel-
lectuals	 in	 spring,	 1962:	 ‘My	 older	
friends	like	Chukovsky	and	the	painters	
and	writers	of	my	own	 age	 all	 believed	
that	 things	were	beginning	 to	open	up,	
that	release	from	censorship	and	intim-
idations	 was	 imminent.	 […]	 Voznesen-
sky	 kept	 assuring	me	 that	 this	 was	 in-
deed	happening,	that	freedom	was	com-
ing	 to	 Russia’	 (Carlisle	 1985:	 73).	 The	
November	1962	publication	of	Solzheni-
tsyn’s	Odin	den’	Ivana	Denisovicha	[One	
Day	 in	 the	 Life	 of	 Ivan	 Denisovich]	 in	
Novyi	 mir	 was,	 already	 by	 the	 mid-
1960s,	 considered	 to	 be	 the	 ‘warmest	
moment’	of	 the	 Soviet	 Thaw	 (Hayward	
and	Crowley	1964:	89,	192,	206).		
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member	 (e.g.	 Aleksei	 Adzhubei,	
Khrushchev’s	 son-in-law,	 and	
the	 editor	 of	 the	 newspaper	
Izvestiia	 	 ––	 he	 and	Evtushenko	
became	 acquainted	 with	 one	
another	 during	 the	 poet’s	
lengthy	 travels	 to	Cuba	 in	 1961–
62)	 to	 probe	 the	 possibility	 of	
publishing	 his	 autobiography	
abroad.	Life	Magazine	 contribu-
tors	even	suggest	that	the	Soviet	
ambassador	 to	 France,	 Sergei	
Vinogradov,	 signed	 off	 on	 the	
L’Express	publication.	Of	course,	
in	 the	absence	of	archival	docu-
mentation,	 this	 is	 pure	 specula-
tion.	 After	 the	 scandal	 had	 re-
ceded	 into	 the	past,	Evtushenko	
in	 private	 maintained	 that	 his	
autobiography	 ‘benefited	greatly	
our	Motherland	and	Leninism…’	
(Afiani	et	al.	2005:	685–89).	Even	
unauthorized	 revisions	made	by	
French	 editors	 were	 acceptable	
to	 Evtushenko,	 so	 long	 as	west-
ern	 European	 readers	 could	 ac-
cess	 the	 poet’s	 first-person	 tes-
tament.							
In	 January	 1963,	 the	 risk	of	 seri-
ous	 retaliation	 from	 the	 Soviet	
ideological	 authorities	 must	
have	 looked	 manageable	 to	 the	
poet,	 especially	when	 compared	
to	 the	 upsides	 of	 multilingual,	
international	 publicity.	 This	
would	have	 been	especially	 true	
if	Evtushenko	had	received	prior	
permission	 from	 someone	with-
in	 the	 cultural-ideological	 appa-
ratus.	 Evtushenko’s	 bold	 at-

tempt	to	revise	the	rules	 for	So-
viet	 writers	 vis-à-vis	 publishing	
abroad	failed,	in	a	sense.	Tamiz-
dat	 in	Western,	non-communist	
outlets	 without	 pre-
authorization	 was	 and	 would	
remain	 verboten	 within	 Soviet	
literature.	Evtushenko’s	A	Preco-
cious	 Autobiography	 as	 well	 as	
Andrei	 Voznesenskii’s	 neo-
modernist	 poetry	 and	 Ernst	
Neizvestnyi’s	 non-
representational	 art,	 were	 some	
of	the	most	prominent	offending	
artefacts	 castigated	 by	 Khrush-
chev	in	March	1963.	The	Thaw	in	
the	 fateful	 spring	of	 1963	 took	a	
cold	 turn.	 Still,	 all	 three	 artists	
survived	 the	 affair,	 with	 Evtu-
shenko	 and	 Voznesenskii	 con-
tinuing	to	publish	in	the	coming	
months	 and	 years.	 The	 censori-
ous	 press	 campaign	 turned	 out	
to	 be	 temporary.	 This	 was	 par-
tial,	 temporary	 cancellation	 and	
not	 total	 oblivion.	 Even	 some	
American	observers,	such	as	CBS	
correspondent	 Marvin	 Kalb,	
were	 mildly	 surprised	 at	 how	
quickly	 Evtushenko	 resurfaced	
in	 Soviet	 print	 (Kalb	 1963:	 20–
21).	A	year	after	the	scandal,	Ev-
tushenko	 even	 felt	 comfortable	
enough	 to	 recommend	 and	 dis-
tribute	 his	 samizdat	 autobiog-
raphy	 within	 Soviet	 artistic	 cir-
cles,	 claiming	 (hyperbolically)	
that	 its	 publication	 was	 ‘the	
greatest	 communist	 propagan-
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distic	 act’	 (Afiani	 et	 al.	 2005:	
750–52).		
Thanks	 to	 this	 episode,	 Evtu-
shenko’s	 fame	only	grew.	He	at-
tracted	the	sympathy	of	Western	
observers	 dismayed	 by	 Khrush-
chev’s	 crackdown,	 including	 the	
discerning	 academic	 specialists	
Gleb	 Struve	 and	Max	 Hayward.	
Struve	is	admittedly	moderate	in	
his	estimation	of	Evtushenko:	

	
In	 1962	 I	 was	 inclined	 to	
regard	 Yevtushenko	 as	 a	
man	 who	 was	 becoming	
more	 and	 more	 a	 tool	 ––	
and	a	useful	tool	at	that	––	
of	the	regime.	I	have	since	
modified	my	 view	 of	 Yev-
tushenko	in	the	light	of	his	
Autobiography	 (though	 it	
is	 in	 many	 ways,	 in	 my	
opinion,	 an	 unpleasant	
document),	 and	 especially	
in	 view	 of	 the	 circum-
stances	 of	 its	 publication	
[…].	 (Hayward	 and	 Crow-
ley	1964:	139)	
	

Context	here	outweighs	the	text	
itself	 in	 Struve’s	 evaluation.	 Ev-
tushenko’s	decision	to	seek	pub-
lication	 in	a	Western	periodical,	
which	 precipitated	 the	 public	
campaign	 against	 the	 poet,	
placed	 Evtushenko	 in	 a	 sympa-
thetic	 light.	 Hayward	 sounds	
even	 more	 uniformly	 positive	
notes:	

	

Fortunately	 his	 [Evtu-
shenko’s]	 recently	 pub-
lished	 autobiography	
shows	 him	 in	 a	 more	 un-
pretentious	 and	 engaging	
light	 than	 he	 appears	 to	
many	 on	 the	 public	 plat-
form.	 Those	 who	 are	 well	
acquainted	 with	 his	 work	
will	 be	 struck	 by	 his	 hu-
mility	 and	 his	 acute	
awareness	of	his	own	limi-
tations.	 (Hayward	 and	
Crowley	1964:	207)	

						
I	 now	 turn	 to	 the	 text	 itself	 as	
well	 as	 the	 variegated	American	
reception	 of	 said	 text.	 Finally,	
with	this	tamizdat	book,	a	read-
er	 could	 hold	 Evtushenko,	 the	
poet,	‘in	the	hollow	of	his	hand,’	
whether	 he	 read	 German,	 Eng-
lish,	 French,	 Hebrew,	 Italian,	
etc.	 But	 exactly	 what	 image	 of	
the	poet	did	this	reader	encoun-
ter?	 And	 how	 did	 Evtushenko	
justify	his	decision	to	pen	an	au-
tobiography	at	the	tender	age	of	
thirty?			
	
	
	
A	 Precocious	 Autobiography:	 A	
Reading	 of	 Evtushenko’s	 Rheto-
ric	
	
The	E.P.	Dutton	version	of	Evtu-
shenko’s	autobiography	includes	
approximately	 a	 hundred	 pages	
of	 text	 supplemented	 by	 glossy	
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photographs	in	the	centre						of	
the	 book,	 rushed	 out	 for	 expe-
dited	 release	 in	 the	 summer	 of	
1963.	 The	 photographs	 depict	
Evtushenko	declaiming	his	poet-
ry	to	a	smiling	German	audience	
in	 Munich	 during	 his	 February	
1963	visit,	 admiring	a	Max	Ernst	
canvas,	 and	 preparing	 his	 auto-
biography	 for	 publication	 (with	
a	pack	of	Marlboro	Reds	 strewn	
across	 the	 handwritten	 pages).	
The	 publisher	 and	 translator	
acted	quickly	––	that	is,	in	just	a	
few	 months	 ––	 to	 release	 this	
slim	 book	 to	 Anglophone	 mar-
kets.	 This	 was	 obviously	 per-
ceived	 as	 a	 favourable	 commer-
cial	 opportunity	 that	 would	 re-
ward	a	 rapid	 response.	The	 1963	
E.P.	 Dutton	 edition	 features	
streamlined	simplicity:	 it	 lacks	a	
contextualizing	 introduction,	 a	
foreword,	or	endnotes.	 It	 is	pos-
sible	 that	 E.P.	 Dutton	 was	 the	
unnamed	 American	 publisher	
referenced	 in	 Evtushenko’s	
Writers’	Union	speech,	the	pub-
lisher	 that	had	 contracted	with	 	
Mezhdunarodnaia	 kniga.	 E.P.	
Dutton	 had	 already	 released	
Yevtushenko:	 Selected	 Poems	
(translated	 by	 Robin	 Milner-
Gulland	and	Peter	Levi)		 in	1962	
and	 then	 the	 autobiography	 a	
year	 later.	More	 controversially,	
Dutton	 published	 Vladimir	
Dudintsev’s	Not	 by	 Bread	 Alone	
[Ne	khlebom	edinym,	1957,	trans-
lated	 by	 Edith	 Bone];	 clearly,	

contemporary	 Soviet	 literature	
located	 at	 the	 outer	 bounds	 of	
ideological	 acceptability	 was	 of	
interest	 to	 this	 particular	 US	
publishing	 house	 (see	 Shcherb-
inina	2023:	303–04).		
While	Evtushenko	argues	multi-
ple	 points	 in	 this	 text,	 his	 prin-
cipal	 message	 is	 as	 follows:	 he	
wants	 the	 West	 to	 understand	
that	he	is	representative	of	Sovi-
et	society’s	yearnings	and	not	an	
oddball,	 a	 radical,	 or	 an	 excep-
tion.	 Rhetorically,	 Evtushenko	
finds	 it	 useful	 to	 cast	 his	 ‘auto-
biographical	sketch’	as	a	 correc-
tive	 to	Western	 journalistic	 dis-
tortions	 of	 his	 life	 and	mission.	
This	helps	to	explain	why	such	a	
young	writer	(barely	thirty	years	
of	age),	who	at	least	in	the	West	
had	 only	 been	 known	 for	 a	 few	
years,	 should	 be	 granted	 an	 en-
tire	 book	 to	 outline	 his	 biog-
raphy.	Evtushenko	offers	himself	
as	 the	poetic	orator	 for	his	gen-
eration,	his	people,	 even	 for	 the	
entire	world:	 ‘For	me	 the	world	
contains	 only	 two	 nations:	 the	
nation	 of	 good	 people	 and	 the	
nation	of	bad	people.	I	am	a	na-
tionalist	 of	 the	 nation	 of	 good	
people’	 (Yevtushenko	 1963:	 22).	
This	 is	 a	 shrewd	 humanistic	 re-
vision	 of	 the	 Cold	 War	 binary,	
one	 that	 uplifts	 the	 good	 and	
condemns	the	bad	on	both	sides	
of	the	Iron	Curtain.	Because	Ev-
tushenko	 tells	 us	 that	 he	 has	
been	 anointed	 the	 poet-
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protagonist	in	the	battle	of	good	
over	 evil,	 he	 simply	must	 com-
pose	his	 autobiography	 in	order	
to	 dispel	 artificial	 misunder-
standings.	 The	 circumstances	
require	 him	 to	 release	 his	 auto-
biography	precociously	early.								
An	earlier	Russian	variant	of	the	
autobiography’s	 title	 was	 The	
Autobiography	 of	 a	 Person	Who	
Matured	Too	Soon	[Avtobiografi-
ia	 rano	 sozrevshego	 cheloveka]:	
articles	 from	 the	 Soviet	 press	
campaign	 adduce	 this	 title	 in	
their	 plural	 condemnations.22	
This	 ‘autobiography	 of	 a	 person	
who	matured	too	soon’	more	ac-
curately	describes	the	audacious	
decision	 of	 the	 young	 poet	 to	
publish	his	autobiography.	What	
would	 become	 the	 canonical	 ti-
tle	 in	 Russian,	 Prezhdevremen-
naia	 avtobiografiia,	 is	 of	 course	
more	laconic	and	also	features	a	
pun	 ––	Evtushenko	 revises	 the	
fixed	 phrase	 ‘premature	 death’	
[prezhdevremennaia	 smert’],	 re-
framing	 it	 instead	 to	 denote	 a	
‘premature’	 recollection	 of	 life.	
This	 linguistic	 play	 gestures	 to-
ward	 one	 of	 Evtushenko’s	 (and	
Soviet	 literature’s)	 idols:	 Vladi-
mir	 Maiakovskii.	 Maiakovskii	
began	working	on	his	own	prose	
autobiography,	 ‘I	 Myself’	 [‘Ia	
sam’],	 in	 1922,	 on	 the	 threshold	
of	 thirty	 (Maiakovskii	 1955:	 7–

																																																								
22	For	instance,	this	title	was	referenced	
in	Zhukov	1963:	3.	

29).	 He	 augmented	 and	 pub-
lished	his	autobiography	in	1928;	
it	 is	 a	 fragmentary,	 humorous,	
factually	 imprecise,	 and	 ironic	
recollection	 that	 verges	 on	 the	
genre	 of	 pseudo-autobiogra-
phy.23	The	English	translation	‘A	
Precocious	 Autobiography’	 is	 a	
felicitous	 choice,	 because	 it	 al-
ludes	 to	 the	 author-subject’s	
youth	as	well	 as	his	 (purported)	
literary	and	experiential	maturi-
ty.		
In	 the	 body	 text	 itself,	 the	 poet	
curates	 and	 relays	 a	 reading	 bi-
ography	 that	 is	 maximally	 ecu-
menical	 and	 international.	 He	
claims	that	his	father	raised	him	
on	 a	 diet	of	 European	 literature	
beginning	 at	 an	 early	 age.	 The	
trickle	 of	 names	 and	 literary	 in-
fluences	 mentioned	 in	 Western	
reportage	 and	 in	 the	 verse	 lines	
of	 Evtushenko’s	 poetry	 itself	
transforms	in	the	autobiography	
into	a	flood	of	writers	from	Rus-
sia	and	 the	West:	 ‘Dumas,	Flau-
bert,	 Schiller,	 Balzac,	 Dante,	
Maupassant,	 Tolstoy,	 Boccaccio,	
Shakespeare,	 Gaidar,	 Jack	 Lon-
don,	Cervantes,	and	Wells’	(Yev-
tushenko	1963:	20).	Later,	 in	Ev-
tushenko’s	 late	 adolescence,	 he	
learned	 to	 love	 Hemingway,	
Whitman,	Frost,	and	T.S.	Eliot	–
–	all	towering	figures	in	the	mid-
																																																								
23	 See	 Lyons	 2014:	678–89	 for	 a	discus-
sion	 of	 the	 ‘celebrity	 pseudo-
autobiography’	 in	 twenty-first-century	
American	literature.	
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century	American	literary	canon	
(Yevtushenko	 1963:	 64–65).24	
These	 lists	 presented	 in	 prose	
synergize	with	 the	 public	 image	
of	 Evtushenko’s	 reading	 habits	
constructed	 in	 the	 surveyed	 re-
portage	as	well	as	in	much	of	his	
poetry.	Here	is	a	poet	steeped	in	
the	Russian	literary	tradition	but	
open,	 and	 proud	 of	 his	 open-
ness,	 to	 major	 writers	 from	 Eu-
ropean	 and	 American	 litera-
tures.	The	accompanying	photo-
graphs	 affirm	 that	 he	 is	 at	 ease	
socializing	 with	 West	 German	
movie	stars	and	that	he	appreci-
ates	 abstract	 art.	 His	 outlook	 is	
clearly	 an	 internationalist	 one,	
though	his	 biography	 is	 literally	
and	 figuratively	 rooted	 in	 the	
Russian	 soil.	 The	 autobiog-
raphy’s	 curated	 tales	 of	 geologi-
cal	 expeditions,	wartime	 experi-
ences,	urban	brawls	against	bul-
lies,	 and	 poignant	 scenes	 from	
village	weddings	 in	 Siberia	 con-
cretize	 Evtushenko’s	 ‘authentic’	
connection	 to	 the	 Russian	 peo-
ple.		
Evtushenko	 does	 not	 shy	 away	
from	 adopting	 the	 communist	

																																																								
24	 From	 an	 official	 Soviet	 perspective,	
Eliot	 (‘the	 apostle	 of	 American	 deca-
dence	and	modernism’)	is	the	outlier	in	
this	list;	his	‘aesthetic	aristocratism’	was	
extremely	 problematic	 for	 mainstream	
Soviet	 literary	 criticism	 (see	 Zasurskii	
1966:	169–74).	The	first	Soviet-published	
book	of	Eliot	in	Russian	translation	only	
appeared	in	1971	(see	Eliot	1971).		

label,	 even	 when	 addressing	 a	
primarily	 anti-communist	 or	 at	
least	 non-communist	 Western	
audience.	 To	 be	 clear,	 the	 poet	
was	 a	 communist,	 though	 his	
understanding	 of	 what	 ‘com-
munism’	 meant	 was	 famously	
flexible.25	 Evtushenko	 asks	 his	
Western	 readers	 to	 appreciate	
the	 fact	 that	 the	Russian	people	
are	 committed	 to	 a	 humane	
form	 of	 communism,	 a	 revolu-
tionary	 spirit	 that	 is	 compatible	
with	an	enthusiasm	 for	 the	best	
of	 modern	 Western	 art	 and	
thought.	He	insists	that	Russians	
are	 essentially	 a	 revolutionary	
people	 and	 that	 the	 majority	 of	
them,	 as	 ‘sincere	 communists,’	
are	not	murderous	dogmatists	or	
even	 dispassionate	 dialectical	
materialists	 (Yevtushenko	 1963:	
39–43).	 	 Communism	 in	 Evtu-
shenko’s	 definition	 finds	 its	
principal	 expression	 not	 in	 a	
statement	 of	 political	 economy	
or	 philosophical	 anthropology,	
but	 rather	 in	 individuals’	 ardent	
self-sacrifice.	 This	 sentimental	
‘communism	 as	 self-sacrifice’	
formulation	 lacks	 philosophical	
precision	 as	 well	 as	 any	 histori-
cal	contextualization;	but	as	dis-

																																																								
25	Nina	Bialosinskaia	in	her	diary	quotes	
a	 1959	conversation	between	Evtushen-
ko	and	another	writer	about	the	essence	
of	 communism.	 Evtushenko	 muses:	
‘“And	what	exactly	is	communism?	It’s	a	
quality	of	 the	 soul.	Communism	 is	 tal-
ent”’	(Bialosinskaia	2018).		
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cussed	 below,	 it	was	 apparently	
both	 plausible	 and	 attractive	
enough	 to	 convince	 major	
American	 political	 figures	 (e.g.	
Sargent	 Shriver)	 and	 seasoned	
journalists	 of	 Evtushenko’s	 re-
spectability.	In	reviewing	the	au-
tobiography	 for	 The	 New	 York	
Times,	 Orville	 Prescott	 did	 not	
judge	Evtushenko’s	 communism	
to	 be	 a	 conspicuous	 shortcom-
ing;	instead,	it	is	an	understand-
able	 quirk	 explained	 by	 ‘the	
chance	 of	 his	 nationality’	 (Pres-
cott	 1963:	 31).	 The	 poet’s	 ‘Soviet	
patriot[ism]’	 escapes	 Prescott’s	
critique.	The	book	is						‘a	sharp-
ly	 outlined	 self-portrait	 and	 a	
moving	 plea	 for	 human	 dignity,	
kindness,	 generosity	 and	 free-
dom	 of	 expression’	 (Prescott	
1963:	31).		
Evtushenko’s	 actions	 through-
out	 the	 narrative	 are	 cast	 in	 a	
maximally	 rhetorical	 and	 sup-
posedly	 self-sacrificial	 manner.	
His	 was	 a	 slaloming	 path	 be-
tween	 assertions	 of	 self-
importance	 and	 humility.	 He	
stresses	his	duties	and	 responsi-
bilities,	 yet	 neglects	 to	 describe	
the	benefits	of	his	position,	such	
as	 regular	 international	 travel,	
meetings	 with	 foreign	 writers	
and	 celebrities,	 and	 material	
privileges	 conferred	 to	 elite	
members	 of	 the	Writers’	Union.	
The	pose	articulated	in	such	ex-
pressions	 as	 ‘I	 despised	money’,	
and,	‘money	always	was	and	still	

is	 the	 means	 of	 making	 people	
into	 slaves’,	 exposes	 the	 author	
to	 the	charge	of	hypocrisy	 (Yev-
tushenko	 1963:	 37).	 Evtushenko,	
it	 ought	 to	 be	 remembered,	
profited	 handsomely	 as	 a	 self-
giving	servant	of	the	people	and	
enjoyed	 numerous	 trips	 abroad	
to	 the	 United	 States,	 Europe,	
and	Cuba	in	the	early	1960s.	The	
frank	recognition	of	his	material	
privilege	 would	 have	 weakened	
the	 poet’s	 rhetorical	 appeal	 to	
Western	 audiences.	 While	
scholars	 today	might	 find	 Evtu-
shenko’s	 omissions,	 exaggera-
tions,	and	moral	binaries	uncon-
vincing,	 many	 contemporary	
readers	 and	 reviewers	were	per-
suaded	 by	 the	 poet’s	 rhetorical	
pose	(e.g.	to	cite	Hayward	again,	
Evtushenko’s	 autobiography	
shines	 an	 ‘unpretentious	 and	
engaging	 light’	 on	 the	 poet	 ––
	Hayward	 and	 Crowley	 1964:	
207).		
The	 way	 that	 Evtushenko	
weaved	discussion	of	literary	ac-
tivities	 and	 texts	 into	 this	 ego-
document	 also	 bears	 comment.	
All	 of	 the	 poems	 mentioned	 in	
the	 autobiography	 existed	 in	
translation	 (not	 only	 in	 English	
translation)	 and	 constituted	 Ev-
tushenko’s	most	 famous	 literary	
works.	 The	 ‘big	 three’	 under-
lined	 in	 the	 autobiography	 are	
‘Prologue’,	 ‘Babi	 Yar’,	 and	 ‘The	
Heirs	 of	 Stalin.’	 Evtushenko’s	
multi-page	 yarn	 about	 the	 anx-
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ious	 publication	 of	 ‘Babi	 Yar’	 in	
Literaturnaia	 gazeta	 predictably	
places	 the	 poet	 on	 the	 moral-
literary	vanguard	in	the	struggle	
against	 both	 antisemitism	 and	
neo-Stalinism	 (Yevtushenko	
1963:	 116–22).	 Evtushenko	 did	
not	 use	 A	 Precocious	 Autobiog-
raphy	 as	 an	 opportunity	 to	 in-
troduce	 non-Soviet	 readers	 to	
the	 ‘deep	cuts’	 in	his	poetic	cor-
pus.	 Instead,	 the	 autobiography	
was	a	victory	lap	celebrating	the	
poet’s	own	courageous	and	pop-
ular	 verse	 that	 already	 enjoyed	
recognition	 in	multiple	 national	
literary	systems.			
The	 final	 pages	 universalize	 Ev-
tushenko’s	 belonging	 to	 ‘the	
people’.	 He	 not	 only	 channels	
the	 hopes	 of	 the	 Soviet	 Thaw,	
but	he	also	claims	connection	to	
everyone.	 As	 a	 poet,	 he	 dwells	
here,	 there,	 and	 everywhere:	
‘What	 I	 wanted	 was	 that	 the	
whole	 world	 should	 be	 my	
home’	 (Yevtushenko	 1963:	 113).	
At	some	point	in	the	early	1960s,	
Evtushenko	 supposedly	 discov-
ered	that	he	had	a	responsibility	
to	 the	 entire	 world	 (Yevtushen-
ko	 1963:	 115).	 What	 stronger	
claim	 to	 public	 relevance	 is	
there	 than	 this,	 the	 ability	 and	
even	 obligation	 to	 direct	 one’s	
poetic	 talents	 in	 service	 of	 oth-
ers?	 The	 poet’s	 pose	 of	 global	
belonging	 was	 itself	 manifested	
in	 the	 Autobiography’s	 light-
ning-quick	 publication	 and	 cir-

culation	 among	 various	 lan-
guages	and	national	literatures.	I	
understand	 this	 autobiography	
to	 be	 both	 evidencing	 and	 con-
tributing	 to	 the	 ongoing	 con-
struction	 of	Evtushenko’s	 celeb-
rity	 in	part	because	 the	 text	up-
lifts	 its	 author	 as	 a	 figure	 of	
global	 importance	 ––	 but	 also	
because	 its	message,	confession-
al	 tone,	 publication	 circum-
stances,	 and	 Soviet	 and	 Ameri-
can	responses	directed	attention	
toward	 Evtushenko’s	 personal	
and	professional	trajectories.		
	
	
Evtushenko’s	 Autobiography	 in	
America:	Institutional	Adoption	
	
	
‘If	a	narrow	circle	of	the	Western	
intelligentsia	 read	Doctor	Zhiva-
go,	 then	evidently	broader	read-
erships	 will	 read	 Evtushenko’s	
Autobiography.’	 ––	 Il'ia	 Ehren-
burg	 (quoted	 in	 Ogryzko	 2014:	
4).		
	
MacAndrew’s	 translation	 of	 Ev-
tushenko’s	 Autobiography	 reso-
nated	with	a	US	mass	readership	
as	well	 as	 the	country’s	political	
elites.	 In	addition	 to	 the	 text	 it-
self,	 the	 months-long	 Soviet	
press	 campaign	 against	 Evtu-
shenko	 (approximately	 from	
March	 through	 May	 1963)	 sus-
tained	 American	 journalists’	 in-
terest	 in	 the	 poet	 for	 the	 better	
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part	 of	 the	 year.	 Put	 differently,	
in	 terms	 of	 media	 interest,	 the	
epitext	 often	 outcompeted	 the	
text.	 To	 offer	 one	 high-profile	
example,	 Life	 summarizes	 the	
contents	 of	 the	 autobiography	
along	 with	 excerpts	 from	 the	
worst	 condemnations	of	 the	po-
et	in	the	Soviet	press	(Scherman	
1963:	 32–37).	The	Life	 journalists	
speculate	 that	 the	 press	 cam-
paign	 may	 be	 a	 ‘prelude	 to	 a	
purge.’	 The	 photographs	 that	
Life		 		 		 runs	along	with	the	tex-
tual	profile	were	mostly	sourced	
from	the	Autobiography	(plus	an	
additional	 photo	 ––	 Evtushenko	
declaiming	 in	 a	 standing-room-
only	 Paris	 theater	 ––	 ‘Cry	 Out,	
Russian	 Poet!’	 the	 caption	
shouts);	 they	 certainly	 do	 not	
depict	a	cowed	or	humbled	writ-
er.	Life	 	 	 	 	 	neglects	 to	mention	
that	 the	 audience	 in	 one	 of	 Ev-
tushenko’s	 largest	 readings	 on	
his	 Paris	 tour	 consisted	 of	 local	
French	 Komsomol	 members	
(i.e.,	communists).26		
This	 Luce	 publication	 was	 at-
tempting	 to	 corral	 American	
readers’	 support	 and	 sympathy	
for	 the	 persecuted	 writer,	 play-
ing	 on	 the	 familiar	 topos	 of	 the	
defiant	 Russian	 poet-martyr.	 (It	
was	Pasternak	who	was	made	to	
play	this	role	in	American	cover-
																																																								
26	 Evtushenko	 cites	 a	 poetry	 recital	 in	
the	 Maison	 de	 la	 Mutualité	 in	 his	
speech	 to	 the	 Writers’	 Union	 (Yevtu-
shenko	1963a:	3).	

age	 of	 Doctor	 Zhivago	 and	 the	
subsequent	 Nobel	 Prize	 scandal	
in	 1958).	 The	 new	 Evtushenko-
specific	 element	 to	 this	 existing	
cultural	code	was	the	movie-star	
popularity	 commanded	 by	 the	
poet.	 Life	 editors	 made	 sure	 to	
portray	 the	 packed	 theatre	 of	
thousands	 in	 the	 photo	 spread.	
Further,	 the	Life	profile	 and	 the	
Autobiography	 itself	 both	 in-
clude	 a	 photograph	 of	 Evtu-
shenko	 seated	 in	 between	 the	
International	 ‘film	 stars	 Maria	
and	 Maximilian	 Schell’	 (Yevtu-
shenko	 1963:	 48–49).	 Evtushen-
ko’s	ability	to	exhilarate	a	crowd,	
even	 a	Western	 crowd,	with	his	
poetry	 recitation	 was	 an	 exotic	
reality	 for	 American	 mediators,	
especially	 given	 the	 compara-
tively	 minor	 position	 of	 poetry	
and	 poets	 in	 American	 public	
life.		
The	 supposed	 ‘trial’	 (mentioned	
in	 the	Life	 caption	 in	 Scherman	
1963)	 that	 Evtushenko	 endured	
at	 the	 Writers’	 Union	 Plenum	
paled	 in	 comparison	 to	 actual	
Soviet	trials	against	writers,	such	
as	 those	 endured	 by	 Joseph	
Brodsky	(1964)	as	well	as	Andrei	
Siniavskii	 and	 Iulii	 Daniel’	
(1966).	But	for	American	observ-
ers,	 the	 ‘vilifications’	 that	 the	
poet	 suffered	 were	 evidence	
enough	 of	 his	 budding	 martyr	
status	 (Scherman	 1963:	 37).	 Ev-
tushenko’s	life	story	and	courage	
in	 the	 face	 of	 state	 persecution	
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were	 thought	 to	 be	 so	 inspiring	
that	 the	 first	 director	 of	 the	
newly	 launched	 Peace	 Corps,	
Sargent	 Shriver	 (brother-in-law	
of	 then	 President	 John	 F.	 Ken-
nedy,	 husband	 to	 Eunice	 Ken-
nedy),	 even	 decided	 to	 read	
aloud	 excerpts	 from	 Evtushen-
ko’s	autobiography	to	the	Corps’	
members.	 Shriver	 eventually	 in-
cluded	 the	 work	 on	 an	 official	
Peace	 Corps	 reading	 list	 (see	 a	
mention	 of	 this	 in	 Bellow	 1963	
and	 also	 ‘Peace	 Corps	 Told	 to	
Read	 Soviet	 Poet’	 1963:	 14).27	
Shriver	 did	not	 share	Evtushen-
ko’s	 communist	 commitments,	
yet	 found	 the	 poet’s	 message	
and	 fervour	 inspiring	 nonethe-
less.	 Shriver	 is	 quoted	 in	 The	
New	 York	 Times	 instructing	 the	
Peace	 Corps	 members:	 ‘“You	
should	 go	 overseas”,	 he	 said,	
“believing	 as	 much	 in	 the	 ideal	
of	 the	 American	 Revolution	 ––
	that	all	men	are	created	equal	–
–	as	Yevtushenko	believes	 in	his	
Communist	 ideas”’.	 Evtushen-
ko’s	 idealism	was	 thought	 to	 be	
(productively)	 infectious.	 Evi-
dently,	 the	 supposed	 ideological	
oppositions	between	the	US	and	
the	USSR						were	no	obstacle	to	

																																																								
27	 From	 the	 latter:	 ‘To	 170	members	 in	
their	 last	 week	 of	 training	 at	 Teachers	
College,	 the	 Peace	 Corps	 director	 read	
passages	 from	the	Russian	poet’s	newly	
published	 book	 “A	 Precocious	 Autobi-
ography”’.	

American	admiration	of	this	So-
viet	communist	poet.		
The	reporting	on	this	speech	in-
dicates	 that	 Shriver	 stressed	 the	
revolutionary	 inheritance	 of	
American	political	values,	a	styl-
ing	of	American	political	history	
that	 appealed	 to	 contemporary	
Soviet	 writers,	 such	 as	 Evtu-
shenko	 and	 Viktor	 Nekrasov,	
both	of	whom	visited	 the	US	 in	
the	early	 1960s	and	had	positive	
things	 to	 say	 about	 some	 of	
America’s	Founding	Fathers	qua	
revolutionaries.28	 The	 US	 em-
brace	 of	 Evtushenko	 was	 most	
intense	 among	 members	 of	 the	
capacious	 and	 powerful	 left-of-
centre	 establishment.	 Many	
conservative	 voices	 found	 Evtu-
shenko	 odious	 (‘Yevtushenko:	
Prostitute	Poet’,	read	one	article	
title	 published	 in	 the	 conserva-
tive	 magazine	 Human	 Events)	
and	were	especially	distraught	at	
the	 ostensible	 infiltration	 of	 So-
viet	 communist	 ideology	 into	
the	American	 foreign	policy	 ap-
paratus	 through	 Shriver’s	 read-
ing	 recommendations	 (Ryskind	

																																																								
28	 Official	 Thaw-era	 Soviet	 culture	
found	much	to	admire	in	the	American	
political	 tradition.	Viktor	Nekrasov,	 for	
instance,	 casts	 Americans	 as	 a	 revolu-
tionary	people.	In	writing	about	Thom-
as	Jefferson,	Nekrasov	underlines	Jeffer-
son’s	enlightenment	bona	fides,	his	rad-
ical	 progressivism,	 and	 his	 support	 for	
the	 French	 Revolution	 (Nekrasov	 1967:	
esp.	119–21).	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
208	

1963:	 2).29	 An	 exception	 among	
conservatives	 is	 the	poet,	 think-
er,	 and	 essayist	 Peter	 Viereck,	
who	criticized	modern	American		
conservatism	 (the	 ideological	
synthesis	 known	 as	 ‘fusionism’,	
spearheaded	 by	 William	 F.	
Buckley	Jr.’s	National	Review)	for	
its	 perceived	 ‘extremist’	 tenden-
cies.	Following	along	with	 liber-
al-establishment	 voices,	 Viereck	
in	 a	 longform	 essay	 in	TriQuar-
terly	 approvingly	 cites	 Evtu-
shenko	as	an	‘anti-Stalinist	rebel’	
(Viereck	1965:	8).		
Shriver	did	not	just	mention	Ev-
tushenko	 once,	 in	 passing.	
Shriver’s	 speeches	 to	 various	
groups	 (e.g.	 the	 National	 Fed-
eration	 of	 Catholic	 College	 Stu-
dents,	 the	 San	 Diego	 State	 Col-
lege	 Convention,	 and	 the	 Na-
tional	 Student	 Association)	
throughout	August	and	Septem-
ber	of	 1963	 featured	Evtushenko	
front	 and	 centre.	 In	 trying	 to	
connect	to	the	youth	of	America,	
Shriver	favoured	showcasing	Ev-
tushenko	as	his	opener.	From	all	

																																																								
29	Ralph	De	Toledano’s	review	of	A	Pre-
cocious	 Autobiography	 slings	 sharp	 ar-
rows	at	Evtushenko,	citing	the	‘newspa-
per	poet’s’	ethical,	literary,	and	political	
failures	(see	De	Toledano	1963:	404–06).	
Ever	more	venomous	critical	profiles	of	
Evtushenko	 appeared	 in	 the	 conserva-
tive	flagship	magazine	National	Review,	
as	well	 as	Human	Events,	 in	 the	 subse-
quent	 years	 (see	Geltman	 1972:	637–39;	
‘Yevtushenko:	 Prostitute	 Poet’	 1968:	 11;	
‘The	Iron	Curtain	on	Stage’	1973:	9).	

accounts,	 Shriver	 was	 a	 charis-
matic	and	effective	orator	––	the	
speeches	 discussed	 below	 took	
place	 in	 the	 context	of	 Shriver’s	
‘recruiting	 tours’	 to	 drum	 up	
more	applications	for	his	rapidly	
expanding	Peace	Corps,	founded	
just	 two	years	prior	 in	 1961	 (Lis-
ton	 1964:	 168–69).	 In	 California	
in	the	autumn	of	1963,	Shriver	in	
fact	gave	twelve	speeches	in	just	
four	days	(Stossel	2004:	293–96).	
Evtushenko	 and	 his	 autobiog-
raphy	 played	 important	 roles	 in	
Shriver’s	rhetorical	gambit.	
We	 encounter	 truly	 surprising	
ideological	 reflection	 on	 display	
in	 Shriver’s	 speech	 to	 the	 San	
Diego	 State	 College	 Convention	
(Shriver	 1963).	 Shriver	 quotes	
Evtushenko	 at	 length	 from	 the	
poet’s	 autobiography,	with	mul-
tiple	 passages	 praising	 the	 spir-
itual	 resources	 of	 communism	
and	contrasting	it	with	the	emp-
ty	 materialism	 (not	 understood	
in	 a	 philosophical-metaphysical	
sense,	 but	 as	 a	 synonym	 for	
‘commercialism’)	 characteristic	
of	 the	West.	A	Precocious	Auto-
biography	 appears	 in	 Shriver’s	
reading	 as	 an	 opening	 salvo	 in	
the	 ‘revolution’	 or	 ‘purification’	
of	 Soviet	 communism,	 whereby	
the	Soviet	youth	will	revivify	the	
communist	 ideals	with	 ‘spiritual	
content	with	 the	power	 to	draw	
humanity	 to	 its	 cause’	 (Shriver	
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1963).	This	is	both	‘a	threat	and	a	
hope’	(Shriver	1964).30		
For	his	San	Diego	speech,	Shriv-
er	boldly	 titled	 the	address	 ‘The	
Challenge	of	a	Communist	Poet’,	
emphasizing	 Evtushenko’s	 ideo-
logical	 otherness	 from	 the	
American	 mainstream,	 but	 not	
demonizing	 him	 for	 his	 com-
munist	 position.	 I	 say	 boldly	 ti-
tled,	 as	 Shriver,	 in	 the	 early	
years	 of	 the	 formation	 of	 the	
Peace	 Corps,	 had	 to	 contend	
with	 powerful	 critics	 (Richard	
Nixon	 and	 President	Dwight	 D.	
Eisenhower	 among	 them)	 who	
regarded	 the	 Corps	 as	 an	 im-
practical	 outfit	 full	 of	 com-
munist-sympathizing	 beatniks.31	
Though	the	Peace	Corps	was	on	
firmer	 political	 and	 financial	
footing	 in	 1963,	 Shriver’s	 deci-
sion	 to	 uplift	 Evtushenko	 all	
while	 accepting	 and	 even	 fore-
grounding	 the	 label	 of	 him	 as	 a	
‘communist	 poet’	 left	 him	 open	
																																																								
30	In	this	later	Bellarmine	speech,	Shriv-
er	 expresses	 hope	 for	 co-existence	 be-
tween	 the	converging	youths	of	 the	US	
and	the	USSR.		
31	Evtushenko	as	 ‘the	Beat	Keats’	 ––	ac-
cording	 to	Time	magazine	circa	 1961	––	
had	 faded	 from	 American	 public	 per-
ception;	 in	 its	 place	 stood	 Evtushenko	
as	 the	 critic	 of	 antisemitism	 and	 neo-
Stalinism.	 Evtushenko’s	 ideological	 im-
age	was	remarkably	malleable	both	syn-
chronically	 (in	 the	 hands	 of	 differently	
positioned	American	actors	at	a	particu-
lar	 time)	and	diachronically	(in	 the	po-
litical	 establishment’s	 projection	 of	 Ev-
tushenko	throughout	the	1960s).		

to	 critique	 from	 the	 anti-
communist	right.32		
As	 this	 brief	 summary	 of	 these	
speeches	suggests,	Shriver	is	not	
articulating	 a	 by-the-numbers	
doctrine	 of	 co-existence,	 much	
less	 advocating	 a	 proto-‘peace	
through	strength’						foreign	pol-
icy	 position.	 He	 observes	 and	
even	admires	 the	youthful	revo-
lutionary	 spirit	 percolating	 in	
Soviet	Russia;	 his	 duty	 is	 to	 call	
attention	 to	 the	 ‘Challenge	 of	 a	
Communist	 Poet’	 in	 an	 attempt	
to	 galvanize	 American	 college	
students	to	build	‘a	world	of	lib-
erty	 under	 law,	 […]	 an	 open	so-
ciety	 for	 all	 men.	 Are	 we	 com-
mitted	 to	 making	 that	 vision	 a	
reality?’	 (Shriver	 1963).33	 Here,	
Evtushenko	serves	as	an	estima-
ble	 competitor	 to	 young	Ameri-
cans;	 his	 revolutionary	 zeal	

																																																								
32	 Shriver’s	 confidence	 and	 burgeoning	
clout	 in	Washington	DC	power	politics	
is	on	full	display	in	the	previously	cited	
20	 August	 1963	New	 York	 Times	 piece.	
‘“Someone	 may	 object	 to	 my	 sending	
out	 something	 written	 by	 a	 Com-
munist”,	 he	 [Shriver]	 said’.	 Shriver	 evi-
dently	 thought	 that	 any	 objections	
could	 be	 easily	 brushed	 aside	 as	 he	
went	 ahead	 in	 warmly	 recommending	
the	Autobiography.		
33	 This	 left-liberal	 ‘open	 society’	 was	
theorized	by	Karl	Popper	in	his	influen-
tial	 work	 of	 political	 philosophy	 The	
Open	Society	and	its	Enemies	(1945).	As	
the	 name	 suggests,	Open	Society	Foun-
dations,	 the	George	Soros-founded	net-
work,	 took	 inspiration	 from	 Popper’s	
book.	
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ought	to	be	matched,	 if	not	sur-
passed,	by	Shriver’s	audience.	As	
was	discussed	earlier,	Evtushen-
ko	 in	 publishing	 A	 Precocious	
Autobiography	did	not	intend	to	
make	 a	 radical	 statement	 that	
would	 reset	 the	 pre-political,	
‘spiritual’	 foundations	 of	 Soviet	
communism.	 But	 at	 this	 mo-
ment,	 in	 front	 of	 this	 audience,	
and	in	the	hands	of	this	particu-
lar	 speaker,	 Evtushenko’s	 auto-
biography	was	made	 to	 serve	 in	
the	 role	as	a	respectable	 foil,	 an	
idealistic	and	humanistic	revolu-
tionary	committed	to	the	radical	
purification	 of	 his	 society.	 Even	
if	 the	 poet’s	 original	 message	
and	 intentions	 were	 shifted	 in	
Shriver’s	 reception,	 this	 is	 the	
sort	 of	 high-profile	 engagement	
––	 substantive,	 influential,	 ad-
miring	 ––	that	 Evtushenko	 was	
seeking	with	the	translation	and	
publication	 of	 his	 autobiog-
raphy.	
Other	 American	 commentators	
were	 even	 more	 enterprising	 in	
appropriating	 Evtushenko’s	 au-
tobiography	 for	 their	 own	 ideo-
logical	 purposes.	 Consider	 the	
former	 CIA	 director	 Allen	 W.	
Dulles’	 contextualizing	 intro-
duction	 to	 a	 portion	 of	 Evtu-
shenko’s	 autobiography,	 pub-
lished	 in	 the	 Saturday	 Evening	
Post	 (Yevtushenko	 1963b:	 45–
69).	Almost	the	entire	10	August	
1963	 issue	was	 devoted	 to	 Evtu-
shenko	 (an	 abridged	 reprint	 of	

his	 autobiography).	 The	 maga-
zine’s	 cover	 captions	 implicitly	
compare	 Khrushchev	 to	 Stalin	
and	 note	 the	 contraband	 status	
of	 the	 work	 in	 Soviet	 Russia	 ––	
‘Banned	 in	 Russia:	 A	 Soviet	 po-
et’s	brilliant	story	of	his	 life	and	
fight	 for	 freedom	 under	 Stalin	
and	Khrushchev’.							
Dulles	(who	served	as	the	Direc-
tor	 of	 the	 Central	 Intelligence	
Agency	 from	 1953	 through	 1961)	
was	 not	 a	 spymaster	 who	 stuck	
to	the	shadows.	Even	during	his	
tenure	 at	 the	 CIA,	 he	 had	 a	
‘glamorous’	public	profile	 in	 the	
US	 and	 abroad	 (Grose	 2006:	
499).	He	left	his	post	as	director	
after	 the	 Bay	 of	 Pigs	 debacle,	
though	he	exited	his	office	with	
public	 support	 from	 President	
John	 F.	 Kennedy	 and	 Attorney	
General	Robert	F.	Kennedy,	both	
Democrats.	 (Behind	 the	 scenes,	
the	 relations	 between	 the	 Ken-
nedy	 brothers	 and	 Dulles	 were	
much	 more	 fractious).34	 Many	
Republicans	 in	Washington	also	
supported	 him	 ––	 Dulles	 voted	
for	 Richard	 Nixon	 in	 the	 1960	
presidential	 election	 and	 served	
under	 the	 Republican	 President	
Dwight	 D.	 Eisenhower	 (Grose	
2006:	530).	His	retirement	by	no	
means	 represented	 a	 retreat	
from	the	public	eye.	On	the	con-

																																																								
34	For	a	relentlessly	critical,	revisionist	
account	of	Dulles’	career,	see	Talbot	
2015.	
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trary,	Dulles	 in	1963	published	a	
book	 (The	Craft	 of	 Intelligence),	
gave	 dozens	 of	 lectures,	 and	 he	
was	 even	 ‘a	 pioneer	 in	 the	
emerging	 television	 fixture	 of	
the	talk	show’	(Grose	2006:	539).	
This	 is	 all	 to	 say	 that	 he	 was	 a	
genuine	‘power	player’	in	Ameri-
can	public	life	in	1963,	even	after	
his	 official	 retirement	 from	 the	
CIA	 (Talbot	 2015:	 487).	 His	 in-
troduction	 to	 Evtushenko’s	 Au-
tobiography	must	be	understood	
as	a	key	 intervention	 in	 the	his-
tory	 of	 the	 text’s	 American	 re-
ception.	
In	 contradistinction	 to	 Shriver,	
Dulles	 strategically	 downplays	
Evtushenko’s	 stated	 commit-
ment	 to	 a	 revived	 Leninist	
communism.	 Dulles’	 profile	 in-
stead	 champions	 Evtushenko	 as	
a	courageous	fighter	in	the	anti-
communist	 struggle.	 According	
to	 the	 headline’s	 subtitle,	 Evtu-
shenko	 wrote	 ‘the	 most	 sweep-
ing	 indictment	 of	 Soviet	 Com-
munism	 that	 any	 Soviet	 author	
has	 ever	 written.	 The	 Kremlin	
banned	 this	 book.	 Now,	 for	 the	
first	 time,	American	 readers	can	
find	 out	 why’.	 The	 crowds	 of	
adoring	 fans	 that	come	 to	 listen	
to	 Evtushenko	 are	 described	 as	
fomenting	 a	 ‘revolt’	 against	 the	
existing	order.	It	must	be	restat-
ed	 that	 Evtushenko	 considered	
his	 activities	 and	 publications	
vis-à-vis	his	autobiography	to	be	
supportive	of	 the	 Soviet	 regime.	

In	 other	 words,	 this	 is	 sensa-
tionalist,	 ideologically	 driven	
journalistic	 framing	 at	 its	 most	
brazen.		
An	archived	draft	of	Dulles’	Sat-
urday	 Evening	 Post	 remarks	
draws	 a	 provocative	 connection	
between	 Khrushchev’s	 Secret	
Speech	 (delivered	 at	 the	 20th	
Party	Congress	in	February	1956)	
and	Evtushenko’s	Autobiography	
(see	 Dulles	 1963).	 Dulles	 takes	
credit	 for	 circulating	 Khrush-
chev’s	speech	globally	during	his	
tenure	 as	 CIA	 director.	 Given	
the	 speech’s	 anti-Stalin	 content,	
it	was	made	into	a	potent	weap-
on	for	the	CIA	in	the	worldwide	
battle	for	hearts	and	minds.	Dul-
les	 then	 invokes	 Evtushenko’s	
Autobiography,	 which	 can	 also	
serve	the	CIA’s	 ideological	aims,	
provided	 the	 proper	 context	
(that	all-important	term	appears	
yet	again)		is	appended	to	it.	The	
contrast	 between	 Dulles’	 and	
Shriver’s	creative	 interpretations	
of	 Evtushenko’s	 ideological	 in-
tervention	 could	not	 be	 starker.	
Whereas	 Shriver	 finds	 in	 Evtu-
shenko	a	worthy	competitor,	de-
vout	communist,	and	fellow	ide-
alist,	 Dulles	 in	 the	 Saturday	
Evening	 Post	 casts	 Evtushenko	
as	 an	 anti-communist	 fifth	 col-
umn.		
Further	 down	 in	 Dulles’	 pub-
lished	 preface,	 a	 more	 nuanced	
argument	 emerges.	 Dulles	 is	
convinced	 that	 Soviet	 com-
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munism	suffers	from	a	fatal	con-
tradiction:	 while	 even	 its	 anti-
Stalinist	 intellectuals	 may	 still	
respect	 communism	 ‘in	 theory,’	
communism	 ‘in	 practice’	 will	
devolve	 into	 repression	 against	
artists,	 and	 thus	prompt	 the	 in-
tellectual	 class	 to	 stage	a	blood-
less	revolution.	Dulles	expanded	
an	 existing	 line	 of	 thinking	 in	
the	 American	 intelligence	 com-
munity:	 figures	 in	 both	 the	 FBI	
and	the	CIA	were	convinced	that	
portions	of	official	Soviet	culture	
––	the						‘liberal’,	Westernizing,	
anti-Stalinist	 elements	 ––	 could	
be	 re-directed	 as	 potent	 weap-
ons	 in	 the	 cultural	 Cold	 War.35	
After	 meeting	 Evtushenko	 at	 a	
public	 reading,	 one	 CIA	 source	
in	the	summer	of	1962	described	
Evtushenko	 as	 a	 champion	 ‘of	
liberalism,	non-conformism,	and	
extravagancy’,	 someone	 who,	
moreover,	was	aware	of	his	bur-
geoning	 American	 popularity,	
and	 wanted	 to	 strengthen	 ties	

																																																								
35	 On	 the	 FBI’s	 translation,	 dissemina-
tion,	and	overall	weaponization	of	Evtu-
shenko’s	 ‘Babi	 Yar’	 poem	 in	 the	 fall	 of	
1961,	 see	 Silverman	 2020.	 The	 sensa-
tionalist	 headline	 ––	 ‘Inside	 the	 FBI’s	
File	 on	 Soviet	 Poet-Dissident	 Yevgeny	
Yevtushenko’	 ––	 inaccurately	 applies	
the	 term	 ‘dissident’	 to	 Evtushenko,	 an	
editorial	 framing	 often	 encountered	 in	
early	 American	 coverage	 of	 the	 poet	
back	in	the	late	1950s	and	early	1960s.	A	
more	 scholarly	analysis	of	 the	FBI’s	ap-
propriation	 of	 ‘Babi	 Yar’	 will	 be	 forth-
coming	in	my	doctoral	dissertation.	

with	 audiences	 and	 publishers	
there	 (‘Aerodynamic	 Vol.	 23	
(Operations)’	 1962:	 12–13).36	 In	
effect,	 the	CIA	hoped	 to	 drive	 a	
wedge	between	Evtushenko	 and	
Khrushchev	specifically.37	Dulles’	
implicit	 policy	 prescription	may	
be	 explicated	 as	 follows:	 Evtu-
shenko	ought	 to	 be	 encouraged	
in	 his	 writing,	 embedded	 ever	
deeper	 into	 the	 (American-					
led)	Western	system	that	prides	
free	 artistic	 expression,	 and	 giv-
en	 the	 space,	 and	 perhaps	 also	
explicit	 encouragement,	 to	 rec-
ognize	 the	 theory-praxis	 contra-
diction	 at	 the	 heart	 of	 Soviet	
communism.		
Even	though	Evtushenko	and	his	
cohort	never	came	close	to	stag-
ing	a	dramatic	coup	d’état	in	the	
1960s,	there	is	a	way	to	read	late	
twentieth-century	 history	 as	 ul-
timately	 vindicating	 Dulles’	 in-
tellectual-centred	 policy	 vision.	
Some	 writers	 born	 and	 devel-
oped	in	the	Soviet	system	sought	
																																																								
36	My	thanks	to	Yuri	Leving	for	sharing	
this	source.	
37	 In	 the	 8	 April	 1963,	 edition	 of	 the	
CIA’s	 Bi-Weekly	 Propaganda	 Guidance	
(‘Further	 Restrictions	 on	 Soviet	 Litera-
ture	 and	 Art’	 1963:	 644),	 Evtushenko’s	
‘autobiographical	 articles’	 published	 in	
L’Express	 are	 thought	 to	 denounce	
‘“Stalinist”	 attitudes,	 such	 as	 conform-
ism	and	antisemitism,	which	are	actual-
ly	shared	by	many	Soviet	officials	today,	
including	 Khrushchev.’	 This	 guidance	
was	used	to	direct	 journalists	 in	report-
ing	 upon	 current	 affairs	 in	 a	 manner	
harmonious	with	CIA	objectives.	
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refuge	on	the	western	side	of	the	
Iron	 Curtain	 (e.g.	 Brodsky,	 Sol-
zhenitsyn,	 Aksenov,	 Dovlatov,	
Voinovich,	 etc.)	 throughout	 the	
1960s,	 70s,	 and	 80s.	 Any	 wide-
spread	hope	among	Soviet	intel-
lectuals	 for	 reform	 from	 within	
was	 on	 the	 wane	 by	 the	 mid-
1960s	 and	 totally	 battered	 by	
1968,	after	the	Warsaw	Pact’s	in-
vasion	 of	Czechoslovakia	 in	Au-
gust.	 Greater	 disillusionment	
went	hand-in-hand	with	internal	
and	 external	 emigration.	 The	
more	 or	 less	 one-way	 direction	
of	 travel	 of	 dissenting	 or	 non-
Soviet	writers	 from	 east	 to	west	
may	not	have	been	the	immedi-
ate	political	outcome	that	Dulles	
hoped	 for,	 yet	 it	 certainly	 en-
riched	the	cultural	life	and	ideo-
logical	 authority	 of	 European,	
American,	 and	 Israeli	 literary	
scenes.		
	
	
Conclusion	
	
Two	 decades	 later,	 the	 popular	
Soviet	 poets	 and	 writers	 of	 the	
1960s	 (the	shestidesiatniki)	were	
on	 the	 vanguard	 of	 Russia’s	
emerging	 civil	 society	 and	more	
variegated	 political	 life	 during	
perestroika.	 Evtushenko	 himself	
was	 a	 founding	 member	 of	 the	
society	 Memorial	 (dedicated	 to	
the	 research	 and	 rehabilitation	
of	 victims	of	 Soviet	 repressions)	
as	well	 as	an	elected	member	of	

parliament	representing	Kharkiv	
in	 the	 Supreme	 Soviet	 in	 1989.	
But,	 in	 retrospect,	 the	 shesti-
desiatniki	were	not	as	politically	
revolutionary	 as	 their	 nine-
teenth-century	 namesake.	 Nev-
ertheless,	 some	of	 their	 number	
defected	 from	the	Soviet	 system	
to	 the	 West,	 while	 others	 tried	
to	 critique	 this	 system’s	 repres-
sive	excesses	from	within.	Dulles	
was	 right	 to	 stress	 the	 political	
potential	 of	 this	 generation	 of	
writers,	 a	generation	 that	would	
seek	 out	 alternatives	 to	 a	 neo-
Stalinist,	 xenophobic	 politics,	
even	 if	 a	 ‘bloodless	 revolution’	
with	 intellectuals	 at	 the	 van-
guard	never	materialized	during	
Dulles’	lifetime.			
To	 summarize	 my	 main	 inter-
ventions,	 I	 have	 excavated	 the	
convoluted	 publication	 circum-
stances	 of	 Evtushenko’s	 Autobi-
ography,	 analyzed	 the	 poet’s	
own	 rhetorical	 posture	 as	 con-
structed	 in	 the	 text	 and	 its	
epitextual	 space,	 and	 then	
tracked	two	important	American	
(political)	engagements	with	the	
Autobiography,	 those	 of	 Sargent	
Shriver	 and	 Allen	 Dulles.	 The	
publication	 of	 the	 Autobiog-
raphy	 in	 French,	 German,	 Eng-
lish,	 etc.	 throughout	 1963	 repre-
sented	 a	 highwater	mark	 of	 Ev-
tushenko’s	celebrity	 in	the	West	
and	especially	the	United	States.	
The	poet	and	his	autobiography	
were	 well	 received	 in	 multiple	
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quadrants	 of	 the	 cultural	 field,	
from	 daily	 newspapers	 to	 jour-
nals	 of	 opinion	 to	 literary	 re-
views	 to	 scholarly	 periodicals	
and	even	in	the	halls	of	US	gov-
ernment	agencies.		
A	 great	 deal	 of	 Western	 atten-
tion	was	directed	 to	 the	context	
(how	 and	 where	 it	 was	 pub-
lished)	and	epitext	(critical	reac-
tions,	 interviews,	 and	 speeches	
concerning	 it),	 even	 more	 so	
than	 the	 actual	 contents	 of	 the	
autobiography.	Especially	by	the	
time	 the	 E.P.	 Dutton	 volume	
was	 released	 in	 the	 summer	 of	
1963,	Western	literary	tastemak-
ers,	political	actors,	and	scholars	
dilated	 upon	 the	 vituperative	
Soviet	 campaign	 against	 Evtu-
shenko,	 thereby	 enlivening	 the	
narrative	and	authenticating	Ev-
tushenko’s	 ostensible	 ‘stubborn	
independence’	 from	Soviet	 ideo-
logical	 directive	 (Prescott	 1963:	
31).	 In	 the	eyes	of	American	ob-
servers,	 Evtushenko	 in	 the	 early	
1960s	 was	 most	 useful	 as	 a	
weathervane	 for	 Soviet	 cultural	
politics.	While	some	of	his	poet-
ic	 and	 prose	 work	 merited	
comment,	 it	was	more	often	his	
changing	 fortunes	within	 Soviet	
society	––	themselves	metonym-
ic	 of	 larger	 cultural	 trends	 ––	
that	 attracted	 the	 attention	 of	
American	mediators.							
A	Precocious	Autobiography	rep-
resents	 an	outlier	 in	 the	history	
of	 Soviet	 Russian	 tamizdat:	 an	

supposedly	 pro-communist	 and	
even	 pro-Soviet	 work	 (at	 least,	
according	to	its	author)	that	was	
directly	 handed	 over	 to	 ‘bour-
geois’	 Western	 publishers	 by	 a	
celebrated	official	writer;	 an	au-
tobiography	 praised	 by	 main-
stream	 figures	 in	 the	West	 but	
condemned	by	 the	 Soviet	 Com-
munist	Party	and	swathes	of	So-
viet	society.38	These	radically	dif-
ferent	 receptions,	 combined	
with	 the	 author’s	 own	 rhetori-
cally	 calculated,	 sometimes	 ob-
scure	actions,	offer	plural	histor-
ical	narratives	worthy	of	elucida-
tion.	 A	 Precocious	 Autobiog-
raphy	deserves	greater	attention	
from	 literary	 historians,	 espe-
cially	those	interested	in	the	Eu-
ropean	reception	of	Soviet	litera-
ture.	 My	 own	 reception-studies	
angle	was	US-focused,	but	as	the	
first	 part	of	 the	 article	 suggests,	
there	 is	much	more	 to	 uncover	
concerning	 the	 initial	 French	
and	German	publications,	not	to	
mention	the	Autobiography’s	in-
fluence	 on	 the	 literary-political	
debates	in	other	national	literary	
systems.	
	
	
	

																																																								
38	Framed	in	this	way,	Evtushenko’s	au-
tobiography	 creates	 a	 striking	 contrast	
with	 the	 prototypical	 Gulag-focused	
tamizdat	 publications	 discussed	
throughout	Klots	2023.	
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Эзопов	 миг.	 М.	 Л.	 Гаспаров	 и	 культурная	 био-

графия	 советской	интеллигенции	 (Филологиче-
ская	басня)	
	
The	Aesopian	Moment.	M.L.	Gasparov	and	the	Cultural	Biography	of	the	
Soviet	Intelligentsia.	A	Philological	Fable.	
	
In	 one	 of	 his	 letters,	 written	 in	 1992,	Mikhail	 Gasparov	 mentions	 an	 article	
about	 the	 pitiful	 state	of	 the	Russian	 intelligentsia	 that	 he	 received	 from	 an	
American	 scholar.	 To	 Gasparov’s	 (rather	 ironic)	 surprise,	 the	 author	 of	 this	
piece	stated	that	the	term	‘period	of	stagnation’	had	been	introduced	by	Gas-
parov	himself	in	his	essay	on	Horace,	which	allegorically	portrayed	the	Roman	
Age	of	Augustus.	In	the	present	essay,	I	trace	the	origins	of	this	intriguing	leg-
end	(an	essay	and	a	sociological	theory	by	the	eminent	Israeli-American	Sovi-
et-Jewish	 scholar	 of	 nationalism	 Liah	 Greenfeld)	 and	 expand	 on	 the	 role	 of	
Roman	allusions	in	the	political	imagination	of	the	Soviet	‘thinking	class’	from	
the	mid-1960s	to	the	late	1980s.		
Did	Gasparov	 coin	 the	 term?	Were	his	 famous	philological	 essays	on	Roman	
culture	allegorical	by	design?	How	did	they	correlate	with	his	views	of	Soviet	
society	and	its	intellectual	dissenters?	I	argue	that	in	his	series	of	articles	and	
chapters	about	the	age	of	Augustus,	Gasparov	considered	historical	 ‘Aesopian	
language’	as	a	symptom	of	the	deep	moral	and	intellectual	crisis	of	Roman	in-
tellectual	society,	which,	 like	 its	 Soviet	 counterpart	 in	 the	 twentieth	 century,	
‘thought	little	about	new	needs	and	conditions’	and	was	used	to	promote	polit-
ical	jokes,	gossip,	hints,	and	squabbles.	
	

Прежний	интеллигент-разночинец	гордился	тем,	что	вышел	из	мещан-
ства	или	мелкого	духовенства;	интеллигент	советского	времени,	наобо-
рот,	гордится,	если	он	«потомственный	интеллигент»,	как	будто	интел-

лигенция	–	это	каста.	
М.	Л.	Гаспаров.	Интеллигенция	и	интеллигентность:	от	этимологии	к	

морали	

	
Когда	смотрюсь	я	в	зеркала,	

То	вижу,	кажется,	орла.	
А.	С.	Пушкин.	Из	вариантов	
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Глаз	историка	

	
Много	лет	тому	назад,	в	самом	
конце	 советского	 периода,	 я	
учился	 в	 педагогическом	 уни-
верситете	 на	 филологическом	
факультете.	 На	 первом	 курсе	
“древнерусскую”	 историю	 у	
нас	 вел	 крупный	 специалист	
по	 эпохе	 Ивана	 Грозного,	 ко-
торый	имел	репутацию	смело-
го	 либерала,	 подмигивавшего	
(как	 меня	 предупредили	
старшие	 ребята)	 каждый	 раз	
публике,	 когда	 хотел	 намек-
нуть	 на	 современность.	 Так,	
когда	 он	 говорил,	 закрыв	 на	
мгновение	 правый	 глаз:	 “В	
1453	 году	 Константинополь	
пал”,	 –	 мы	 радостно	 перегля-
дывались,	 угадывая	 актуаль-
ную	 политическую	 аллюзию.	
Сложнее	 было,	 когда	 профес-
сор	 подмигивал,	 говоря	 что-
нибудь	 вроде	 “дочь	 Ярослава	
Мудрого	 вышла	 замуж	 за	
французского	короля	в	1051	го-
ду”.	 Правда,	 и	 тут	 мы	 как-то	
находили	 подходящие	 к	 со-
временной	 ситуации	 смыслы.	
Но	 однажды	 он	 подмигнул	 в	
середине	 совершенно	
нейтральной	 фразы	 на	 наре-
чии	“забавно”,	и,	чтобы	понять	
скрытую	аллюзию,	я	пошел	на	
ту	 же	 самую	 лекцию	 профес-
сора,	только	на	другом	потоке.	
И	 он	 подмигнул.	 Но	 не	 там.	
Он	 действительно	 был	 заме-
чательным	историком	и	либе-

ралом,	 но	 у	 него	 был	 неболь-
шой	 нервный	 тик	 –	 “одушев-
ляющий	 недостаток”,	 вводив-
ший	 в	 заблуждение	 его	 гото-
вых	 обманываться	 позднесо-
ветских	слушателей.	
Похожие	 комические	 и	 серь-
езные	 истории	 о	 фантомной	
аллюзионности	 может	 вспом-
нить,	 как	 мне	 кажется,	 любой	
выходец	 из	 познесоветской	
эпохи.	 В	 общем	 и	 целом	 они	
представляют	 собой	 иллю-
страции	особого	 типа	мышле-
ния	и	самовыражения	россий-
ской	 интеллигенции,	 стре-
мившейся,	 как	 мы	 постараем-
ся	 показать	 дальше,	 вписать	
свою	(вынужденную)	страсть	к	
политическим	 намекам	 и	 фи-
гам	 в	 кармане	 в	 “высокую”	
культурную	традицию.	
Предлагаемая	 статья	 пред-
ставляет	 собой	 попытку	 ре-
конструкции	 культурной	 био-
графии	 советской	 интелли-
генции	через	призму	 “эзопова	
языка”,	 игравшего	 ключевую	
роль	 в	 самосознании	предста-
вителей	 “мыслящего	 сосло-
вия”	так	называемой	эпохи	за-
стоя.	 В	 центре	 моего	 внима-
ния	будут	научные	и	публици-
стические	статьи,	письма	и	ав-
тобиографические	 заметки	
одного	 из	 крупнейших	 фило-
логов-классиков	XX	века,	в	ко-
торых	важную	роль	играл	 “во-
прос	 об	 интеллигенции”	 как	
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культурной	 элите	 “закатного”	
периода	империи.	
	
	
Не	случайно...	

	
17	декабря	1992	года	известный	
русский	 филолог	 и	 перевод-
чик	 классической	 поэзии	 М.	
Л.	 Гаспаров	 пишет	 из	 Лос-
Анджелеса	 письмо	 своей	 пле-
мяннице,	 философу	 и	 пере-
водчику	 Наталии	 Автономо-
вой:	 “Мне	 прислали	 оттиск	
американской	 статьи	 о	 поло-
жении	 в	 России	 –	 там	 было	
сказано,	что	термин	‘the	period	
of	 stagnation’	пустил	в	ход	фи-
лолог	 Гаспаров	 в	 статье	 о	 Го-
рации.	 Не	 помню	 там	 этого,	
но	 допускаю,	 потому	 что	
больно	 уж	 прост	 термин”	
(Гаспаров	2008:	312–313).	
В	примечании	к	этому	письму	
указано,	 что	 имеется	 в	 виду	
статья	 Лии	 Гринфельд	 (Liah	
Greenfeld)	 Russian	 Nationalism	

as	 a	 Medium	 of	 Revolution,	
опубликованная	 во	 втором	
номере	 18-го	 тома	 журнала	
Qualitative	 Sociology	 1995	 года	
на	стр.	189–209	(Гаспаров	2008:	
314).	 Автор	 этой	 умной	 и	 до	
сих	пор	актуальной	статьи,	го-
воря	 о	 том,	 что	 советская	 ин-
теллигенция	 склонна	 была	
воспринимать	 любой	 литера-
турный	 жанр	 как	 политиче-
ский	 комментарий	 к	 совре-
менности,	 приводила	 в	 при-

мер	 гаспаровское	 описание	
Рима	 эпохи	Горация	 как	 свое-
го	 рода	 социально-
политический	 анализ	 эпохи	
застоя	в	СССР:	
	

Political	 commentary	 was	
as	much	 as	 expected	 from	
literary	 critics	 or	 scholars,	
who	 served	 as	 mediators	
between	 creative	 writers	
and	 their	 audience	 and	
were	 considered	 the	 lead-
ers	 of	 the	 intelligentsia.	 It	
is	 not	 coincidental	 that	
“the	 period	 of	 stagnation”	
was	announced	in	an	essay	
of	 a	 classical	 philologist,	
Mikhail	 Gasparov,	 which	
dealt	with	Horace’s	poetry.	
The	 author	 was	 quite	 un-
aware	 of	 the	 impact	 the	
essay	made	and,	when	told	
of	 it,	 was	 surprised.	 One	
cannot	 help	 wondering,	
however,	 would	 his	 edi-
tion	 of	Horace,	 published,	
as	 was	 the	 rule	 in	 Russia,	
in	 hundreds	 of	 thousands	
of	 copies,	 sell	 out	 within	
months	of	publication,	if	it	
were	not	for	this	misinter-
pretation?	 (Greenfeld	
1995:	198–199)1	

	

																																																								
1	 В	 оттиске	 статьи	 о	 национализме,	
датируемом	 1994	 годом	 последнее	
слово	 дается	 в	 написании	
“(mis)interpretation”.	
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Сразу	 возникает	 вопрос:	 ка-
ким	 образом	 Гаспаров	 мог	
прочитать	зимой	1992	года	от-
тиск	 статьи,	 опубликованной	
только	в	1995	году?	И	кто	и	за-
чем	 прислал	 классическому	
филологу	 и	 специалисту	 по	
русской	поэзии	американскую	
статью	о	положении	в	России?	
Использовал	 ли	 Гаспаров	 в	
статье	 о	 Горации	 (и	 какой	
именно?)	 термин	 “застой”	 и	
пустил	ли	он	его	в	культурный	
оборот,	 объявив	 в	 такой	 заву-
алированной	 форме,	 как	 пи-
шет	 Гринфельд,	 о	 начале	 но-
вого	 периода	 в	 русской	 исто-
рии	 второй	 половины	 XX	 ве-
ка?	 Наконец,	 как	 соотносятся	
(если	 соотносятся)	 работы	
ученого	о	древнеримской	поэ-
зии	 с	 его	 размышлениями	 о	
современном	обществе?	
	
	
Советская	филологомания	

	
Ответ	 на	 первый	 вопрос	 за-
ключается	в	том,	что	Гаспаров,	
очевидно,	прочитал	не	 оттиск	
статьи	 для	 Qualitative	

Sociology,	а	другую	работу	того	
же	автора	–	статью	Kitchen	De-

bate:	 Russia’s	 anti-democratic	

intellectuals,	 вышедшую	 в	 уме-
ренно	 консервативном	журна-
ле	The	New	Republic	 от	 22	 сен-
тября	 1992	 года	 (Greenfeld	
1992)	 (сокращенный	 журналь-
ный	 вариант	 статьи	 Грин-

фельд	 The	 End	 of	 the	 Russian	
Revolution,	 представленной	
для	 National	 Council	 for	 Soviet	
and	 East	 European	 Research	 в	
октябре	 1992	 года	 и	 отпеча-
танный	в	том	же	месяце2).	
Автор	этой	статьи	–	известный	
американский	 социолог	 рос-
сийского	 происхождения	 Лия	
Владимировна	 Гринфельд	
(родилась	 в	 1954	 году	 во	 Вла-
дивостоке,	 эмигрировала	 в	
1972	году	в	Израиль,	с	 1982	ра-
ботала	в	США,	в	1992	году	бы-
ла	 профессором	 кафедры	 со-
циологии	 Гарвардского	 уни-
верситета,	в	том	же	году	опуб-
ликовала	свою	первую	книгу	о	
европейском	 и	 американском	
национализме	 Nationalism:	

Five	 Roads	 to	 Modernity	 [Har-
vard	 University	 Press,	 1992]3).	
Профессор	 Гринфельд	 была	
лично	 знакома	 с	 Гаспаровым,	
беседовала	 с	 ним	 во	 время	
своей	 поездки	 в	 Москву,	 и	
именно	 она	 и	 прислала	 ему	
оттиск	 статьи,	 в	 которой	 упо-
мянуто	его	имя4.	

																																																								
2	См.	Greenfeld	1992a.	
3	Книга	переведена	на	многие	языки,	
в	том	числе	и	на	русский	(2008).	
4	 Электронное	 письмо	Л.	 Гринфельд	
ко	 мне	 от	 15	 октября	 2023	 года.	 Там	
же	 профессор	 Гринфельд	 вспомина-
ет,	 что	 историю	 о	 том,	 что	 термин	
“период	застоя”	ввел	в	оборот	Гаспа-
ров	в	статье	о	Горации,	она	слышала	
от	 сотрудницы	 Института	 этногра-
фии	АН	СССР	Наталии	Дараган.		
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Как	 видно	 уже	 из	 названия,	
статья	 Гринфельд	 в	 New	 Re-
public	представляет	собой	рез-
кую	критику	советской	интел-
лигенции,	 замкнувшейся	 в	
поздний	 советский	 период	 в	
элитарных	 “кухонных	 круж-
ках”,	 участники	 которых	 вели	
бесконечные	дискуссии	о	зна-
чении	творчества,	искусства	и	
политики	 (Greenfeld	 1992:	 23).	
Эти	 замкнутые	 кружки	 пред-
ставляли	собой,	в	интерпрета-
ции	 исследовательницы,	 са-
модостаточный	 элитарный	
мир,	 в	 котором	 отчужденная	
от	 государства	 гуманитарная	
интеллигенция	 вела	 в	 целом	
сносное	 и	 даже	 приятное	 су-
ществование.	Во	время	и	после	
перестройки	они	распались,	и	
интеллигенция	 оказалась	 вы-
брошенной	из	той	социальной	
утопии,	в	которой	она	отводи-
ла	 для	 себя	 столь	 важное	 ме-
сто.	Парадокс	русского	интел-
лектуального	 сообщества	 за-
ключается,	 по	 мнению	 Грин-
фельд,	в	том,	что	в	ходе	демо-
кратических	 преобразований	
оно	 двигалось	 не	 вперед,	 а	
вспять,	 к	 российскому	 импер-
скому	сознанию	в	двух	его	ан-
титетичных,	 но	 тесно	 связан-
ных	 (и	 равно	 снобистских)	
формах	 –	 славянофильства	 и	
западничества5.	 В	 итоге	 рус-

																																																								
5	См.	также	связанную	по	теме	статью	
Гринфельд	The	Scythian	Rome:	Russia,	

ская	интеллигенция	не	сумела	
ни	выработать	новых	идей,	ни	
создать	 для	 себя	 новую	 иден-
тичность,	 необходимую,	 по	
мысли	автора,	для	демократи-
ческого	общества.	Она	быстро	
разочаровалась	в	капитализме	
и	 реформах,	 лишивших	 ее	 бо-
лее	или	менее	благополучного	
экономического	 положения	 и	
привилегированного	 положе-
ния,	 и	 вернулась	 к	 дореволю-
ционному	 национализму,	
ставящему	 крест	 на	 демокра-
тическом	 будущем	 страны.	
Свои	 выводы	 исследователь-
ница	сделала	на	основе	разго-
воров	 с	московскими	и	петер-
бургскими	 респондентами	 в	
июне	и	июле	1992	года	(Green-
feld	1992a:	5).	
В	контексте	этих	рассуждений	
Гринфельд	 неожиданно	 обра-
щается	 к	 центральной	 роли	 в	
истории	 российской	 интелли-
генции	 позднесоветского	 вре-
мени	одной	давней	статьи	фи-
лолога-классика	Гаспарова:	
	

In	Russia	the	intelligentsia	
always	saw	itself	as	an	aris-
tocracy.	 It	 enjoyed	 pres-
tige	 incomparable	 to	 that	
of	 other	 groups	 –	 a	 pres-
tige	related	to	its	contribu-
tion	 to	 Russia’s	 interna-
tional	 standing.	 For	 Rus-

																																																													
ставшую	 впоследствии	 главой	 ее	
книги	(Greenfeld	1993).	
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sia’s	 greatness	 was	 under-
stood,	 first	 and	 foremost,	
as	the	greatness	of	Russian	
culture,	 a	reflection	of	 the	
nation’s	moral	 superiority,	
in	 comparison	 to	 which	
political	 and	 economic	
failings	 appeared	 trivial.	
Literature,	 in	 particular,	
was	invested	with	authori-
ty,	 and	 for	 that	 reason	 of-
ten	doubled	as	social	criti-
cism.	 (It’s	 no	 surprise	 that	
the	 “period	 of	 stagnation”	

was	announced	in	an	essay	

by	 a	 classical	 philologist,	

Mikhail	 Gasparov,	 called	

“On	Horace’s	 Poetry.”)	 Yet	
Brezhnev’s	 administration	
chose	 writers	 as	 its	 chief	
public	 enemy.	 Many	 re-
member	 the	 trial	 of	 Sini-
avski	and	Daniel	in	1966	as	
the	first	–	and	highly	sym-
bolic	 –	 action	 of	 the	 new	
government.	Famous	writ-
ers	 (such	 as	 Solzhenitsyn)	
were	 driven	 into	 exile,	
from	which	they	inveighed	
against	 communism.	 The	
great	 majority	 –	 many	 of	
them	 graduates	 of	 the	
prestigious	 Literary	 Insti-
tute	 and	 fully	 committed	
to	 the	 calling	 of	 Russia’s	
spokesmen	 –	 were	
doomed	 to	 obscurity	 at	
home,	 condemned	 to	 a	
frustrating	 existence	 on	
the	 outskirts	 of	 literature	

as	 copy	 editors	 and	 pub-
lishing	 assistants	 or	 as	
teachers	 of	 literature.	
(Greenfeld	1992:	22)6	

	
Обращение	 к	 Гаспарову	 здесь	
связано	 с	 общим	 представле-
нием	 исследовательницы	 об	
интеллектуальной	 “кухне”	
позднесоветской	 гуманитар-
ной	интеллигенции,	для	кото-
рой	художественная	литерату-
ра,	как	и	в	XIX	и	первой	поло-
вине	 XX	 века,	 все	 еще	 нахо-
дится	в	центре	общественного	
внимания,	 но	 главными	 по-

																																																								
6	 Ср.	 полный	 вариант	 этого	
фрагмента	 в	 статье,	 напечатанной	 в	
National	Council	for	Soviet	and	East	Eu-

ropean	Research:	“The	trial	of	Siniavskii	
and	Daniel	 in	1966	and	the	invasion	in-
to	 Czechoslovakia	 in	 1968	 might	 have	
been	 a	 sign	 for	 some	 that	 the	 hopes	
were	not	to	be	fulfilled	and	signaled	the	
beginning	 of	 alienation,	 but	 for	 most	
this	was	not	clearly	perceptible	until	the	
middle	of	the	new	decade.	What	is	now	
called	 “the	 period	 of	 stagnation”	 was	
announced	in	an	essay	of	a	classical	phi-
lologist,	Gasparov,	“On	Horace’s	Poetry”	
(a	 sign	of	 the	centrality	of	 literature	 in	
Russian	society,	which	makes	its	philol-
ogists	 its	 best	 and	most	 interesting	 so-
ciologists	 and	 political	 scientists).	Gas-
parov’s	essay	discussed	the	death	of	the	
Republic,	and	invited	one	to	draw	paral-
lels	 between	 the	 ancient	 tragedy	 and	
one’s	own	 life.	 The	 basis	of	 the	Augus-
tan	stagnation	in	the	Soviet	society	was	
economic,	rather	than	political.	The	lib-
eral	 policies	 which	 led	 to	 the	 spurt	 of	
the	 Khrushchev	 and	 early	 Brezhnev	
years	 had	 negative	 implications”.	 Цит.	
по:	Greenfeld	1992a:	7.		
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средниками	между	авторами	и	
читателями	 теперь	 оказыва-
ются	 не	 литературные	 (жур-
нальные)	 критики,	 а	 академи-
ческие	 эксперты-филологи.	
При	этом	некоторые	наиболее	
авторитетные	 ученые	 пред-
стают	 в	 роли	 своеобразных	
интерпретаторов-проповедни-
ков,	 эффективнее	 других	 фор-
мулирующих	 под	 флером	
научного	 исследования	 идео-
логическую	 и	 моральную	 по-
вестку	 интеллигенции.	 Гаспа-
ров	 занимает	 особое	 место	
среди	 таких	 профессиональ-
ных	ученых-медиумов,	а	среди	
его	 работ	 по	 древнеримской	
культуре	 выделяется	 вступи-
тельная	статья	о	поэзии	Гора-
ция,	 представляющая	 “проро-
ческий”	 социально-политиче-
ский	анализ	Рима	эпохи	Авгу-
ста,	 вышедшая	 в	 томе	 перево-
дов	 поэта,	 раскупленного	 в	
“сотнях	 тысяч	 экземпляров”.	
(Сложно	 согласиться	 с	 иссле-
довательницей	 в	 том,	 что	 по-
пулярность	этой	статьи	и	дру-
гих	 работ	 Гаспарова	 связыва-
лась	 с	их	политической	 аллю-
зионностью	 –	 скорее,	 они	 от-
крывали	 для	 советских	 чита-
телей,	 тосковавших	 по	 миро-
вой	 культуре,	 совершенно	 но-
вый	 классический	 мир,	 насе-
ленный	 знаменитыми,	 мало-
известными	и	 совершенно	не-
известными	 авторами	 и	 исто-
рическими	 лицами;	 по	 край-

ней	 мере,	 именно	 таким	 от-
кровением	 была	 для	 меня	 эта	
книга,	купленная	в	80-е	годы	у	
одного	 покидавшего	 страну	
советского	интеллигента).	
Иначе	 говоря,	 пример	 фило-
лога-классика	 Гаспарова	 под-
черкивает	 в	 концепции	 Грин-
фельд	принципиальную	фило-
логоцентричность	 позднесо-
ветской	 интеллигентской	
культуры,	 видевшей	 свои	 от-
ражения	в	научных	описаниях	
минувших	 эпох	 –	 и,	 между	
прочим,	 истории	 Древнего	
Рима.	В	этом	контексте	Гаспа-
ров	 легко	 оказывается	 объек-
том	поклонения,	а	его	статья	о	
Горации	 –	 внимательного	 и	
едва	ли	не	сакрального	по	сво-
ему	 характеру	 вчитывания	 и	
впитывания.	 Известно,	 что	
схожие	–	хотя	и	со	своей	роле-
вой	спецификой	–	“сакральные	
репутации”	 в	 этот	 период	
приобрели	 некоторые	 другие	
филологи	 (в	 широком	 смысле	
этого	 слова)	 –	 от	 Алексея	Ло-
сева,	 Михаила	 Бахтина	 и	
Дмитрия	 Лихачева	 до	 Юрия	
Лотмана	 и	 Сергея	 Аверинце-
ва7.	 Добавлю,	 что	 апогеем	 и	

																																																								
7	 Вопрос	 о	 “сакрализации	 научных	
авторитетов	в	 позднесоветской	 куль-
туре”	 (С.	 Зенкин)	 рассматривается	 в	
статье	Алексея	Береловича	О	культе	

личности	 и	 его	 последствиях.	 (За-

метки	 о	 позднесоветском	 интел-

лектуальном	 сообществе).	 По	 мне-
нию	 исследователя,	 “самая	 главная	
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своего	рода	 смотром	 этой	фи-
лологоцентричной	 традиции	
стали	 перестроечные	 лекци-
онные	 курсы	 властителей	
наших	 дум	 в	МГУ	 (в	 каком-то	
смысле,	 аналог	 стадионной	
поэзии	периода	оттепели).		
	
	
Золотой	век	

	
Концепция	 Гринфельд	 инте-
ресна	и	в	целом,	как	мы	пола-
гаем,	 верна,	 но	 проблема	 за-
ключается	в	том,	что	в	извест-
ной	 статье	 Гаспарова	 Поэзия	

Горация,	 написанной	 в	 каче-
стве	предисловия	к	переводам	
од,	 эподов,	 сатир	 и	 посланий	
римского	 поэта,	 вышедших	 в	
серии	 “Литературные	 памят-
ники”	 в	 1970	 году,	 слово	 “за-
стой”	 вообще	 не	 упоминается	
(Гаспаров	 1970:	 5–38).	 Более	
того,	Рим	описывается	ученым	
в	 этой	 статье	 как	 цивилиза-

																																																													
функция	 (и	 миссия,	 если	 угодно)	
этих	 культовых	 личностей”	 “заклю-
чалась	 в	 том,	 что	 они	 были	 своего	
рода	 сгустком	 традиции,	 в	 них	 кон-
центрировалась	 сама	 возможность	
передать	наследие.	Мыслитель	 (или,	
если	 конкретизировать,	 филолог-
герменевт)	 воспринимался	 прежде	
всего	 как	 хранитель	 традиции	и	 тот,	
кто	 традицию	 передает,	 а	 вовсе	 не	
как	изобретатель	новых	форм,	новых	
идей,	 парадигм,	 чего	 хотите	 нового”	
(в	 отличие	 от	 “параллельного”	 про-
цесса	 деификации	 интеллектуалов-
революционеров	на	Западе	в	1950–60-
е	годы)	(Берелович	2005:	39–44).	

ция,	достигшая	своего	расцве-
та,	 спокойная	 и	 удобная	 для	
жизни	и	далекая	от	упадка.	
Начинает	Гаспаров	с	противо-
поставления	 Римской	 импе-
рии	 городским	 республикам	
“величиной	 с	 какой-нибудь	
район	 Московской	 области”	
(эту	 деталь	 читатели	действи-
тельно	 могли	 интерпретиро-
вать	 как	 подмигивающий	
жест)	 и	 пишет,	 что	 “в	 новых	
великих	 державах	 человеку	
жилось	 богаче,	 сытней	и	 уют-
ней”	 (Гаспаров	 1970:	 30).	 Кро-
вавые	 гражданские	 войны	Ри-
ма	 остались	 позади.	 В	 огром-
ной	стране	установился	мир	и	
порядок.	Возросла	социальная	
мобильность	 населения,	 и	
провинциалы	 допущены	 к	
управлению	державой.	В	то	же	
время	 достигнутое	 жителем	
империи	материальное	 благо-
получие	 оказывается	 куплен-
ным	 “ценой	 душевных	 тревог,	
неведомых	 жителю	 полиса”	
(Гаспаров	 1970:	 30).	 Житель	
империи	 сам	 не	 заметил,	 как	
из	 гражданина	 превратился	 в	
подданного.	Его	политическая	
жизнь	 теперь	 определяется	
“не	 его	 волей,	 а	 неведомыми	
замыслами	 монарха	 и	 его	 со-
ветников”,	 а	 хозяйственное	
благосостояние	 регулируется	
“таинственными	 колебаниями	
мировой	 экономики”	 (Гаспа-
ров	 1970:	 31)	 (еще	одно	подми-
гивание,	 на	 этот	 раз	 из	 обла-
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сти	 современной	 экономиче-
ской	теории8).	
В	 результате	 человек	 импе-
рии,	 по	 Гаспарову,	 почувство-
вал	 себя	 “одиноким	 и	 поте-
рянным”	в	 “бесконечно	раски-
нувшемся	мире,	где	больше	ни	
на	что	нельзя	было	положить-
ся”,	 и	 затосковал	 “по	 былым	
временам	полисного	быта,	ко-
гда	жизнь	была	беднее	и	скуд-
нее,	 но	 зато	 понятнее	 и	 про-
ще”	 (Гаспаров	 1970:	 31).	 Гора-
ций,	 в	 интерпретации	 Гаспа-
рова,	 оказывается	 выразите-
лем	этого	нового	сознания	че-
ловека	 времен	 расцвета	
огромной	 державы,	 восприня-
того	поэтом	как	“возрождение	
римского	 величия”,	 “восста-
новление	 древней	 здоровой	
простоты	 и	 нравственности	 в	
самом	 римском	 обществе,	 а	
затем	 –	 восстановление	 могу-
щества	 римского	 оружия,	 по-

																																																								
8	 Выражение	 “колебания	 мировой	
экономики”	 использовал	 еще	 Лев	
Троцкий	 в	 1924	 году	 (“конъюнктур-
ные	 колебания	 мировой	 экономики	
неизбежны”)	 (Троцкий	 1924:	 531).	 В	
1960-е	годы	оно	активно	использова-
лось	 советскими	 экономистами	 и	
публицистами	по	отношению	к	меж-
дународному	 положение	 СССР	 и	
стран	 социалистического	 содруже-
ства:	“Эта	работа	[...]	позволила	брат-
ским	 странам	 составить	 программу	
развития	 своей	 экономики	 на	 срав-
нительно	 продолжительное	 время,	
оградить	 последнюю	 от	 возможных	
экономики	 на	 сравнительно	 продол-
жительное	время”	(ПХ	1967:	24).	

сле	 стольких	 междуусобиц	
вновь	 двинутого	 для	 распро-
странения	 римской	 славы	 до	
краев	 света”.	 Огромный	 мир	
уже	 “не	 пугает	 поэта,	 если	 до	
самых	 пределов	 он	 покорен	
римскому	 порядку”	 (Гаспаров	
1970:	35).		
Гаспаров	 подчеркивает,	 что	
мироощущение	 Горация	 было	
родственно	 официальной	
идеологической	 пропаганде	
августовской	эпохи.	Но	это	не	
значит,	 что	 он	 льстил	 власте-
лину,	 ведь,	 как	 и	 для	 других	
поэтов-современников,	 вы-
росших	 в	 эпоху	 гражданских	
войн,	 идеи	 нарождающейся	
империи	 были	 не	 навязаны	
ему,	 а	 выстраданы	 им.	 Как	 и	
другие	 поэты,	 он	 воспевал	
“монархические	идеалы	 с	 рес-
публиканской	искренностью	и	
страстностью”	 (Гаспаров	 1970:	
36),	хотя	постепенно	втягивал-
ся	в	орбиту	двора	и	шаг	за	ша-
гом	терял	творческую	свободу	
и	прибавлял	не	только	в	поли-
тическом,	 но	 и	 в	 физическом	
весе9.	

																																																								
9	 “Слава	 Горация	 гремела.	 Когда	 он	
приезжал	из	своего	сабинского	поме-
стья	 в	 шумный,	 немилый	 Рим,	 на	
улицах	показывали	пальцами	на	это-
го	невысокого,	 толстенького,	 седого,	
подслеповатого	 и	 вспыльчивого	 че-
ловека.	 Но	 Гораций	 все	 более	 чув-
ствовал	 себя	 одиноким”	 (Гаспаров	
1970:	37).	
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Еще	 раз	 подчеркнем,	 что	 у	
остраненно	 ироничного	 Гас-
парова	 в	 этой	 исторической	
картине	 нет	 и	 намека	 на	 тра-
гичность	 перехода	 от	 хаотич-
ной	 и	 опасной	 демократиче-
ской	 республики	 к	 спокойной	
и	 циничной	 империи.	 Его	
римский	 интеллигент	 вполне	
доволен	 произошедшими	 пе-
ременами.	 Он	 думает,	 ест,	
пьет,	 пишет,	шутит	 и	 путеше-
ствует,	хотя	порою	и	грустит	и	
тоскует	 в	 рамках	 дозволенно-
го.	 Такое	 описание	 сытой,	
спокойной	 и	 творчески	 про-
дуктивной	 культуры,	 на	 неко-
торое	 время	 соединившей	ин-
тересы	общества	и	власти,	 го-
раздо	больше	напоминает	“зо-
лотой	 век”	 Александра	 I	 и	
Пушкина	 или	 “советский	 ре-
нессанс”	 середины	 1920-х	 го-
дов,	 нежели	 период	 застоя	 в	
перестроечном	 понимании	
этого	слова.		
Более	 того,	при	желании	 опи-
сание	 “века	 Августа”	 могло	
прочитываться	 некоторыми	
советскими	 читателями	 как	
завуалированное	 объяснение	
(или	даже	апология)	советско-
го	 общества	 1960-х	 годов.	
Сравните	 с	 гаспаровской	 кар-
тиной	 характеристику	 “общей	
атмосферы”	 расцвета	 совет-
ского	 социализма	 в	 статье	 со-
циолога	Олега	Яницкого:		
	

После	 четырех	 лет	
страшной	 войны	 и	 еще	
десяти,	потребовавшихся	
на	 залечивание	 ее	 ран,	
страна	 наконец	 начала	
строиться,	ее	 граждане	–	
обустраиваться.	 Заводы	
работали,	 массовое	 жи-
лищное	 строительство	
шло	полным	 ходом,	 ква-
лифицированных	 рабо-
чих	 рук	 не	 хватало,	 о	
безработице	 и	 не	 слы-
шали,	молодежь	училась,	
престиж	 образования	 и	
науки	 был	 чрезвычайно	
высок,	на	пенсию	можно	
было	 жить	 и	 лечиться.	
Возможно,	 что	 каждый	
при	 этом	 «просвечивал-
ся»	 органами,	 но	 люди	
продолжали	 работать	 и	
учиться,	 отдыхать,	 вос-
питывать	 детей,	 строить	
планы	 на	 будущее.	 Кри-
тическая	 масса	 образо-
ванных	 и	 любящих	 свое	
дело	 людей	 нарастала.	
Это	были	 годы	 зрелости	
тех,	кто	выжил	на	войне,	
–	 их	 настрой	 на	 созида-
тельный	 мирный	 труд	
был	очень	высок.	 (Яниц-
кий	2007:	36)10	

																																																								
10	 О	 “золотом	 веке”	 1970-х	 годов	 и	
“динамическом	 застое”	 см.	 статьи	 в	
специальном	 выпуске	 журнала	
Неприкосновенный	 запас	 (2,	 2007),	 в	
особенности:	 Кустарев	 2007,	 Шубин	
2007.	
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В	 то	же	 время	при	желании	 и	
задним	 числом	 Рим	 эпохи	 Ав-
густа	 в	 блестящем	 описании	
Гаспарова	 действительно	 мог	
восприниматься	 оппозицион-
ной	 гуманитарной	 интелли-
генцией	 как	 пародия	 на	 “пе-
риод	 развитого	 социализма”,	
провозглашенного	 Л.	 И.	
Брежневым	в	1967	году.	Иначе	
говоря,	 разные	 группы	 позд-
несоветской	 интеллигенции,	
настроенной	 на	 аллюзионную	
волну,	 могли	 видеть	 здесь	
культурный	 анализ,	 апологию	
или	 сатиру.	 Текст	 Гаспарова	в	
принципе	 не	 исключает	 ни	
одну	 из	 этих	 интерпретаций.	
Критически-аллюзионное	 от-
ношение	 филолога	 к	 этому	
периоду	 проявится	 позже,	 в	
статье	 об	 Овидии	 в	 изгнании	
1978	 года	 (Гаспаров	 1978),	 в	
доцензурной	 версии	 которой	
политический	 “режим	 Авгу-
ста”	 объявлен,	 со	 ссылкой	 на	
учителя	 Гаспарова	 С.	 Л.	 Ут-
ченко,	 первым	 в	 истории	 ре-
жимом,	 основанным	 на	 госу-
дарственном	 лицемерии	 (Ут-
ченко	1965:	267)11.		

																																																								
11	 В	 более	 позднем	 постскриптуме	 к	
Овидию	в	изгнании	Гаспаров	сообща-
ет,	что	процитированные	им	в	статье	
1978	 года	 слова	 Утченко	 о	 том,	 что	
империя	 Августа	 –	 “первый	 в	 исто-
рии	пример	режима,	 основанного	на	
политическом	лицемерии”,	были	вы-
черкнуты	 цензором,	 “хотя	 в	 1960-е	

Но	 еще	 раз	 повторим,	 что	 в	
самой	 Поэзии	 Горация,	 кото-
рую	Гринфельд	считала	завуа-
лированным	 социальным	 и	
политологическим	 анализом	
советского	 общества	 периода	
стагнации,	 самого	 слова	 “за-
стой”	нет.	
	
	
Жанр	застоя		

	
Это	 слово	 как	 характеристику	
надвигающегося	 кризиса	 им-
перии	 Гаспаров	 впервые	 ис-
пользовал	 в	 статье,	 посвящен-
ной	 другому,	 гораздо	 более	
раннему,	 античному	 автору	 и	
восприятию	 связанного	 с	 его	
именем	 жанра	 в	 поздний	 пе-
риод	 истории	 Древнего	 Рима.	
Речь	 идет	 о	 статье,	 опублико-
ванной	 в	 литпамятниковском	
издании	Басен	Эзопа	1968	года	
(перевод,	 статья	 и	 коммента-
рии	 М.	 Л.	 Гаспарова),	 на	 об-
ложке	 которого	 был	 помещен	
замечательный	 “портрет”	 Эзо-
па,	 разговаривающего	 с	 лиси-
цей,	 нарисованный	 на	 грече-
ском	 сосуде	 для	 питья,	 изго-
товленном	 в	 V	 в.	 до	 н.	 э.	 в	
Афинах	(не	могу	отделаться	от	

																																																													
годы	они	дважды	были	напечатаны	в	
книгах	 самого	 Утченко”:	 “Как	 вы	 ду-
маете,	 какое	 слово	 их	 смутило?”	 –	
спросил	 меня	 коллега	 по	 Вестнику.	
Лицемерие”	 –	 предположил	 я.	 “Нет:	
‘первый	 в	 истории’”	 (Гаспаров	 2006:	
77).	
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антиисторического	 ощуще-
ния,	 что	 этот	 образ	 чем-то	
напоминает	 типичного	 рос-
сийского	 интеллигента	 со	
смеющимся	 взглядом	 и	 фара-
оновской	 бородкой	 –	 почему-
то	 думаю	 о	 довлатовском	
шарже	 на	 писателя	 и	 интер-
претатора	 “эзопова	 языка”	 в	
культуре	 1960-х	 годов	 Алек-
сандра	 Гениса12,	 –	 но	 это	явно	
в	сторону).	
	

	
	

																																																								
12	 “В	 60-е	 поэтика	 эзопова	 языка	 со-
здала	 свой	 метамир.	 Намеки	 теряют	
связь	с	тем,	на	что	намекают.	Эзопов	
язык	постепенно	 отчуждается	 от	 по-
родившей	 его	 эмпирической	 реаль-
ности.	 Если	 заменить	 эзоповы	 тер-
мины	 теми	 понятиями,	 которые	 они	
подразумевают,	 то	 обнаружится,	 что	
[...]”	(Вайль	et	al.	1997:	166).	

	
	
	
В	 этой	 работе,	 продолжившей	
более	 ранние	 исследования	
Гаспарова	 об	 античной	 басне,	
легендарный	 образ	 Эзопа,	
связанный	 “в	 памяти	 масс”	 с	
“первыми	 схватками	 демоса	 в	
борьбе	 народа	 против	 знати”,	
противопоставляется	 его	 бас-
ням,	потерявшим	свой	“боевой	
пафос”	 (Гаспаров	 1966:	 252).	 С	
развитием	 греческой	 цивили-
зации	 последний	 потускнел,	
“иносказательность	полемиче-
ской	 аргументации	 стала	 не-
нужной”,	 и,	 хотя	 басню	 по-
прежнему	 любят,	 “она	 вос-
принимается	уже	как	средство	
развлечения	 толпы,	 не	 до-
стойное	 серьезного	 оратора”	

Источник: https://novayagazeta.ru/amp/
articles/2016/09/02/69739-bez-dovlatova
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(Гаспаров	 1966:	 253).	 Гаспаров	
приводит	 характерный	 анек-
дот	 (№	 63	 в	 эзоповском	 сбор-
нике)	 о	 самом	 остроумном	 из	
ораторов	 IV	 в.	 Демаде.	 Одна-
жды	 он	 произнес	 речь	 в	
народном	собрании,	но	его	не	
слушали:	
	

Тогда	 он	 стал	 рассказы-
вать:	 “Деметра,	 ласточка	
и	 угорь	 путешествовали	
вместе;	 подошли	 они	 к	
реке,	 и	 ласточка	 взлете-
ла	в	воздух,	а	угорь	ныр-
нул	 в	 воду”.	 Здесь	 он	
остановился;	 его	 стали	
спрашивать:	 “А	 Демет-
ра?”	 –	 “А	Деметра	на	 вас	
сердится,	 –	 ответил	 Де-
мад,	–	за	то,	что	вы	о	гос-
ударственных	 делах	 не	
думаете,	 а	 забавляетесь	
эзоповыми	 баснями”.	
(Гаспаров	1966:	253)	

	
На	рубеже	классической	и	эл-
линистической	 эпох	 жанр	
спускается	 из	 “высокой”	 лите-
ратуры	 для	 взрослых	 граждан	
“в	 литературу	 учебную”,	 отку-
да	 и	 переходит	 в	 римскую	
культуру,	 сохранив	свою	“мел-
кособственническую	 идеоло-
гию”,	 сводимую	 Гаспаровым	 к	
четырем	 принципам:	 “практи-
цизм,	 индивидуализм,	 скеп-
тицизм,	пессимизм”	(Гаспаров	
1966:	 260).	 Составление	 до-
шедшего	 до	 нас	 основного	

эзоповского	 сборника,	 про-
должает	Гаспаров,	неслучайно	
относится	 к	 I–II	 вв.	 н.	 э.:	
“Именно	 в	 это	 время	 басня,	
казалось	бы,	совсем	заглохшая	
в	 тиши	 риторических	 школ,	
вдруг	 оживает	 и	 в	 последний	
раз	 совершает	 торжественное	
шествие	 по	 античной	 литера-
туре”	 (Гаспаров	 1966:	 265).	
Именно	 здесь	 Гаспаров	 и	 ис-
пользует	 термин	 “(культур-
ный)	застой”	в	значении	соци-
ально-исторического	 контек-
ста	 демократического	 жанра,	
выродившегося	 в	 лишенный	
гражданской	 силы	 и	 энергии	
эзопов	 язык	 образованной	
элиты:			
	

Античный	мир	вступал	в	
последнюю	 фазу	 своего	
духовного	 развития.	 Это	
было	 время	 подведения	
итогов	 и	 начинающегося	

культурного	 застоя.	 В	
Риме	 утвердилась	 импе-
раторская	 власть.	 Поли-

тическое	 красноречие	

умолкло	 и	 сменилось	

красноречием	 парадным,	

торжественным	 –	 цве-
тистым,	 пышным,	 стре-
мящимся	 не	 убедить,	 а	
поразить	 и	 развлечь	
слушателя.	 Философские	
искания	 утихли,	 и	 на	
смену	 им	 пришла	 попу-
ляризация	достигнутого	
–	 короткие	 доходчивые	
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проповеди	 и	 трактаты,	

приспособленные	 к	 иде-

ям	 и	 вкусам	 широкой	

публики,	 образованной	 и	

необразованной.	 (Гаспа-
ров	1966:	265)	

	
Иначе	говоря,	эзопов	язык,	по	
Гаспарову,	 является	 голосом	
начинающейся	 эпохи	 застоя,	
предшествующего,	 в	 свою	
очередь,	упадку	великой	куль-
туры.		
Тема	 политической	 и	 куль-
турной	 деградации	 Рима	 за-
нимает	 важное	 место	 в	 рабо-
тах	филолога	в	 1970–1980-е	го-
ды.	 Так,	 в	 статье	 Греческая	 и	
римская	 литература	 II–III	 ве-

ков	 н.э.,	 написанной	 для	 пер-
вого	тома	Истории	всемирной	

литературы	 (М.:	Наука,	 1983),	
Гаспаров	 пишет	 о	 “быстро	
начинавшемся	 упадке”	 рим-
ской	 цивилизации:	 “Внешнее	
благоденствие	 империи	 в	 се-
редине	 II	 века	 было	 бесспор-
ным.	Царил	‘римский	мир’:	за-
воевательные	 войны	 приоста-
новились,	 оборонительные	
еще	 начались	 [...]	 Однако	 уже	
во	 II	 веке	 н.э.	 отчетливо	

начинают	 проступать	 при-

знаки	 внутреннего	 упадка	 ан-
тичного	 общества”.	 Этот	 упа-
док	 нашел	 выражение	 “в	 пес-
симизме,	 эсхатологии	 и	 ми-
стике”,	 отличавших	 поздних	
римских	авторов	 (в	основе	ба-
сенного	сознания,	по	Гаспаро-

ву,	 лежит	 представление	 о	
том,	 что	 “в	 мире	 царит	 зло”).	
Очевидно,	 что	 исследователь	
вписывал	 стадию	 застоя,	 от-
личавшуюся	 особым	 типом	
литературного	 сознания	 и	 из-
любленными	 жанрами,	 в	 об-
щую	 социально-историческую	
динамику	 развития	 культуры:	
“периоды	 расцвета	 полисного	
строя	(при	Эсхиле	и	Софокле)	
и	 больших	 государств	 (при	
Каллимахе	 и	 Вергилии)	 рож-
дали	литературу	совсем	иную,	
чем	 периоды	 кризиса	 и	 упад-
ка”	(Гаспаров	1983:	303–312).	
Выражал	 ли	 “римский	 цикл”	
(точнее,	 античный	 цикл)	 ста-
тей	 Гаспарова	 рубежа	 1960–
1970-х	 годов,	 рассчитанных	 на	
интеллигентную	 читатель-
скую	 публику,	 его	 размышле-
ния	 о	 современном	 советском	
обществе?	 Мы	 полагаем,	 что	
выражал,	 хотя	 не	 так	 прямо-
линейно	и	 явно	 не	 в	 том	 зна-
чении,	 которое	 в	 нем	 находи-
ли	 советские	 интеллигенты,	
среди	которых,	по	воспомина-
ниям	 современника,	 были	
умельцы,	 которые	 “читали	пе-
редовую	в	Правде	так,	что	она	
приобретала	 похабный	
смысл”13.	 Свое	 отношение	 к	
исторической	 аллюзионности	
Гаспаров	 выразил	 в	 одной	 из	
																																																								
13	 Комментарий	 А.	 Гениса,	 напом-
нившего	нам	в	частном	письме	о	том,	
что	 Гегель	 называл	 басню	 “рабским	
жанром”.		
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статей	 об	 античной	 басне:	
“недопустимо	 выискивать	
‘скрытый	смысл’”	в	текстах,	не	
содержащих	 “никаких	 прямых	
или	 косвенных	 намеков	 на	
наличие	 такового”,	 ибо	 древ-
ний	 баснописец	 мог	 быть	 так	
же	 далек	 от	 мысли	 об	 этих	
применениях,	 как	 и	 от	 мысли	
о	 Франко-Прусской	 войне	
(Гаспаров	1971:	171).		
Между	 тем	 само	 обращение	
исследователя	 к	 вопросу	 об	
осторожном	 эзоповом	 языке	
профессиональных	 риторов	 и	
обывательской	дидактической	
морали	 в	 контексте	 событий	
1966–1968	 годов	 является,	 на	
наш	 взгляд,	 символичным.	 К	
этому	 вопросу	 мы	 вернемся	 в	
последнем	разделе	нашей	ста-
тьи.	 Сейчас	 же	 заметим,	 что	
критика	 (на	 наш	 взгляд,	 че-
ресчур	 жесткая	 и	 недиффе-
ренцированная)	 Гринфельд	
“кухонной”	 солипсистской	
российской	 элиты	 60–80-х	 го-
дов	во	многом	оказывается	со-
звучной	 размышлениям	 Гас-
парова	 об	 интеллигенции	 как	
“отводке	 европейской	 культу-
ры”,	 “пересаженном	 на	 рус-
скую	 казарменную	 почву”	 и	
выполняющем	 “роль	 храните-
ля	и	распорядителя”	западных	
ценностей	 “при	 покровитель-

ственной	 власти”	 (Гаспаров	
1999:	25)14.	
	
	
Эзопов	комплекс15	
	
В	 1970–1980-е	 годы	 псевдо-
типологическая	 параллель	
“Рим	 упадка	 –	 СССР”	 (наслед-
ница	 прежних	 аналогий	
Москвы	 с	 Римом)	 бродила	 в	
самых	разных	умах	и	поэтиче-
ских	 фантазиях	 и,	 соответ-
																																																								
14	 “Может	 быть,	 общественную	 роль	
интеллигенции,	 –	 пишет	 Гаспаров,	 –	
стоило	бы	определить	не	словом	‘оп-
позиционность’,	 а	 более	 широким:	
‘авангард,	 разведка,	 эксперимент’?	
Будучи	 шире	 образованной,	 более	
динамичной,	 менее	 закоснелой	 в	
традиционном	 мышлении,	 она	 вы-
ступает	на	 первый	 план	 в	 те	момен-
ты,	когда	общество	оказывается	в	не-
привычной	критической	ситуации,	и	
реакции	 накопленного	 массового	
опыта	 не	 срабатывают”	 (Гаспаров	
1999:	 27).	 Как	 справедливо	 пишет	 К.	
А.	Осповат,	 “вопреки	 устойчивой	ре-
путации	 Гаспарова	 как	 образцового	
носителя	 эскапистски-антикварного	
научного	 этоса,	 его	 высказывания	 о	
политике	 филологии	 с	 перестроеч-
ных	 времен	 и	 до	 его	 смерти	 в	 2005	
году,	 объединенные	 в	 сборнике	 2012	
года,	 настаивают	 на	 актуальных	
функциях	 гуманитарного	 знания”	
(Осповат	в	печати).		
15	 Выражение	 “эзопов	 комплекс”	 во-
шло	 в	 оборот	 в	 начале	 1990-х	 годов	
(Н.А.	 Шайкенов,	 Борис	 Петров,	 Ан-
дрей	Поляков).	 В	 интересующем	нас	
смысле	термин	используется	Ириной	
Каспэ	 в	 статье	 Смысл	 (частной)	

жизни,	или	Почему	мы	читаем	Стру-

гацких?	(Каспэ	2007:	202–231).	
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ственно,	могла	облегчить	вчи-
тывание	 публикой	 актуально-
политического	 смысла	 в	 фи-
лологические	 статьи	 Гаспаро-
ва	из	популярных	 у	 советской	
интеллигенции	 Литератур-

ных	 памятников.	 (Отметим,	
что	 сам	 Гаспаров	 еще	 в	 1962	
году	 сочинил	 аллюзионное	
сатирическое	 стихотворение	
“Калигула”,	 которое	 предал	
огласке	 лишь	 в	 1990	 году16).	
Иосиф	 Бродский,	 как	 извест-
но,	 признавался,	 что	 том	 Го-
рация	 (тот	 самый,	 что	 начи-
нался	 статьей	 Гаспарова)	 был	
его	 настольной	 книгой	 (эссе	
Письмо	 Горацию).	 Римская	
тема	 в	 его	 произведениях	 вы-
шивалась	 по	 канве	 гаспаров-
ских	 переводов	 и	 интерпрета-
ций	 имперской	 культуры	 как	
“конца	 прекрасной	 эпохи”	
(Письма	 к	 римскому	 другу,	
пьеса	Мрамор,	Римские	элегии	
и	 др.)17.	 По	 признанию	 Алек-

																																																								
16	 Первая	 строфа:	 “Пришел	 веселый	
месяц	май,	/	Над	нами	правит	цезарь	
Гай,	/	А	мы,	любуясь	Гаем,	/	Тиберия	
ругаем”	 (Гаспаров	 1990).	 Благодарю	
Илью	 Кукулина	 за	 указание	 на	 этот	
текст.	
17	О	притягательности	имперской	ис-
тории	 для	 Бродского	 пишет	 Санна	
Турома	в	главе	Путеводитель	по	им-

перским	 мифологиям.	 Ленинград:	 “В	
стихах,	 написанных	 до	 отъезда	 из	
Советского	 Союза,	 он	 часто	 обраща-
ется	к	историческим	реалиям	импер-
ского	 Рима,	 создавая	 сатирические	
описания	 советской	 жизни,	 как,	

сандра	 Гениса,	 благодаря	 ста-
тье	 Гаспарова	 Гораций	 стал	
его	 любимым	 римским	 по-
этом.	 “Римская	 аналогия”	 в	
качестве	 средства	 “оппозици-
онного	просвещения”	 (термин	
Якова	Гордина)	проникла,	как	
показала	 Марина	 Балина,	 и	 в	
советскую	детскую	литературу	
(Balina	2007:	323–353).		
О	 том,	 как	приятно	было	рус-
скому	 интеллигенту-
гуманитарию	 (вослед	 за	 ро-
мантиками	 начала	 1830-х	 го-
дов,	 либертеном	 Федором	 Ка-
рамазовым18	 и	 декадентами	
конца	XIX	века)	осознавать	се-
бя	“вписанным”	в	римскую	ис-
торию	периода	ее	заката,	едва	
ли	 не	 красноречивее	 всего	
свидетельствует	 известная	
“песенка”	 Булата	 Окуджавы	
1982	 года,	 пародирующая	 ги-
пертрофированное	 аллюзион-
ное	восприятие	чуткими	чита-
телями	 того	 времени	 “древне-
римской	темы”:	

	
Римская	империя	 време-
ни	упадка	

																																																													
например,	 в	 ‘Post	 Aetatem	 Nostram’	
(1970)”	(Турома	2021:	95).	
18	 Федор	 Карамазов,	 как	 известно,	
гордился	 своим	 аристократическим	
носом:	 “Настоящий	римский,	 –	 гово-
рил	 он,	 –	 вместе	 с	 кадыком	 настоя-
щая	 физиономия	 древнего	 римского	
патриция	 времен	 упадка”	 (Достоев-
ский	1976:	22).	
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сохраняла	 видимость	
твердого	порядка:	
главный	 был	 на	 месте,	
соратники	рядом,	
жизнь	 была	 прекрасна,	
судя	по	докладам.	
А	 критики	 скажут,	 что	
слово	 “соратник”	 –	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может,	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Римляне	 империи	 вре-
мени	упадка		
ели,	 что	 достанут,	 напи-
вались	гадко,	
а	 с	 похмелья	 каждый	 на	
рассол	был	падок,	–	
видимо,	 не	 знали,	 что	 у	
них	упадок.	
А	 критики	 скажут,	 что	
слово	 “рассол”,	 мол,	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Юношам	 империи	 вре-
мени	упадка	

снились	 постоянно	 то	
скатка,	то	схватка,	
то	 они	 в	 атаке,	 то	 они	 в	
окопе,	
то	в	Афганистане,	а	то	и	
в	Европе.	
А	 критики	 скажут,	 что	
“скатка”,	 представьте,	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может,	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Римлянкам	 империи	
времени	упадка,	
только	 им,	 красавицам,	
доставалось	сладко	–		
все	 пути	 открыты	 перед	
ихним	взором:	
хочешь	–	на	работу,	а	хо-
чешь	–	на	форум.	
А	 критики	 хором:	 “Ах,	
форум!	 Ах,	 форум!	 –	 вот	
римская	деталь!	
Одно	 лишь	 словечко	 –	 а	
песенку	как	украшает!..”	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может	 быть,	 и	
римская	–	а	жаль:	
мне	 это	немного	мешает	
и	 замысел	 мой	 разруша-
ет.	 (Окуджава	 2001:	 362–
363)	
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Исследовательница	 темы	
Древнего	Рима	 в	позднесовет-
ской	 культуре,	 названной	 од-
ним	 остроумным	 филологом	
“ампиром	во	время	чумы”,	по-
святила	 несколько	 страниц	
этому	 стихотворению	 Окуд-
жавы	 (Александрова	 2020:	 43–
174)19.	В	ее	интерпретации,	по-
эт	обозначил	в	песне	“тот	пре-
дел	 существования	 традиции,	
на	котором	художник	переста-
ет	 полагать	 язык	 аллюзий	
полноценным	 способом	 граж-
данского	 высказывания”,	 и	
сумел	 “прервать	 дурную	 бес-
конечность	 исторических	 по-
вторений”	 (Александрова	
2020:	165).	“Римскую	империю”	
она	рассматривает	 как	ирони-
ческую	реплику	в	поэтическом	
диалоге	 Окуджавы	 с	 Давидом	
Самойловым,	 автором	 “Рема	и	
Ромула”,	 –	 “жестом	 ‘асиммет-
ричным’,	но	солидарным”	(там	
же).	 В	 то	 же	 время	 нарочито	
прозаический,	 научно-
цитатный	 характер	 песенки	
Окуджавы	указывает	на	ее	бо-
лее	 прозаические	 (точнее,	
научно-публицистические	 и,	
как	мы	увидим	далее,	полити-
ческие)	 источники	 –	 устояв-

																																																								
19	Римской	теме	в	русской	литературе	
посвящена	 книга	Джудит	Калб	 (Kalb	
2008),	 в	 которой	 выражается	 благо-
дарность	 М.	 Л.	 Гаспарову	 за	 ценные	
замечания	и	советы.	Филологические	
работы	ученого	о	древнеримской	по-
эзии	в	этой	книге	не	упоминаются.	

шиеся	 к	 началу	 80-х	 годов	
идеологические	 формулы	 или	
мемы.		
Действительно,	 уже	 первая	
строка	песни	Окуджавы	обыг-
рывает	 не	 только	 начало	 из-
вестного	 “декадентского”	 со-
нета	Поля	Верлена	“Томление”	
(в	переводе	Валерия	Брюсова	–	
“Я	 –	 римский	 мир	 периода	
упадка”20),	 но	 и	 клише	 1970-х	
годов,	 используемое	 оппози-
ционно	настроенной	интелли-
генцией	 по	 отношению	 к	
СССР	 “периода	 развитого	 со-
циализма”,	 а	 советскими	 про-
пагандистами	–	по	отношению	
к	 “разлагающимся”	 Соединен-
ным	 Штатам	 Америки.	 Срав-
ните	 в	 книге	 киноведа	 Елены	
Карцевой	 Массовая	 культура	
в	 США	 и	 проблема	 личности	
(1974):	
	

Римская	 империя	 перио-

да	 упадка	 пошла	 еще	
дальше	по	этому	пути,	ее	
искусство	 зачастую	 уже	
просто	 показывало	
“натуру”:	 эротические	
сцены	 или	 подлинные	
кровавые	 сражения	 гла-
диаторов	со	львами.	Сра-
зу	 же	 возникает	 исто-

рическая	 параллель,	 ибо	

																																																								
20	 Владимир	 Марков	 включил	 этот	
перевод	в	сборник	Приглушенные	го-

лоса:	 поэзия	 за	железным	занавесом,	
вышедший	 в	 Нью-Йорке	 в	 1952	 году	
(Марков	1952:	404).	
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современное	 американ-
ское	 искусство	 во	 мно-
гом	повторяет	этот	путь:	
от	 натурализма	 “массо-
вой	 культуры”	 к	 реаль-
ной	 сиюминутности	
“хэппенингов”	 и	 непо-
средственности	 телеви-
зионных	 зрелищ.	 Неда-
ром	 в	 трудах,	 посвящен-
ных	 самым	 разным	 сто-
ронам	 жизни	 страны,	 в	
том	 числе	 и	 культуре,	
США	 сейчас	 все	 чаще	 и	
чаще	 сравниваются	 с	
гибнущей	 Римской	 им-
перией.	 (Карцева	 1974:	
187)	

	
Еще	один	пример	 этого	выра-
жения	по	отношению	к	загни-
вающему	 Западу21	 находим	 в	
шестом	 номере	 журнала	Ино-

странная	 литература	 за	 1975	
год	 –	 в	 переводе	 культового	
романа	 Ирвина	Шоу	 “Вечер	 в	
Византии”	(пер.	с	английского	
К.	 Чугунова):	 “Все	 бьют	 посу-
ду,	пляшут	голышом	на	столах	
и	 устраивают	 оргии	 в	 плава-
тельных	 бассейнах.	 Римская	

империя	 периода	 упадка”.	
(Шоу	1975:	181)	
	
Известный	 советский	 развед-
чик	и	журналист	Эрнст	Генри	

																																																								
21	 См.	 генеалогию	 этого	популярного	
мема	 в	 работе	 А.	 А.	 Долинина	 (До-
линнн:	26–76).	

также	 проводил	 параллель	
между	 Римом	 периода	 упадка	
и	США:		
	

весь	 вопрос	 в	 том,	 в	 ка-
кой	 стадии	 своего	 исто-
рического	пути	находит-
ся	эта	империя.	В	стадии	
расцвета	 и	 дальнейшего	
подъема?	 В	 стадии	 за-
стоя?	Или	в	стадии	упад-
ка,	 как	 когда-то,	 с	 III	 ве-
ка,	 могучая	 Римская	 им-
перия?	Вот	 о	 чем	прихо-
дится	 прежде	 всего	
спрашивать	 через	 200	
лет	 после	 образования	
североамериканской	
республики.	(Генри	 1976:	
379)	

	
Иначе	 говоря,	 Окуджава	 не	
только	 пародирует	 “римскую”	
аллегорическую	 традицию	
позднесоветской	 литературы,	
отталкивавшуюся,	в	интерпре-
тации	 Гринфельд,	 от	 автори-
тетных	филологических	работ	
Гаспарова	 о	 древнеримском	
обществе,	 но	 и	 комически	
сталкивает	эту	традицию	с	со-
ветской	пропагандистской	ри-
торикой:	Рим	в	упадке	–	это	не	
своя	советская	власть	и	не	чу-
жая	 Америка,	 а	 мы,	 хорошие	
русские	 интеллигенты	 с	 воз-
вышающими	 нас	 в	 наших	 же	
глазах	 псевдо-историческими	
самообманами.	 Как	писал	Лев	
Лосев,	 “внутренним	 содержа-
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нием	 эзоповского	 произведе-
ния	 является	 катарсис,	 пере-
живаемый	 читателем	 как	 по-
беда	 над	 репрессивной	 вла-
стью”	 (цит.	 по:	 Вайль,	 Генис	
1998:	 166),	 –	 победа,	 разумеет-
ся,	 воображаемая	 и	 мимолет-
ная,	 как	 Анна	 Петровна	 Керн	
для	Пушкина.	
	
	
Фига	и	бревно	

	
Итак,	 предсказал	 ли	 М.	 Л.	
Гаспаров	 в	 своих	 работах	 об	
античной	 культуре	 эпоху	 за-
стоя	 в	 СССР?	 Чтобы	 ответить	
на	 этот	 вопрос,	 нам	 следует	
сперва	 вернуться	 к	 образу	 и	
теме	 культурной	 стагнации	 в	
его	статье	об	Эзопе.	Разумеет-
ся,	самого	слова	“застой”	он	не	
выдумал	(как	не	придумал	его,	
вопреки	 утверждению	 англо-
язычной	 Википедии,	 и	 М.	 С.	
Горбачев	 для	 обозначения	
экономической	 и	 социальной	
ситуации	 в	 СССР	 с	 середины	
брежневского	 правления	 до	
перестройки).	 Синонимичные	
периоду	 (времени)	 упадка”	
выражения	 “эпоха	 застоя”	 и	
“период	 застоя”	 хорошо	 из-
вестны	с	XIX	века.	Так,	в	книге	
Фердинанда	Грегоровиуса	Рим	
при	 последних	 императорах	
(пер.	 с	 нем.	 В.	И.	 Савина)	 чи-
таем,	 что,	 достигнув	 в	 начале	
IV	 века	 “предела,	 за	 которым	
начинаются	 застой	 и	 ста-

рость”,	 вечный	 город	 “благо-
даря	 величию	 своему,	 пребыл	
почти	 целых	 два	 столетия	 в	
состоянии	 долгого	 и	 едва	 за-
метного	 перехода	 к	 упадку”	
(Грегоровиус	1888:	13).	
Применялся	 этот	 термин	 и	 к	
российской	 культурной	 исто-
рии.	Врач	и	общественный	де-
ятель	 второй	 половины	 XIX	
века	 Н.	 А.	 Белоголовый	 вспо-
минал	 о	 русском	 обществе	
1840–50-х	годов:	
	

Тяжелое	 время	 застоя,	
неприязнь	 правитель-
ства	 к	 рассадникам	 выс-
шего	 образования	 и	
насильственное	 разоб-
щение	 их	 с	 всемирной	
наукой,	–	все	эти	условия	
какими	 отличалась	 опи-
сываемая	 эпоха,	 не	 мог-
ли	 благоприятствовать	
надлежащему	у	нас	росту	
и	 процветанию	 науки	 и	
порождали	 и	 в	 москов-
ском	 университете	 мно-
го	 темных	 и	 печальных	
сторон,	 которые	 выра-
жались	 несоответствием	
большинства	 профессо-
ров	 своему	 высокому	
назначению,	 их	 невеже-
ственною	 отсталостью	 в	
преподавании	 своего	
предмета	 и	 неизбежною	
вследствіе	 того	 узкостью	
их	 взглядов,	 придавав-
шихъ	 живой	 науке	 вид	
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такой	 мертвой	 и	 закон-
ченной	 схоластики,	 что,	
казалось,	 все	 доступное	
человеческому	 уму	 уже	
достигнуто	и	 завершено,	
и	 что	 свежим	 силам	
дальше	 идти	 некуда	 и	
работать	не	над	 чем.	Та-
ким	преподаванием	под-
рывалось	 самое	 суще-
ственное	 назначение	
университета.	 (Белого-
ловый	1898:	283)		

	
В	Критических	этюдах	по	рус-

ской	 литературе	 1888	 года	 К.	
К.	 Арсеньев	 назвал	 современ-
ный	 исторический	 период	
“эпохой	 застоя,	 внешней	 вой-
ны	 и	 внутренней	 смуты”	 (Ар-
сеньев	 1888:	 97).	Наконец,	 сам	
Гаспаров	 включает	 в	Записи	и	
выписки	для	иллюстрации	по-
нятия	 “застой”	 цитату	 из	 лек-
ций	 В.	 О.	 Ключевского,	 явно	
проецируемой	 на	 конец	 пре-
красной	 советской	 эпохи:	
“Старые	 бедствия	 устраня-
лись,	 но	 новые	 блага	 чувство-
вались	 слабо.	 Общество	 было	
довольно	 покоем,	 но	 порядок	
ветшал	 и	 портился,	 не	 под-
новляемый	и	не	довершаемый.	
Делам	 предоставляли	 идти,	
как	 они	 заведены	 были,	 мало	
думая	о	новых	потребностях	и	
условиях.	Часы	заводились,	но	
не	 проверялись”.	 Угадайте,	 о	
каком	 это	 веке?	 (Гаспаров	
2000:	242).	

Речь	 у	 Ключевского	 идет	 о	
царствовании	 Елизаветы	 Пет-
ровны	 (1741–1761).	 Причем	 да-
лее	 историк	 дает	 выразитель-
ную	 картину	 елизаветинского	
общества,	 созвучную,	 как	 мы	
полагаем,	 гаспаровской	 ин-
терпретации	 римского	 и	 со-
ветского	застоев:		
	

Власть	 без	 ясного	 созна-
ния	своих	задач	и	преде-
лов	 и	 с	 поколебленным	
авторитетом,	 с	 оскудев-
шими	 материальными	 и	
нравственными	 сред-
ствами,	 общественное	
мнение,	 питавшееся	
анекдотами	 и	 пересуда-
ми,	 без	 чувства	 личного	
и	 национального	 досто-
инства,	 весь	 порядок,	
державшийся	 страхом	 и	
произволом	 и	 направля-
емый,	 по	 выражению	 Н.	
Панина,	 “более	 силою	
персон,	 нежели	 властью	
мест	 государственных”,	
при	 крайне	 низком	
уровне	 гражданского	
чувства	 и	 сознания	 об-
щего	 интереса,	 без	 люб-
ви	к	отечеству.	 (Ключев-
ский	1918:	345)	

	
Добавим,	 что	 в	 эстетическом,	
социологическом,	 экономиче-
ском	и	политическом	смыслах	
термины	эпоха	или	период	за-
стоя	 широко	 использовались	
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учеными,	 писателями	 и	 пуб-
лицистами	 и	 после	 револю-
ции,	 очень	 часто	 как	 марк-
систская	 характеристика	 “пе-
риода	 умирающего	 капита-
лизма”	 (есть	 эти	 термины,	
например,	 в	русском	переводе	
Маркса,	 в	 интерпретации	
марксизма	Каутским	и	в	книге	
Из	 психологии	 общества	
Александра	 Богданова).	 По	
отношению	 к	 Советскому	 Со-
юзу,	 насколько	мы	 знаем,	они	
стали	использоваться	только	с	
конца	 1960-х	 годов.	 Одно	 из	
первых	 употреблений	 слова	
“застой”	 в	 социально-
нравственном	 смысле	 мы	
встречаем	 в	 программной	 ра-
боте	академика	А.	Д.	Сахарова	
Размышления	 о	 прогрессе,	

мирном	 сосуществовании	 и	

интеллектуальной	 свободе	
(1968),	 в	 которой	 мертвой	 со-
ветской	 общественной	 мысли	
противопоставляется	 дух	 сво-
бодной	 дискуссии,	 отличав-
ший	философов	 Древней	 Гре-
ции:		

	
Ничто	 так	 не	 угрожает	
свободе	 личности	 и	
смыслу	 жизни,	 как	 вой-
на,	 нищета,	 террор.	 Од-
нако	существуют	и	очень	
серьезные	 косвенные,	
лишь	 немногим	 более	
отдаленные	 опасности.	
Одна	из	этих	опасностей	
–	 оболванивание	 челове-

ка.	 А.	 Солженицын,	 Г.	
Владимов,	Г.	Свирский	и	
другие	 писатели,	 высту-
пающие	 на	 ту	 же	 тему,	
ярко	 показали,	 как	 не-
компетентность	и	цензу-
ра	 убивают	 в	 зародыше	
живую	 душу	 советской	
литературы;	 но	 ведь	 то	
же	самое	относится	и	ко	
всем	проявлениям	обще-
ственной	 мысли,	 вызы-

вая	 застой,	 серость,	

полное	 отсутствие	 ка-

ких-то	 свежих	 и	 глубо-

ких	 мыслей.	 Ведь	 глубо-
кие	 мысли	 появляются	
только	 в	 дискуссии,	 при	
наличии	 возражений,	
только	 при	 потенциаль-
ной	 возможности	 выска-
зать	 не	 только	 верные,	
но	и	сомнительные	идеи.	
Это	 было	 ясно	 еще	 фи-

лософам	Древней	Греции,	
и	 едва	 ли	 кто-нибудь	
сейчас	в	этом	сомневает-
ся.	 Но	 после	 50	 лет	 без-
раздельного	 господства	
над	умами	целой	страны	
наше	 руководство,	 похо-
же,	 боится	 даже	 намека	
на	 такую	 дискуссию.	
(Сахаров	1974:	42)	

	
В	другой	статье	Сахаров	писал	
об	 “угрожающих	 признаках	

разлада	и	застоя”	в	советском	
обществе	(Сахаров	1973:	100).	В	
середине	 1970-х	 годов	 этот	
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термин	 используют	 также	 со-
ветские	 пропагандисты	 в	 по-
лемике	 с	 диссидентами	 и	 за-
падными	 советологами	 как	
кальку	 с	 английского	 “stagna-
tion”.	Например:	 “Если	 верить	
буржуазной	 пропаганде,	 то	
советская	 экономика	 пережи-
вает	 ‘застой’,	 Советский	 Союз	
якобы	стал	 ‘отставать	от	Запа-
да’”.	(АП	1977:	111)	
	
Мы	 полагаем,	 что	 политиче-
ская	 аллюзия	 в	 статье	 Гаспа-
рова	 о	 баснях	 Эзопа	 прояви-
лась	 (без	 ведома	 ее	 автора)	
именно	 в	 1970-е	 годы,	 когда	
аллюзионное	 письмо,	 как	 по-
казал	 в	 своей	 диссертации	
Эзопов	 язык	 в	 современной	

русской	 литературе	 (1984)	
Лев	 Лосев,	 стало	 lingua	 franca	
советской	 интеллигенции,	
противопоставившей	 кра-
мольные	исторические	намеки	
советским	 пропагандистским	
“параллелям”.	 Можно	 сказать,	
что	 в	 это	 время	 марксистская	
политико-экономическая	
концепция	 истории	 скрести-
лась	 с	 восходящей	 к	 Шарлю	
Монтескье	 (Les	 considérations	
sur	 les	 causes	 de	 la	 grandeur	 et	

de	 la	 décadence	 des	 Romaines,	
1734)	 и	 Эдуарду	 Гиббону	 (His-

tory	of	the	Decline	and	Fall	of	the	

Roman	 Empire,	 1776–88)	 исто-
рико-моралистической	 типо-

логией	 (Рим	 эпохи	 упадка)22.	
Тогда	 же,	 видимо,	 и	 сформи-
ровалась	 донесенная	 Грин-
фельд	 легенда	 о	 том,	 что	 в	
оборот	тему	советского	застоя	
пустил	 далекий	 от	 политики	
филолог-классик.	
Замечательно,	 что	 в	 более	
поздней	 статье	 американской	
исследовательницы	 россий-
ского	 происхождения	 гово-
рится	о	том,	что	сам	Гаспаров	
не	знал,	какое	влияние	он	ока-
зал	 на	 советскую	 интеллиген-
цию	своей	работой	о	Горации,	
и	удивился,	когда	ему	об	этом	
сказали	 (“when	 told	 of	 it,	 was	
surprised”).	 Соблазнительно	
предположить,	 что	 именно	
Гринфельд	 и	 задала	 этот	 во-
прос	 Гаспарову,	 а	 он,	 как	 это	
ему	 было	 свойственно,	 улыб-
нувшись,	 ушел	от	прямого	 от-
вета.	
В	 свою	 очередь,	 как	 мы	 виде-
ли,	 в	 стэнфордском	 письме	 к	
Наталии	 Автономовой	 Миха-
ил	 Леонович	 с	 некоторым	
эзоповским	 лукавством	
(внешней	 формы	 проявления	
глубокой	 филологической	
иронии)	 признается,	 что	 не	
может	 вспомнить,	 он	 ли	 пу-
стил	 в	 оборот	 термин	 застой	
или	не	он,	но	при	этом	скром-
но	 добавляет,	 что	 вполне	 воз-

																																																								
22	Об	истории	истолкований	термина	
в	 русской	 культуре	 см.:	 (Мильчина	
2023:	13–35).	
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можно,	 что	 и	 он,	 “потому	 что	
больно	 уж	 прост	 термин”.	
Скромность	 его	 понятна,	 ведь	
для	 историка	 античного	 Рима	
термины	упадка	и	 застоя	 дей-
ствительно	 лежат	 на	 поверх-
ности	 и	 легко	 применимы	 к	
любому	 периоду	 социально-
экономико-моральной	 стагна-
ции.		
В	то	же	время	смысл	пассажа	о	
Риме	 времен	 застоя	 в	 статьях	
Гаспарова	 о	 баснях	 Эзопа	 в	
культуре	поздней	империи	за-
ключался	не	в	прямолинейном	
политическом	 намеке	 на	 де-
градацию	 советской	 власти,	
как	 думали	 его	 интеллигент-
ные	 (по)читатели,	 по	 наблю-
дению	 американского	 социо-
лога,	 а	 в	 историко-
филологической	и	 социально-
этической	 интерпретации	
“эзопова	 языка”	 как	 симптома	
глубокого	кризиса	культуры	и	
интеллигентного	общества	то-
го	 баснословного	 времени,	 на	
которое	 он	 смотрел	 из	 суме-
речной	 позднесоветской	 эпо-
хи,	 когда	 “общественное	 мне-
ние”,	 “мало	думая	о	новых	по-
требностях	 и	 условиях”,	 пита-
лось,	как	римляне	и	римлянки	
периода	 упадка	 и	 нынешние	
фейсбучные	 комментаторы,	
анекдотами,	 пересудами	 и	пе-
ребранками:	
	

От	 той	 напряженности	
политической	 и	 фило-
софской	 мысли,	 которая	
когда-то	 в	 IV	 в.	 до	 н.	 э.	
вытеснила	басню	из	“вы-
сокой	 литературы”,	 не	
осталось	 ничего.	 Басня	
могла	вернуться	в	умы	и	
на	 уста	 людей.	 Ораторы	
рады	 были	 заниматель-
ным	 рассказом	 расцве-
тить	свои	разлагольство-
вания.	 Философы	 рады	
были	 живой	 сценкой	
проиллюстрировать	свои	
нравственные	 поучения.	
И	 басня	 находит	 госте-
приимный	 прием	 на	
страницах	 и	 у	 тех	 и	 у	
других.	[…]	После	“грече-
ского	 возрождения”,	 по-
сле	 политического	 и	 ду-
ховного	 кризиса	 III	 в.	 н.	
э.	 античная	 культура	
быстро	катится	к	упадку.	
(Гаспаров	1968:	265)	

	
Впрочем,	 в	 соответствии	 с	 со-
цио-культурной	 концепцией	
Лии	 Гринфельд	 начала	 1990-х	
годов,	 советский	 интеллигент	
эпохи	застоя	в	последней	фра-
зе,	 скорее	 всего,	 видел	 фигу	 в	
кармане,	 а	 не	 бревно	 в	 соб-
ственном	глазу.	
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Francesca	Lazzarin	

“Автор	–	и	оператор,	и	режиссёр,	и	актёр”.	Беседа	

с	 Славой	 Сергеевым	 об	 автобиографической	
прозе,	 исторической	 памяти	 и	 жизнеутвердаю-

щем	смехе	
	
‘The	Author	is	both	a	Cameraman,	a	Director	and	an	Actor’.	A	Conversa-
tion	 with	 Slava	 Sergeev	 about	 his	 Autobiographical	 Prose,	 Historical	
Memory	and	Life-Affirming	Laughter	

*	*	*	
В	 конце	 2022	 года	 был	 опубликован	 первый	 итальянский	 перевод	
прозы	Славы	Сергеева	 (Sergeev	 2022):	 сам	 автор	 специально	 подо-
брал	для	этого	нового	издания	две	повести	и	один	рассказ,	которые	
раньше	 уже	 вышли	 в	 России,	 но	 не	 под	 одной	 обложкой.	 Общий	
знаменатель	трёх	произведений,	которые	Сергеев	решил	програм-
мно	собрать	 –	ординарная	жизнь	интеллигентного,	обеспеченного	
среднего	класса	в	похорошевшей	Москве	конца	нулевых-начала	2010-
х,	 с	 одной	 стороны,	 и	 вытесненные	 травмы	 репрессий	 советской	
эпохи,	 с	 другой.	 Кажется,	 будто	 эти	 два	 явления	 несовместимы,	
настолько	они	далеки	друг	от	друга.	Однако,	как	хорошо	показыва-
ют	персонажи	Сергеева,	непроработанный	травматичный	опыт	во-
лей-неволей	 проявляется,	 повлияв	 на	 индивидуальную	 судьбу	лю-
дей	 и	 на	 коллективную	 историю	 страны1.	 А	 главный	 герой	 боль-
шинства	сергеевских	текстов	–	своего	рода	двойник	самого	писате-
ля:	перед	нами	литератор,	рассказывающий	от	первого	лица	о	себе	
и	об	окружающих,	о	столичных	жителях,	с	которыми	он	сам	обща-
ется	и	проводит	время	(это	и	люди	искусства,	и	журналисты,	и	пси-
хологи,	 и	 юристы,	 беззаботно	 наслаждающиеся	 сытыми	 годами	
нового	 века).	По	идее	можно	 говорить	об	автофикшне	 (о	 “фикции	
абсолютно	реальных	фактов	и	событий”,	если	процитировать	созда-

																																																								
1	Тому,	как	болезненная	память	о	сталинских	чистках	всплывает	в	постсоветской	
России,	и	в	частности	в	семейном	контексте,	посвящены	и	романы	Сергея	Лебе-
дева,	которые	тоже	были	недавно	переведены	на	итальянский	(см.,	например,	Ле-
бедев	 2011;	Лебедев	 2016;	 Lebedev	 2018;	 Lebedev	 2022),	 хотя	 у	 Лебедева	 речь	 идёт	
скорее	о	90-х	годах	(и	в	первую	очередь	об	историческом	переломе	1991	года),	чем	
о	России	XXI	века.	
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теля	 самого	 термина	 –	 писателя	 и	 литературоведа	 Сержа	Дубров-
ского)2,	 что	 сближает	 автора,	 например,	 с	 таким	 классиком,	 как	
Сергей	Довлатов,	и	особенно	с	его	страницами	о	творческих	тусов-
ках	Ленинграда	 1970-х	 годов3.	 Кроме	 того,	 ещё	одна	 общая	черта	 с	
Довлатовым	 –	 чувство	 юмора,	 ирония	 и	 самоирония4,	 хотя	 в	 по-
следних	произведениях	Сергеев	отказывается	от	яркой	сатиры,	яв-
ляющейся	 доминантой	 своего	 раннего	 творчества	 (вспомним,	
например,	его	сборники	Места	пребывания	истинной	интеллиген-
ции,	 2006,	 и	Капо	Юрий,	море	 и	 фея	 Калипсо,	2008)	и	двигается	 в	
сторону	пронзительной	трагикомедии	 –	 впрочем,	 как	 говорит	сам	
писатель,	 в	 нынешней	 ситуации	 едва	 ли	 можно	 найти	 что-либо	
смешное.	
Итак,	в	рамках	своего	автофикшна	Сергеев	размышляет	о	себе	и	о	
мире	вокруг	себя:	как	часто	бывает	в	жанре	автофикшн,	можно	за-
метить	 смесь	 художественной	 прозы	 и	 эссеистики,	 тем	 более	 что	
иногда	 бывают	 длинные	 отступления	 с	 соображениями	 автора-
рассказчика.	 В	 первом	откровенном	автофикшне	мировой	литера-
туры	 (роман	Нити	 уже	упомянутого	Дубровского,	 1977)	психоана-
лиз	играл	ключевую	роль	в	строении	и,	что	важнее,	в	реконструк-
ции	себя	через	акт	письма:	неслучайно,	в	одной	из	повестей	Серге-
ева	мы	погружаемся,	например,	в	психологический	интенсив,	каж-
дый	участник	которого	имеет	возможность	осознать	свои	неврозы	и	
ошибки	по	Фрейду,	которые	долго	передавались	из	поколения	в	по-
коление	–	и	развиваться	дальше.	
Всё	это	происходит	в	определённом	промежутке	времени,	свидете-
лем	которого	является	автор,	ещё	и	с	учётом	специфического	био-
графического	опыта:	ведь	Сергеев	родился	ещё	в	СССР	в	 1965	году,	
стал	 взрослым	 во	 время	 перестройки	 и	 начал	 работать	 в	 области	
литературы	в	постсоветской	России,	 где	он	занимался	и	собствен-
ным	 творчеством	 (он	 публиковался	 в	 таких	 журналах,	 как	 Знамя,	
Дружба	Народов,	Континент	 и	др.),	 и	литературной	критикой	 (в	
частности,	он	писал	рецензии	для	Независимой	газеты	и	известно-
го	московского	молодежного	журнала	ОМ).	Так	что	он	успел	непо-
средственно	 заметить	и	осмыслить	все	перемены	последних	деся-
																																																								
2	Подробнее	об	автофикшне	см.,	например,	Gasparini	2008;	Marchese	2015.	
3	По	этому	поводу	любопытно	отметить,	что	фамилия	Сергеев	была	частью	одно-
го	из	псевдонимов	самого	Довлатова.	
4	Об	автобиографическом	начале	в	творчестве	Довлатова	см.,	например,	Remonato	
2014	и	указанную	там	библиографию;	о	довлатовском	юморе	см.	Сальмон	2008.	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
253	

тилетий.	 Помимо	 времени,	 налицо	 важнейшее	 пространственное	
измерение	 –	 город	 Москва	 и	 взаимосвязь	 автора-рассказчика-
персонажа	не	только	с	социальной	средой,	которую	он	описывает,	и	
частью	которой	он	является,	но	и	с	родным	городом,	выступающим	
одним	 из	 главных	 героев	 сергеевской	 прозы.	 Писатель	 очень	 по-
дробно	 показывает,	 как	 столица	 России	 выглядит	 между	двумя	 её	
постсоветскими	 мэрами	 (а	 именно	 Юрием	 Лужковым	 и	 Сергеем	
Собяниным),	как	она	преобразовалась	со	временем,	как	её	структу-
ра	влияет	не	только	на	быт,	но	и,	так	сказать,	на	бытие	её	жителей,	
отражая	так	эпизоды	из	автобиографии	автора	 (в	случае	 которого	
можно	точно	говорить	о	желании	писать	свою	неповторимую	авто-
биогеографию),	как	и	социальные	различия	современности	и	исто-
рические	 трансформации	 прошлого	 и	 настоящего.	 Как	 уже	 было	
сказано,	ещё	одна	ключевая	тема	в	творчестве	Сергеева	–	вопрос	о	
памяти,	 и	 этой	памятью,	 хоть	 и	 часто	 вытесненной	 у	 людей,	 про-
никнуты	улицы	и	дома	московского	мегаполиса.	
То,	 о	 чём	писал	 Сергеев	по	поводу	 нулевых	 и	 2010-х	 годов,	 теперь	
кажется	нам	уже	безвозвратно	прошедшим	этапом	истории.	А	ны-
нешний	этап	истории	тоже	напоминает	довлатовскую	судьбу	и,	сле-
довательно,	довлатовское	творчество	в	эмиграции,	поскольку,	после	
начала	полномасштабной	войны	в	Украине	Сергеев	переехал	в	Из-
раиль.	 Полтора	 года	 спустя,	 из-за	 новой	 вспышки	 арабо-
израильского	конфликта,	он	временно	уехал	сначала	в	Берлин,	а	по-
том	 в	 Ригу.	 Как	раз	 в	 этой	 трудной	исторической	и	личной	конъ-
юнктуре	мы	решили	обсудить	с	ним	его	творчество,	недавний	опыт	
эмиграции	и	идеи	для	новых	произведений.	
	

~	
	
Ф.Л.:	В	Вашей	прозе	нельзя	не	заметить	сходство	между	автором	и	
персонажем-рассказчиком.	Ведь	в	большинстве	Ваших	рассказов	и	
повестей	повествование	ведётся	от	первого	лица,	а	главный	герой	
–	московский	литератор,	иногда	его	даже	зовут	Слава.	Он	же	часто	
описывает	людей	из	своего	круга	общения,	а	также	события,	в	ос-
нове	которых	лежит	подлинный	жизненный	опыт.	Поскольку	это,	
конечно,	по	Вашему	замыслу	не	совсем	фрагменты	автобиографии	
или	мемуаров,	по	всей	видимости	перед	нами	то,	что	в	теории	ли-
тературы	 называют	 автофикшном.	 Всегда	 ли	 было	 так	 в	 Вашем	
творчестве?	 Почему	 Вы	 выбрали	 такую	 перспективу	 для	 Вашей	
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прозы?	 Можно	 ли	 говорить,	 что	 я	 рассказчика	 –	 это	 Ваше	 соб-
ственное	я?	И	если	нет,	чем	они	отличаются	друг	от	друга?	
	
С.С.:	Кажется,	Набоков	говорил,	что	повествование	от	первого	лица	
для	сочиняющего	равно	распахнутому	окну	и	вдоху	полной	грудью	
врывающегося	в	комнату	свежего	воздуха.	Это	неудивительно:	если	
госпожа	Бовари	 –	 это	Флобер,	 то	 какое	 облегчение	 для	 автора	от-
бросить	третье	лицо	и	приблизиться	к	персонажу	вплотную!	При-
чем	именно	к	персонажу,	потому	что	в	контексте	литературы	я	ав-
тора	–	это	не	автор,		это	тоже	персонаж.	Я	пока	почти	не	пишу	вос-
поминаний,	и	тем	более,	литература	–	не	исповедь,	хотя	почти	все-
гда	густо	замешана	на	биографии	пишущего.	Повествование	от	пер-
вого	лица	в	моей	прозе	–	не	более,	чем	прием.	Мне	легче	и	интерес-
нее	так	размышлять	о	мире,	и	мое	я	в	данном	случае	является	чем-
то	вроде	кинокамеры,	причем	автор	в	этом	случае	и	оператор,	и	ре-
жиссёр,	и	актёр.	В	каком-то	смысле,	я	ставлю	литературный	и	фило-
софский	эксперимент	над	самим	собой,	и	описываю	его	–	на	этом	
построены	многие	мои	тексты.	Впрочем,	этот	эксперимент	ставится	
над	 каждым	жителем	Земли,	 просто	далеко	не	все	описывают	его,	
не	все	пытаются	из	объекта	хотя	бы	на	час	превратиться	в	субъекта	
этого	 великого	эксперимента…	Кстати,	о	Флобере.	У	меня	есть	не-
сколько	повестей,	 где	 повествование	 ведется	 от	лица…	женщин.	 В	
начале	2000-х	в	России	очень	большую	роль	стали	играть	женщины,	
это	был	такой	женский	взрыв.	Я	увидел	это,	и	конечно,	мне	захоте-
лось	подумать	над	этим	феноменом	и	описать	его.	Причем,	описать	
мир,	в	том	числе	российский	мужской	мир	–	их	глазами,	и,	может	
быть,	немного	посмеяться	над	этим	мужским	миром	и	его	действу-
ющими	лицами.	Тогда	это	было	ещё	смешно…	У	меня	есть	социаль-
ная	повесть,	написанная	от	лица	женщины	и	повесть	о	личных	от-
ношениях,	 написанная	 с	 той	 стороны…	 Женщине	 в	 каком-то	
смысле	было	легче	приспособиться	к	произошедшим	в	1990-х	пере-
менам,	 и	 некоторые	много	добились...	 Несколько	 таких	фигур	 по-
явилось	и	в	политике.	К	сожалению,	эта	тенденция	пока	не	получи-
ла	своего	развития.		
	
Ф.Л.:	Кстати,	по	поводу	юмористической	стороны	Вашей	прозы:	Вас	
часто	сравнивали	с	Сергеем	Довлатовым,	что	касается	и	личности	
повествователя	с	его	иронией	и	самоиронией,	и	его	интеллигент-
ного	 окружения,	 и	 способа	 самовыражения	 как	 раз	 через	 авто-
фикшн.	Он	Вас	действительно	вдохновил?	И	если	да,	то	как?	
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С.С.:	До	конца	нулевых	годов	меня	действительно	часто	сравнивали	
с	ним,	и	это	мне,	конечно,	было	лестно.	Но	замечу,	что	не	только	с	
ним,	а	и	с	другими	представителями	жанра	трагикомедии	в	русской	
прозе	конца	ХХ	века,	а	именно	с	Венедиктом	Ерофеевым	и	митька-
ми.	 Сравнение	 с	 митьками	 кажется	 мне	 более	 точным	 –	 их	 проза	
оказала	на	меня	большое	влияние	в	конце	1980-х	–	начале	1990-х	го-
дов,	 когда	 я	 довольно	 мучительно	 искал	 стиль	 и	 формы,	 соответ-
ствующие	радикально	менявшейся	действительности.	Причем	ин-
тересно:	оказала,	а	потом	я	как	будто	бы	забыл	про	нее.	Но	где-то	в	
подсознании	 это	хранилось.	Один	из	наблюдательных	московских	
критиков	это	заметил…	Я	бы	говорил	именно	о	влиянии,	а	не	вдох-
новении…	Что	несет	в	себе	проза	Довлатова	и	Венедикта	Ерофеева?	
Смех.	 Освобождающий	 и,	 как	 оказалось	позднее,	 жизнеутвержда-
ющий	смех,	смех	в	очень	тяжелых	обстоятельствах	брежневского	и	
андроповского	застоя.	А	что	такое	смех?	Не	будем	вспоминать	всуе	
классиков	 филологии,	 скажем	 просто	 –	 это	 игра	 на	 понижение;	
страшное,	 печальное	 –	 становится	 смешным	 и	 оттого	 –	 менее	
страшным,	менее	печальным.	В	этом	секрет	невероятной	популяр-
ности	Довлатова	и	Венечки	Ерофеева	в	Перестройку	и	1990-е	годы.	
Если	я	могу	смеяться	над	героями	и	их	обстоятельствами,	причем	
смеяться	не	зло,	а	с	любовью,	сочувствием,	симпатией	–	значит,	все	
не	так	уж	плохо,	значит,	есть	надежда.	Этого	очень	давно	не	было	в	
русской	литературе,	 несколько	 десятилетий	 –	и	 этот	 пример,	 вос-
принятый	через	чтение	и	память,	оказался	для	меня,	как	для	писа-
теля,	 очень	 важным…	Интересно,	 что	 свой	 стиль	 повествования	 я	
нащупал	 случайно,	 в	 застольном	разговоре	 с	 друзьями,	 когда	 рас-
сказывал	им	о	каких-то	своих	приключениях	того	времени.	Все	сме-
ялись,	и	я	подумал,	что	можно	попробовать	так	записать	мою	исто-
рию	–	чтобы	было	смешно.	Поэтому	в	моих	ранних	повестях	и	рас-
сказах	много	элементов	так	называемого	сказа…	Это	было	пример-
но	в	 1995-96	году,	кстати,	не	в	Москве,	а	в	Литве.	Вероятно,	нужно	
было	сделать	несколько	шагов	в	сторону,	чтобы	увидеть	себя	со	сто-
роны.						
	
Ф.Л.:	 А	 потом	 Вам	 действительно	 удалось	 посмотреть	 на	 себя	 со	
стороны,	 и	 не	 только	 на	 себя,	 но	 и	 на	Ваш	 родной	 город.	 Ведь	 в	
Вашей	прозе	(и	не	может	быть	иначе,	с	учётом	её	сюжетов)	Москва	
играет	важнейшую	роль.	Как	столица	СССР	(а	впоследствии	и	РФ)	
изменилась	при	Вашей	жизни,	и	как	её	география	переплетается	с	
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событиями,	 описанными	в	Вашей	прозе?	Иными	 словами,	 как	 бы	
Вы	описали	характеристику,	 скажем	так,	сергеевского	московского	
текста?		
	
С.С.:	Вы	знаете,	это	сложный	вопрос	для	меня,	как	ни	странно.	Как	
можно	 отстраненно	 говорить	 о	 чем-то,	 тебе	 имманентно	 прису-
щем?	Я	москвич	с	рождения,	я	очень	хорошо	знаю	этот	город	и	по-
этому	 считываю	 все	 её	 контексты	 очень	 быстро…	 Вы	 правы,	
Москва	 играла	 очень	 большую	 роль	 в	 моих	 текстах,	 особенно	
текстах	 конца	нулевых	и	начала	 десятых	 годов.	Это	не	 только	де-
корация,	это	некий	гений	места,	сверх-герой,	злой	и	добрый	дух…	
Мои	персонажи	двигаются	в	силовом	поле	Москвы,	как,	например,	
когда-то,	сто	лет	назад,	герои	Андрея	Белого	двигались	в	силовом	
поле	Петербурга,	и	город	накладывает	на	всё	очень	сильный	отпе-
чаток…	В	начале	ХХI	века	Москва	стала	олицетворением	перемен,	
происходящих	со	страной	и	на	ней	же,	в	середине	2010-х	годов	не-
медленно	 сказались	 те	 отрицательные	 тенденции,	 которые	 так	
пышно	 расцвели	 сейчас…	 Я	 её	 любил,	 что	 я	 могу	 ещё	 сказать?..	
Наверное,	люблю	до	сих	пор.	Но	возвращаться	туда	мне	сейчас	не	
хочется,	несмотря	на	то,	что	в	последние	годы	перед	войной	город	
стал	 очень	 удобным,	 намного	 удобнее	 Иерусалима,	 в	 котором	 я	
жил	и	 даже	Берлина,	в	 котором	иногда	 бываю.	Нам	как	 бы	пред-
ложили	 эти	 удобства	 взамен	 гражданской	 активности	 и,	 на	 мой	
взгляд,	надломили	вольный	дух	города,	потому	что	главной	чертой	
новой	Москвы	ХХI	века,	столицы	России,	бнаыла	именно	свобода,	
свобода	выбора	путей	и	возможностей,	а	не	только	большие	день-
ги	и	богатство,	как	принято	считать.		
	
Ф.Л.:	Я	полностью	согласна	с	Вами:	я	постоянно	жила	и	работала	в	
Москве	несколько	лет	как	раз	на	рубеже	нулевых	и	2010-х,	и	всё	это	
почувствовала	–	и	свободу	выбора	путей	и	возможностей,	и	сози-
дательную	 энергию,	 и	 надежды	 молодых	 поколений.	 Злой	 и	 доб-
рый	дух	московских	переулков	действительно	и	манит,	и	обманы-
вает...	И	иногда	не	скрывает	противоречия	и	раны	 того	же	город-
ского	пространства.	Кстати,	в	Ваших	произведениях,	и	особенно	в	
тех	 из	 них,	 которые	 были	 недавно	переведены	мной	 на	 итальян-
ский,	речь	идет	не	только	о	Москве	на	рубеже	нулевых	и	2010-х,	но	
и	об	исторической	памяти,	и	в	частности	о	вытеснении	памяти,	о	
не	проработанных	коллективных	травмах.	Как	самые	тёмные	стра-
ницы	советского	прошлого	отразились	в	жизни	Вашей	семьи	и	се-
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мей	Ваших	близких,	и	как	Вы	пришли	к	тому,	чтобы	всё	это	пере-
осмыслить	в	литературе?	
	
С.С.:	Мою	семью	сталинские	репрессии	коснулись	довольно	сильно.	
Слава	Богу,	никто	не	погиб,	но	моя	бабушка	провела	несколько	дней	
в	тюрьме	за	простое	опоздание	на	работу	в	1940	году.	У	мамы	была	
корь,	 высокая	 температура,	 пока	 ждали	 врача,	 бегали	 в	 аптеку	 –	
прошло	два	часа…	В	те	годы	за	это	полагался	срок	–	так	Сталин	го-
товился	 к	войне.	И	только	чудо,	вмешательство	большого	чина	из	
МУРа	 [Московского	Уголовного	Розыска	 –	Ф.	Л.],	 который	в	 1920-х	
годах	был	простым	лейтенантом	и	соседом	деда	и	бабушки	по	лест-
ничной	площадки,	спасло	её	от	лагеря.	А	два	её	брата,	которые	ча-
сто	появлялись	в	нашей	семье,	отсидели	–	по	5	и	 8	лет.	Один	был	
известный	 советский	композитор,	другой	 авиаконструктор,	 он	ра-
ботал	в	 ‘шарашке’,	похожей	на	описанную	Солженицыным…	После	
ХХ	 съезда	 КПСС	 ему	 вручили	 орден	Ленина	 –	 высший	 советский	
орден.	Так	советская	власть	извинилась	перед	ним…	Похожая	исто-
рия	произошла	в	семье	моего	отца	–	моего	деда	с	его	стороны,	еврея	
по	национальности,	в	 1938	году	объявили	немецким	шпионом…	Ра-
зумеется,	 всё	 это	 я	 узнал,	 когда	 стал	 взрослым,	 но	 по	 видимому,	
страх,	напряжение,	злость,	которые	вызывала	эта	тема,	воспомина-
ния	о	ней,	я	видел	у	взрослых	с	довольно	раннего	возраста…	Дети	же	
считывают	такие	вещи.	Поэтому	я	очень	не	равнодушен	к	теме	ре-
прессий	–	кроме	того,	что	это	чудовищная	несправедливость	по	от-
ношению	к	ни	в	чем	не	повинным	людям,	причём,	огромному	коли-
честву	людей,	моих	сограждан	–	это	часть	моей	семейной	истории,	
Вы	правы.	И	когда	после	свежего	воздуха		Перестройки	и	1990-х	го-
дов	в	московской	атмосфере	середины	нулевых	потянуло	этим	запа-
хом,	сначала	слабо,	в	виде	неких	разговоров	и		артефактов,	но	по-
том	все	сильнее	–	я	сразу	это	почувствовал.	Вот	почему	я	стал	писать	
об	этом…	Вы	знаете,	очень	часто	художник		чувствует	какие-то	из-
менения	 в	жизни	общества	 гораздо	 раньше	остальных.	 Я	 пытался	
быть	одним	из	тех	гусей,	что	спасли	Рим…	К	сожалению,	на	данный	
момент	не	получилось.		
	
Ф.Л.:	Очень	 хотелось	 бы	Вам	 сказать,	 что	Вы	ошибаетесь,	 но	 сей-
час,	 действительно,	 искусство	 кажется	 совсем	 бессильным	 перед	
кардинальными	 изменениями,	 которые	 в	 последние	 годы	 были	
уже	заметны,	хоть	и	в	зачаточном	виде.	Разумеется,	после	24	фев-
раля	 2022	 мы	 переживаем	 новые,	 не	 менее	 трагичные	 историче-
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ские	события.	Среда,	которую	Вы	часто	описывали	в	своей	прозе,	
теперь	по	большому	счету	находится	в	эмиграции.	Вы	уже	зафик-
сировали	специфику	нынешней	эмиграции	(причём	в	Иерусалиме,	
что	связано	и	с	другим,	не	менее	трагичным	переломом	нашей	со-
временности	–	жестокой	войной	между	Израилем	и	Хамасом)	в	та-
ком		литературном	эго-документе,	как	дневник,	избранные	запи-
си	которого	мы	решили	опубликовать	в	нашем	журнале.	Пока	Вы	
писали	 этот	 дневник,	 Вы	 уже	 думали	 о	 его	 возможной	 публика-
ции?	Чем	этот	дневник	отличается	от	Вашей	художественной	про-
зы?	Планируете	 ли	 Вы	 написать	 ещё	 и	 художественную	 прозу	по	
мотивам	своего	нынешнего	опыта?	
	
С.С.:	 О	 публикации	 я	 думал,	 ведь	 я	 читал	 дневники	 эмигрантов		
первой	 волны,	 например,	 Бунина	 или	 Зинаиды	 Гиппиус,	 но	 я	 не	
предполагал,	что	это	произойдет	так	быстро.	Главным	моим	моти-
вом	было	создание	документа,	я	давно	хотел	записывать	свои	впе-
чатления	и	мысли	о	происходящем	в	Москве	и	России,	а	два	с	поло-
виной	года	назад,	осенью	2021	года	это	желание	стало	просто	какой-
то	острой	необходимостью.	Надо	было	как-то	защититься	от	волны	
ежедневной	 лжи,	 которая	 неслась	 из	 телевизора	 и	 просто	 висела	
мелкой	пылью	в	московском	воздухе.	Я	понял,	что	прозой	здесь	не	
обойдешься,	тем	более,	что	в	то	время	я	писал	большую	вещь,	до-
вольно	далёкую	 от	 политики…	Дневник	даёт	 возможность	 момен-
тального,	почти	не	обработанного	отклика	на	события,	кроме	того	
это	 неплохая	 сублимация	 ежедневных,	 иногда	 довольно	 сильных	
чувств.	Это	что-то	вроде	ежедневной	колонки	или	Фейсбука	для	се-
бя.	Я	не	занимаюсь	политической	журналистикой,	у	меня	нет	тем-
перамента	борца,	но	в	формате	дневника	я	могу	быть	вполне	откро-
венен	и	злободневен…	Художественную	прозу	на	основе	своего	эми-
грантского	опыта	я	уже	написал	и	думаю,	что	напишу	еще.	Недели	
две	назад	я	закончил	повесть	о	семье	новых	репатриантов	из	Одес-
сы,	написанную	на	основе	моих	впечатлений	от	общения	со	знако-
мыми	 украинскими	 беженцами	 в	 Иерусалиме.	 Писал	 я	 её	 почти	
весь	последний	год.	Украинские	беженцы…	для	меня	это	до	сих	пор	
какой-то	мрачный	абсурд,	нонсенс,	а	между	тем	это	сотни	тысяч	че-
ловек,	если	не	больше...	Мои	знакомые	–	обычные	ребята	из	сред-
него	класса,	кажется,	кто-то	из	них	когда-то	даже	голосовал	за	бело-
голубые	партии,	они	любили	русскую	музыку,	любили	ездить	в	Пе-
тербург,	 бродить	 по	 нему,	 но	 то,	 что	 они	 рассказывали	 о	 первых	
днях	так	называемой	СВО	–	меня	глубоко	шокировало.	То,	что	меня	
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шокировало,	привело	их	 (с	двумя	маленькими	детьми)	к	бегству	в	
Израиль	в	марте	2022	года…	Финальную	часть	повести	я	дописывал	
всего	через	семь	месяцев,	в	октябре	2023	года,	под	гром	далекой	ка-
нонады:	израильская	авиация	бомбила	Газу,	и	изредка	сирены	ПВО.	
ХАМАС	 обстреливал	 Иерусалим	 ракетами,	 хотя	 и	 не	 очень	 часто,	
реже	других	израильских	городов	–	но	я	на	собственном	опыте	мог	
почувствовать,	 что	 чувствовали	 мои	 знакомые	 в	 марте	 2022	 года.	
Сирена	ПВО	–	ужасный	звук…	Так	сказать,	от	антивоенной	теории	я	
перешел	 к	 антивоенной	 практике…	 Все	 это	 вошло	 в	 мою	повесть.	
Интересно,	что	завершение	для	неё	я	нашел	недавно,	в	Берлине,	го-
роде,	 многие	 места	 которого	 символизируют	 оставленную	 в	 про-
шлом	войну…	Этот	опыт	даёт	нам	всем	надежду.	
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Francesca	Lazzarin	

“Всех	выкинуло	из	воды	на	берег”.	Предисловие	

к	дневнику	Славы	Сергеева	(март-май	2022	г.)	
	
‘Everyone	Was	Thrown	Out	of	the	Water	and	Onto	the	Shore’.	An	Intro-
duction	to	the	Diary	of	Slava	Sergeev	(March-May	2022)	

*	*	*	

Московский	 прозаик	 Слава	Сергеев	 начал	писать	 свой	Дневник	 в	
России	осенью	2021	года,	когда,	по	его	собственным	словам,	он	по-

чувствовал	острую	необходимость	“защититься	от	волны	ежеднев-

ной	лжи”.	Хотя	в	его	рассказах	и	повестях	всегда	фигурировала	яв-

ная	автобиографическая	подоплёка,	на	написание	настоящего	эго-

документа	он	решился	только	тогда,	когда	в	родной	стране	всё	ча-

ще	стала	звучать	ура-патриотическая	риторика,	навязываться	ква-

зисоветская	 правительственная	 идеология,	 искажаться	 память	 о	

травмах	и	ужасах	советской	эпохи,	ужесточаться	цензура	и	репрес-

сии,	 вплоть	 до	 того,	 что	 оппозиционно	 настроенные	 граждане	

начали	испытывать	страх	даже	тогда,	когда	“ничего	особенного	не	

говорили”	(в	чём,	если	процитировать	самого	Сергеева,	заключает-

ся	первопричина	его	эмиграции).		

Словом,	 ведение	 Дневника	 началось	 накануне	 полномасштабной	

войны	 России	 против	 Украины	 –	 трагедии,	 уже	 ставшей	 частью	

учебников	по	истории.	Но	записи	стали	особенно	частыми	как	раз	

в	марте	2022	года:	ведь	писатель,	подобно	другим	своим	коллегам	

и	соотечественникам,	эмигрировал	в	Израиль.	Именно	фрагменты	

из	этого	пока	неизданного	эмигрантского	дневника,	написанные	с	
марта	по	май	прошлого	года,	опубликованы	ниже.	Автор	дневника	

находится	за	рубежом,	и	в	новом	для	себя	контексте	старается	от-

ветить	на	вопрос,	уже	заданный	в	одном	из	самых	знаменитых	сти-

хотворений	поэта	Георгия	Иванова,	уехавшего	из	советской	России	

сто	 лет	 назад:	 “Но	 объясни,	 что	 стало	 с	 нами,	 и	 отчего	 я	 эми-

грант?”.	Желание	понять,	почему	огромное	количество	российских	

граждан	 оказалось	 в	 таком	 положении,	 ощущается	 чуть	 ли	 не	 в	

каждой	записи.		

Перед	нами	–	весьма	разнообразные	страницы	дневника,	где	мож-

но	 заметить	 типичные	 черты	 и	 того,	 что	 исследователи	 эго-

документов	 называют	 journal	 intime,	 и	 того,	 что	 принято	 считать	
journal	 extime:	 богатое	 фактическими	 деталями	 повествование	 о	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-011
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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поездках,	 прогулках,	 встречах	и	 других	повседневных	делах	 чере-

дуется	с	описанием	внутреннего	состояния,	рефлексией,	самоана-

лизом,	 как	 будто	 автор	 проходит	 психотерапевтический	 сеанс	 у	

самого	себя	–	что,	впрочем,	является	и	визитной	карточкой	худо-

жественной	манеры	Сергеева	в	принципе.	Записи	то	короткие,	то	

длинные;	иногда	они	заключаются	в	маленьких	зарисовках,	в	цен-

тре	 которых	 –	 один	 впечатляющий	 эпизод	 и/или	 лаконичный	

комментарий,	почти	в	анекдотическом	ключе;	иногда	речь	идёт	о	

полноценных	 рассказах,	 с	 подробными	 диалогами	 и	 с	 длинными	

отступлениями,	 которые	 действительно	 напоминают	 рассказы	 и	

повести	автора.	Разумеется,	время	от	времени	не	могут	не	всплы-

вать	 ретроспективные	 воспоминания	 о	Москве,	 начиная	 с	 описа-

ния	 отъезда,	 которое	 по-своему	 очень	 близко	 предыдущим	 	мос-
ковским	текстам	Сергеева,	с	их	сильно	выраженным	автобиогео-
графическим	 элементом	 в	 форме	 глубокого	 внутреннего	 пережи-
вания	 внешнего,	 городского	 пространства,	 связанного	 со	 множе-

ством	жизненных	перипетий.		

Само	собой	понятно,	важнейшее	место	занимает,	так	сказать,	рус-
ский	Иерусалим	–	своеобразный	пример	среды	русского	зарубежья,	
одновременно	 похожего	 и	 непохожего	 на	 свои	 многочисленные	

аналоги	прошлого	и	настоящего,	 среди	 вечных	 споров	 о	 том,	 кто	

виноват	и	что	делать	(если	словами	автора,	это	подобно	“Кирсано-

ву	и	Базарову	на	Титанике”),	попыток	как-нибудь	устроиться,	пла-

нов	 на	 будущее	 и	 химер.	Представители	 большой	 русской	 и	 рус-

ско-еврейской	диаспоры	тоже	не	так	сильно	отличаются	от	героев	

московских	произведений	Сергеева:	независимо	от	того,	когда	они	
переехали	в	Израиль	(сейчас	ли,	в	2014	году,	или	лет	двадцать	тому	

назад),	они	интеллигентные	люди	со	своими	достоинствами	и	не-

достатками,	которые	автор	замечает	не	без	иронии	и,	что	важнее,	

самоиронии,	поскольку	он	в	конце	концов	такой	же,	как	они,	и	то-

же	страдает	от	“неврозов,	которые	несут	черты	своего	времени”.		

Ближневосточный	пейзаж,	со	своей	стороны,	нередко	вызывает	ас-

социации	с	Крымом,	где	писатель	часто	жил	в	начале	нынешнего	

столетия:	 неслучайно,	 встречи	и	 беседы	 с	 друзьями	и	 знакомыми	

на	таком	фоне	выглядят	как	программная	перекличка	с	рассказами	

из	 сборника	Уроки	каллиграфии	 в	 зимнем	Крыму	 (2016),	 действие	
которых	происходит	на	рубеже	нулевых	и	2010-х.	Только	тогда	речь	

шла	об	отдыхе	и	о	временном	пребывании,	а	теперь	мы	имеем	дело	

с	 эмиграцией	 и	 со	 странным,	 подвешенным	 состоянием	 на	 бес-

срочную	 перспективу.	 Правда,	 эмигрант	 эмигранту	 рознь:	 кто-то	
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покинул	 страну	 только	ради	 удобства	и	 собственных	финансовых	

интересов	(достаточно	упомянуть	соседа	автора	в	самолёте);	кто-то	

уже	понял	несколько	лет	назад,	куда	идёт	политика	Кремля;	кто-то	

искренне	верит,	что	Израиль	–	это	земля	предков,	и	чувствует	себя	

там	дома,	несмотря	на	все	чёрные	страницы	истории	и	современ-

ности	еврейского	государства.	Как	ему	вообще	свойственно,	Серге-

ев	 никого	 не	 осуждает	 несмотря	 на	 своё	 несомненное	 остроумие:	

он	 слушает	 и	 слышит,	 фиксирует	 происходящее,	 даёт	 всем	 выра-

зиться,	так	как	он	не	чувствует	себя	ни	морализатором,	ни	проро-

ком,	 а	 скорее	пристрастным	 свидетелем	 и	 включенным	 наблюда-

телем	–	и	он	этого	не	скрывает.	

Единственное,	 что	 он	 не	 может	 скрыть	 –	 это	 чувство	 вины	 перед	

украинскими	беженцами,	которые	тоже	были	вынуждены	эмигри-

ровать	 в	Израиль,	 причём	 по	 ещё	 более	 трагичным	 причинам.	 У	

беженцев	 травма	 потери	 и	 гнев,	 у	 эмигрантов	 (или	 релокантов,	
если	употреблять	модный,	отчасти	лицемерный	эвфемизм	нашего	

времени)	 –	 так	 называемая	травма	 свидетеля,	 шок,	 стыд,	 страх:	

честный	 разговор	 с	 беженкой	 из	 Одессы,	 который	 приведён	 в	

Дневнике,	–	очень	яркий	тому	пример.	
Пока	Сергеев	сочинял	свои	дневниковые	записи,	он	думал,	что	ко-

гда-нибудь,	 наверное,	 они	 будут	 изданы,	 но	 не	 ожидал,	 что	 это	

произойдет	 так	 скоро:	 впрочем,	 некоторые	 дневники	 более	 из-

вестных	 представителей	 предыдущих	 волн	 	 русского	 зарубежья	
дошли	 до	 читателей	 в	 период,	 когда	 временное	 расстояние	 уже	

позволяло	 смотреть	 на	 описанные	 события	 с	 некоей	 аналитиче-

ской	 дистанции.	И	 временного	 расстояния,	 и	 аналитической	 ди-

станции	в	данном	случае	меньше:	всё	было	написано	и	будет	про-

читано	 по	 горячим	 следам,	 почти	 как	 репортаж	 о	 наиболее	 акту-

альных	 вопросах	 нашего	 времени	 (хотя	 дневник,	 разумеется,	 в	

большей	 степени	 субъективный,	 нежели	 чистая	 журналистика	 –	

можно	 было	 бы	 его	 сравнить	 скорее	 с	 мемуарами-репортажами,	

столь	популярными	в	мировой	литературе	XXI	века).		

Это	обсуловлено	и	тем,	что	в	дневнике	очень	живо	изображены	не	

только	русская	и	украинская	диаспора,	но	и	израильское	общество,	

со	всеми	его	противоречиями,	а	также	с	его	внутренним	напряже-

нием:	говорят	сами	за	себя	и	впечатления	автора	об	арабском	рай-

оне	Восточного	Иерусалима,	и	новости	о	терактах,	и	опыт	девуш-

ки-баристки	 с	 казахскими	 корнями,	 которая	 служит	 в	 армии	 и	

скептически	относится	к	заключению	мира	с	палестинцами.	В	ко-

нечном	итоге,	 несмотря	на	название	 этой	подборки	дневниковых	
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записей	(Где	ты	был,	Адам?	В	эмиграции,	Господи,	не	на	войне),	ав-
тор	оказался	на	войне:	война	в	Израиле,	разумеется,	который	год	

идёт	 в	 более	или	менее	латентном	 виде,	 но	 её	новая	фаза,	 насту-

пившая	7	октября	2023	года,	поразила	весь	мир	своей	жестокостью	

и	 отсутствием,	 по	 всей	 видимости,	 какого-либо	 перспективного	

пути	для	урегулирования	конфликта.		

Таким	 образом,	 Сергеев	 в	 своём	Дневнике	 затрагивает	 ключевые	

события	наших	дней,	переживает	их,	размышляет	над	ними	–	и	чи-

татель	 имеет	 возможность	 это	 сделать	 вместе	 с	 ним.	 Безусловно,	

“весь	 мир	 сошёл	 с	 ума,	 и	 мы	 здесь	 не	 спрячемся”,	 тем	 не	 менее	

“главное,	что	может	сделать	писатель	в	нынешней	ситуации	–	это	

записывать”:	 так	 или	 иначе,	 остаётся	 многовековая,	 терапевтиче-

ская	функция	письма	и	чтения.	
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Слава	Cергеeв	

Где	 ты	был,	Адам?	 В	 эмиграции,	 Господи,	не	на	

войне	
Из	дневника	2022	года	

	

*	*	*	

18.03	
Почти	двадцать	дней	в	Иерусалиме.	Не	писал	здесь	ничего	–	было	

не	 до	 того.	 Сборы	 вызывали	много	 нервов,	 а	 отъезд	 прошел	 буд-

нично.	Как	будто	не	в	эмиграцию,	а	в	отпуск,	только	сумок	много.	

Подошло	такси,	день	был	солнечный,	около	 12	пополудни,	шофер	

закинул	 чемоданы	 в	 багажник,	 я	 оглянулся	 на	 окна,	 хлопнули	

дверцы	–	и	мы	поехали.		

Было	не	очень	холодно,	лежал	снег,	но	пахло	уже	весной.	Какой-то	

чувак,	вышедший	покурить	из	офисов	напротив,	смотрел	на	нас,	не	

отрываясь.		

Проехали	наш	дом,	повернули	за	угол,	мелькнули	кафешка	и	мага-

зин,	 в	 которые	 ходили	 почти	 каждый	 день,	 машин	 на	 проспекте	

было	 много,	 развернулись,	 свернули	 на	 третье	 кольцо	 и	 поехали	

там	быстро,	как	в	туннеле.	Мелькнул	Новодевичий…		

Приехали	 в	 Домодедово,	 выгрузили	 чемоданы,	 расплатились	 с	

таксистом,	на	тележке	доехали	до	регистрации.	Какой-то	мальчик-

секьюрити	(от	Сохнут)	кратко	опросил	нас	по	еврейским	делам	и	

мы	сдали	чемоданы.	В	аэропорте	было	все,	как	всегда:	суета,	гром-

кие	объявления,	ощущение	ажиотажа	–	но	никакой	войны.	Мы	вы-

пили	 кофе	 с	 провожавшей	 нас	 подругой	 жены,	 потом	 пошли	 на	

контроль.	Противная	гэбешная	пограничница	(рядом	сидела	более	

нормальная,	но	я	к	ней	не	попал)	зло	спросила	меня,	какова	цель	

поездки,	 и	 я,	 вдруг	 тоже	 разозлившись,	 сказал:	 ПМЖ.	 За	 час	 до	

этого	не	хотел	так	говорить,	да	и	сам	был	не	уверен.		

Она	 что-то	 долго	 смотрела	 в	 компьютере,	 потом	 на	 барьерчике	

возле	них	зажегся	зеленый	свет,	я	толкнул	калитку,	она	не	подда-

лась.		

–	Ещё	раз,	–	насмешливо	сказала	пограничница.	

Так	началась	наша	эмиграция.	Шел	пятый	день	войны.		

	

Кстати,	 хорошо	 помню	 её	 первый	 день.	 Проснулся	 поздно,	 жена	

сказала,	что	мол,	“началось”,	и	заплакала.	Много	говорить	не	ста-
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ли,	и	я	вышел	пройтись,	посмотреть,	что	и	как,	и	по	каким-то	мел-

ким	 делам.	 Было	 очень	 солнечно,	 чуть	 ли	 не	 первый	 солнечный	

день	после	месяца	февральской	серости,	обычная	московская	суе-

та,	но	возле	одного	из	подъездов	на	Проспекте	стоял	мужик	и,	не	

видя,	смотрел	куда-то	перед	собой.	Обычный	мужчина	из	хороше-

го	 района	Москвы,	 дорого	 одетый,	 правда	 несколько	 небрежно	 и	

какой-то	 помятый,	 будто	 с	 похмелья.	 К	 нему	 подошел	 еще	 один,	

пободрее,	в	синей	лыжной	шапочке.		

–	Ты	чего	тут,	Михалыч?	

–	Да	вот	вышел,	чтобы	дома	не	сидеть,	не	могу.	Пиз…ец	какой-то…	

–	Синяя	шапка	оглянулась	на	меня,	и	они	понизили	голос.		

Я	 дошел	до	 киоска,	 хотел	 купить	 газету	 –	никаких	 газет	не	 было,	

кроме	 Завтра.	 Прошелся,	 дошел	 до	 Н-ской	 площади,	 в	 большом	

сквере	за	ней	было	малолюдно,	я	помахал	руками,	сделал	неболь-

шую	 зарядку.	 Потом	 спустился	 вниз	 по	 бульвару	 и	 зашел	 в	 одну	

контору,	какие-то	бумажки	дооформить.	Поздоровался.		

Девочки	были	знакомые,	и	я	сказал:		

–	Тяжело	чего-то,	да?		

–	Да	мы	сами	тут	сидим	с	утра,	как	пришибленные,	–	сказала	одна,	

постарше.	–	Вы	вот	эти	кадры	видели?		

–	Какие?		

Она	показала.		

–	А,	эти,	слава	Богу,	нет…		

Мы	немного	поговорили,	они	предложили	чаю,	я	отказался,	потом	

в	 комнату	 зашла	 подтянутая	 женщина	 с	 короткой	 стрижкой,	 в	

брючном	костюме,	без	верхней	одежды,	видимо	коллега	из	сосед-

него	офиса.		

–	Ну,	как	вы	тут?		

–	Да	вот,	не	очень…		

–	Пойдем,	поговорим.		

Они	вышли	в	чайную	комнату	и	до	меня	донеслось:		

–	Я	разговаривала	с	Сашкой,	ну	этот…	ты	его	знаешь…	ему	ребята	

сказали,	 что	 всё	 это	ненадолго,	 дней	на	пять,	максимум,	на	неде-

лю…	Возьмут	Киев,	и	все.		

–	Да?	 –	моя	 знакомая	 обрадовалась,	и	 я	 почувствовал,	 что	 я	 тоже	

обрадовался,	хотя	резануло	это	“возьмут	Киев”	–	как	“возьмут”,	чем,	

зачем?..		

Но	 обрадовался	 почему-то	 ненадолго.	 Не	 поверил…	 Что-то	 в	

брючном	костюме	вызывало	мое	недоверие.	Возможно,	излишняя	

энергичность.	И	этот	её	Сашка…		
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Самолёт	 был	 небольшой,	 не	 Боинг,	 проводницы	 не	 говорили	 по-

русски,	только	английский	и	иврит.	Поехали	к	взлетной	полосе,	я	

обратил	внимание,	что	самолетов	у	терминала	Вылет	было	как-то	

необычно	 мало…	 Взлетели.	 Красное	 зимнее	 солнце	 висело	 низко	

над	рваными	облаками,	в	Москве	наступал	вечер.	На	мониторчике	

над	 креслом	 был	 проложен	 маршрут,	 белым	 пунктирчиком.	 Сна-

чала	он	шел	почти	над		Донецком,	и	я	подумал,	вот	бл…дь,	эконо-

мят	горючее,	но	потом	пунктирчик	стал	отклоняться	на	восток,	все	

дальше	и	дальше,	в	результате	мы	летели	над	Курском	и	Баку.	По-

сле	Баку	над	Турцией.		

После	Турции	небо	очистилось	от	облаков,	внизу	стало	видно	мо-

ре,	потом	 солнце	 село	 (очень	 красиво),	 и	море	 угадывалось,	море	

темноты	 с	 редкими-редкими	 огоньками	 –	 кораблей.	 Всю	 дорогу	

перебрасывались	фразами	 с	 соседом,	 энергичным	молодым	моск-

вичом	в	кожаном	пиджаке.	Он	был	полон	планов,	о	политике	го-

ворил	неохотно,	и	то	и	дело	прикладывался	к	фляжке	с	виски,	куп-

ленной	 в	 дьюти	фри.	 Засмеялся:	 возможно,	 скоро	 снова	придется	

переходить	на	армянский	коньяк…	Поправил	себя:	впрочем	нас	это	

не	касается,	ха-ха-ха…		

Когда	самолет	садился	в	Израиле,	стал	виден	полный	огней	город	

внизу	–	на	фоне	белого	самолетного	крыла	с	израильским	голубым	

шестигранником.	До	того	настроение	было	так	себе,	а	тут	я	вдруг	

обрадовался:		

Слава	тебе,	Господи,	уехали!..		
Но	летели	пять	часов	вместо	трёх.					

Медленно-медленно	шeл	 с	 чемоданом	по	 залу	Аrrival.	Жена	 ушла	

вперед.	Автомат	 (приложил	паспорт)	выдал	визу.	Потом	по	обще-

му	 залу.	 Ни	 одного	 человека	 в	 форме.	 Смотрел	 по	 сторонам,	 где	

они?	Ни	 одного.	 Задержался	 у	 табло	 рейсов.	 В	Париж,	 в	 Лондон,	

Бомбей,	Лос-Анджелес…	Сотрудник	Министерства	Алии
1
	спросил:		

–	Вы	устали?	Помочь?	

–	Нет,	просто	не	могу	поверить,	что	сюда	приехал…		

Он	кивнул,	потом	долго	поглядывал	на	меня	 с	 сочувствием.	Шел	

впереди,	недалеко.	Потом	анализ	на	ковид,	большинство	сестер	–	

арабки,	 веселые,	 симпатичные,	 но	 все	 в	 хиджабах,	 некоторые	 в	

черных	–	здравствуй,	Израиль,	потом	большой	автобус,	и	на	окра-

																																																								
1
	Министерство	по	делам	эмиграции	(ивр.).	
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ине	Тель-Авива,	у	моря,	отель.	Сказали,	что,	наверное,	будут	толь-

ко	 сутки	 карантина,	 раньше	было	пять.	Жаль,	отдохнули	бы,	 всё-

таки	 последние	 несколько	 дней	 с	 войной	 и	 сборами	 были	 очень	

нервные…	Было	неясно,	летим	мы	или	не	летим	–	война	все	же.	Ко-

гда	вошли	в	номер,	подошел	к	окну.	Пустое	шоссе,	фонари,	пальмы	

у	 берега	и	море,	 вдали	 	 какая-то	 то	ли	 колокольня,	 то	 ли	маяк.	Я	

попытался	подумать,	что	всё	это	похоже	на	отпуск	в	Турции	–	пей-

заж-то	почти	тот	же,	но	сразу	почувствовал,	что	не	похоже	–	ощу-

щения	были	совершенно	другие.	Тревоги	стало	меньше,	но	она	ни-

куда	не	исчезла.		

Написал	смс	сестре:	мы	добрались.	Несмотря	на	ночь,	она	не	спа-

ла,	ответила:	ура!..	

	

21.03				
Оказалось,	что	у	нас	оплачены	две	недели	завтраков	в	ближайшем	

кафе,	как	у	новеньких,	чтоб	не	голодали.	Спасибо.		
Забавное	 место,	 в	 иерусалимском	 марте	 чем-то	 немного	 напоми-

нающее	 мартовский	 Крым,	 где	 мы	 провели	 две	 весны	 подряд	 в	

конце	нулевых.	В	Иерусалиме	в	марте	дождливо,	холодно,	как	и	в	

Крыму,	мы	садились	на	крытой	веранде,	очень	похожей	на	веранду	

на	 ялтинской	 улице	 Рузвельта	и	 смотрели,	 как	 за	 окном,	 под	 хо-

лодным	ветром	качаются	кипарисы.	И	там	и	тут	кофе,	яичница,	са-

лат,	стакан	сока…	Я	чувствовал	себя	одновременно	Буниным	и	Ло-

ренсом	Даррелом.	В	кафе	лежали	газеты,	в	основном,	на	иврите,	но	

была	одна	на	английском	–	 Jerusalem	Post.	Слышал	про	неё	еще	в	

Москве,	 может	 быть,	 читал	 у	 Даррелла.	 Взял,	 открыл.	На	 первой	

странице	 большие	 фотографии	 Путина	 и	 Зеленского,	 и	 какие-то	

танки	и	бронетранспортёры	на	сером	мартовском	снегу	среди	го-

лых	 деревьев.	 И	 большое	 слово	 –	WАR…	 Сразу	 пропала	 вся	 бла-

гость	и	расслабленность,	как	будто	кто-то,	схватив	за	руку,	рывком	

вернул,	притащил	в	реальность.	Подумал,	что	в	Крыму	2009	года	я	

играл	в	эмиграцию,	репетировал,	а	сейчас	 	репетиции	кончились,	

мы	и	правда	–	эмигранты!..		

Хочу	вам	сказать	–	не	очень	приятное	чувство.	

	

22.03	
Жена	психолог.	У	нее	клиент	по	Zoom,	менеджер	среднего	звена	из	
известной	московской	 компании,	 35	 лет,	 хорошая	 зарплата,	 квар-

тира,	машина,	семья,	совершенно	аполитичный	человек:		
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–	Я	поймал	себя	на	том,	что	боюсь	ментов.	Проезжаю	мимо	поста	

ГАИ,	начинают	потеть	руки,	и	чувствую:	боюсь,	что	остановят…		–	

Остановят	и	что?	–	Подкинут	наркоту,	пришьют	дело.	–	Зачем,	вы	

же	не	участвуете	в	политике?	–	Ну	и	что,	деньги	вымогать	будут.	–	

А	раньше	боялись?	–	Нет,	точнее,	не	так	сильно.		

–	Почему	сейчас?		

–	Сейчас	всё	можно.	

	

25.03			
Бывшему	главреду	Эха	Москвы,	Венедиктову,	подкинули	под	дверь	
свиную	 голову	 в	 парике.	 Какой-то	 Берлин,	 1936.	 Или	 1933?	 Инте-

ресно,	 сколько	это	стоило?	В	смысле,	 сколько	получили	исполни-

тели?	 Такое	 чувство,	 что	 не	 очень	 дорого.	 А	 вот	 организаторы,	

наверное,	на	хорошем	окладе.	

Подумал	вдруг,	что	в	этих	мыслях	есть	что-то	утешительное:	смер-

тоносной	идеи,	владеющей	всеми	–	нет.	Она,	может	быть,	есть	где-

то	далеко,	на	самом	верху,	и	то,	не	уверен.	У	большинства	есть	ра-
бота.	Очень	денежная.	И,	в	общем,	всё,	или	почти	всё.				

		

Гуляем	по	району	Рамот.	Это	на	горах,	окраина	Иерусалима,	рели-

гиозный	район.	Тихие	улицы,	двухэтажные	дома,	пальмы	и	пинии.	

Кое-где	 кактусы.	 Безлюдно.	 Видел,	 как	 цветет	 алоэ	 –	 длинные	

красные	 стрелки.	 Говорят,	 он	 цветет	 раз	 в	 100	 лет.	Правда	 ли,	 не	

знаю;	 посмотрел	 в	 Интернете	 –	 пишут,	 что	 раз	 в	 двадцать.	 Тоже	

долго.	Почему-то	подумал,	что	это	хорошая	примета	и	домашний	

ужас	 –	ненадолго…	Многие	 колючие	листы	 были	оборваны.	 	Мы	

тоже	взяли	листочек.	Будем	выращивать	дома.		

Потом	выяснилось,	что	здесь	алоэ	цветет	почти	каждый	год.			

Через	 овраг,	 вади	 по	 местному,	 арабское	 поселение.	 Стоял,	 рас-
сматривал.	Наша	еврейская	часть	обустроена	–	коттеджи,	асфальт,	

красные	 черепичные	 крыши,	 много	 цветов.	 Там	 –	 никакого	 ас-

фальта,	просто	дома,	машины	и	две	большие	новые	мечети,	ночью	

странная	 зеленая	подсветка,	 в	 ней	 все-таки	 есть	 что-то	 угрожаю-

щее,	или	мне	кажется?	По	вечерам	на	весь	район	очень	красиво	по-

ет	 мулла.	 Протяжно,	 умиротворяющее.	 Как	 с	 такими	 песнями	

можно	 быть	 агрессивным?..	 Там	 есть	 магазин,	 который,	 конечно,	

работает	 в	 субботу,	 но	местные	 сказали,	 что	 ездить	 туда	нельзя	 –	

могут	бросить	камень.	Некоторые	все	равно	ездят,	потому	что	там	

дешево…			
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Этот	конфликт,	как	торфяной	пожар.	Сверху	все	вроде	нормально,	

а	наступать	нельзя,	там	внизу	–	огонь.		

Сказали,	 что	 пару	 лет	 назад	 в	 районе	 был	 теракт	 –	 на	 детской	
площадке,	и	что	террористы	пришли	оттуда.		

Странно,	 в	 районном	 супермаркете	 кассирша	 –	 девочка-арабка,	 в	

чёрном	 платке.	Очень	 весёлая,	 помогает	 упаковывать	 продукты	 в	

пакет	 (здесь	 это	 нечасто).	И	 в	 аптеке	 –	фармацевты-арабы.	 Хоро-

шие,	 внимательные,	 терпеливо	 слушают	 мой	 broken	 English.	 Им	

хорошо	здесь	–	через	овраг	зарплаты	в	два	раза	меньше.		

Но	когда	я	чтo-то	спросил	про	Израиль	и	Палестину,	вполне	без-

обидное,	 сразу	 закрылись:	 простите,	 сэр,	 я	 не	 понимаю,	 я	 плохо	

говорю	по-английски.			

		

Боже	мой,	всё	равно	–	какое	счастье,	что	мы	здесь.	Ужасные	ново-

сти	из	дома,	из	Украины.	В	Москве	подавленность	(друзья	пишут)	–	

и	кадры	разрушенных	домов	Мариуполя.			

	

26.03		
Гуляли	по	району	с	другой	стороны	шоссе.	Крайняя	улица	–	ряды	

коттеджей,	кипарисы,	вьющиеся	цветы,	тишина.	Потом	склон	хол-

ма,	 поросший	 лесом.	 Подумал	 вдруг,	 что,	 наверное,	 смогу	 здесь	

жить.		

Ближе	к	шоссе,	вглубь	района	 	–	многоквартирные	дома.	Есть	но-

вые,	но	много	старых,	 1970-х	годов.	Давно	не	крашенные	и	облез-

лые	 –	 там	 бедность.	Причем	 некоторые	облезлые	 дома	 –	 сотами,	

как	у	Хундертвассера
2
.	Это	подражание	или	он	сам?	Если	сам	–	то	

почему	в	таком	виде?..		

	

В	районе	много	синагог.	Это	странно	и	непривычно,	в	Москве	при	

СССР	 была	 одна,	 и	 там,	 на	 праздниках	 дежурили	 дружинники,	

чтобы	молодежь	не	ходила,	ловили	студентов	и	школьников,	отво-

дили	в	отделение,	а	теперь	целых	три.		

И	то,	некоторые	говорили:	куда	им	–	так	много?		
Шли	 мимо	 в	 нашем	 районе,	 а	 там	 Бар-Мицва	 –	 праздник	 совер-

шеннолетия	 подростков,	 что-то	 вроде	 крещения	 у	 христиан	 или	

инициации.	Музыка,	нарядные	люди	–	мужчины	в	чёрных	костю-

																																																								
2
	Знаменитый	австрийский	архитектор	середины	ХХ	века,	еврей	по	происхожде-

нию,	пострадал	от	нацизма.		
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мах	и	шляпах,	женщины	в	длинных,	цветных	платьях	с	высокими	

тюрбанами	на	головах,	и	бегающие,	веселящиеся,	кричащие	дети	в	

маленьких	кипах.	Это	открытое	еврейство	очень	непривычно.		

Жена	 хорошо	 сказала,	 хотя	 немного	 высокопарно:	 это	 народ,	 по-

настоящему	поднявшийся	с	колен.		

	

Примерно	 раз	 в	 две	 недели	 –	 десять	 дней	 прихожу	 к	 Западной	

стене,	 по-русски	 –	Стене	Плача.	 В	первый	раз	по	приезду	 чуть	не	

упал	на	нее	–	на	последних	метрах	вдруг	кончились	силы.	Дошли…			
		

Кстати,	о	цветах.	Весна,	много	всяких	пахучих	травок,	лаванда,	ба-

зилик.	Наша	московская	знакомая,	уехавшая	сюда	года	три	назад,	

научила:	можно	сорвать	и	положить	в	чай.	Эмигрантский	чай	с	ла-

вандой	и	базиликом	со	Святой	земли.	Помоги,	Господи.		

Помню	разговор	с	ней,	когда	они	уезжали.	Разговор	происходил	на	

Никитском	бульваре	весной,	в	мае,	году	в	2019-м.	Мы	встретились	

случайно,	и	она	сказала,	что	они	с	мужем	собираются.	–	Совсем?..	

Зачем?	–	искренне	удивился	я.	–	Сиди-сиди,	–	сказала	она.	–	Доси-

дишь,	что	побежишь	в	одной	тапочке…	Я	засмеялся,	но	расстался	с	

ней	 с	 каким-то	 странным,	 нехорошим	 чувством:	 вдруг	 возникло	

ощущение,	что	она	права.	Я	постарался	его	отогнать,	пошел	в	кафе,	

потом	в	книжный,	кому-то	позвонил…	

То	есть	уже	тогда	было	понятно,	чем	все	кончится.	

	

6.04	
Вчера	были	в	магазине	секонд-хэнд.	Подвальчик	многоквартирно-

го	дома,	унылый	двор,	чахлая	растительность.	Во	дворе	играющие	

дети,	сидящая	на	парапете	молодая	мама	со	скучающим	взглядом…	

Магазин	–	трехкомнатная	квартира	на	первом	этаже,	наполненная	

старой	одеждой	и	обувью,	безвестными	остатками,	кусками	чьей-

то	жизни.	Был	 такой	испанский	писатель	 –	 эмигрант,	 убежавший	

от	Франко,	Гомес	де	ла	Серна,	он	написал	где-то:	 “в	старой	обуви	

есть	 что-то	 бесстыдное…”
3
.	 Добавлю:	 бесстыдно-человеческое…	

Держит	магазин	 высокая	 громогласная	женщина	 с	 огромной	 гру-

дью	–	ее	зовут	Фрейда.	Это	не	настоящее	имя,	ее	зовут	Инара…	Она	

приняла	 веру,	 сделала	 гиюр.	На	 стене	 портрет	 седобородого	 ста-

																																																								
3
	Рамон	Гомес	де	ла	Серна	(1888–1963)	–	испанский	писатель,	сочувствовал	респуб-

ликанцам,	эмигрировал	в	Аргентину.	
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рика	 в	 чёрной	 шляпе,	 с	 умным	 волевым	 лицом	 –	 Любавический	

ребе.	Она	приехала	в	Израиль	из	Америки,	а	до	этого	жила	в	Риге.	

–	Где?	–	удивленно	переспрашиваю	я.	–	Отец	–	военный,	русский,	

то	есть	еврей,	отсюда	хороший	русский	язык.	После	перестройки	и	

получения	 независимости	 остался	 в	 Риге,	 потом	 уехал	 сюда	 –	 в	

1990-х	 русским	 там	 было	 некомфортно.	 Мама	 русская,	 она	 тоже	

здесь.	Она	уехала	в	Америку	в	1994-м,	в	19	лет,	работала	там,	пыта-

лась	учиться,	потом	приехала	сюда	в	гости	–	и	ей	как-то	зашло,	по-

нравилось…	

–	А	где	вы	жили	в	Риге,	не	помните?	–	спрашиваю	я.	–	Улица	Эли-

забетес,	в	центре.	У	нас	не	было	горячей	воды,	была	такая	штука,	

надо	было	поджигать	и	ждать…	Это	называлось…		

–	Колонка,	–	подсказываю	я.	–	Улицу	Элизабетес	я,	как	ни	странно,	

помню,	хотя	не	был	в	Риге	лет	двадцать.	Это	старая	улица	в	цен-

тре,	там	когда-то	жили	знакомые.		

–	Там	недалеко	эта	их	статуя,	–	говорит	Фрейда	и	поднимает	руки	

вверх,	как	будто	держит	в	них	что-то,	–	их	Свобода,	Бривибас…	

Кстати,	она	собиралась	в	Ригу	этим	летом,	как	я	думаю,	не	придет	

туда	Путин?..			

	
8.04		
Вчера	тихий	день,	прогулка,	кофе	в	кафе	в	торговом	центре	(что-то	

вроде	Шоколадницы	на	метро	Коломенская),	потом	занятия	иври-
том,	идет	плохо,	потом	жена	ходила	к	соседке,	беженке	из	Украи-

ны.	В	первый	раз	возникло	это	словосочетание	–	беженка	из	Укра-
ины.		
Дичь	какая	то	–	откуда?	Какая…	–	беженка?..		
Хотя	и	то	сказать,	что	довольно	поздно	–	возникло	слово.	

	

Вечером	разговор	по	телефону	с	одноклассницей,	она	давно	здесь	–	

про	 то,	 как	она	 обживалась	 в	 1990-х	 (очень	 трудно)	и	 вдруг	 через	

час	её	смс	с	линком	–	Теракт	в	Тель-Авиве.	Не	стал	смотреть	сна-

чала,	у	неё	на	эту	тему	фобия,	потом	вспомнил:	наши	товарищи	и	

соседи	по	дому,	а	также	по	эмигрантскому	счастью-несчастью,	ре-

бята	 из	 Питера,	 сегодня	 поехали	 в	 Тель-Авив,	 её	 день	 рождения	

праздновать.	Интересно,	 что	испугался	 я	не	 сразу,	 всё-таки	Тель-

Авив	–	большой	город,	но	потом	написал,	на	всякий	случай:		

–	Как	дела?		

Быстро	пришел	ответ:		

–	Сидим	в	бомбоубежище,	ждём,	пока	стрелков	не	поймают.		
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Потом	еще:		

–	Компания	теплая,	атмосфера	хорошая.		

–	??!!...	

Мы	ох..ели…	Причём,	как-то	не	сразу.	Шли	по	улице,	желтый	свет,	

тихо,	 деревья	все	 уже	 зеленые,	 а	 кто-то	 сидит	в	 бомбоубежище	и	

какой-то	идиот	(идиоты)	по	ним	стреляют.		

Я	написал:		

–	Созвонимся?		

–	Говорить	не	можем,	просили	молчать,	–	написал	наш	сосед,	То-

ля,–	чтобы	гулом	голосов	не	привлекать	внимания.	

Ой,	бл…	Но	Тель-Авив	–	большой	город,	почему	именно	они?!..	Не	

сразу,	 но	 вспомнил	 Уайлдера,	Мост	 короля	Людовика	Святого,	 у	
него	это	было	хорошо	рассказано.		Если	я	ничего	не	путаю,	то	слу-

чай	–	это	не	случай,	а	звено	цепи…	Ещё	–	в	детстве	такая	игра	была,	

морской	бой,	помните?	Там	в	таких	случаях	говорили:	рядом.					

Потом	Толина	жена	рассказывала:	пришли	на	Дизенгоф
4
,	сидим	за	

столиком,	пьем	кофе,	заказали	вина,	и	вдруг	все	ка-ак	побежали!..	

И	невдалеке	вроде	послышались	выстрелы.	Соседний	столик	упал,	

кто-то	на	бегу	стулья	сбил…	Я	увидела	какого-то	спортивного	чу-

вака,	который	бежал	очень	уверенно,	и	села	к	нему	на	хвост,	побе-

жала	за	ним,	а	Толя	за	мной.	За	нами	бросилась	ещё	пара.	Он	свер-

нул	 в	 какую-то	 боковую	 улицу	 с	 Дизенгоф,	 пробежал	 по	 ней	 не-

много,	нырнул	во	двор,	открылась	какая-то	калитка	и	мы	все	вле-

тели		в	квартиру	на	первом	этаже.	Вбежали	и	дверь	захлопнулась.	

Нас	 было	человек	шесть.	Этот	 спортсмен	 вроде	 знал	 хозяина,	 все	

остальные	 нет.	 Кто-то	 шутливо	 предложил	 познакомиться.	 Мы	

назвали	себя.		

–	Ок,	–	сказал	хозяин.	–	Беседер
5
.	

В	комнате,	куда	нас	провели,	14	–	15	метров,	мазане	–	так	у	израиль-
тян	 называется	 комната	 с	 железными	 стенами,	 мини-

бомбоубежище,	она	есть	в	каждой	новой	квартире,	стояла	какая-то	

мебель,	 несколько	 стульев,	 меня	 хотели	 посадить,	 но	 сидеть	 я	 не	

могла	–	меня	начало	трясти.	И	тут	пришла	смс	от	вас	с	дыхатель-

ными	упражнениями.	Это	было	очень	кстати.	Я	стала	их	делать	и	

мне	полегчало.		

																																																								
4
	Дизенгоф	–	главная	улица	Тель-Авива.	

5
	Хорошо	(ивр.).	
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Мы	сидели	в	этом	мазане	часа	два,	окно	было	открыто,	но	жалюзи	

опущены,	свет	выключен,	хозяин	сказал,	что	должна	прийти	смс	с	

отменой	 тревоги.	 От	 кого?	 Оказалось,	 что	 тут	 есть	 какая-то	 бес-

платная	 рассылка,	 специальная,	 работает	 при	 терактах.	 Ближе	 к	

концу	на	улице	начался	какой-то	шум,	 голоса,	и	один	из	мужчин,	

сидевших	 в	 комнате,	 вытащил	 нож	 и	 встал	 у	 двери.	 Но	 голоса	

утихли.		

Потом	нас	выпустили.	Все	жали	руку	хозяину:	тода	раба,	спасибо.	

Он	улыбался…	Я	вышла	и	заплакала…		

И	 тут	 вы	предложили	 переночевать	 у	 этой	Лены-беженки.	 (Жена	

вспомнила	и	позвонила).	Она	оказалась	в	получасе	ходьбы	по	ти-

хим	улицам	в	сторону	моря.	Знакомые,	хозяева	квартиры,	уехали	в	

Хайфу	и	попросили	её	посидеть	с	собакой	–	именно	в	этот	день.	
Из-за	теракта	в	Тель-Авиве	перестал	ходить	транспорт	в	центре	и	

весь	 межгород.	И	 такси	 тоже	 закрыли	 на	 выезд,	 чтобы	 эти	 стре-

лявшие	козлы	не	убежали.		

Лена	–	из	Одессы,	она	уехала	оттуда	с	детьми	в	середине	марта,	а	

муж	остался	–	мужчин	из	Украины	не	выпускают…	Никаких,	с	18	до	

60.	 Война,	 военное	 положение…	 	 Во	 всяком	 случае,	 для	 обычных	

людей.	Его	призвали,	но	не	в	армию,	а	в	так	называемую		террито-

риальную	 оборону,	 но	 поскольку	 он	 плохо	 видит,	 отправили	 в	

Карпаты.	Там	пока	тихо,	но	она	живет	в	постоянной	тревоге.			

Мы	 созвонились	 с	 ней,	и	пошли	пешком,	 по	навигатору.	Шараха-

лись	 от	 каждого	 прохожего.	 Когда	 пришли,	 обнялись	 и	 мы	 обе	

расплакались.	Креативные	русские,	убежавшие	от	теракта,	прячут-

ся	у	украинской	беженки	–	это	же	просто	сюжет	для	TВ,	но	наши	

слёзы	были	настоящими.		

–	Впрочем,	–	сказала	Толина	жена,	–	переночевали	мы	не	очень.	То	

ли	от	стресса,	то	ли	еще	от	чего-то,	я	не	могла	заснуть.	 	Потом	я	

поняла	–	меня	мучило	чувство	вины	перед	ней	и	её	детьми,	но	что	

с	этим	делать	–	я	не	понимала.	

	

9.04	
Я	 целый	 день	 крутился	 мыслями	 возле	 этой	 истории.	 Почему	 с	

ними?	Так	близко.	Это.	Зачем?	Единственный	разумный	вариант,	
который	пришел	мне	в	голову	–	то,	что	нам	хотели	показать,	Бог	
или	Судьба,	как	хотите:	что	весь	мир	–	сошел	с	ума,	не	только	Рос-

сия,	и	что	мы	здесь	не	спрячемся…		А	то	уже	–	ребята	сумку	какую-

то	модельную	купили	(забыл	название),	а	я	синюю	ручку	Паркер,	в	
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карманчике	носить.	На	машины	стал	поглядывать…	Рено	или	Фи-

ат?	И	т.д.		

Вот	вам	и	Фиат	с	Рено.	

	

12.04		
Дня	три	назад	пресс-секретарь	Путина	сказал	Скай	ньюс,	что	войну	
закончат	в	ближайшие	дни,	что	большие	потери,	а	глава	ЕР	в	думе	

в	 своем	 твиттере	назвал	 его	предателем.	Сообщения	об	интервью	

были	в	Ведомостях…	Бульдоги	борются	уже	на	ковре.	Разговоры	о	

химическом	оружии	в	Мариуполе.	Европейцы	боятся	применения	

Россией	 тактического	 ядерного	 оружия.	 В	 программе	 Соловьева	

это	открыто	обсуждают.		

Но	если	его	применят,	кроме	прочего,	ветром	может	все	принести	

в	Ростов?..		Или	в	Курск?..		

Впрочем,	я	совсем	не	стратег.	

	

13.04		4.30	утра.		
Опять	запел	мулла	в	ближайшей	арабской	деревне.	Красиво	поет,	

спокойно.	 Горят	 городские	 огоньки,	 бело-голубые	 израильские	

флаги	свисают	с	балконов,	пустая	дорога,	пальмы,	кипарисы…	Ка-

кой	Ростов,	где	он?	Три	года	скакать,	не	доскачешь…	А	вот,	всё	же	

думаешь	о	Ростове.		

	

18.04			
Снова	пришли	холода,	но	солнечно.	Цветет	Иудино	дерево,	очень	

красивыми,	розовыми	и	красными	цветами.	Почему	Иудино	–	ни-

кто	не	знает.	Говорят,	что	на	нём	повесился	Иуда,	после	того,	как	

предал	Христа.	Но	в	Библии	написано,	что	он	повесился	на	осине…	

В	общем,	непонятно.		

	

Повторюсь,	 это	всё	 очень	похоже	на	Крым.	Кстати,	мы	жили	 там	

зимой	по	совету	самого	Евгения	Рейна
6
.	Были	у	него	на	Соколе,	го-

ду	в	2006-м,	я	брал	интервью;	разговорились,	сидели	часа	три.	Де-

ло	 было	 в	 конце	лета,	 и	 он	 вдруг	 спросил,	 какие	 наши	 планы	 на	

осень.	Я	сказал,	что	мы	собираемся	в	Крым,	там	осенью	очень	кра-

сиво.		И	он	сказал,	со	своей	неподражаемой	интонацией:		

																																																								
6
	Поэт	из	круга	Иосифа	Бродского.	Бродский	называл	его	“своим	учителем”.		
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–	Вы	неправильно	ездите!	Надо	ездить	зимой!	Лучше,	чем	в	Крыму	

зимой,	я	не	жил	нигде	и	никогда!..		

Оказался	прав	–	не	могли	оттуда	уехать.		

Давно	это	было…		

	

Пошли	на	улицу?	Жена	предложила	зайти	к	этой	Лене	из	Одессы,	

и	взять	её	на	прогулку.	Она	живет	в	соседнем	доме.	Просто	погу-

лять,	чего	она	сидит	одна?	Я	немного	вздрогнул,	за	два	дня	до	того	

получил	письмо	от	давней	знакомой	из	Киева:	почему	ты,	почему	
вы	 все	 –	молчите?	Нас	 убивают!	Нас	 бомбят!..	Как	 вам	 не	 стыдно	
молчать?!..	
Стыдно.	Почему	не	стыдно?	

Подумав,	я	согласился.	Может	быть,	поэтому	и	согласился,	что	хо-

тел	оправдаться	в	собственных	глазах.	

В	общем,	пошли.		

Оказалась	симпатичная	девушка,	видел-то	я	её	первый	раз…	32	го-

да,	двое	детей,	одному	10,	другому	4,	по	полу	разбросаны	игрушки,	

стоит	манеж,	лежат	детские	вещи.		

Когда	прилетели	первые	ракеты,	 она	 схватила	какую-то	 одежду	и	

прыгнула	в	автобус,	идущий	в	Польшу,	а	мужа	не	выпустили,	я	уже	

говорил	про	него.			

Кстати,	её	фамилия	–	Петрова,	я	не	шучу	и	ничего	не	скрываю,	ко-

гда-то	 сделали	фамилию	по	папе,	 из-за	 советского	и	 украинского	

антисемитизма,	а	папа	–	Петров,	он	из-под	Смоленска,	и	здесь	она	

её	менять	не	стала.	Полтора	месяца	Лена	Петрова	сидит	в	полной	

растерянности,	в	Украине	 –	 война,	Израиль	предоставил	помощь,	

квартиру,	 но	 старший	 мальчик	 каждый	 день	 спрашивает	 –	 мама,	

когда	мы	поедем	домой?..			

Мы	позвонили	ей,	и	она	с	радостью	согласилась	прогуляться,	взяла	

коляску	и	оделась	за	5	минут.	Мы	шли	и	болтали	о	каких-то	пустя-

ках,	но	постепенно	мне	становилось	все	больше	и	больше	нехоро-

шо.	В	глазах	стояли	кадры	новостей,	разрушенные,	обгорелые	мно-

гоэтажные	дома	–	очень	похожие	на	российские,	очень…	В	какой-

то	момент,	у	бензоколонки	я	вдруг	остановился.	Чувство	вины	бы-

ло	таким	сильным,	что	хотелось	потереть	грудь.		

–	Слушай,	–	сказал	я	вдруг,	–	прости	меня	ради	Бога,	за	всё	это…		

Она	даже	смутилась:		

–	Да	что	ты,	я	же	понимаю…	Причем	тут	вы.		

Помолчала:		

–	Но	спасибо.		
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Потом	я	подумал,	что	это	какая-то	достоевщина.	Прямо	встал	по-

среди	улицы	и	поклонился	в	пояс:	простите,	люди	добрые…	

Но	 –	 после	 этих	 слов	 меня	 отпустило.	Мы	 пошли	 дальше	 и	 про-

должили	разговаривать	о	книгах	и	фильмах.	Старший	мальчик	шел	

шагах	в	десяти	впереди.	Невысокий,	беленький,	со	смешным	коком	

волос.			

Она	тихо	сказала,	что	теперь	он	ничего	не	хочет	покупать	на	рус-

ских	сайтах.	Они	купили	ему	билеты	на	концерт	какой-то	англий-

ской	группы	в	Тель-Авиве,	он	узнал,	что	она	будет	гастролировать	

в	 России	 и	 отказался.	 Просил	 сдать	 билеты.	 Но	 теперь,	 похоже,	

концерт	отменился	сам	собой.	

	
22.04		
Продолжение	Еврейской	Пасхи.	День	перехода	через	Красное	мо-

ре.	Похоже,	это	было	настоящее		цунами	–	так	как	в	нашем	районе	

не	 работает	 ничего,	 даже	 продовольственные.	 Пошли	 пешком	 в	

Старый	город,	там	некоторые	кафе	открыты	в	праздник	–	странно	

дома	в	выходные	сидеть.		

Спустились	вниз	с	нашего	холма,	спросили	дорогу	у	какого-то	ха-

сида.	По-английски.		

Он	отвечал	по-русски:	

–	А	зачем	вам	Старый	город?		

–	О,	вы	русский?	Кафе.	Хотим	попраздновать.		А	откуда	вы?	

–	Из	Москвы…	Сейчас	почти	все	закрыто.	И	транспорт	не	ходит.	

–	Кое-что	открыто,	мы	узнавали.	Надо	же	где-то	посидеть	–	празд-

ник	же.		

–	 В	Старом	 городе	 открыты	 только	 арабские	 кафе.	 Вы	 там	 хотите	

праздновать	Песах?	Пойдемте	в	синагогу.		

–	Простите,	нет,	при	всем	уважении.	Там	будут	очень	долго	читать	

молитвы	–	мы	уже	знаем.		

Хасид	немного	подумал,	и	сказал:		

–	Хорошо.	Пойдемте,	я	вам	сейчас	устрою	праздник.	У	меня	оста-

валась	бутылка	вина.		

Он	помолчал	и	добавил:		

–	За	диваном…	На	улице	пить	согласны?			

–	Конечно!		

Мы	пошли	 вглубь	 района	и	 минут	 через	пять	 остановились	 в	 ка-

ком-то	 дворе.	 Вокруг	 стояли	 старые	 блочные	 дома.	 Наш	 новый	

знакомый	 отлучился	 на	 несколько	 минут,	 и	 принес	 полбутылки	

красного	вина.		
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–	Извините,	я	что-то	напутал,	осталось	всего	столько…	

С	 ним	 пришла	 его	 младшая	 сестра,	 вери-секси-ботаник,	 бывшая	

студентка	МГУ,	 а	 теперь	 здесь,	 в	магистратуре.	Сестра	 была	 в	оч-

ках,	тесной	кофточке	и	черной	плиссированной	юбке	ниже	колен,	

в	Иерусалиме	это	почти	 ‘униформа’	–	так	часто	носят	школьницы	

старших	классов	из	верующих	семей.	Звали	девушку	Аней,	Ханной	

по	 местному,	 и,	 знаете	 –	 мы	 замечательно	 выпили	 с	 ними,	 за	

Праздник…	Хаг	Песах	самеах!		

Хасид,	его	звали	Мордехай,	хотя	в	Москве	он	был	Андреем,	принес	

специальные	стаканчики,	в	серебристой,	а	может	быть,	и	серебря-

ной	оправе	–	два,	и	один	пластмассовый,	одноразовый.	Ане	стака-

на	не	хватило,	то	ли	он	обсчитался,	то	ли	забыл	про	нее	–	в	общем,	

не	хватило	человеку	стакана.	Она	сказала:		

–	Ребята,	я	могу	и	из	горла,	за	праздник-то!..		

Прямо	не	девушка,	а	ангел.		

Но	Андрей-Мордехай	 сходил	домой	 за	 одноразовым	 стаканчиком	

(родная	 душа	 ведь	 страдает)	 и	 еще	 принес	 молитвенник	Тегилат	
Гашем.	Открыл	его	на	нужной	странице,	отдал	Ане,	она	повернула	

книгу	к	нему,	он	держал	стаканы,	пластмассовый	поставили	на	со-

седнюю	скамейку,	все	стали	серьезные,	и	он	стал	читать	молитву,	

причем,	на	иврите.	Читал	долго.	Закончил,	сказал	“Амен”	(аминь).	

И	мы	сказали	“Амен”.	И	выпили.	Оказывается,	надо	до	дна.	Хоро-

шая	религия!..		

–	Точно	до	дна?	

–	Обязательно.		

–	Но	я	не	пью	почти…		

–	Ничего,	можно	мелкими	глотками.	Это	вино,	не	водка	–	о	чем	мы	

говорим?		

Пришлось	выпить.	Мелкими	глотками.	И	он,	и	бывшая	студентка	

МГУ,	и	моя	жена	выпили	сразу.	Немного	поговорили,	не	помню,	о	

чем.	Кажется…	о	Хармсе.	Выяснилось,	что	все	его	любят.		

Потом	я	спросил:		

–	Сорри,	но	почему	именно	до	дна?	Какое	это	имеет	значение	для	

Бога?	Он	что,	видит	этот	стаканчик?		

–	Эх…	 –	 сказал	Андрей-Мордехай.	–	Эх…	Нет!..	 Ты	не	понимаешь.	

Ошибаются	те,	кто	думает,	что	Богу	нужна	только	молитва,	только	

духовные	 подвиги.	 Он	 настолько	 велик,	 что	 для	 Него	 все	 имеет	

одинаковое	 значение	 –	 и	 духовное,	 и	 бытовые	 мелочи.	 И	 мы	 не	

можем	знать,	что	важнее	для	Него,	молитва	или	правильно	выпи-

тый	стаканчик!..		



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
279	

–	Интересно,	–	сказал	я.		

–	В	этом	суть	иудаизма.		

–	В	чем,	во	внимании	к	мелочам?..	Что-то	похожее	говорят	проте-

станты.		

–	Кто?		

–	Христиане-протестанты.		

Он	немного	помрачнел:		

–	У	нас	многое	украли	и	христиане,	и	мусульмане,	и	протестанты.	

–	Именно	украли?	Может,	заимствовали?..		

Андрей-Мордехай	 сходил	 домой	 и	 принес	 еще	 полбутылки.	Пока	

он	ходил,	мы	шутили	с	Аней.	Что-то	за	литературу.	Получалось	ве-

село.	Он	принес	еще	красного.		

–	Это	сладкое.	Сейчас	смешаем,	и	будет	нормально.		

Он	опять	разлил	вино	и	стал	читать	молитвы.	Аня	с	серьезным	ли-

цом	 держала	 молитвенник.	 После	 молитвы	 все	 снова	 сказали	

“Амен”…	 Бог	 создал	 человека,	 потому	 что	 Ему	 с	 нами	 весело.	Он	

любит	с	нами	возиться.	И	Он	избрал	евреев	–	поэтому	в	душе	каж-

дого	еврея	частица	Бога.		

–	Именно	в	душе	еврея?	–	спросил	я.		

Я	чувствовал,	что	этого	не	надо	спрашивать,	но	все-таки	спросил:	

–	Может,	каждого	человека?	Как	же	либерте,	фратерните,	эгалите?		

–	Это	 все	 христианские	штучки,	 сказал	Мордехай.	 –	Многим	рус-

ским	 евреям	 православие	 мешает	 правильно	 воспринимать	 иуда-

изм!		

–	Причем	тут	православие,	это	же	девиз	Великой	французской	ре-

волюции…	 –	 сказал	 я.	 –	Она	 боролась	 c	 церковью,	 и	 во	Франции	

нет	православия…		

Но	он	меня	не	слушал:	

–	 Нет	 ни	 эллина,	 ни	 иудея,	 –	 эта	 знаменитая	 фраза	 –	 это	 непра-

вильно,	есть!..	Никто	не	равен,	а	мы	главные!..		

Андрей-Мордехай	 говорил	 громко,	 и	 я	 вдруг	 почувствовал	 запах	

вина.	Он	пьян,	 –	 подумал	я.	 –	Он	 уже	был	пьян,	 когда	нас	 встре-

тил…		

Из	подъезда	вышла	симпатичная	женщина	лет	сорока.		

Строго	спросила:		

–	Ты	с	кем	тут?		

Андрей	сразу	успокоился.		

–	Привет.	Это	еврейские	ребята	из	Москвы,	–	сказал	он.		

–	Гуманитарии,	–	добавила	Аня.	Она	попыталась	защитить	брата,	и	

делала	это	неплохо.		
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–	 Будешь?	 –	 она	 подняла	 с	 асфальта	 и	 показала	женщине	 вторую	

бутылку,	на	дне	которой	еще	что-то	плескалось.		

–	Нет,	–	сказала	жена,	–	но	впрочем,	чуть	улыбнулась.		

Мимо,	 степенно	беседуя,	прошли	два	молодых	человека	 в	 черных	

шляпах	и	лапсердаках.		

–	О	чём	они	говорят?	–	Спросила	моя	жена.		

Жена	Мордехая	прислушалась:		

–	О	каких-то	покупках…		

Мне	показалось,	Андрей-Мордехай	рассердился,	 увидев	 этих	 дво-

их.		

–	А	мы	говорим	о	Боге!	–	весело	сказала	Аня.		

–	Мы	вообще	правильно	справляем	Праздник,	–	сказал	я.	–	Да?	–	Я	

переспросил	у	Андрея.		

–	Пошли	домой,	–	сказала	ему	жена.	–	У	нас	гости,	–	церемонно	по-

яснила	она.		

–		Сбежал,	–	подумал	я.	–	Сбежал	из-за	стола…		

Мы	тепло	попрощались.		

–	Хаг	самеах!		

–	Хаг	самеах!	–	С	Аней	даже	обнялись.	–	Вам	бы	миссионером	рабо-

тать,	–	сказал	я	Андрею.		

–	А	он	и	работает,	–	засмеялась	его	жена.	–	Только	бесплатно.		

–	Тут	нельзя,	–	сказала	Аня.	

Андрей-Мордехай	промолчал.	По-моему,	 он	немного	 обиделся	на	

мое	“эгалите,	фратерните”.	Но	с	другой	стороны,	все	были	уже	не-

много	пьяные.	И	плюс	его	строгая	супруга.	

–	 В	 целом	 хорошо	 отпраздновали,	 –	 сказала	 моя	 жена,	 когда	 мы	

шли	домой	и	остановились	передохнуть	у	больших	кустов	базили-

ка.		

Я	вспомнил	томительные	посиделки	на	Пасху	в	одной	московской	

церкви,	 где	 я	 иногда	 бывал,	 напряженно-испуганных	 прихожан,	

пивших	чай	с	пирожками,	и	старавшегося	их	развеселить	священ-

ника.		

–	Надо	сходить	в	его	синагогу,	–	сказал	я.	–	Они	все	такие	веселые?		

–	Посмотрим,	–	сказала	жена.	–	Это	было	бы	здорово,	но	я	не	уве-

рена.		

	

25.04	Тель-Авив		
Почти	 два	 месяца	 в	Израиле,	 а	 первый	 раз	 приехали.	Но	 –	 были	

здесь	восемь	лет	назад,	как	туристы…	Приехали	на	комфортабель-

ном	поезде,	 полчаса	пути,	 чуть	 больше.	Восемь	лет	назад	поездов	
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не	было.	Смотрел	на	землю	и	поля	по	обеим	сторонам	поезда	(во-

семь	лет	назад	ехали	ночью)	и	думал:	это	Израиль,	еврейская	зем-

ля.	 Странно…	 Странно	 потому,	 что	 слова	 еврейская	 и	 земля	 –	
обычно	слова	антонимы.	В	Европе	евреи	–	народ	без	земли,	а	слова	

поезжай	в	свой	Израиль	в	России	кажутся	ругательством.	Почему?	

Тут	ведь	хорошо.		

Вышли	на	станции,	и	попали…	–	в	Америку.	Многоэтажные	дома-

небоскребы,	 потоки	машин,	женщины	и	мужчины	в	 современной	

одежде…	 И	 тропические	 деревья,	 цветущие	 большими	 ярко-

красными	цветами.	Вот	какой	–	месяц	нисан…	Медленно	пошли	в	

город.	 У	 станции	 –	 какое-то	 военное	 учреждение,	 много	людей	 в	

военной	форме,	высоченный	забор,	ворота	с	железными	турнике-

тами,	 через	 которые	 входили	 и	 выходили	 молодые	 мужчины	 и	

красивые	 женщины	 в	 тесно	 облегающей	 военной	 форме.	 Потом	

забор	 кончился,	 сразу	 пошли	 четырех-пятиэтажные	 жилые	 дома,	

большая	 детская	площадка,	 высокие,	 не	 меньше	 100	 лет,	 деревья.	

Медленно	пошли	наугад	между	домами,	спросив,	в	какую	сторону	

море.	 Это	 было	 интересно	 –	 большой	 еврейский	 город.	 Именно	

еврейский.	Прохожие,	пассажиры	автобусов,	водители	машин,	по-

сетители	 магазинов,	 почти	 все	 –	 евреи.	Исключительность,	 став-

шая	нормой.	Ни	плюс,	ни	минус	–	все	обычно.		

Посидели	 в	 кафешке.	 Плетеные	 французские	 стульчики,	 галерея,	

растения	 (пальмы	почему-то	в	 кадках).	 За	 соседним	 столиком	ка-

кой-то	 лысый	 немолодой	 дядька,	 похожий	 одновременно	 на	Ма-

мардашвили	и	Лакана,	с	трубкой,	что-то	писал	в	планшете…	Я	по-

думал,	что	хотел	бы	быть	таким.			

Красивая,	толстая	деваха-официантка,	в	клетчатой	рубашке,	спро-

сила,	откуда	мы.	Из	Москвы.	Она	сочувственно	кивнула:	берегите	

себя,	для	вас	трудное	время…	Но	ведь	хорошо,	что	вы	здесь,	прав-

да?..	

	

Позвонили	и	пошли	к	 Гробманам
7
.	 Знаем	их	 с	 прошлого	приезда	

благодаря	 покойному	 Мише	 Юдсону.	 Тяжело	 это	 произносить	 –	

‘покойный’	 был	 молодым	 человеком…
8
	 Шли	 по	 навигатору,	 не	

																																																								
7
	 Михаил	 и	 Ирина	 Гробманы	 –	 выдающийся	 русско-израильский	 художник-

авангардист	и	его	жена,	редактор	и	критик.	
8
	 Михаил	 Юдсон	 (1956–2019)	 –	 русско-израильский	 писатель,	 автор	 нескольких	

книг	прозы.		
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узнавая	мест.	Помним,	что	они	живут	почти	у	самого	моря.	Рядом	

–	дорогая	гостиница.	Кажется,	её	не	было.	И	только	зайдя	во	двор	

–	 узнали	 его.	 Деревья,	 окружающие	 дома,	 скамейку,	 окна	 на	 пер-

вом	этаже,	через	которые	видны	картины.	Все	такое	же,	как	в	тот	

раз,	только	зелень	гуще	и	Миши	нет.		

Вошли	 в	 подъезд,	 на	 стенах	 репродукции,	 позвонили.	 Открыла	

Ирина.		

Вот	она,	квартира,	похожая	на	старые	московские	и	питерские	ин-

теллигентские	квартиры	–	все	стены	в	книжных	полках.	А	где	нет	

полок	 –	 картины.	 Странные	 рыбы	 и	 птицы,	 цветы	 и	 надписи	 на	

иврите.		

В	прихожей	было	полутемно,	а	в	комнате,	на	свету	стало	видно,	что	

они	постарели	–	8	лет	прошло.	Миша	(Михаил	Яковлевич)	уже	не	

ходит,	видно	–	не	здоров,	 сидит	в	кресле,	не	встаёт.	Взгляд	груст-

ный.	Ирина	всё	такая	же	–	деятельная,	энергичная	и	хлопотливая.	

С	гордостью	показала	мне	их	архив	–	вся	стена	в	одной	из	комнат	в	

папках.	Она	большой	молодец,	все	аккуратно	разложено…	Я	не	вы-

держал,	 сказал:	 тут	 есть	 что-то	 вроде	 Государственного	 Литера-

турного	архива	в	России?	Ирина	сердито	посмотрела	на	меня	(бес-

тактный	вопрос),	и	я	не	расслышал,	что	сказала:	то	ли	“есть”,	то	ли	

“зачем	нам”…		

Впрочем,	тут	же	потащила	нас	на	кухню,	усадила,	налила	чай,	при-

несла	печенье	и	сыр,	села	напротив	и	сказала:	–	Ну,	рассказывайте.		

Говорили,	конечно,	о	Москве	и	об	Украине.		

Сказала:		

–	Народ	поддерживает	Путина.		

–	С	чего	вы	взяли?		

–	Митинг	в	Лужниках,	опросы…		

–	Вы	верите	их	опросам?		

Спорить	не	стал,	но	почувствовал	бессилие.	Подумал:	зачем	ей	так	

думать?	Что	народ	в	России	плохой	–	зачем?..	
Впрочем,	 хорошо	посидели.	 Заговорили	об	искусстве,	 общих	мос-

ковских	 знакомых,	 книгах…	 Ира	 (сама	 попросила	 себя	 так	 назы-

вать),	сказала,	что	две	недели	назад	на	нашем	месте	сидела	Прохо-

рова,	и	что	она	вернулась	в	Москву.		Сказала,	что	не	может	все	бро-

сить	 –	 от	 нее	 зависят	жизни	 30	 человек,	 ее	 сотрудников…	 	Вчера	

звонила	Наташа	Иванова,	она	тоже	в	ужасе.		
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Что-то	 вспомнили	 Айги,	 я	 сказал,	 что	 знал	 его,	 брал	 интервью,	

давно,	в	середине	нулевых
9
.	В	его	квартире	в	Кунцево,	на	1-м	этаже.		

–	Гена…	–	сказала	Ира,	–	Миша	с	ним	дружил.	–	Миша,	помнишь?..		

Михаил	молчал.	Мне	показалось,	что	он	плохо	себя	чувствовал.			

Поговорили	 о	 моей	 новой	 книге.	Мне	 показалось,	 что	 им	 не	 по-

нравилась	ее	около	православная	тематика.		

Когда	 женщины	 вышли,	 Миша	 попросил	 меня	 помочь	 ему	 пере-

сесть	из	кресла	в	коляску,	которую	я	сначала	не	заметил.	И	только	

подав	ему	руку,	я	понял,	что	он	вообще	не	ходит.	Это	было	очень	

печально:	 ещё	 крепкое,	 мужское	 рукопожатие	 и	 подгибающиеся	

ноги.	Я	понял,	что	один	не	удержу	и	позвал	жену.	Вдвоём	мы	пере-

садили	его.	Мне	показалось,	что	он	был	недоволен,	что	я	её	позвал,	

стеснялся…		

Надо	 было	 уходить,	 в	 23.20	 был	 последний	поезд,	 а	 идти	 далеко.	

Ира	 проводила	 нас	 до	 дверей,	 сказала,	 чтобы	 мы	 заходили.	 Она	

стояла	в	дверях,	поднятыми	руками	опираясь	на	притолоку.	Полу-

чалось	 что-то	 вроде	 ‘распятия’.	 Я	 сказал	 жене,	 чтобы	 она	 сфото-

графировала	её.		

Не	помню,	кто	это	сказал:	авангард	–	это	что-то	вроде	религии.	

Выйдя	из	их	двора,	мы	пошли	к	морю.	Решили	всё-таки	дойти,	по-

тому	что	было	грустно	–	а	оттуда	уже	на	автобусе	на	станцию.	До-

шли	минут	за	пять,	даже	меньше.	Помочили	ноги,	поздоровались,	

несколько	минут	послушали	шум	волн.	Не	надо	борьбы,	все	прой-

дет,	все,	и	плохое,	и	(увы!)	хорошее,	–	вдруг	подумал	я.	–	Но	имеет	

значение,	что	останется	на	этом	песке.	

	

4		утра,	вернулись	домой.	В	соседней	арабской	деревне	поет	мулла.	

Опять	 очень	 красиво,	 очень	 спокойно.	Он	и	 этот	 веселый,	 совре-

менный	город,	который	мы	сегодня	видели	–	из	разных	миров,	но	

страна	–	одна.	Возникло	такое	сравнение:	территории	–	как	жена	у	

нелюбимого,	 но	 сильного	 мужчины.	 Или	 наоборот,	 слабый	 муж-

чина	у	сильной	женщины.	Хочет	уйти,	но	не	может.	

	

28.04	

																																																								
9
		Геннадий	Айги	(1934–2006)	–	русский,	советский	авангардный	поэт.	В	советское	

время	 почти	 не	 печатался.	 Кавалер	 ордена	 Литературы	 и	 искусств	 (1998,	 Фран-

ция).	Речь	тут	идёт	об	интервью	‘Поэзия	как	снег,	существует	всегда’,	опублико-

ванном	в	журнале	Новое	литературное	обозрение.	
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‘Немецкие’	каски	на	израильских	велосипедистах.	Кастрюлей.	Из-

под	 касок	 пейсы,	 но	 выглядит	 всё	 всё	 равно	 очень	 агрессивно	 и	

странно.		

Когнитивный	диссонанс,	форма	и	содержание	–	или	бывшая	жерт-

ва	(невольно)	подражает	агрессору?..		

Кусты	роз	в	человеческий	рост,	десятки	белых	цветов.	Запах	тимь-

яна.	Вечереет,	окружающие	зеленые	холмы…	Зеленые	холмы	Пале-

стины,	не	Африки	–	но	Африка	близко,	и	всё	равно	–	очень	роман-

тично.	 Подумал	 в	 первый	 раз:	 не	 хочу	 отсюда	 уезжать.	 Достала	

Москва.	Одно	и	то	же,	по	кругу…	Троллейбус	Б.	

	

Глухие	угрозы	Путина	применить	ядерное	оружие.	Приступ	страха:	

а	 как	же	 люди?	Как	же	 наши,	 свои,	 родственники,	 друзья?	Пере-

писка	с	Анной	Б-вой,	она	тоже	в	шоке.	Долго	не	мог	заснуть.	По-

том,	 на	 следующий	 день	 –	 комментарий	 ЦРУ	 и	 англичан	 –	 это	

блеф,	не	волнуйтесь.	(Будем	надеяться,	что	они	знают).		

	

Запись	 урока	 иврита,	 из	 прошлого	 ноября	 (2021),	 неожиданно	

нашел	в	телефоне.	Странные	звуки	давно	пришедших	смс	больше	

говорят	 о	 прошедшем	 времени,	 чем	 наши	 голоса	 и	 чириканье	

нашей	птички	Ивана	Иваныча	на	заднем	плане.		

	

30.04			
Опять	переписка	с	Б-вой.	Её	проклятия	в	адрес	режима	вызывают	

ощущение	 бессилия.	 Говорит,	 что	 ‘он’	 может	 нанести	 ядерный	

удар,	что	американцы	готовятся	ответить	тоже	ядерно,	выстрелить	

по	Кремлю,	что	“все	это	очень	опасно”…	Она	переехала	в	Берлин	в	

прошлом	 году.	Дети	работают	 где-то	 в	 Европе	на	ТВ.	Внешне	 все	

хорошо,	в	Берлине	поздняя	весна…		

Стал	 отшучиваться,	 вдруг	 вспомнил	 араба	 на	Мазерати,	 которого	

видел	за	несколько	дней	до	того.	Кстати,	первый	Мазерати	в	Изра-

иле	–	отдохнул	от	Москвы	с	её	наглым	богатством.	Что	пошло	в	эту	

машину:	деньги	на	дорогу,	школу,	больницу	в	какой-нибудь	араб-

ской	деревне?..	Две	больницы?..	Или	это	был	известный	артист?..	

Молодой	человек	был	мил	и	даже	элегантен	–	притормозил	на	пе-

рекрестке,	 пропуская	 меня.	 Немного	 пошутили	 об	 этом	 с	 Б-вой,	

отлегло.	Она	очень	симпатичная,	но	сейчас	проклятия	бесполезны	

–	увы.		

Осадок	 остался	 тревожный.	 Вышел	 на	 ночную	 улицу,	 посидел	 у	

детской	площадки,	 долго	 смотрел	на	ночной	Ерушалаим.	Вечный	
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город,	 вечный…	 Будем	 надеяться,	 что	 всё	 ерунда	 –	 про	 ядерное	

оружие	–	но	хорошо,	что	Европа	далеко.		

	

1.05	
Мир-труд-май			

Передача	Не-Познера,	Мартынов,	Архангельский,	Седакова…	Бре-

дота	 Вл.	 Мартынова.	 Замечательный	 музыкант,	 возможно,	 гени-

альный,	но	человек…	ээ…	не	очень	умный,	мягко	говоря…	Бывает.	

Твердый	 инквизитор-Архангельский.	 Неплохо	 выглядящий,	 бо-

родкой	похожий	на	кардинала	Ришелье.	Он	хочет	блага	Франции.	

Растерянная	 Седакова.	 Бесполезный	 вечный	 спор	 Мартынова	 	 и	

Архангельского	 под	 взрывы	 бомб	 и	 стоны	 умирающих.	 Не	 очень	

понятно	и	уже	даже	не	важно,	о	чём…	Кирсанов	и	Базаров	на	Тита-

нике.	 Вспомнил,	 что	 Мартынов	 где-то	 сказал,	 что	 Арво	 Пярту,	

наверное,	заплатили,	чтобы	он	посвятил	музыку	Ходорковскому,	и	

стало	понятнее,	легче.				

	

Немного	 похожи	 на	 этот	 table-talk	 любимые	 передачи	 по	 ТВ-

Культуре.	Прежние	 умные	 и	 интересные	 разговоры	 выглядят	 не-

правдой	на	фоне	войны.	Умолчание	не	работает	–	это	заметно	на	

лицах	 присутствующих.	 Нельзя	 интересно	 говорить	 о	 Бергмане	

или	Фрагонаре	под	вой	cнарядов…	Отсюда	уныние.	Всех	выкинуло	

из	 воды	на	 берег.	Лежим,	 как	 рыбы,	 разеваем	рты	и	иногда	 бьем	

хвостами.		

	

Фильм	Вендерса	о	фотографе	Сальгадо.	Начал	смотреть	в	надежде	

на	медитативный	рассказ	a	la	Токио	га.10	Ошибся,	но	было	полезно.	

Сальгадо	 снимал	 нищету	 в	Южной	 Америке,	 войну	 в	 Эфиопии	 в	

1990-х,	 изгнание	 христиан-коптов,	 голод,	 гибель	 сотен	 людей	 от	

голода	 –	в	конце	20	века.	Ничего	об	этом	не	слышал,	был	увлечен	

русской	свободой.	Почему	изгнание?	Потому,	что	“другая	вера”.	За	

идущими	пешком	беженцами	(женщины-дети)	гонялись	на	верто-

летах.	Разумеется,	Ми,	Россия	даже	в	90-х	продавала	оружие	него-

дяям.		

Стреляли	по	бегущим	людям	сверху…	

То	есть,	похожие	на	украинскую	войну	вещи	происходили	в	мире	

часто.	 А	 чеченская	 война?	 Забыли	 о	 тех	 страданиях,	 жертва	 пре-

																																																								
10	
Документальный	фильм	Вима	Вендерса	о	Токио	(1982).	
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вратилась	в	агрессора?..	А	Югославия?..	Значит,	такие	вещи	есть	в	

‘меню’	человека,	как	биологического	вида.	Просто	благодаря	Гор-

бачеву	и,	 отчасти,	 Ельцину,	 поздний	СССР,	Россию,	 они	не	 очень	

касались.	А	теперь	коснулись.		

Но	–	в	результате	работы	Сальгадо,	и	по	его	снимкам	об	этом	узна-

ли,	 заговорили,	 приехали	 ‘Врачи	 без	 границ’,	 многих	 беженцев	

спасли…	То	 есть,	 художник	что-то	может	 сделать,	может,	 слова	и	

картинки	 не	 бесполезны	 –	 не	 надо	 махать	 рукой	 и	 говорить	 “что	

мы	 можем?!”…	 И	 я	 должен	 продолжать	 эти	 записи,	 может	 быть,	

они	кому-то	помогут.			

Правда,	в	 какой-то	момент	Сальгадо	 устал,	 по	словам	Вендерса,	 у	

него	началась	депрессия	и	он	перестал	снимать	на	социальные	те-

мы.	

	

4.05	
Плакаты	 на	 Храмовой	 горе:	 “Евреям	 и	 собакам	 вход	 воспрещен”.	

Вот	это	да,	отвык	от	этого	здесь…	Беспорядки.	Кидали	пластмассо-

вые	стулья	в	дверь	отделения	полиции.	Сначала	удивление,	потом	

страх,	потом	злость.	Не	всё	так	хорошо,	как	кажется.	Тут	есть	нена-

висть.	 Дремучая,	 как	 заросли	 кактуса…	 Не	 проредить,	 ни	 испра-

вить,	только	махнуть	рукой	–	пусть	растет,	но	 	только	там,	у	 себя,	

на	 своей	 ‘территории’…	 	 Поспрашивал	 у	 местных	 –	 усмехаются,	

пожимают	плечами:		

–	Это	арабы.	Мы	привыкли.		

А	некоторые	говорят:		

–	Надо	отвечать	тоже	силой.			

Как	 силой?	 Тоже	 стулья	 кидать?..	 Израильская	 полиция	 решает:	

есть	 ли	 основания	 возбудить	 уголовное	 дело?	 А	 как	 же	 свобода	

слова	и	совести?	Впрочем,	за	стулья	кого-то	арестовали.	Управля-

ющий	совет	Храмовой	горы	обиделся:	у	нас	Праздник,	мы	(тогда)	

больше	не	сотрудничаем	с	вами!..		

	

Нашел	в	букинисте	книжку	Записки	Пу	И.	От	императора	к	граж-
данину.	На	 английском,	 за	 5	 долларов.	Последний	китайский	им-

ператор,	 автобиография.	После	 захвата	 власти	 коммунистами	 от-

рекся	от	престола,	попал	в	лагерь,	потом	доживал	простым	служа-

щим,	потом	пенсионером.	Рано	умер.	Возможно,	убили.	

На	обложке	–	человек	в	костюме	и	шляпе	с	тонкими	чертами	лица	

спускается	по	лестнице.	Рядом	женщина	в	строгом	жакете	и	юбке	

ниже	колен.	Метафора	очевидна:	спускается	–	к	нам…	 	Нынешние	
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правители	России	никогда	бы	так	не	сделали.	Книгу	о	нынешних	

можно	 иллюстрировать	 картинкой	 –	 один	 человек	 наверху	 высо-

кой-высокой	 лестницы…	 Спускаться	 вниз	 может	 только	 аристо-

крат,	 причем,	 не	 обязательно	 по	рождению…	Помню	 очень	 хоро-

ший	фильм	Бертолуччи	по	этой	книге.		

Кстати,	издано	в	Пекине,	первый	раз	в	1965	году,	при	жизни	авто-

ра.	Второе	издание	(которое	у	меня)	вышло	через	35	лет,	в	1989,	ак-

курат	перед	Тянь	ань	Мень.	Сидел	потом	на	лавочке	с	этой	книж-

кой	в	руках,	мимо	ходили	религиозные	евреи	в	черном…	Чувство-

вал	себя	немного	китайцем.		

	

Большой	 куст	 белых	роз	и	 горящий	желтым,	 сквозь	 кусты,	 улич-

ный	фонарь	в	сумерках.	Так	и	хочется	услышать	чей-то	голос…		

Нашел	большой	атлас	Times	1968	года.	Синайский	полуостров	обо-
значен	–	Israel	military	zone.	Казахстан	и	Украина	–	СССР…	Раритет.	

В	новостях:	папа	Римский	звонил	нашему	Патриарху	о	войне.	Тот	

ему	 20	 минут	 читал	 по	 бумажке	 про	 причины	 войны	 –	 “русский	

взгляд”.	 –	 Брат	 мой,	 сказал	Папа,	 давай	 будем	 говорить,	 как	 хри-

стиане…	 Видимо,	 как	 христианам,	 первосвященникам	 поговорить	

не	 удалось…	Потому	что	 больше	римский	Папа	 звонить	русскому	

Патриарху	не	будет,	–	так	сказала	его	канцелярия.			

	

Утро	на	балконе.	Ласточки	–	летающие	то	высоко,	то	низко.	Булга-

ков,	который	никогда	не	был	здесь,	всё	очень	точно	описал.	Про-

куратор,	 Первосвященник,	 нищий	 Пророк	 и	 тревожные	 апрель-

ские	ласточки,	кружащие	над	городом.		

	

Накануне	 вечером,	 в	 субботу	 –	 выпили	 у	 раввина	 Ильи.	Илья	 из	

СССР,	 из	Минска,	 мальчиком	 был	 увезен	 родителями	 в	 Канаду...	

Хороший	разговор.		Проговорили	то,	что	давно	думаю:	все	беседы	

о	долготерпеливом	русском	народе	–	не	имеют	смысла.	Пробужде-

ние	этого	народа	–	катастрофа.	С	пробуждением		приходят	Пугаче-

вы	и	Ленины.	А	вот	верные	преображенцы	или	табакерки	–	испы-
танный	 способ	 политической	 борьбы	 в	 императорской	 России	 и	

допетровской	 Руси...	 	Можно	 еще	 небольшое	 поражение	 в	 Ойку-

мене,	 на	 окраине	империи	 –	например,	Сахалин	 (1904)	или	Крым	

(1856)	–	это	хорошо	для	начала	реформ.	Наполеон	и	прочие	были	

наивны,	чудовищно	жестоки	и	имели	больное	самолюбие:	для	па-

дения	Москвы	–	Москва	не	нужна…	Где-то	я	об	этом	читал,	у	Ивана	

Ильина	или	Гиппиус.	
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Илья	вышел	меня	проводить.	 Запел	мулла.	 Забавный	фон	нашего	

разговора	–	 граница	Иерусалима,	цветущая	в	свете	фонаря	белым	

глициния,	и	горизонтально	висящий	в	небе	тонкий,	злой	полуме-

сяц.		

	

5.05	
Феликс	Кандель	

Познакомились	забавно.	Я	прочел	о	его	книге	Земля	под	ногами	в	
предисловии	 переводчика	 к	 Русскому	 роману	Меира	Шолева,	 ко-

торый	привез	из	Москвы.	В	Москве	этот	роман	совсем	не	шел,	а	тут	

прочел	 его	 за	 2-3	 недели	 –	 для	 меня	 это	 быстро.	 	 Я	 подумал,	 что	

Землю	надо	тоже	почитать	–	о	ней	очень	хорошо	написали.		

Через	неделю,	вечером,	гуляли	по	району	с	женой.	У	одного	из	до-

мов	 разговаривали	 два	 	 немолодых	 американца	 в	 кипах	 –	 их	 ан-

глийский	 всегда	 слышно.	Мы	что-то	 спросили	 (как	 куда-то	прой-

ти),	они	ответили.	Спросили,	откуда	мы.		

–	О,	Россия…	Sorry…		
Слово	за	слово	–	разговорились.		Спросили,	кто	я	по	профессии.		

–	Писатель,	журналист?	А	у	меня	сосед	и	мой	друг	тоже	писатель.	

Вот	в	этом	доме.		

–	 Как	 фамилия	 вашего	 друга?	 –	 с	 не	 очень	 большим	 интересом	

спросил	я.			

–	Кандель.		

Одна	знакомая	потом	сказала,	что	в	Иерусалиме	так	часто	бывает.	

Он	очень	пожилой,	почти	90	лет,	но	живой,	весело	разговариваю-

щий,	быстро	двигающийся,	пьющий	маленькими	рюмочками	ита-

льянскую	 водку	 –	 граппу.	 Русскоязычный	 писатель	 в	 Израиле.	

Здесь	таких	называют	русские.	Маленького	роста,	худенький,	с	бо-

родкой,	но	с	большой		внутренней	силой.	Если	верить	компьютер-

ной	 реконструкции,	 примерно	 также	 выглядел	 апостол	 Павел	 –	

внешне	слаб	и	мал,	а	внутри	из	чего-то	очень	твердого...		

В	молодости,	вместе	с	Курляндским	и	Хайтом,	придумывал	сцена-

рии	 для	Ну,	погоди.	Потом	 участвовал	 в	 движении	 еврейских	 от-

казников,	попал	в	милицию,	и	в	1977	году	выехал	сюда.		

Сейчас	 –	 большая	 двухэтажная	 квартира	 в	 старом	 доме	 в	 районе	

Рамот,	 когда-то	 это	 была	 окраина,	 окна	 в	 сад	и	 на	 склон	 горы,	 в	

доме	много	цветов,	камин,	большая	терраса,	с	растениями	в	горш-

ках.	Автор	документального	многотомника	История	евреев	России	
и	 около	 15	 (!)	 книг	прозы…	В	Израиле	 он	 –	живой	 классик.	Жена	

умерла	 двадцать	пять	 лет	назад,	 есть	 двое	взрослых	 сыновей,	ше-
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стеро	внуков,	сыновья	давно	живут	отдельно,	своими	семьями.	Фе-

ликс	принимал	нас	один,	но	в	доме	чисто	–	есть	женская	рука.	Мо-

жет	быть,	сам?	–	предположила	жена.	Оказалось		потом,	что	права,	

сам.		

Вспоминал	 Москву,	 показывал	 	 игрушки	 –	 деревянный	 казак	 на	

лошади,	две	интересные	самодельные	куклы,	на	стене	–	очень	хо-

рошая	чёрно-белая	фотография	русской	деревенской	пары	–	немо-

лодой	 мужик,	 с	 всклокоченной	 бородой,	 женщина	 в	 платке.	 Что	

написано	на	лицах?	Терпение.	Россия	всегда	–	терпит.	Сказал,	что	

там	очень	 тяжелая	жизнь	 –	 в	 деревне,	фото	 сделано	 в	Архангель-

ской	 области,	 30	 лет	 назад,	 в	 начале	 1990-х.	 Бесполезно	ждать	 от	

них	сопротивления,	измученные	люди	не	могут	сопротивляться.		

Рассказал:	

–	 Знаете,	 у	 этой	 фотографии	 интересная	 история.	 Я	 увидел	 её	 в	

Нью-Йорке,	в	доме	одного	русского	эмигранта	и	фотографа,	и	она	

произвела	на	меня	такое	впечатление,	что	я	стал	его	просить	–	по-

дари,	продай,	чуть	ли	не	на	колени	встал.	И	я	так	его	просил,	что	

он	сделал	и	подарил	мне	еще	один	отпечаток,	накануне	моего	отъ-

езда.	И	я	вез	ее	в	руках,	в	самолете	Нью-Йорк	–	Тель-Авив,	боялся	

помять	в	чемодане.	

Странно	 выглядела	 эта	фотография	 на	 стене	 дома	 в	Иерусалиме,	

грустно	и	странно…	Было	видно,	что	и	автор	фотографии,	и	он	сам	

–	любят	этих	людей,	сочувствуют	им,	но	живут	за	тысячи	километ-

ров	от	них.	Неужели	только	так	можно	любить	Россию	–	издали?..		

(Примеры	Гоголь,	Александр	Иванов,	Бунин,	Горький,	и	т.д.).		

До	 войны	 он	 часто	 бывал	 в	 Москве	 –	 там	 выходили	 его	 книги…	

Рассказывал,	как	ездил	в	1990-х	с	Эдуардом	Успенским	по	Подмос-

ковью,	как	заночевали	в	каком-то	доме,	как	хозяйка	напекла	целую	

сковороду	блинов,	как	ели	их	со	сметаной…	А	здесь	–	он	любит	ез-

дить	с	сыновьями	на	Голанские	высоты,	остановиться	где-нибудь,	

снять	комнату,	полдома	–	там	очень	красиво,	покрытые	лесом	го-

ры,	поезжайте,	посмотрите.		

Было	поздно,	в	соседней	арабской	деревне,	как	всегда,	запел	мул-

ла.	Все	прислушались.		

На	полках	 –	московские	и	питерские	 книги,	Пушкин,	Лермонтов,	

японское	 Маньесю,	 словарь	 	 Даля.	 Много	 книг	 по	 иконописи.	

Увлекался…	Целый	шкаф	собственных	книг.	Две	подарил.		

Одна	из	них	показалась	 знакомой.	Дома	 вспомнил,	 что	видел	 эту	

книгу	 в	магазине	Москва	тридцать	лет	назад,	 в	 1990	 году,	 сразу	
после	поступления	в	Литинститут	и	даже	держал	её	в	руках.	Изда-
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тельство	 Слово,	 оно	 издавало	 эмигрантов.	 Зиник,	 Горенштейн,	

Бродский	–	их	книги	знал	и	покупал,	в	1990	году	это	было	взрывом.	

А	Канделя	не	знал,	еврейское	движение	тогда	было	от	меня	дале-

ко,	потому	что	мне	тогда	казалось,	что	мы	–	такие	же,	как	все.	Это	

кстати	верно,	но	остальные	такие	же	нам	не	дадут	быть	не	то,	что	
такими	же,	а	даже	похожими…			

Обложку	 запомнил	 –	 она	 была	 сделана	 в	 странном,	 сказочно-

карикатурном,	немного	лесковском	духе.		Мог	ли	я	думать,	стоя	на	

тогдашней	улице	Горького,	что	через	год		Советский	Союз	кончит-

ся,	а	через	30	лет	я	увижу	автора	в	его	доме	в	Иерусалиме?..	Нет,	не	

мог.	 Русская	 история	литературы	 любит	 длинные	 линии…	Книги	

полистал:	 это	 продолжение	 традиции	 Ремизова,	 Лескова	 и	 даже	

Шергина.	 Многое,	 что	 открывал	 (прозу)	 было	 на	 русские	 темы.	

Причем	особенно	интересно,	что	это	не	придумано	и	не	сделано,	

это	органика,	от	души.	Откуда	она	у	еврейского	мальчика	из	Моск-

вы,	проведшего	детство	на	Арбате?..			

Про	Израиль	Феликс	 сказал	 неожиданно	 резко:	 это	 мой	 дом,	 эта	

земля	–	моя,	я	за	неё	могу	воевать!..	И	мой	сын	воевал	за	эту	зем-

лю…	Вышли	на	балкон.	Вдали,	внизу,	километрах	в	двух,	шла	трас-

са	 Иерусалим–Тель-Авив,	 по	 ней	 ехали	 редкие	 машины,	 горели	

фонари.	Дальше	переливались	огни	Иерусалима.		

–	Я	здесь	45	лет,	–	сказал	он,	–	это	ровно	полжизни.		

Тут	многие	такие,	по	20,	30,	40	лет	живут…	Подо	мной,	на	первом	

этаже,	американец-военный,	чуть	ли	не	их	генерал,	в	высоких	чи-

нах,	 справа,	 в	 соседнем	 доме	 корейцы-прозелиты,	 они	 не	 евреи,	

просто	приняли	иудаизм,	сначала	приехали	сюда,	как	туристы,	по-

том	их	зацепило,	здесь	такое	бывает…	Слева	румыны,	пара,	она	ни-

когда	не	здоровается	–	что	значит,	бывший	соцлагерь.	

			

–	Вы	религиозны?	–	Не	знаю.	Я	верующий,	но	в	синагогу	не	хожу	и	

не	молюсь.	Но	то,	что	Бог	есть,	я	верю.	Он	дал	евреям	эту	землю.		

	

8.05	
В	Израиле	 уже	 30	 лет	 живет	 моя	 одноклассница.	 Когда-то	 обща-

лись.	 Это	 она	 написала	 смс	 про	 теракт,	 в	 который	 попали	 наши	

друзья	из	Питера…	Она	уехала	в	90-х.	Сначала	жила	очень	сложно,	

снимала	в	Яффо	у	марокканца	крошечную	квартирку,	потом	нашла	

работу,	года	через	три	привыкла.	Переехала	на	север,	в	маленький	

городок	Кармиэль,	работала	в	Хайфе,	долго	–	10	лет.	Каждый	день	
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ездила	на	работу	на	автобусе…	Поздно,	в	пятьдесят,	вышла	замуж.	

Муж	местный.		

	Договаривались	о	встрече	долго,	то	она	не	может,	то	я.	Нет	боль-

шого	желания?	Страшно?	Очень	 давно	не	виделись…	Но	по	 теле-

фону	говорили	хорошо.	Я	предложил	встретиться	в	Хайфе.	Погуля-

ем,	посмотрим,	известный	город.			

Отреагировала	нервно:	–	Ты	что?	Теракты!	Ты	что,	не	слышал?!	–	

Но	это	же	редко	и	не	в	Хайфе?	–	Какая	разница!	Вся	страна	крохот-

ная.	И,	что	значит	редко,	три	дня	назад!	Сядем	в	кафе	в	торговом	

центре,	там	есть	охрана	на	входе.	–	Вы	дома	не	гуляете?	–	Гуляем,	у	

себя	в	районе.		

Откуда	этот	страх?	Это	истеричное	желание	сохранить	себя,	спря-

таться…	Ведь	это	её	страна,	её	земля,	тут	серьезная	полиция…				

Вспомнил,	как	месяц	назад	по	телефону	она	говорила,	что	её	муж	

после	радиопередачи	со	Стасом	Белковским	пошел	в	магазин	и	ку-

пил	 десять	 пачек	 макарон	 и	 тушенки	 –	 про	 запас.	 	 Белковский	

предсказывал	 мировую	 войну	 и	 голод.	По	 её	 словам,	 Белковский	

теперь	носит	кипу	и	цицит.	В	Москве,	мы	немного	знакомы	–	этого	

не	было.			

Давно-давно,	 году	в	 1990-м,	 один	 серьезный	психолог	мне	 сказал:	

каждый	невроз	несет	черты	своего	времени.					

	

10.05	
Местная	русская		

Приехала	недавно,	месяца	три	назад.	1.	Поздоровались.	2.	Спросила	

(напористо),	 как	 я	 праздновал	 праздник.	 –	 Какой	 праздник?..	 –	

День	Победы!	 –	Пауза.	 –	Маме	 в	 смс	 послал	 поздравление	и	 цве-

точки.	А	так	я	не	праздновал.	Контекст	такой…	3.	–	И	зря.	Мы	со-

бирались,	выпили.	–	Кто	мы?	–	Местные	русские.		

Симпатичная,	 но	 глаза	 злые.	 Из	 Иркутска,	 но	 почти	 15	 лет	 в	

Москве.	 С	 ностальгической	 улыбкой	 рассказывала	 о	 московском	

кафе	Аист	на	Бронной	улице	–	месте	сбора	московского	и	россий-

ского	 начальства,	 соответствующего	 бизнеса	 и	 жаждущих	 денег	

красивых	девушек	со	всей	России.	

	

12.05				
Мальчик,	сын	Лены	из	Украины,	рисовал	во	дворе.	Я	подошел,	по-

смотрел:	так	дети	в	моем	детстве	рисовали	войну.	Ту	предыдущую,	

Отечественную.	Сверху,	у	самой	верхней	кромки	листа	–	бомбочки,	

летят	вниз.	Снизу	–	прямоугольнички	с	окнами.	Это	дома.	Один	из	
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них	 до	 половины	 сломан	 и	 из	 него	 растет	 что-то	 вроде	 гриба-

поганки	 –	 это	 взрыв.	Спрашиваю:	 что	 это?	Он	молчит	 некоторое	

время,	потом	делает	надпись,	большими	печатными	буквами:		

–	Это	то,	чего	я	боюсь.	

Попросил:	 подари	 мне	 эту	 картинку?	 Он	 удивился,	 заколебался,	

потом	протянул:	возьмите.			

Потом	она	сама	зашла	к	нам	на	пять	минут,	за	сахаром.		Посиде-

ли,	попили	чай,	поговорили	о	чем-то.		

И	вдруг	заплакала:		

–	 Ребята,	 я	 больше	 не	 могу.	 Сидела	 в	 прошлую	 субботу	 в	 гостях,	

большая	 семья,	 дети,	 родители,	 бабушки-дедушки,	 и	 подумала:	 а	

моя	семья	где?..	

	
15.05			
В	аэропорту	

Приехала	 давняя	 знакомая	 из	 Москвы,	 привезла	 какие-то	 вещи.	

Стояли,	 ждали	 её	 у	 зала	Прибытие	 вместе	 с	 другими	 русскими.		
Говорили,	 о	 чём	 придется.	 О	 местных	 делах	 (документы,	 аренда,	

цены,	места),	об	украинских	беженцах,	им	много	помогают.	Гораз-

до	больше,	чем	нам,	но,	наверное,	они	этого	заслуживают?..	Поче-

му-то	я	машинально	оглянулся,	почувствовал	чей-то	взгляд:	прямо	

за	 мной	 на	 парапете	 сидел	 мужчина	 с	 совершенно	 гэбешным	ли-

цом,	типаж,	так	знакомый	по	Москве	–	и	от	которого	я	здесь	отвык.		

То	ли	он	слушал,	о	чём	мы	говорим,	то	ли	именно	в	этот	момент	

просто	 посмотрел	 на	 нас…	 Вероятно,	 сотрудник	 посольства,	 кто	

ещё	может	иметь	здесь	 такое	лицо?	Сразу	вспомнил	весь	москов-

ский	 контекст,	 ползучий	 страх	 без	 видимой	 причины…	 Хотя	 мы	

ничего	особенного	не	говорили,	так,	по	мелочи.			
Это	“мы	ничего	особенного	не	говорили”	–	о,	Господи,	как	быстро	

всё	вспомнилось!	Вот	от	этого	я	уехал,	от	этого!..		

Самолёт	задерживался,	и	я	пошел	пить	кофе.	Парень-бариста	пло-

хо	понимал	мой	английский.	Молодой	человек	с	длинной	религи-

озной	 бородой,	 стоявший	 сзади,	 помог.	 Спокойно,	 доброжела-

тельно,	умные	глаза.	Случайно	опустил	глаза:	на	его	модной	клет-

чатой	 рубашке	 висел	 небольшой	 бейджик:	 секьюрити.	Два	 мира,	
два	Шапиро	–	был	такой	анекдот.		
	

18.05	
Часто	слышу:	что	мы	можем	сделать?	Именно	вопрос,	а	не	разводя	
руками.		
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Отвечаю:	главное,	что	может	сделать	писатель	в	нынешней	ситуа-

ции	–	это	записывать.	Чтобы	потом	сделать	из	этого	романы,	рас-

сказы,	стихи…	По	примеру	Белля,	Кеппена,	Фаллады	и	т.д.	Где	ты	
был,	Адам?,	Долина	грохочущих	копыт,	Голуби	в	траве.		
–	Где	ты	был,	Адам?

11
	

–	В	эмиграции,	Господи,	не	на	войне.		

	

19.05	
Музей	 искусств	 в	 Тель-Авиве,	 очень	 хороший,	 большой,	 бесплат-

ный	день.		

Работы	многих	художников	вживую	видел	впервые	–	Поллак,	Кис-

линг,	 Соня	 Делоне.	 Кислинг	 есть	 в	 альбоме	 в	 Москве.	 А	 альбом	

как-то	купил	в	Пушкинском…	Ну	ладно,	идем	дальше.		

На	3	этаже	выставка	современного	искусства.	Аnnet	Messager.	Ин-

тересно.		

Много	русских	посетителей	и	почти	все	русские	смотрительницы.	

Стиль	 общения	 смотрительниц	 советский:	 “Мы	 тоже	 домой	 хо-

тим”.	Убежал	от	них.		

Потом	 вечер	 в	 кафе	N.	Нашей	девочки,	Ами,	нет,	 вместо	неё	 дру-

гая.	Расстроилась,	когда	я	у	неё	спросил	про	Ами.	Потом	пришла	

еще	одна	–	русская.	Т.е.	мама	–	из	Казахстана.	Немного	говорит	по-

русски.	Разговорились,	насколько	это	возможно.	Сказала,	что	слу-

жит	в	армии,	а	в	выходные	подрабатывает	здесь.	–	В	выходные?	А	

армия?	–	Ну	да,	на	уик-энд	их	отправляют	домой,	и	она	в	это	время	

подрабатывает.	Спросила,	 что	я	 читаю.	Показал	 книжку	Достоев-

ского.	–	Кажется,	я	что-то	слышала.	–	От	мамы?	–	Не	помню.		

Подробно	написала	маршрут	до	автовокзала	на	чеке.	И	даже	номер	

автобуса	в	Иерусалим.	–	Как	тебя	зовут?	–	Дана.	–	Это	библейское	

имя.	–	Я	знаю.	–	Ты	хорошая,	Дана.	–	Ты	тоже.	–	Когда	в	армию?	–	

Послезавтра,	 в	воскресенье.	 –	Давай,	осторожнее.	С	 арабами	надо	

делать	мир.	–	Прости,	но	я	так	не	считаю.		

	

22.05	
Встретились	у	магазина	с	Канделем.	Я:	вы	говорите,	что	чувствуете	

себя	израильтянином,	а	пишете,	как	последователь	Алексея	Реми-

																																																								
11	
Где	ты	был,	Адам?	–	фраза	из	Библии,	книга	Бытие.	Стала	названием	одноимен-

ного	антивоенного	романа	Генриха	Белля	(1953).	
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зова,	 да	 ещё	 любите	 Платонова,	 то	 есть	 пишете	 демонстративно	

по-русски.		

Кандель:	я	не	думаю	о	том,	какой	я	писатель:	русский	или	еврей-

ский.	Я	просто	пишу.			

	 	

23.05.22		
Пересмотрел	 Сталкера.	 Переполнен	 евангельскими	 метафорами.	

Знаменитый	монолог		Кайдановского	“то,	что	очерствело	–	умрет”	

и	 “сделай	так,	чтобы	они	поверили”,	чтение	Фрейндлих	Открове-
ния	Иоанна	Богослова…	1979	год,	а	пропустили	ведь.	Правда,	фильм	

шел	по	 окраинам	и	 клубам,	 на	широкий	 экран	 его	не	 выпускали.	

Помню,	 что	 смотрел	 его	 в	 каком-то	 кинотеатре	 у	 метро	 Речной	

вокзал,	днем,	потому	что	в	прайм-тайм,	вечером,	его	не	показыва-
ли.		

Никакой	 рекламы	 не	 было,	 всё	 узнал	по	 сарафанному	 радио.	По-

ехал	с	тогдашней	подругой,	серый	московский	снег,	у	самого	кино-

театра	маленькая	афиша	–	Сталкер.	Сейчас	она	часто	на	дисках,	а	
раньше	 –	 на	 видеокассетах.	Народу	 в	 зале,	 впрочем,	 было	много.	

Тогда	так	часто	показывали	хорошие	фильмы	–	В	четверг	и	больше	
никогда	Эфроса	тоже	смотрел	в	каком-то	Клубе	рабочей	молодежи	

у	 метро	 Улица	 1905	 года.	 Полузапрещенность	 повышала	 мотива-

цию,	как	сказали	бы	сейчас,	давала	чувство	причастности	к	чему-

то	важному…		

Сталкер	меня	тогда	оглушил.	

Говорил	 об	 этом	 фильме	 со	 студентом-первокурсником	 ВГИКа.	

Попросили	помочь.	Умный,	благополучный	мальчик,	но	абсолют-

ный	конформист,	 сын	бизнесмена,	приехал	 в	Израиль	на	 канику-

лы.	Сказал,	что	все	очень	затянуто,	но	ему	понравилось.	Впрочем,	

как-то	он	понял,	о	чем	фильм,	сказал	–	о	вере.			

Встреча	 происходила	 в	 кафе	 недалеко	 от	 Иерусалимского	 рынка,	

район	Махане	Иегуда.	Очень	 веселое,	 колоритное	 место.	 Хипсте-

ры,	 туристы,	 молодежь,	 еврейские	 ортодоксы,	 красивые	 репатри-

антки	из	Эфиопии	–	все	в	одном	флаконе.	Какая	извилистая	траек-

тория	пролегла	от	кинотеатра	на	Речном	вокзале	до	этого	кафе.	С	

другой	 стороны,	 я	всегда	понимал	 (за	исключением,	может	быть,	

начала	 1990-х	 годов),	 что	 возможно,	придется	уехать…	Бунин,	Ал-

данов,	 Бурлюк,	 Набоков,	 Довлатов,	 Солженицын,	 Бродский.	 По-

плавский,	Присманова,	Божнев,	Несмелов.	Еtc.,	etc.,	etc.		

Теперь	наш	выход,	–	как	когда-то	сказал	Крученых.		
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Ярослав	Голубинов
1
		

Яновский,	Андрей	(под	ред.).	2019.	Городцов	Ва-

силий	Алексеевич.	Дневники	ученого.	1914–1918:	
Из	собрания	Государственного	исторического	

музея.	В	2	кн.	(Москва:	ГИМ).	Кн.	1.	1914–1915.	544	
с.,	ил.;	Кн.	2.	1916–1918.	384	с.,	ил.	
	

Изучение	 эго-документов	 в	 последние	 годы	 в	России	переживает	

настоящий	бум
2
.	С	 одной	 стороны,	 это	можно	объяснить	 относи-

тельной	 доступностью	 большинства	 архивов,	 легкостью	 публика-

ции	 материалов,	 возможностью	 электронного	 хранения	 текстов	

(это	к	тому	же	облегчает	их	анализ).	Тем	не	менее,	есть	и	другая,	

гораздо	более	важная,	 причина,	 а	именно	 возросший	интерес	об-

щества	к	свидетельствам	о	прошлом,	во-первых,	не	подвергшимся	

никакой	литературной	обработке,	показывающим	жизнь	как	есть,	

без	 прикрас,	 и,	 во-вторых,	 транслирующим	 неподцензурную	 вер-

сию	событий	минувшего.	Живые	голоса	жителей	города	и	села	до-

носятся	до	нас	со	страниц	дневников,	писем	и	воспоминаний,	да-

вая	очень	объемные,	полифоничные	картины	разных	эпох.	

Отрадно,	 что	 публикации	 эго-документов	 выходят	 не	 только	 в	

крупных	 и	 известных	широкой	публике	 столичных	 издательствах	

(наподобие	Нового	 литературного	 обозрения,	Кучкова	 поля,	 Рос-

спэна	 и	 др.),	 но	 также	 в	 относительно	 мелких	 и	 нишевых,	 как	 в	

столичных	 центрах,	 так	и	 в	 провинции.	При	 этом	 издания	 могут	

быть	 как	 результатом	 долгой	 кропотливой	 работы	 специалистов	

из	архивов,	музеев	и	вузов,	так	и	актом	семейной,	родовой	комме-

морации
3
.	Особенно	ценными	представляются	в	этой	связи	извле-

ченные	из	семейных	архивов	эго-документы,	о	существовании	ко-

торых	исследователи	не	подозревали,	а	также	источники,	хранив-

																																																			
1
	Рецензия	выполнена	при	поддержке	РФФИ	в	рамках	научного	проекта	№	21-59-

14003	«Великая	война	и	антропоцен:	токсичное	наследие	империй	и	трансформа-

ция	окружающей	среды	в	Центральной	и	Восточной	Европе».	
2
	См.,	например,	Литовская	et	al.	2021.	
3
	 Из	 последних	 публикаций	 такого	 рода	 можно	 вспомнить	 дневники	 генерала	

Владимира	 Ивановича	 Селивачева,	 подготовленные	 его	 праправнуком	 Олегом	

Николаевичем	Хлестовым	и	изданные	без	обращения	за	помощью	к	издательским	

домам.			
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шиеся	 в	 специализированных	 архивохранилищах,	 доступ	 в	 кото-

рые	был	обычно	ограничен.	Среди	последних	следует	выделить,	на	

мой	взгляд,	двухтомную	публикацию	в	2019	году	дневников	за	1914–

1918	годы	выдающегося	российского	историка	и	археолога	Василия	

Алексеевича	Городцова	(1860–1945),	рукописное	наследие	которого	

сохранилось	 в	 отделе	 письменных	 источников	 Государственного	

исторического	музея	(ГИМ,	Москва).	

Городцов	был	выходцем	из	духовного	сословия.	Он	родился	в	се-

мье	дьячка	из	села	Дубровичи	Рязанской	губернии	и	образование	

получил	 в	 Рязанской	 духовной	 семинарии,	 откуда	 ушел	 на	 воен-

ную	службу,	не	желая	связывать	свою	судьбу	с	карьерой	священно-

служителя	 (Крупнов	 1956:	 5–6).	 На	 военной	 службе	 он	 пробыл	 с	

1880	 по	 1906	 год,	 успев	 дослужиться	 до	 чина	 подполковника,	 и	 в	

отставке	 начал	 карьеру	 профессионального	 ученого,	 превратив	

свое	 увлечение	 археологией	и	 геологией	 уже	 в	 постоянную	рабо-

ту
4
.	Надо	отметить,	что	Городцов	стал	на	рубеже	XIX–XX	веков	од-

ним	 из	 ведущих	 археологов,	 автором	 фундаментальных	 трудов,	

внеся	 большой	 вклад	 в	 основы	 классификации	 археологических	

культур	 на	 территории	 России
5
.	 Его	 учениками	 были	 многие	 из-

вестные	исследователи,	 например,	Артемий	Владимирович	Арци-

ховский,	и,	таким	образом,	многие	археологи	современной	России	

могут	 проследить	 свою,	 так	 сказать,	 научную	 генеалогию	 до	 Го-

родцова.	Сам	же	он	был	учеником	Алексея	Васильевича	Селивано-

ва	 и	 Владимира	Ильича	 Сизова.	Наследие	 Городцова	 стало	 пред-

метом	специальных	научных	штудий,	и	в	частности,	не	была	забы-

та	и	его	работа	в	1914–1918	годы	(Белозерова	et	al.	2015:	114–118).	

Дневники	 1914–1918	годов,	изданные	ГИМ,	в	первую	очередь	инте-

ресны	не	 только	и	не	 столько	довольно	подробными	описаниями	

научных	 штудий	 Городцова,	 его	 поездок,	 выступлений,	 присут-

ствия	на	различных	научных	собраниях	и	т.д.,	сколько	тем,	что	это	

ценный	 источник,	 отразивший	 сознательное	 и	 бессознательное	

(автор	 дневников	 периодически	 фиксировал	 свои	 сны
6
)	 россий-

ского	интеллигента,	выходца		из	недворянских	кругов,	обладавше-

го,	к	тому	же,	военным	опытом,	что	отличало	его	от	большинства	

коллег	по	музею	и	вузам,	где	он	преподавал.	Российское	общество	

эпохи	Великой	 войны	необычайно	остро	реагировало	на	 военные	

																																																			
4
	О	перипетиях	жизненного	пути	Городцова	см.:	(Жук	2005).	

5
	Подробнее	о	значении	его	научных	открытий	и	трудов	см.:	(Крупнов	1956:	5–6).	
6
	См.,	например,	впечатляющую	и	необычайно	подробную	запись	приснившегося	

ученому	утром	12	сентября	1914	года	(Яновский	2019,	I:	94–99).	
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успехи	 и	 неудачи,	 в	 ходе	 конфликта	 существенно	 поменялись	

практики	 поведения	 городских	 и	 сельских	 масс,	 их	 восприятие	

государства	и	института	монархии
7
.		

Горожане	и	селяне	стали	с	началом	войны	необычайно	восприим-

чивы	к	слухам.	Дневники	Городцова	дают	тому	яркое	подтвержде-

ние.	В	дневниках	можно	найти	записи	десятков	слухов,	ходивших	

по	Москве	после	объявления	войны	и	вплоть	до	ее	конца,	а	сам	ав-

тор	 дневников	 справедливо	 заметил,	 что	 “в	 настоящее	 время	 ве-

дутся	две	войны”:	“одна	—	на	полях	сражений,	другая	на	страницах	

газет,	 причем	как	 та,	 так	и	 другая	 одинаково	не	щадят	правды,	 а	

бьют	ее	бедную,	где	попало	и	чем	попало”	(Яновский	2019,	I:	80).	

Впрочем,	Городцов	не	был	беспристрастным	свидетелем,	но	очень	

живо	переживал	происходившее	на	фронте.	Ему	как	военному	в	от-

ставке	были	очень	интересны	подробности	боев,	которые	он	зано-

сил	в	дневник,	снабжая	их	по	необходимости	даже	схемами.	Сыно-

вья	Городцова	тоже	оказались	на	фронте,	и	в	1918	году	он	просил,	

например,	одного	из	них	—	Игоря	—	подробно	рассказать	о	собы-

тиях	и	приключениях	на	фронте,	пленении	и	пребывании	в	плену	

в	 Германии	 (Яновский	 2019,	 II:	 313–344).	 Рассказ	 свой	Игорь	Васи-

левич	Городцов	 завершил	 тирадой,	 что	он	ненавидит	немцев,	 ко-

торые	 “презирают	русских”,	 и	 не	 верит	 “большевистскому	 движе-

нию	в	России”,	потому	что	во	главе	его	стоят	те	же	люди	(“жиды”),	

что	мучили	пленников	в	Германии.	Надо	заметить,	что	рассказ	сы-

на,	судя	по	всему,	очень	растрогал	Городцова.	

Зарисовки	 с	 фронта,	 иногда	 дополненные	 газетными	 вырезками,	

часто	 встречаются	 в	 дневнике,	 и	 заметно,	 что	 автор	 много	 раз-

мышлял	над	тем,	что	услышал	от	приезжавших	с	передовой	знако-

мых	 и	 друзей.	 Городцов	 часто	 возвращался	 к	 теме	 “внутренних	

немцев”,	 т.е.	 тех	противников	России,	которые	мешали	стране	из-

нутри.	 Разговоры	 о	 немецком	 засилье,	 замаскированных	 немцах,	

скрывавших	 свое	происхождение,	привлекали	внимание	Городцо-

ва,	внимательно	фиксировавшего	настроения	городской	публики	и	

сельских	жителей
8
.	Автор	и	сам	часто	отмечал	пронемецкие	взгля-

ды	некоторых	своих	коллег,	о	спорах	с	которыми	он	также	остав-

лял	 подробные	 отчеты.	 Все	 это	 позволяет	 проследить	 динамику	

настроений	как	рафинированной	столичной	интеллигенции,	так	и	

																																																			
7
	Подробнее	об	этом	см.:	(Аксенов	2020).	
8
	См.,	в	частности,	 запись	обсуждения	немцев	России	и	их	роли	в	поражении	на	

фронте	в	записи	17	августа	1915	года	(Яновский	2019,	I:	453–455).	
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народных	масс,	 поскольку	 в	 своих	поездках	 Городцов,	 любивший	

поговорить	с	попутчиками,	часто	беседовал	со	случайными	людь-

ми	о	войне	и	ее	наиболее	характерных	особенностях.	

Другой	важной	темой,	которой	также	отведено	немало	места	в	за-

писях,	 стала	 дороговизна	 и	 дефицит	 продовольственных	 продук-

тов.	Иногда	 темы	 слухов	и	 дороговизны	 соединялись	 в	 одной	 за-

писи.		Так,	Городцов	28	сентября	1916	года	отметил:	“Слухи9
.	В	Пет-

рограде	нет	мяса,	нет	сахара	и	других	продуктов	первой	необходи-

мости.	Петроградцы	за	продуктами	приезжают	в	Москву,	а	чаще	в	

Выборг.	 Но	 такие	 поездки	 доступны	 только	 богатым	 людям”	

(Яновский	2019,	II:	141).		

Интересными	 оказываются	 и	 страницы,	 посвященные	 политиче-

ским	изменениям	1917	года.	Городцов	внимательно	присматривал-

ся	к	происходившему	на	улицах	Москвы	в	феврале–марте	того	ре-

волюционного	 года	 и	 с	 сочувствием	 описывал	 происходившие	

эксцессы	 (аресты	 полицейских	 агентов,	 “плутов–купцов”,	 укры-

вавших	съестные	запасы	и	спекулировавших	ими),	передавал	раз-

говоры	о	“захвате	муки,	сахара	и	всякой	снеди,	спрятанных	в	церк-

вах,	кладовых,	 сторожках	у	попов	и	причетников”	 (Яновский	2019,	

II:	 217).	Февральскую	революцию	Городцов	воспринял,	 как	и	мно-

гие	другие	интеллигенты,	очень	позитивно:	“Неужели	мы,	русские,	

свободны?”	(Яновский	2019,	II:	219).	Однако	записи	в	июле	1917	года	

свидетельствуют	о	разочаровании	в	деятельности	Временного	пра-

вительства,	а	разговоры	с	людьми,	которые	так	любил	записывать	

Городцов,	 показывали,	 что	 министры	 кредит	 народного	 доверия	

уже	 исчерпали.	 К	 сожалению,	 не	 сохранились	 записи	 осени	 1917	

года,	 поэтому	 узнать	 о	 реакции	 Городцова	 на	 события	 октября	 в	

Петрограде	нельзя.	Однако	его	сочувственное	отношение	к	словам	

сына	осенью	1918	года	о	“жидах”,	что	засели	в	большевистских	ко-

митетах,	 заставляет	 предположить,	 что	 отношение	 это	 было,	 по	

крайней	мере	поначалу,	негативным.	

Следует	отметить,	что	дневники	Городцова	изданы,	на	мой	взгляд,	

образцово.	 Сотрудники	 ГИМ	 проделали	 большую	 работу	 по	 со-

ставлению	научно-справочного	аппарата,	бережно	передали	текст	

дневников,	 подробно	 объяснив	 археографические	 принципы	пуб-

ликации,	а	также	составили	именной	указатель	к	дневникам,	доба-

вив	к	ним	в	качестве	приложения	еще	несколько	писем	к	Городцо-

ву	 от	 профессора	 Харьковского	 университета	 геолога	 Николая	

																																																			
9
	Курсивом	в	публикации	дневника	передано	подчеркивание	текста	в	оригинале.	
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Иосифовича	 Криштафовича.	 Публикация	 писем	 позволила	 еще	

глубже	 отразить	 “атмосферу	 невзгод”,	 самый	 дух	 того	 времени	

(Яновский	2019,	II:	346)
	10
.	
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	Исследование	 выполнено	при	поддержке	РФФИ	в	 рамках	научного	проекта	№	

21-59-14003	 Великая	 война	 и	 антропоцен:	токсичное	 наследие	 империй	 и	транс-
формация	окружающей	среды	в	Центральной	и	Восточной	Европе.	
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Giorgia	Rimondi	

Inber,	Vera.	 2022.	Quasi	 tre	anni.	Leningrado.	Cro-

naca	di	una	città	sotto	assedio,	traduzione	e	cura	di	
Francesca	Gori	(Milano:	Guerini	e	associati),	231	pp.	
	
I	quasi	 tre	 anni	dell’assedio	 di	Leningrado	 (dal	 settembre	 1941	 al	 gen-
naio	 1944)	 rappresentano	una	delle	pagine	più	 tragiche	della	 Seconda	
guerra	mondiale,	 nel	 corso	 della	 quale	 la	 popolazione	 della	 città	 sarà	
decimata	da	incursioni	aeree,	fame,	freddo	e	malattie.	Leningrado	rive-
stiva	particolare	importanza	non	soltanto	strategica,	come	via	di	acces-
so	 al	 Baltico,	 ma	 soprattutto	 simbolica,	 in	 quanto	 ex	 capitale	
dell’Impero	 russo	 e	 sede	della	 rivoluzione	bolscevica	 del	 1917.	La	 resi-
stenza	dei	suoi	abitanti	al	di	là	di	ogni	limite	contribuì	alla	capitolazio-
ne	del	nazifascismo,	 innescando	una	serie	di	eventi	che	portarono	alla	
conclusione	 del	 secondo	 conflitto	mondiale.	 Di	 questa	 tragica	 pagina	
della	 storia	del	Novecento	 il	diario	di	Vera	Inber	restituisce	una	 testi-
monianza	sincera	e	dettagliata,	facendone	così	una	delle	principali	voci	
dell’assedio.	
Poetessa,	scrittrice	e	traduttrice,	Vera	Inber	(1890-1972)	nasce	a	Odessa	
in	 una	 famiglia	 agiata,	 studia	 a	Mosca,	 dove	 si	 avvicina	 al	movimento	
costruttivista,	 e	viaggia	per	 l’Europa,	 trascorrendo	un	periodo	a	Parigi	
durante	il	quale	ha	inizio	la	sua	attività	letteraria	con	la	pubblicazione	
delle	prime	raccolte	di	poesie.	Gli	anni	successivi	saranno	però	segnati	
dal	terrore	della	persecuzione	a	causa	del	suo	legame	di	parentela	con	
Lev	Trockij,	che	nel	 1927	verrà	prima	espulso	dal	partito	e	poi	esiliato:	
per	 questa	 ragione	 Inber	 decide	 di	 prendere	 le	 distanze	 tanto	 dai	 co-
struttivisti	 quanto	 da	 tutto	 ciò	 che,	 sul	 fronte	 artistico,	 poteva	 essere	
considerato	non	ufficiale,	con	l’intento	di	avvicinarsi	quanto	più	possi-
bile	ai	dettami	del	partito.	Così,	nel	1933	il	suo	nome	figura	tra	gli	autori	
del	volume	di	 stampo	propagandistico	sul	 cantiere	del	 canale	 sul	Mar	
Bianco-Mar	Baltico	 intitolato	a	Stalin,	pensato	dal	partito	come	storia	
ufficiale	della	costruzione	del	maestoso	progetto	–	tristemente	noto	per	
l’impiego	di	 forza	 lavoro	 dei	 detenuti	 dei	 gulag	 –,	 volto	 a	mostrare	 la	
capacità	 dello	 Stato	 sovietico	 di	 piegare	 l’uomo	 e	 la	 natura	 ai	 propri	
scopi.	
Durante	l’assedio	Vera	Inber	decide	di	trasferirsi	a	Leningrado	insieme	
al	 terzo	marito	 Il’ja	 Strašun,	 direttore	 del	 Primo	 istituto	 di	 medicina	
della	città,	 con	 l’intento	di	prendere	parte	attiva	agli	 eventi	documen-

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-014
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tando	gli	anni	del	conflitto,	così	come	faranno	le	scrittrici	Lidija	Ginz-
burg	(Ginzburg	2019)	e	Ol’ga	Berggol’c	(Berggol’c	2013);	tuttavia,	a	diffe-
renza	di	 Inber,	 queste	 ultime	 terranno	nascosti	 per	 anni	 i	 loro	 diari	 –	
pubblicati	 soltanto	 durante	 la	 perestrojka	 –,	 ben	 sapendo	 che	 in	 essi	
venivano	 affrontate	 tematiche	 in	 contrasto	 con	 la	 narrazione	 ufficiale	
dell’assedio.	
Il	diario	di	Vera	Inber	vedrà	invece	la	luce	nel	1945,	e	insieme	al	poema	
in	 versi	 Il	 meridiano	 di	 Pulkovo	 (Inber	 1942)	 le	 varrà	 il	 premio	 Stalin	
nell’anno	successivo.	Quasi	tre	anni,	ora	pubblicato	in	lingua	italiana	da	
Guerini	nella	collana	Narrare	la	memoria,	è	una	delle	opere	fondamen-
tali	 per	 la	 costruzione	del	mito	 dell’assedio,	 che	 risponde	 alla	 retorica	
ufficiale	del	potere	sovietico;	come	sottolinea	 la	traduttrice	e	curatrice	
dell’edizione	 italiana	 Francesca	 Gori	 nell’introduzione,	 già	 nel	 1943	
l’Istituto	di	storia	del	Partito	aveva	diffuso	un	memorandum	contenen-
te	 precise	 indicazioni	 nonché	 un	 elenco	 di	 temi	 che	 dovevano	 essere	
necessariamente	 presenti	 nelle	 memorie	 sull’assedio,	 di	 conseguenza	
già	a	partire	dal	1944	l’autrice	si	dedicherà	al	lavoro	di	revisione	del	suo	
manoscritto.	 Si	 tratta	 dunque	 di	 un’operazione	 di	 autocensura	 e	 di	
compromesso,	volta	a	esaltare	 innanzitutto	 la	 resistenza	eroica	dei	 le-
ningradesi	durante	l’assedio,	dando	parallelamente	meno	rilievo	alla	si-
tuazione	disastrosa	della	 città	e	alle	digressioni	di	 carattere	personale.	
L’appendice	 presente	 nell’edizione	 italiana	 presenta	 solo	 alcuni	 dei	
frammenti	espunti	dal	testo	originale,	poi	pubblicato	nella	Russia	sovie-
tica	 in	versione	 integrale	soltanto	nel	 1964.	Dopo	la	pubblicazione	del	
diario,	Inber	tornerà	a	Mosca	per	continuare	la	sua	attività	di	scrittrice	
e	traduttrice,	anche	se	da	quel	momento	diverrà	meno	prolifica	e	le	sue	
opere	perderanno	la	 forza	poetica	che	aveva	contraddistinto	 il	periodo	
precedente	alla	guerra.	Nonostante	la	controversa	posizione	di	scrittri-
ce	ufficiale,	nelle	pagine	del	diario	ai	momenti	più	esplicitamente	reto-
rici	e	di	stampo	propagandistico	sull’eroica	difesa	della	città	e	della	na-
zione	si	alternano	digressioni	che	descrivono	le	difficoltà	a	cui	sono	sot-
toposti	 i	 leningradesi	nella	 lotta	per	 la	sopravvivenza;	difatti,	come	av-
verte	la	curatrice,	“sta	appunto	al	lettore	distinguere	questi	due	aspetti:	
quello	di	una	genuina	testimonianza	letteraria	ed	esistenziale	e	quello	
di	 un	 testo	 documentario	 dell’assedio”	 (Inber	 2022:	 16).	 Del	 resto,	
l’impostazione	ideologica	generale	è	resa	esplicita	nell’annotazione	del	
29	dicembre	1943:	“Quale	impatto	hanno	ora	i	miei	versi?	Come	ha	fun-
zionato	la	mia	penna	–	la	mia	arma	nella	Leningrado	assediata?	Il	mio	
lavoro	è	stato	utile,	almeno	in	qualche	misura?	Io	ne	sono	responsabile”	
(Inber	2022:	195).	Tra	le	pagine	del	diario	emerge	costantemente	la	per-
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cezione	del	 lavoro	dello	 scrittore	 come	missione:	 “voglio	 essere	 lì,	 vo-
glio	condividere	con	essa	[Leningrado	–	G.R.]	il	mio	destino,	darle	tutta	
la	mia	forza”	(15	maggio	1942;	Inber	2022:	100),	e	ancora:	“sento	che	de-
vo	 vivere	 lì	 fino	 alla	 sua	 liberazione”	 (28	 settembre	 1943;	 Inber	 2022:	
185).	A	questo	 impegno	Inber	si	dedica	anche	pubblicamente,	tenendo	
discorsi	e	 interventi	a	radio	Leningrado,	alla	TASS,	ai	circoli	letterari	e	
al	fronte,	dando	letture	nei	reparti	dell’ospedale.	E	in	effetti	la	cosa	più	
sorprendente	del	libro	di	Inber	è	la	dedizione	al	proprio	compito,	le	ri-
flessioni	 sul	 dovere	 dello	 scrittore,	 sulla	 sua	 vocazione	 e	 persino	 sulla	
tecnica	del	mestiere,	che	compaiono	qua	e	là	nelle	pagine	del	libro.	Un	
lavoro,	quello	dello	scrittore	in	tempo	di	guerra,	a	cui	non	ci	si	può	sot-
trarre,	 lavoro	 che	 diventa	 una	necessità	 interiore	nella	 città	 assediata,	
tanto	che	si	ha	“voglia	di	scrivere	come	a	volte	si	ha	voglia	di	mangiare”	
(2	febbraio	1942;	Inber	2022:	70).	Nelle	giornate	che	oscillano	tra	bom-
bardamenti	e	una	“calma	quasi	terrificante”,	il	lavoro	è	l’unico	sollievo	e	
rifugio,	poiché	“solamente	quando	lavoro	non	può	succedermi	niente	di	
male”	(Inber	2022:	116).	Sullo	sfondo	si	staglia	la	situazione	drammatica	
della	 città	 eroe	 Leningrado	 e	 della	 quotidianità	 dei	 suoi	 abitanti,	 con	
tutte	 le	sue	difficoltà	e	privazioni:	 l’isolamento,	 il	freddo,	 la	mancanza	
di	 acqua	 corrente,	 il	 razionamento	 del	 cibo,	 le	 interminabili	 code,	 le	
malattie,	la	necessità	di	conservare	le	forze	per	gli	spostamenti	in	cerca	
di	cibo	e	legna	da	ardere,	in	quello	che	viene	descritto	come	un	autenti-
co	Golgota.	A	tutto	ciò	si	aggiunge	il	dramma	personale	della	preoccu-
pazione	per	il	proprio	destino	e	per	quello	dei	cari.	
Eppure,	Inber	riesce	a	coniugare	nel	suo	resoconto	tragedia	e	bellezza;	
nonostante	i	continui	pericoli,	gli	obitori	strapieni,	i	bollettini	di	guerra	
e	 le	 scene	 a	 cui	 assiste	 nell’ospedale	 dove	 lavora	 il	marito,	 una	 parte	
della	vita	–	tra	cui	quella	culturale	–	continua	a	scorrere:	la	discussione	
delle	tesi	di	dottorato	in	un	rifugio	antiaereo,	le	riunioni	letterarie	e	le	
letture	 pubbliche,	 i	 concerti	 che	 non	 si	 interrompono,	 nonostante	
l’atmosfera	“lugubre”	(Inber	2022:	44)	e	il	freddo.	Ed	è	proprio	la	notizia	
che	Šostakovič	 sta	componendo	 la	Settima	sinfonia	 a	spingere	 Inber	a	
scrivere	che,	anche	nella	città	distrutta	dai	bombardamenti,	“l’arte	non	
è	morta:	essa	continua	a	vivere,	a	risplendere	e	a	riscaldare	il	cuore”	(22	
settembre	1941;	Inber	2022:	37).	
La	tensione	verso	il	passato,	nel	tentativo	di	restare	ancorati	agli	ultimi	
scampoli	di	umanità,	 è	una	delle	possibili	metamorfosi	del	 tempo	du-
rante	 l’assedio,	che,	cessato	di	essere	una	categoria	generale,	si	è	para-
dossalmente	 individualizzato.	 Tale	 percezione	 è	 espressa	 vividamente	
nel	diario	 tramite	 l’immagine	degli	orologi	delle	 strade	di	Leningrado,	
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le	prime	vittime	dei	bombardamenti,	che	fin	dall’inizio	dell’assedio	ave-
vano	cessato	di	segnare	“l’ora	del	lavoro,	l’ora	del	riposo,	gli	incontri	de-
siderati,	le	occupazioni,	le	feste	e	le	nascite.	[…]	Il	tempo	aveva	cessato	
di	esistere”	(Inber	2022:	214).	Simbolo	di	una	città	completamente	im-
mobilizzata,	 spettrale,	 in	 cui	 il	 tempo	 collettivo	 e	 individuale	 è	 come	
congelato,	 la	 loro	 rimessa	 in	 funzione	 al	 termine	 dell’assedio	 segnerà	
quella	ripresa	della	vita	–	“il	tempo	è	ritornato”,	annota	Inber	il	24	apri-
le	1944	(Inber	2022:	214)	–	che	accompagna	la	ricostruzione	della	Lenin-
grado	ormai	libera,	in	cui	ogni	cosa	e	ogni	spazio	possono	ritornare	alla	
loro	 funzione	 originaria:	 le	 fabbriche	 riprendono	 la	 loro	 produzione,	
piazze	e	giardini,	prima	invasi	dagli	orti	pubblici,	riacquisiscono	il	loro	
aspetto	precedente.	
Il	diario	di	Vera	Inber	si	aggiunge	alle	numerose	testimonianze	che	pre-
servano	la	memoria	dell’assedio	–	memoria	tuttora	problematica	in	ter-
ra	russa,	dove	nel	corso	degli	anni	la	monolitica	narrazione	ufficiale	ha	
prevalso	sulla	verità	storica	all’interno	di	una	retorica	di	glorificazione	
della	vittoria	nella	Seconda	guerra	mondiale	–,	 raccontando	del	modo	
in	cui	lo	spirito	umano	è	stato	costretto	a	misurarsi	con	questa	catastro-
fe,	in	cui	si	intrecciano	i	destini	del	singolo	e	della	collettività.		
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Giorgia	Rimondi	

Kuznecov,	Eduard.	2023.	Parole	trafugate.	Diari	

clandestini	dalla	Russia	(1970-1971),	traduzione	di	
Maria	Olsufieva	e	Oretta	Michahelles	(Milano:	

Guerini	e	associati),	pp.	200.		
	
Eduard	Samuilovič	Kuznecov	(1939)	ha	trascorso	16	anni	della	sua	vita	
nei	 lager	 sovietici.	Di	questo	 lunghissimo	periodo	 i	 suoi	Diari	 restitui-
scono	soltanto	una	piccola	parte:	 i	mesi	che	vanno	dall’ottobre	1970	al	
novembre	1971.		
Rispetto	 ad	 altre	 testimonianze	della	 vita	 nel	 lager	 nel	 contesto	 post-
staliniano,	il	caso	Kuznecov	ha	ricevuto	grande	risonanza	internaziona-
le,	 portando	 a	 risvolti	 concreti	 nel	 sollevare	 il	 tema	 dei	 diritti	 umani	
nell’URSS	degli	anni	Settanta	e	del	funzionamento	della	macchina	tota-
litaria	sovietica.	L’attenzione	all’esperienza	dello	scrittore	e	giornalista	
dissidente	è	testimoniata	dall’apparizione	nel	1973	dei	suoi	Diari	di	pri-
gionia,	 fatti	 arrivare	 clandestinamente	 in	 Occidente	 e	 pubblicati	 in	
prima	edizione	mondiale	 in	 lingua	italiana	per	Longanesi,	con	il	 titolo	
Senza	di	me.	Diario	da	un	lager	sovietico	(1970-1971).	Nello	stesso	anno	a	
Parigi	 esce	 l’edizione	 francese	presso	Les	Editeurs	Reunis,	 anticipando	
Arcipelago	Gulag	di	qualche	tempo.	
La	vicenda	di	Kuznecov	è	emblematica	della	resilienza	umana	durante	
gli	anni	bui	del	regime	sovietico:	i	Diari	ricostruiscono	le	fasi	di	prepa-
razione	della	tentata	fuga	dall’URSS,	l’arresto,	l’internamento	nel	gulag	
e	 il	 processo,	 interrompendosi	 poco	dopo	 la	notizia	 della	 sospensione	
della	pena	di	morte.		
Di	origini	 russo-ebraiche,	 tra	 il	 1959	e	 il	 1960	Eduard	Kuznecov	è	 stu-
dente	 di	 filosofia	 dell’Università	 di	Mosca,	 contribuisce	 alla	 diffusione	
della	 letteratura	samizdat	partecipando	alla	pubblicazione	della	rivista	
clandestina	 Sintaksis	 e	 della	 raccolta	 poetica	 Feniks,	 prendendo	 parte	
agli	incontri	informali	in	Piazza	Majakovskij	insieme	ad	altri	scrittori	e	
attivisti,	tra	cui	Jurij	Galanskov,	Vladimir	Osipov	e	Vladimir	Bukovskij.	
Per	queste	attività	viene	arrestato	una	prima	volta	nel	1961	e	condanna-
to	a	 sette	anni	di	 campo	speciale,	dapprima	a	Pot’ma	e	 in	seguito	nel	
Dubravlag,	in	Mordovia,	dove	conoscerà	quelli	che	in	seguito	saranno	i	
suoi	 compagni	 di	 fuga:	 Jurij	 Petrovič	 Fëdorov	 e	 Aleksandr	 Grigor’evič	
Murženko.	Dopo	il	rilascio	si	trasferisce	a	Riga	con	la	moglie	Sil’va	Zal-
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manson.	Nel	febbraio	del	1970	riceve	un	invito	da	Israele	e	cerca	di	ot-
tenere	inutilmente	i	documenti	per	lasciare	l’URSS.	Insieme	a	Fëdorov	e	
Murženko,	il	15	giugno	1970	organizza	un	tentativo	di	dirottamento	ae-
reo,	 che	 terminerà	 però	 con	 l’arresto	 e	 la	 condanna	 a	 morte.	 Grazie	
all’attenzione	dell’opinione	 internazionale	 la	pena	verrà	commutata	 in	
15	 anni	 di	 reclusione	 nel	 campo	 di	 lavoro	 a	 regime	 speciale	 n.	 10	 in	
Mordovia.	 Nel	 1974	 la	moglie	 Sil’va	 viene	 rilasciata	 all’interno	 di	 uno	
scambio	tra	prigionieri	israeliani	e	sovietici.	Kuznecov	dovrà	invece	at-
tendere	fino	al	1979	per	raggiungerla	in	Israele.		
La	sua	vicenda	va	inquadrata	nel	particolare	contesto	politico	degli	anni	
successivi	 alla	 Guerra	 dei	 Sei	 Giorni	 (1967),	 in	 cui	 l’Unione	 Sovietica	
aveva	interrotto	le	relazioni	diplomatiche	con	Israele	e	sempre	più	ebrei	
sovietici	 chiedevano	 di	 emigrare	 in	 Israele.	 Il	 processo	 per	 ottenere	 il	
visto	 spesso	 costava	 ai	 richiedenti	 il	 lavoro,	 rendendoli	 vulnerabili	 ad	
accuse	di	parassitismo	sociale,	e	sebbene	alcuni	venissero	autorizzati	a	
partire,	 molti	 ricevevano	 un	 rifiuto	 formale,	 che	 poteva	 giungere	 im-
mediatamente	 o	 anche	 dopo	 anni	 in	 cui	 i	 loro	 casi	 giacevano	 presso	
l’OVIR.	 L’ampiezza	 del	 fenomeno	 era	 testimoniata	 dalla	 comparsa	 del	
termine	non	ufficiale	otkazniki	o	 refjuzniki,	 usato	 in	Unione	 Sovietica	
per	designare	coloro	ai	quali	 le	autorità	avevano	negato	il	permesso	di	
emigrare.	La	motivazione	tipica	per	tale	rifiuto	era	che	coloro	che	ave-
vano	avuto	accesso	in	passato	a	informazioni	vitali	per	la	sicurezza	na-
zionale	non	potevano	essere	autorizzate	a	lasciare	il	Paese.	Tra	gli	anni	
Sessanta	e	Settanta,	seppure	non	fosse	formalmente	considerato	un	rea-
to,	emigrare	legalmente	dall’URSS	veniva	visto	dalle	autorità	come	tra-
dimento	alla	patria.	Va	ricordato	che	prima	della	ratifica	nel	 1973	della	
Convenzione	internazionale	sui	diritti	civili	e	politici,	l’Unione	Sovieti-
ca	non	riconosceva	formalmente	il	diritto	di	emigrazione:	la	possibilità	
di	lasciare	il	Paese	dipendeva	unicamente	dalla	decisione	delle	autorità,	
ed	 era	 solitamente	 limitata	 al	 ricongiungimento	 familiare	 o	 a	 quelle	
minoranze	 etniche	 che	 desideravano	 fare	 ritorno	 nel	 loro	 Paese	
d’origine.	In	ogni	caso,	il	processo	per	richiedere	il	permesso	di	lasciare	
l’Unione	 Sovietica	 era	 complicato	 da	 formalità	 burocratiche	 volte	 a	
ostacolare	 un’emigrazione	 di	 massa.	 La	 tendenza	 ad	 abbandonare	
l’URSS	 era	 particolarmente	 forte	 all’interno	 di	 comunità	 nazionali	 e	
gruppi	 religiosi	 soggetti	 a	 pressioni	 governative,	 tra	 cui	 ebrei,	 armeni,	
greci	e	tedeschi	sovietici.	Sulla	scia	della	lunga	tradizione	di	antisemiti-
smo	 sociale	 e	 politico	 in	 Russia,	 particolarmente	 gravosa	 era	 la	 situa-
zione	 degli	 ebrei,	 soprattutto	 dopo	 il	 secondo	 conflitto	mondiale	 e	 la	
nascita	dello	Stato	d’Israele,	 in	seguito	alla	quale	si	erano	intensificate	
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le	accuse	di	sionismo	e	cosmopolitismo.	Nonostante	ciò,	 essendo	 regi-
strato	come	russo	alla	voce	sul	passaporto	che	indicava	 l’appartenenza	
etnica,	Kuznecov	aveva	chiesto,	 invano,	di	 essere	riconosciuto	ufficial-
mente	come	ebreo,	 inizialmente	per	“ragioni	emotive”	 (“osservando	 le	
manifestazioni	 dello	 scatenato	 antisemitismo	popolare,	 […]	 decisi	 che	
era	necessario	per	me	stesso	unirmi	ai	perseguitati”,	Kuznecov	2023:	61),	
e	solo	successivamente	per	“consapevoli	ragioni	di	discendenza”	(Kuz-
necov	2023:	61).	Nel	difficile	contesto	della	sua	situazione	attuale,	in	cui	
“il	pane	quotidiano	del	male	di	tutti	 i	giorni”	gli	era	diventato	insoste-
nibile	(Kuznecov	2023:	87),	la	fuga	oltre	confine	appariva	come	“l’unico	
mezzo	 per	 raggiungere	 un’esistenza	 degna”	 (Kuznecov	 2023:	 165).	 In-
sieme	ad	altri	quindici	 refjuzniki,	Kuznecov,	 con	 il	pretesto	di	parteci-
pare	 a	 un	matrimonio,	 pianificò	 di	 impossessarsi	 di	 un	 aereo	 civile	 e	
giungere	 in	Israele	passando	per	 la	Svezia.	L’operazione	non	ebbe	suc-
cesso	 –	 la	 mattina	 del	 15	 giugno	 1970	 il	 gruppo	 venne	 arrestato	
all’aeroporto	Smol’nyj	di	Leningrado	–,	tuttavia	contribuì	a	sensibilizza-
re	il	mondo	sulla	situazione	dei	diritti	umani	in	Unione	Sovietica.	Dopo	
che	 il	caso	Dymšic-Kuznecov	divenne	noto,	 le	 forti	 condanne	 interna-
zionali	costrinsero	le	autorità	sovietiche	ad	aumentare	la	quota	di	citta-
dini	 sovietici	 ammissibili	 all’emigrazione,	 pur	 continuando	 sporadica-
mente	a	imporre	varie	limitazioni	per	scoraggiare	l’uscita	dal	Paese.		
I	 Diari	 di	 Kuznecov	 si	 collocano	 in	 un	 momento	 particolare	
dell’evoluzione	del	sistema	gulag.	Nonostante	il	ridimensionamento	dei	
lager	sovietici	dopo	la	diffusione	del	rapporto	segreto	e	la	decisione	uf-
ficiale	sulla	loro	liquidazione	nel	1960,	lo	smantellamento	definitivo	av-
verrà	soltanto	con	Gorbačev	nel	1987.	Le	repressioni	politiche	prosegui-
vano,	anche	se	 la	 loro	portata	era	diminuita;	 i	dissidenti	continuavano	
ad	essere	arrestati,	ora	per	vere	e	proprie	attività	antisovietiche,	anziché	
per	accuse	fabbricate.	In	questo	periodo	si	registra	però	un	cambiamen-
to	significativo	nell’atteggiamento	di	gran	parte	di	coloro	che	facevano	
parte	 dell’apparato	 repressivo:	 l’indifferenza	 verso	 l’ideologia	 ufficiale,	
aspetto	 che	 l’autore	 sottolinea	 più	 volte,	 insieme	 alla	 disillusione	 nei	
confronti	 di	 un	 sistema	 i	 cui	 capisaldi	 sembrano	 ormai	 vuote	 parole.	
Ora	è	lo	stesso	inquisitore	a	dubitare	di	Dio,	“avendo	perso	la	foga	dello	
zelante	servire	l’Assoluto.	[…]	Non	è	nichilismo,	ma	semplicemente	in-
differenza	verso	l’ideologia	in	genere,	e	quella	ufficiale	in	particolare:	il	
piccolo	 idolo	ha	 commesso	una	 grossa	 sciocchezza	 lasciandosi	 andare	
all’autoflagellazione	e	allora	il	ritualismo	è	apparso	in	tutta	la	sua	falsità	
e	inetta	noia”	(Kuznecov	2023:	129).		
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In	 una	 realtà	 dove	 gli	 slogan	 e	 le	parole	 sono	diventate	meri	 simboli,	
l’unico	 modo	 per	 conservare	 un	 certo	 grado	 di	 obiettività	 è	 scrivere,	
nonostante	 i	 rischi	 che	 comporta.	La	 scrittura	 è	 al	 tempo	 stesso	 stru-
mento	di	preservazione	dell’identità	(“scrivo	solo	per	conservare	il	mio	
volto”,	Kuznecov	2023:	108)	in	una	condizione	che	può	essere	descritta	
soltanto	nel	momento	stesso	in	cui	la	si	sta	vivendo.	Questa	attenzione	
all’autenticità	dell’esperienza	resa	dalla	penna	è	resa	esplicita	in	un’altra	
importante	testimonianza	dell’autore,	raccolta	nel	libro	Mordovskij	ma-
rafon	 (La	maratona	di	Mordovia),	pubblicato	 a	Gerusalemme	nel	 1979	
(Kuznecov	1979).	Nella	Prefazione	Kuznecov	scrive:	“Avrei	potuto	pro-
vare	 a	 ricostruire	 a	 memoria	 le	 pagine	 perdute,	 sistemare	 qualcosa	 o	
addirittura	riscriverle	da	capo,	ma	ciò	avrebbe	inevitabilmente	sovrap-
posto	 il	presente,	 il	 contingente,	 e	allora	questo	 libro	avrebbe	in	gran	
parte	 perso	 il	 diritto	 di	 essere	 definito	 una	 ‘testimonianza	 dal	 gulag’”	
(Kuznecov	 1979:	 6)	 [Traduzione	mia:	 G.R.].	 Il	 resoconto	 perde	 la	 sua	
immediatezza	e	sincerità	al	di	 fuori	della	dimensione	in	cui	viene	pro-
dotto.	 Il	 detenuto	 non	 si	 trova	 solo	 ad	 affrontare	 “il	 freddo,	 il	 caldo,	
l’afa,	 la	mancanza	di	spazio,	 il	bugliolo,	 i	corpi,	e,	naturalmente,	 la	 fa-
me”	 (Kuznecov	2023:	 185),	ma	anche	e	 soprattutto	 la	 totale	assenza	di	
solitudine	e	silenzio,	l’essere	costretti	a	condividere	in	ogni	momento	lo	
spazio	con	altri,	che	per	un	intellettuale	risulta	particolarmente	gravoso	
(“baratterei	 con	 gratitudine	 quindici	 anni	 di	 baracche	 di	 lavoro	 con	
vent’anni	di	 cella	d’isolamento”,	Kuznecov	2023:	 36).	Come	già	notava	
Herling-Grudziński	nel	suo	Un	mondo	a	parte,	riprendendo	a	sua	volta	
Šalamov,	 la	solitudine	nel	 campo	è	 l’unico	 rifugio	per	 restare	aderenti	
alla	propria	identità	e	non	venire	inghiottiti	dal	male.	Anche	per	questo	
la	scrittura	di	Kuznecov	è	rapida,	aforistica,	come	a	tentare	di	registrare	
pensieri	 e	 stati	 d’animo	 che	 potrebbero	 dissolversi	 da	 un	 momento	
all’altro,	 fatti	 svanire	dalle	 circostanze.	Nelle	 limitazioni	 imposte	dalla	
contingenza,	insieme	al	costante	timore	del	ritrovamento	e	della	confi-
sca	delle	carte	(come	effettivamente	accade	il	5	maggio	1971,	Kuznecov	
2023:	107),	la	scrittura	diventa	più	che	una	semplice	registrazione	di	fat-
ti	e	impressioni:	rappresenta	una	forma	di	libertà,	sia	perché	avviene	di	
nascosto	 dalle	 autorità	 del	 campo,	 sia	 perché	 permette	 una	 forma	 di	
espressione	che	non	è	riconosciuta,	tanto	al	detenuto	quanto	al	cittadi-
no	sovietico	libero.		
Le	pagine	dei	Diari	non	toccano	solo	aspetti	concreti	della	vita	del	lager	
o	del	processo,	ma	anche	riflessioni	di	più	ampio	respiro	sul	regime	e	
sulla	realtà	sovietica.	Il	filo	conduttore	di	tali	riflessioni	è	l’idea	di	liber-
tà	anche	nelle	condizioni	più	disumane.	Come	rileva	Kuznecov,	la	resi-
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stenza	 interiore	 e	 il	 desiderio	 di	 libertà	 vengono	paradossalmente	 ali-
mentati	 proprio	 dal	 sistema	del	 lager,	 tanto	 che	quest’ultimo	si	 rivela	
una	“scuola	d’amore	per	la	libertà”	(Kuznecov	2023:	95).	Nei	detenuti	è	
soprattutto	 il	 corpo	ad	essere	 il	 campo	di	espressione	di	una	 ritrovata	
quanto	 paradossale	 libertà,	 più	 o	meno	 consapevole.	 Il	 lager	 si	 rivela	
luogo	della	 verità,	 dove	 ci	 si	 può	permettere	 di	 essere	 liberi:	 lo	 dimo-
strano	tanto	i	tatuaggi	dei	detenuti	con	contenuto	esplicitamente	anti-
sovietico	(Kuznecov	2023:	 145,	 148),	quanto	l’atteggiamento	e	 le	parole	
dei	 carcerieri.	 Kuznecov	 interpreta	 così	 la	 disillusione	 dei	 suoi	 stessi	
aguzzini	rispetto	a	un	sistema	in	cui	hanno	perso	la	fede:	“[…]	una	deci-
na	 d’anni	 fa	 non	 c’era	 nemmeno	 il	 cinismo	 d’oggi,	 quello	 dei	 recenti	
abnegati	 adepti	 di	 un	 culto	 sanguinario,	 oggi	 invece	 funzionari	 in	 un	
tempio	abbandonato	delle	loro	deità.	Nell’ufficio	del	giudice	istruttore,	
oggi,	non	sentirai	più	parlare	della	suprema	felicità	di	essere	un	cittadi-
no	sovietico,	del	fulgido	futuro	dell’umanità	per	il	quale	si	possono	e	si	
devono	 sopportare	 molte	 cose”	 (Kuznecov	 2023:	 128).	 Spogliato	 della	
facciata	 dell’ideologia,	 nel	 sistema	 gulag	 resta	 solo	 la	 violenza,	 inflitta	
su	se	stessi	o	sugli	altri.	Le	riflessioni	sul	potere	sul	corpo	nelle	Memorie	
da	una	casa	di	morti	di	Dostoevskij	(che	non	a	caso	viene	citato	spessissi-
mo	da	Kuznecov)	si	rivelano	incredibilmente	attuali:	“Vi	sono	persone	che	
sono	simili	 a	 tigri	 avide	di	 leccare	 il	sangue.	Chi	ha	provato	una	volta	
questo	 potere,	 questa	 signoria	 illimitata	 sul	 corpo,	 sul	 sangue,	
sull’anima	di	chi	è	come	loro,	di	creature	umane,	di	fratelli,	secondo	la	
legge	di	Cristo;	chi	ha	provato	il	potere	e	la	piena	possibilità	di	umiliare	
con	la	peggiore	umiliazione	un	altro	essere	che	ha	in	sé	 l'immagine	di	
Dio,	 colui	è	 incapace	di	 signoreggiare	 i	 suoi	 sentimenti.	La	tirannide	è	
un’abitudine:	è	dotata	di	capacita	di	sviluppo,	e	alla	fine	si	tramuta	in	una	
malattia”	(Dostoevski	1935:	265-266).	L’“illimitata	signoria	sul	corpo”	delle	
punizioni	corporali	di	cui	scriveva	Dostoevskij	nel	lager	si	spogliano	degli	
abbellimenti	ideologici	e	il	regime	emerge	in	tutta	la	sua	“umana	bestiali-
tà”	(Kuznecov	2023:	154).	Il	gulag	(“retrocortile	dell’impero	sovietico”,	Kuz-
necov	2023:	36)	è	il	luogo	in	cui	la	realtà	sovietica	si	esprime	in	tutta	la	sua	
violenza	e	verità,	lasciando	emergere	la	reale	natura	del	regime.	Le	storie	
esemplari	dei	detenuti	 riportate	da	Kuznecov	e	 le	 sue	 indagini	 sulle	 loro	
condizioni	(tramite	questionari	che	diffonde	e	raccoglie	in	tabelle,	Kuzne-
cov	 2023:	 189-190),	 descrivono	 l’esplorazione	 umana	 della	 sofferenza	 del	
corpo	 e	 dello	 spirito.	 Con	 un’importante	 distinzione:	 rispetto	 ai	 galeotti	
dostoevskiani,	per	i	reclusi	nel	gulag	anche	l’autolesionismo	solo	raramen-
te	è	una	forma	consapevole	di	protesta	e	resistenza;	non	un	martirio,	ma	
l’unica	via	per	evadere	dalla	mortifera	monotonia	dell’esistenza	quotidiana	
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nel	campo	(Kuznecov	2023:	151-152).	Persa	ogni	connotazione	etica,	la	vio-
lenza	autoinflitta	non	rappresenta	tanto	un	modo	per	preservare	la	propria	
dignità,	quanto	il	tentativo	per	il	detenuto	di	ritrovare	un	contatto	con	la	
realtà.	
L’altra	faccia	dell’annichilimento	fisico	è	quello	morale;	la	“religione	lai-
ca	tirannica”	dello	stato	totalitario	–	nella	sua	tendenza	sovrapersonale	
che	 secondo	 l’autore	 rappresenta	 il	 tratto	 comune	della	 storia	 russa	 –	
vorrebbe	 invadere	 ogni	 aspetto	 della	 vita	 spirituale	 dell’individuo	 per	
creare	un	“uomo	nuovo”	(Kuznecov	2023:	139-140),	ma	nel	sistema	in	cui	
“l’uomo	non	è	nulla”	vengono	legittimati	gli	 istinti	più	bassi,	 al	punto	
che	 non	 si	 distinguono	 più	 vittime	 e	 carnefici.	 Nella	 lotta	 dell’uomo	
sull’uomo	il	detenuto	“è	vittima	fortuita	del	regime,	ma	in	realtà	carne	
della	sua	carne.	Essi	[…]	sono	guidati	dalle	circostanze,	potrebbero	esse-
re	carcerieri	se	le	circostanze	non	avessero	preso	una	piega	tale	da	farne	
dei	 detenuti.	 Come	 tali	 vengono	 tormentati,	ma	anch’essi	 cercano	 in-
cessantemente	 qualcuno	 che	 sia	 più	 debole	 di	 loro”	 (Kuznecov	 2023:	
154).	Nella	condizione	disperata	del	lager	occorre	trovare	in	sé	“la	forza	
di	non	accettare	di	sentirsi	una	nullità”	(Kuznecov	2023:	 124).	L’appello	
che	 Kuznecov	 e	 i	 suoi	 compagni	 rivolgono	 al	 Segretario	 Generale	
dell’ONU	U	Thant	nella	 lettera	dell’11	 agosto	 1970	(Kuznecov	2023:	 161-
169)	rivendica	precisamente	questo	diritto	a	“resistere	consapevolmente	
alle	 condizioni	 che	 tolgono	ogni	volto	all’uomo,	che	lo	 trasformano	 in	
un	semidemente	animale	a	righe”	(Kuznecov	2023:	169).		
Ancora	 oggi	 i	Diari	 si	 rivelano	più	 che	mai	 attuali	 nello	 svelare	 l’altra	
faccia,	 quella	 più	 nascosta,	 dell’apparato	 repressivo	 del	 potere,	 e	
dell’instancabile	lotta	dell’uomo	per	opporsi	ad	esso.	Convinto	che	non	
si	 possa	 “guardare	 con	 calma	 il	male	 d’oggi	 pensando	 con	 fredda	 cer-
tezza	a	quello	di	domani”	 (Kuznecov	2023:	 154),	Kuznecov	 si	 interroga	
sul	 futuro	 del	 regime,	 con	 parole	 che	 sembrano	 essere	 applicabili	 al	
contesto	 attuale	 della	 Russia	 contemporanea:	 “[…]	 non	basterà	 loro	 il	
solo	 rinnovamento	 dei	 vecchi	 idoli.	 Ci	 vorrebbe	 un’esplosione	 di	 pa-
triottismo,	 un	 lungo	 ribollire	 di	 passioni,	 una	 bella	 purga	 e	 l’energico	
martellare	sul	 fatto	che	ormai,	e	davvero	stavolta,	manca	poco	alla	ge-
nerale	 beatitudine.	 Sono	 leve	 grossolane,	ma	 tanto	 sicure,	 tante	 volte	
collaudate	in	pratica,	che	non	occorre	essere	chiromanti	conoscitori	del	
cuore	 umano	 o	 profeti	 per	 decidersi	 alla	 predizione”	 (Kuznecov	 2023:	
129).		
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Attilio	Russo	

Kuzovkina,	Tat’jana,	Lotman,	Michail,	e	Majja	Chal-

turina	(a	cura	di).	2023.	Zara	Grigor’evna	Minc:	Do-
kumenty,	 pis’ma,	 vospominanija	 (Tallinn:	 Izda-

tel’stvo	Tallinskogo	universiteta),	pp.	656.	
	
Per	gli	studiosi	e	gli	appassionati	di	letteratura	del	secolo	d’argento,	Za-
ra	Grigor’evna	Minc	(1927-1990)	non	ha	certo	bisogno	di	presentazioni.	
Sebbene	il	suo	nome	sia	spesso	associato	al	più	noto	marito	e	collabora-
tore	di	 lunga	data	Jurij	Michajlovič	Lotman	(1922-1993),	ella	è,	anche	e	
soprattutto,	ricordata	come	una	delle	critiche	letterarie	più	notevoli	del	
ventesimo	secolo,	 che	 si	distinse	per	 l’originalità	e	 lo	 spessore	con	cui	
affrontò	 lo	 studio	 delle	 opere	 simboliste	 (a	 partire	 da	 quelle	 di	 Alek-
sandr	Blok).	Il	volume	qui	recensito,	Zara	Grigor’evna	Minc:	Dokumen-
ty,	 pis’ma,	 vospominanija,	 ultimo	della	 collana	 “Bibliotheca	Lotmania-
na”,	 rappresenta	 uno	 sforzo	 pantagruelico	 nell’operare	 un	 importante	
recupero	 documentale,	 mettendo	 a	 disposizione	 materiali	 d’archivio	
piuttosto	difficili	da	reperire	e	le	memorie	di	diversi	testimoni,	e	un	au-
spicio	a	riaccostarsi	alla	donna	e	alla	studiosa	di	letteratura	che	è	stata	
Zara	Minc.			
Il	 volume	uscito	nel	2023,	 curato	da	Tat’jana	Kuzovkina	 (Università	di	
Tallinn),	Michail	 Lotman	 (figlio	 di	 Zara	Minc	 e	 Jurij	 Lotman)	 e	Maja	
Chalturina	(scrittrice,	giornalista	e	critica	teatrale),	è	una	raccolta	mol-
to	ricca	dove	la	struttura	polifonica	ne	determina,	in	un	certo	qual	mo-
do,	il	genere.	Appartiene,	difatti,	al	nuovo	genere	delle	memorie	ibride,	
quelle	 che,	 oltre	 agli	 scritti	 dei	 personaggi	 di	 cui	 si	 parla,	 includono	 i	
documenti,	le	lettere	e	i	ricordi	di	coloro	che	li	hanno	conosciuti.	
Il	 libro	si	divide	 in	 tre	parti.	Nella	prima	sezione	vengono	presentati	 i	
materiali	d’archivio:	i	diari	di	Zara	Minc	degli	anni	1941-1944	messi	a	di-
sposizione	dalla	famiglia,	pagelle	e	lettere	di	valutazione	scolastiche	ac-
quisite	dall’Archivio	dell’Università	di	San	Pietroburgo	e	pubblicate	da	
Natal’ja	Obrazcova	(filologa,	figlia	di	Michail	Lotman),	e	scritti,	poesie,	
disegni	e	fotografie	di	Jurij	Lotman	stesso.	Gli	ego-documenti,	le	poesie	
e	 le	 fotografie,	disposti	 secondo	un	ordine	rigorosamente	cronologico,	
hanno	qui	 la	 funzione	 di	 rendere	note	 al	 lettore	quelle	 caratteristiche	
della	studiosa,	senza	la	mediazione	di	terzi,	che	saranno	poi	così	tanto	
elogiate	dai	commentatori	in	passaggi	successivi.	I	diari	che	coprono	gli	
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anni	dal	1941	al	1944	seguono	le	vicissitudini	di	Zara	adolescente	e	della	
sua	famiglia	durante	la	guerra,	vicende	personali	che	si	intrecciano	alle	
contingenze	 storiche	coeve	e	ne	 restituiscono	un’idea	generale,	 e	ren-
dono	 testimonianza	 della	 maturazione	 della	 bambina	 in	 una	 giovane	
donna.	In	particolare,	si	resta	fin	da	subito	affascinati	dalla	straordina-
ria	 capacità	 con	 cui	 Zara	 Minc	 riesce	 a	 fissare	 su	 carta	 i	 propri	 stati	
d’animo,	gli	eventi	e	gli	attori	della	vita	di	tutti	i	giorni.	Difatti,	nel	regi-
strare	 l’aspetto	delle	persone	che	ha	conosciuto,	 l’ambiente	 familiare	o	
collegiale,	un	campo	o	il	dettaglio	del	discorso	di	alcuni	suoi	conoscen-
ti,	 la	 giovane	Zara	Minc	 si	 rivela	 una	narratrice	 talentuosa	 e	 un’acuta	
osservatrice.	 Altrettanto	 incisivo	 è	 assistere,	 pagina	 dopo	 pagina,	 alla	
nascita	di	quegli	aspetti	della	personalità	che	l’accompagneranno	in	fu-
turo.	Ad	esempio,	nella	nota	del	18	luglio	1944	può	colpire	il	rigore	con	
cui	 la	 ricercatrice	 disciplina	 la	 propria	 scrittura,	 dandosi	 delle	 precise	
regole	di	stesura,	un	elemento	poi	riscontrabile	nei	suoi	lavori	scientifi-
ci.		
I	documenti	scolastici	sono	utili	nel	sottolineare	le	inclinazioni	scienti-
fiche	della	protagonista,	presenti	 fin	dagli	 inizi,	mentre	 i	materiali	che	
completano	la	prima	sezione	riflettono	l’ironia	e	 la	creatività	con	cui	 i	
coniugi	Lotman	fronteggiavano	le	difficoltà	della	vita.	Quest’ultima	par-
te	 è	 ricca	 di	 disegni	 e	 di	 fotografie	 di	 quegli	 anni	 ed	 esibisce	 l’ironica	
poesia	di	Lotman	Proščanie	Gektora	s	Andromachoj.	Un	valore	aggiunto	
è	dato	dai	brevi	saggi	 introduttivi,	dalle	postfazioni	e	dalle	ricche	note	
che	corredano	il	materiale	e	chiariscono	al	lettore	il	contesto	e	i	perso-
naggi	di	cui	si	parla,	anche	se	ricorrono	una	sola	volta	nel	testo.	
La	seconda	sezione	è	composta	dalle	lettere	che	hanno	per	soggetto	Za-
ra	 Minc.	 Nello	 specifico	 si	 tratta	 dello	 scambio	 epistolare	 degli	 anni	
1962-1989	con	Vera	Golicyna,	specialista	in	letteratura	russa	del	XX	se-
colo	 dell’Università	 di	 Pskov,	 conosciuta	 quando	 era	 ancora	 una	 stu-
dentessa	e	poi	collega	all’Università	di	Leningrado,	di	lettere	e	fotogra-
fie	dall’Archivio	di	Lev	Sergeevič	Sidjakov,	perlopiù	inedite,	della	lettera	
di	 Zara	 Minc	 in	 risposta	 al	 Brjusov:	 Poezija	 i	 pozicija	 di	 Dmitrij	 Ev-
gen’evič	Maksimov,	delle	 lettere	 inviate	a	Dina	Magomedova,	 filologa,	
professoressa	 e	 studiosa	 di	Aleksandr	Blok	 e	 di	 letteratura	 del	 secolo	
d’argento,	 messe	 a	 disposizione	 dalla	 stessa,	 dello	 scambio	 epistolare	
tra	 i	 coniugi	 Lotman	 e	 David	 Samujlovič	 Samojlov,	 uno	 dei	 più	 noti	
poety-frontoviki,	e	di	quello	con	i	Belobrovcev,	prima	studenti	e	poi	filo-
logi	 e	 traduttori	 all’Università	 di	 Tartu.	 Se	 in	 generale	 il	 fil	 rouge	
dell’epistolario	è	dato	dall’evolversi	delle	relazioni	sociali	e	lavorative	di	
Zara	 Minc,	 nello	 specifico	 ognuna	 delle	 lettere,	 oltre	 a	 possedere	 un	
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importantissimo	valore	storico-biografico,	getta	una	luce	su	un	aspetto	
differente.	Nella	corrispondenza	con	Vera	Golicyna	è	più	chiaro	ed	evi-
dente	il	progredire	del	rapporto	tra	le	due	donne:	le	prime	lettere	sono	
piuttosto	 formali,	brevi,	ricche	di	 convenevoli	 e	 focalizzate	 sul	 lavoro,	
ma	più	aumenta	il	numero	e	più	lo	stile	di	scrittura	si	ammorbidisce,	il	
tono	 diventa	 colloquiale	 e	 ci	 si	 sposta	 sul	 personale.	 Nella	 lettera	 a	
Maksimov	 si	parla	prevalentemente	 di	 teoria	 ed	 emerge	 l’instancabile	
volontà	 di	 rivedere	 e	 di	 correggere	 i	 propri	 scritti	 di	Zara	Minc.	Nelle	
parole	di	Dina	Magomedova	si	comprende	come	la	studiosa	avesse	un	
vero	e	proprio	dono	nella	spiegazione	dei	concetti	e	nel	trovare	legami	
tra	artisti	che	non	tutti	avrebbero	immaginato.	Magomedova	è	anche	la	
prima	 a	 sottolineare	 quanto	 per	 Zara	Minc	 fossero	 importanti	 i	 suoi	
studenti	 e	 il	 loro	 futuro	 dopo	 le	 sue	 lezioni.	 Lo	 scambio	 con	 il	 poeta	
Samojlov,	 invece,	 vede	 intrecciarsi	 ricordi	personali,	 esperienze	condi-
vise,	discorsi	 sulla	 letteratura,	giudizi	politici	 e	 riflessioni	 sul	processo	
creativo.	Una	menzione	particolare	va	alle	 lettere	che	chiudono	la	 se-
zione.	 Come	 viene	 più	 volte	 ribadito	 nel	 libro,	 la	 corrispondenza	 tra	
studenti	e	insegnanti	è	speciale	in	quanto	permette	di	riprodurre	un	ri-
tratto	meno	manierato	e	più	sincero	degli	insegnanti,	nonché	di	osser-
vare	la	formazione	e	la	crescita	professionale	dei	loro	allievi.	Inoltre,	le	
vicende	personali	di	Irina	e	Vitalij	Belobrovcev	sono	anche	un	esempio	
della	 ambigua	 e	 difficile	 condizione	 di	 tanti	 critici	 letterari	 dell’epoca	
che	si	muovevano	nel	mondo	accademico	in	un	periodo	dove	parlare	di	
letteratura	non	era	semplice	per	tutti.	
La	terza	e	ultima	parte	del	libro	rappresenta	il	contributo	più	originale	
dell’opera.	 I	 saggi	memorialistici	 in	 essa	 contenuta,	 infatti,	 sono	 stati	
redatti	 appositamente	per	 la	 collezione.	Amici,	 colleghi,	parenti	 e	 stu-
denti	di	Zara	Minc	si	uniscono	per	donare	ai	lettori	i	loro	ricordi	e	le	lo-
ro	 impressioni	sulla	grande	studiosa.	È	 il	caso	di	Larisa	Najdič,	sua	ni-
pote,	di	Michail	Malevič	e	sua	madre	Viktorija	Aleksandrovna	Kamen-
skaja,	gli	amici	di	sempre,	di	Mark	Al’tšuller,	amico	e	collega,	e	di	tanti	
altri.	Le	 reminiscenze	di	questa	 sezione	 trattano	Zara	Minc	quale	per-
sona	privata,	ma	ribadiscono	anche	il	suo	ruolo	nell’ambiente	universi-
tario	e	soprattutto	 l’impatto	che	ha	avuto	su	intere	generazioni	di	stu-
diosi.	I	ricordi	della	nipote	chiariscono	come	Jurij	Lotman	e	sua	moglie,	
personalità	eclettiche	e	multiformi,	non	sottovalutassero	l’aspetto	etico	
e	 sociale	 del	 loro	 lavoro,	 esigendo	 sempre	 che	 questo	 potesse	 essere	
fondamentale	nella	 crescita	culturale	e	umana	di	tutti	quelli	 coinvolti.	
Le	ultime	righe	del	suo	intervento	si	soffermano	sul	rapporto	tra	 i	due	
coniugi.	Ciò	che	appare	evidente	da	queste	pagine	è	proprio	quanto	si	
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correggessero	e	supportassero	a	vicenda.	Michail	Malevič	ricorda	le	im-
pressioni	che	aveva	avuto	fin	da	quando	era	bambino	e	come	Zara	Minc	
lo	 avesse	 aiutato	 a	muovere	 i	 primi	 passi	 nel	mondo	 accademico.	 Sua	
madre,	Viktorija	Kamenskaja,	si	districa	tra	 la	celebrazione	del	suo	ge-
nio	quale	studiosa	del	simbolismo	e	di	Blok	e	 la	rimembranza	del	 loro	
stretto	 rapporto.	 Vladimir	 Papernyj	 mette	 insieme	 qualche	 ricordo	
sparso	per	comporre	un	ritratto	dell’accademica:	illustra	le	sue	posizio-
ni	sul	freudismo,	la	sua	ignoranza	sul	funzionamento	del	sistema	idrico,	
la	sua	timidezza	intrinseca,	il	rapporto	con	i	figli,	lo	strano	modo	in	cui	
toglieva	la	polvere	dai	libri	e	ogni	altro	tipo	di	mania	o	affascinante	abi-
tudine.	Michail	Bezrodnij,	Svetlana	Kul’jus,	Marianna	Tarasenko,	Elena	
Mireckaja,	Maja	Chalturina	e	altri	studenti	parlano	di	lei	dentro	e	fuori	
dalle	aule,	di	come	per	alcuni	di	loro	ella	rappresenti	un	essere	mitolo-
gico,	un	ideale	o	un	modello	con	cui	sono	chiamati	sempre	a	confron-
tarsi.	 Il	 loro	 contributo	 consente	 di	 avere	 uno	 sguardo	ben	più	 detta-
gliato	 e	 originale	 sulla	 persona	 e	 sui	 fatti,	 concentrandosi	 su	 quelle	
sfumature	che	uno	storico	avrebbe	ritenuto	superflue.	 Inoltre,	 le	testi-
monianze	non	si	 limitano	a	raccontare	fatti	personali	che	coinvolgono	
gli	autori	e	Zara	Minc,	ma	altresì	scenari,	attività	lavorative	e	vite	di	al-
tre	persone.		Benché	tutta	l’attenzione	converga	sulla	moglie,	è	inevita-
bile	che	il	libro	tratti	anche	di	Jurij	Lotman,	offrendo	qualche	aneddoto	
specificamente	su	di	lui.	Non	mancano	pagine	dedicate	allo	strutturali-
smo	di	Tartu	e	nemmeno	il	ricordo	inedito	di	un	Lotman	riparatore	di	
elettrodomestici,	idraulico	e	cuoco.	
Nel	 tirare	 le	somme,	 la	 complessa	rete	di	documenti	personali	 e	 saggi	
memorialistici	 offre	 una	 ricostruzione	 a	 360	 gradi	 della	 figura	 di	Zara	
Minc,	una	donna	e	una	studiosa	affascinante,	indispensabile	nel	conte-
sto	accademico	di	quegli	 anni,	per	 la	 creazione	di	un	ambiente	 fertile	
per	la	riflessione	artistica	e	nella	vita	di	amici,	parenti	e	allievi.	Il	volu-
me	senza	ombra	di	dubbio	può	essere	considerato	un	ulteriore	punto	di	
vista	da	cui	poter	osservare	il	notevole	lavoro	della	studiosa	e	una	fonte	
inestimabile	di	informazioni	biografiche,	utile	per	tutti	coloro	che	desi-
derano	approfondire	ciò	che	si	cela	dietro	alle	sue	idee	originali	o	anche	
solo	per	approfondire	 la	Tartu	dei	 letterati	del	periodo.	Tuttavia,	 il	ca-
rattere	aneddotico,	 lo	stile	semplice,	 il	materiale	composito	e	 l’aspetto	
affettivo	 ne	 fanno	 un	 lavoro	 apprezzabile	 tanto	 per	 lo	 specialista	 e	
l’appassionato	quanto	per	il	lettore	profano.	
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