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L’amore è possibile 

Roberto De Gaetano 

La 83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 

 

 

C’è una percezione diffusa che ci restituiscono i film di Venezia83, che 
sembra risiedere in questo. Se negli scenari globali violenza e morte sono 
ovunque, trovare una via d’uscita è qualcosa che pare riguardare i destini 
individuali e privati, anche attraverso la coppia o la famiglia, unità mediana 
tra individuo e società. 

L’individualità è al centro di film “biografici” come Biografia de Jorge 
Luis Borges di Llinas o From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor di 
Wenders. La coppia non necessariamente rientra nella coniugalità, come 
mostrano le gemelle di Bucking Fastard di Herzog, o le due amiche di Look 
Back di Kore’eda, o il nonno e il nipote di Scherzetto di Martone. Ma è certo 
che la percezione su come trovare una via – via di fuga o destino felice – 
passa per le relazioni private e intime, anche in un film che affonda nella 
storia sovietica come DAU (dove sono al centro le molteplici relazioni 
amorose del protagonista), o in Un peu avant minuit di Parisier, dove le 
storie d’amore del protagonista procedono indifferenti alle rivolte sociali. 
In definitiva, anche Naza, che affronta la distruzione di Gaza, trae la propria 
forza dal richiamo alla testimonianza, affidandosi all’esperienza privata di 
ventiquattro militari israeliani. Un simile reale, infatti, non potrebbe trovare 
in una finzione alcuna forma di elaborazione accettabile. 

Se questo accade non è frutto di mera casualità. Diventa difficile 
oggi costruire processi di simbolizzazione estetica su contesti lacerati da 
violenza, e restituiti solo attraverso propaganda e ideologia. Contesti entrati 
in un discorso pubblico frammentario, aggressivo e polarizzato, il cui 
obiettivo in fondo è determinare proprio l’impossibilità stessa di 
simbolizzare. Gli effetti sono palesi: non solo la dominanza del caos, ma 
l’impossibilità di immaginarne alcun superamento attraverso la costruzione 
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di orizzonti di senso, se non individuando di volta in volta un nemico da 
espellere. 

Ma anche quando sono in gioco relazioni sentimentali e familiari, 
l’ancoraggio al presente non è facile, gli sguardi sembrano tener conto di 
temporalità lunghe: Succederà questa notte di Moretti, Company di 
Affleck, L’estranea di Strippoli, Look Back. Affrontare il presente in sé, oggi 
non è semplice. Se il mondo si riduce al privato, questo prende consistenza 
e spessore solo dilatandosi, ripetendosi, ritornando. 

Un film che scarta da questo, il che lo rende interessante – anche se 
troppo mentale per essere veramente ispirato – è Bunker di Zeller. Qui 
marito e moglie riescono a ritrovarsi, raccogliendosi intorno ad una 
immagine di intimità che nasce da un quadro, sintetizzata in un abbraccio 
coniugale. Questa immagine che nasce dalla donna ha la meglio su quella 
del bunker che abita la mente dell’uomo, un architetto di successo. La 
simbolizzazione artistica mantiene una potenza notevole, vincendo 
sull’immaginario paranoico di chi si sente assediato e vuole solo 
proteggersi. 

Se anche l’intimità di relazione e domestica può essere senza via 
d’uscita (The Echo Chamber di Pallaoro e Il fuoco che ti porti dentro di De 
Angelis), è comunque intorno ad essa e alla costruzione di un’immagine 
privata che si gioca una possibile apertura del mondo. 

Possible Love di Lee Chang-dong – un film di grande forza ed 
originalità – mostra come la posizione sociale di partenza (ricchi e poveri, 
imprenditori e operai) si proietta e segna la sfera intima: il potere del denaro 
entra nell’amore, l’assenza di denaro lo condiziona. Alla fine, l’incrocio tra 
ricchi e poveri non ci sarà, le coppie si ricompongono mantenendo il loro 
status sociale, relazionale ed emotivo. L’operaio e la moglie resistono a 
quello che sarebbe stato un loro assoggettamento, anche se seducente. 
L’immagine finale della luna definisce la stabilizzazione emotiva del 
mondo. 

Proprio in questa direzione, Succederà questa notte diventa un film 
molto rilevante e nuovo (e non solo rispetto alla filmografia di Moretti). Qui 
il sentimento d’amore individua il piano proprio di definizione della 
soggettività, la forma in cui un soggetto nel tempo può incontrare il suo 
destino e una più profonda conoscenza di sé. Cercare e aspettare l’amore 
significa cercare ed aspettare di incontrare un sé il più possibile libero da 
vincoli e gabbie sociali. Significa accedere alla libertà, partendo dalla 
conferma dei propri sentimenti. 

Che significa questo emergere dell’intimità, del privato e dei 
sentimenti al cuore della definizione dell’umano in molti film visti alla 
Mostra del Cinema di Venezia?   

Se l’amore, a partire dalla tradizione romantica, è stato da sempre 
allo stesso tempo contrapposto ed associato alla morte, ora l’amore viene 
letto come l’antidoto più forte al potere. Lo spazio pubblico è totalmente 
saturato dalla pratica mortifera del potere, che sembra non esserci spazio 
per una ridefinizione reale e simbolica del mondo. Bisogna ripartire da un 
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perimetro più intimo e privato.  Partendo da lì qualcosa di nuovo è 
possibile. 

Ma questo spazio non è senza rischi, anzi. Nelle relazioni intime 
familiari l’uso del potere esiste, è solo più mascherato (e non prende solo il 
nome, spesso semplificativo, di patriarcato). Talvolta prende esso stesso il 
nome aberrante di amore, quando si tratta invece di abuso delle vite degli 
altri che si è fatto abitudine, come ne Il fuoco che ti porti dentro, o di patto con 
il male nell’inseguimento di un ideale familiare, come ne L’estranea. 

L’esercizio del potere comporta l’assoggettamento (esplicito o 
meno) dell’altro, l’amore si arresta davanti a tale uso, semplicemente perché 
non sa che farsene. Accetta di abitare lo spazio incerto di un incontro: quello 
tra due amiche che disegnano manga (Look Back), quello di una coppia che 
sceglie comunque di resistere alle seduzioni del potere (Possible Love), e di 
un’altra che si attende attraverso gli anni, perché sa che in quell’attesa 
ritrova il senso stesso della sua esistenza (Succederà questa notte). 
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Gli spettri dell’identità 

Letizia Granata 

Woman Unknown di May el-Toukhy. 

 

 

Uno squarcio di città visto dal basso, che la prospettiva sembra far piover 
addosso allo spettatore. Un corridoio corto, avvolto dalla penombra. Due 
porte a vetri chiuse, simmetriche nello spazio. Un corpo nudo terso 
dall’acqua, quello di Marie, protagonista di Woman Unknown, di May el-
Toukhy, unica regista donna in concorso all’83° Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. 

Questi quadri della sequenza iniziale condensano le tensioni 
dell’opera nel rapporto fra città, casa e corpo femminile, campo di battaglia 
su cui convergono la violenza dello spazio pubblico e il rigore inflessibile di 
quello domestico, diverse declinazioni di un medesimo ordine 
disciplinare. Nella Copenaghen dell’immediato secondo dopoguerra, la 
grande Storia si intreccia così alla piccola storia di Marie (Mathilde Arcel), 
il cui passato torna a infestare il presente con un segreto che, se svelato, 
potrebbe minacciarne l’incolumità. La regia restituisce questo intreccio 
attraverso un’attenzione ai gesti rituali di ascendenza quasi akermaniana, 
facendo affiorare dalla loro reiterazione il senso di claustrofobia che 
pervade l’intera narrazione. 

Lo sguardo rivolto a Marie e agli uomini che la circondano è, senza 
dubbio, filologicamente riconducibile ad un cinema femminile e femminista 
che intende indirizzare la propria attenzione a quelle dinamiche innescate 
da una posizione di subalternità rispetto al potere, problematizzandone gli 
aspetti più ispidi che emergono quando, in tali situazioni, subentra anche 
l’intersezione della questione di genere. 

Attraverso la vicenda della protagonista, domestica e bambinaia 
nella casa del facoltoso Christian, di cui si prepara a diventare moglie, la 
cineasta danese compie una riflessione stratificata che origina innanzitutto 
dalla violenza patriarcale, che agisce in maniera capillare e diversificata, 
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causando guerre e, al contempo, perpetrando azioni oppressive e di 
controllo sui corpi femminili, sui desideri che incarnano e sulle azioni che, 
liberamente, osano intraprendere. Il dolore causato a Marie da uno 
speculum durante una visita ginecologica, così, non differisce da quello 
fisico ed emotivo provocato dalle autorità che umiliano e violentano in 
pubblica piazza le cosiddette collaborazioniste orizzontali, a cui vengono 
ferocemente stracciate le vesti col fine di marchiare i loro corpi nudi con una 
svastica. 

Una condanna, questa, che rischia di incombere anche su Marie 
quando un uomo del suo stesso paese, Karl, riemerge dal passato, 
minacciando di rivelare il legame che la donna aveva avuto durante la 
guerra con un soldato tedesco e di infrangere la fragile rispettabilità da lei 
appena conquistata. Questo segreto a lungo tenuto nascosto ritorna ad 
infestare il presente come una presenza invasiva, prima ancora di tradursi 
in una minaccia esplicita. La vecchia vita di Marie assume a questo punto 
una consistenza spettrale, insinuando nella nuova quotidianità ciò che deve 
continuare ad essere taciuto. Il dolore inscritto nel corpo, il timore di essere 
scoperta, il controllo dei propri gesti rendono percepibile la persistenza di 
un passato che il cambiamento di condizione avrebbe dovuto lasciarsi alle 
spalle. 

Marie attraversa lo spazio domestico con la sicurezza timorosa di chi 
ha imparato a destreggiarsi in un luogo non proprio, prendendosene cura 
con una freddezza data dalla consapevolezza di non esserne 
completamente parte, di potervi appartenere solo in maniera vicaria 
attraverso il matrimonio con l’uomo che ne è il vero e unico padrone. I primi 
piani stretti che colgono il suo viso in stato di costante allerta, i dettagli delle 
mani che si muovono automatiche compiendo le azioni quotidiane della 
servitù, i passi concitati che percorrono le stanze della sua gabbia d’oro 
restituiscono ciò che anche i costumi comunicano: pur nella sua scalata 
sociale, la protagonista rimane in uno stato di subordinazione alla figura 
maschile cui è impossibile sfuggire. Disfattasi del grembiule della sua divisa 
e divenuta signora, infatti, Marie continua ad indossare lo stesso abito 
grigio, segno che la sua elevazione sociale non ha condotto 
automaticamente alla conquista di una libertà o di un’autonomia proprie. 
Una simile dinamica si ripete verso la conclusione del film, quando la donna 
è costretta ad indossare, per il giorno del suo matrimonio, l’abito nuziale 
appartenuto alla defunta moglie di Christian. Quest’ultima è anch’essa uno 
spettro che continua ad aleggiare tra le mura di casa, riaffiorando nei 
dialoghi e continuando a occupare simbolicamente il posto nel quale Marie 
dovrebbe insediarsi. Non è un caso, infatti, che nella sequenza iniziale 
l’inquadratura dell’abito bianco, sospeso proprio come un fantasma al 
centro di una camera, preceda l’apparizione sullo schermo della 
protagonista. La morte entra dunque immediatamente in scena e dissemina 
lungo gli eventi una trama di relazioni e aspettative entro cui la futura sposa 
è chiamata a collocare il proprio corpo. Al passato personale che Marie tenta 
di rendere invisibile si sovrappone quello della sua futura famiglia, la cui 
persistenza conferisce al matrimonio il carattere perturbante di una 



11 

 

sostituzione. Fra la donna che è stata e quella di cui dovrebbe prendere il 
posto, la protagonista cerca una possibilità di esistenza in uno spazio già 
abitato, dove persino la promessa di una nuova vita assume la forma 
inquieta della ripetizione. 

La presenza massiccia di specchi e superfici smerigliate che riflettono 
e deformano la figura della protagonista, inoltre, rende concreta tale 
instabilità entro una configurazione prettamente visiva. La molteplicità 
della figura di Marie viene esplicitamente dichiarata dalla regista nella 
scena della prova abito, durante la quale la macchina da presa sosta davanti 
allo specchio a due ante sulle cui superfici è riflessa l’immagine doppia della 
donna: a specchiarsi vi sono la vecchia e la nuova Marie, la defunta moglie 
di Christian e quella futura, la Marie vittima e quella carnefice. Su questa 
superficie si riflette il corpo di una donna che lo sguardo registico emancipa 
da ogni possibile appiattimento bidimensionale. Personaggio complesso e 
non assolvibile ad un’unica categoria morale, la protagonista viene in tal 
modo mostrata nella sua complessità. 

Infatti, nel tentativo di preservare la propria incolumità, ad un certo 
punto Marie arriva ad esporre un’altra donna alla persecuzione, piegando 
a proprio vantaggio il medesimo meccanismo del sospetto che la 
minacciava. La sua vulnerabilità convive con la responsabilità di scelte che 
alimentano la violenza da cui cerca riparo, incrinando la possibilità di 
categorizzarla come figura integralmente innocente. Paura, desiderio e 
calcolo ne attraversano piuttosto le azioni, restituendo una soggettività le 
cui policrome sfaccettature disattendono la funzione esemplare della 
vittima e rendono inquieta l’identificazione dello spettatore. 

È da questo intreccio fra costrizione e responsabilità che nasce la 
sospensione del giudizio sollecitata dal film. La comprensione delle 
condizioni in cui Marie agisce resta inseparabile dall’interrogazione sulle 
conseguenze dei suoi gesti, mentre la pervasività del dominio patriarcale si 
rivela anche nella possibilità che chi lo subisce contribuisca, anche 
inconsciamente, a perpetuarlo. El-Toukhy mantiene il proprio sguardo 
accanto alla protagonista anche quando le sue azioni mettono in crisi il 
sentimento di solidarietà di chi le osserva, lasciando aperta la frattura fra 
l’urgenza di salvarsi e il prezzo imposto alla vita altrui. 

 
Woman Unknown. Regia: May el-Toukhy; sceneggiatura: Maren Louise Käehne, 
May el-Toukhy; montaggio: Rasmus Stensgaard Madsen; musiche: Mikkel Hess; 
interpreti: Mathilde Arcel, Carsten Bjørnlund, Thorbjørn Hedegaard, Marina 
Bouras, Mia Plantin, Sofia Nolsøe, Flora Yde Sander, Mikael Birkkjær, Joen 
Højerslev; produzione: Nordisk Film Production, SIA Nafta Films, Nordisk Film 
Production Sverige, Film i Väst; distribuzione: Lucky Red; origine: Danimarca, 
Svezia, Lettonia; durata: 124’; anno: 2026. 
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La sconfitta comunitaria 

Chiara Scarlato 

Possible Love di Lee Chang-dong. 

 

 

Ogni amore nasce come necessario in un momento determinato e 
irripetibile della vita: accade così che due corpi godono della gioia di 
riconoscersi, provando a scambiare la casualità di un incontro con una 
direzione comune da scegliere e seguire insieme. Ma quando si apre una 
faglia che destabilizza i giorni, quando si abita una soglia che non si può 
occupare troppo a lungo (perché non traccia più una soglia di casa), quando 
si attraversa una frattura che separa e scompone i pensieri, si perde il senso 
di quella necessità. È allora che ogni amore cambia il suo statuto, 
diventando possibile: l’andirivieni di responsabilità e colpe rompe la linea 
che teneva in equilibrio una pluralità di mondi, e ormai non basta guardare 
l’altro o l’altra per ritrovarvi l’intreccio (o il concatenarsi di casualità) che 
avevano portato i corpi dritti fino alla necessità di essere esattamente lì in 
quel tempo e in quello spazio. Sembrerebbe una condanna ancestrale se non 
fosse che quell’amore non è mai stato davvero necessario poiché – da 
sempre – ancorato alla vita e rimesso a una forma in divenire che eccede il 
canone di un racconto ordinato. C’è però ancora qualcosa a rendere 
quest’amore – ancora e sempre – possibile, come mostra l’ultimo film di Lee 
Chang-dong. 

Ho-seok (Sol Kyung-gu) e Mi-ok (Jeon Do-yeon) si conoscono da 
quando avevano rispettivamente diciotto e sedici anni, sono sposati da 
tempo e hanno un figlio di dieci anni (Cheol, Jung Seop), ma stanno 
attraversando un periodo di forte difficoltà a causa del licenziamento di 
massa che ha coinvolto Ho-seok e decine di altri lavoratori. Le prime scene 
mettono rapidamente in contatto queste due trame narrative che 
riguardano da un lato l’amore coniugale e, quindi, una dimensione intima 
e privata; dall’altro, una forma d’amore per così dire sociale, cioè una 
dimensione più complessa che stabilisce un rapporto tra il singolo 
individuo e una comunità di riferimento (in questo caso, lavorativa). 
L’intera famiglia è diretta al funerale di un ex collega del padre, che si è 
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suicidato, anche a causa del licenziamento subito. Nella sala in cui si 
ritrovano gli amici e i parenti del defunto per onorare il rito funebre, c’è una 
donna con una camera: è Ye-ji (Cho Yeo-jeong). Si apre la terza linea 
narrativa. 

Mi-ok si avvicina al marito per dirgli che non deve bere alcolici 
perché le ha promesso di non farlo fuori casa. È una scena molto tenera in 
cui lei si avvicina a lui sorridendo, prende il suo bicchiere con un gesto 
aggraziato e accompagna il rimprovero quasi danzando; anche Ho-seok 
inizialmente sorride e danza con la moglie. Poi qualcosa si rompe, la danza 
si blocca mentre lui grida contro la moglie. Vicino ai loro corpi, a seguirne i 
movimenti, c’è sempre Ye-ji che riprende. Ho-seok è arrabbiato, le chiede se 
trova divertente quanto sta accadendo, lei si scusa e spegne la camera. Mi-
ok esce fuori a piangere e a fumare e si accorge di aver perso la fede nuziale. 
Arriva un uomo, Sang-woo (Jo In-sung), che la aiuta a ritrovare l’anello: 
l’uomo è il marito di Ye-ji, che si trovava al funerale perché interessata a 
girare un documentario sui licenziamenti avvenuti nella fabbrica in cui 
lavorava Sang-woo. Il quadro narrativo diventa operativo: non solo due 
coppie, ma anche quattro individui che intrecciano relazioni nel segno di 
un chiasmo, cioè nel segno di una contrapposizione che può anche ribaltarsi 
in una paradossale vicinanza. 

Sono molti i meriti del settimo lungometraggio del regista coreano – 
dall’orchestrazione delle inquadrature in fase di montaggio all’inserimento 
di flashback che si armonizzano perfettamente nel flusso delle immagini 
senza mai dare l’effetto di un sovraccarico – ma su tutti spicca la qualità 
della scrittura del film, in cui tutte le linee narrative risultano perfettamente 
bilanciate e integrate l’una con l’altra. In questo bilanciamento si delinea la 
restituzione di un racconto che, come suggerisce in parte il titolo, è sempre 
sul punto possibile di trasformarsi in una tragedia o sciogliersi in un 
momento di accudimento. Nello scarto tra necessità e possibilità difatti il 
film disegna una tensione che trova il suo campo di espressione primario 
all’interno del film (dove gli stessi personaggi sembrano in attesa di un 
evento che non si ancora a nessuna aspettativa), ma che si sviluppa anche 
all’esterno, coinvolgendo chi guarda in un processo immaginativo il cui 
obiettivo è mettere in discussione più che accompagnare la visione. In 
questo uso intelligente del dispositivo narrativo, emerge il forte legame tra 
l’ambito finzionale e la riflessione sul presente a cui Possible love è 
strettamente e problematicamente legato: realizzato nel corso di più di dieci 
anni, il film muove dalla vicenda della piccola fabbrica di automobili 
Ssangyong Motor e, in particolare, dall’occupazione dello stabilimento di 
Pyeong-taek, conclusosi nell’agosto 2009 con un violento intervento della 
polizia, dopo più di due mesi di occupazione da parte di quasi mille 
lavoratori, che cercavano così di scongiurare il licenziamento dovuto a 
spregiudicate manovre di ristrutturazione. Ma qui il film trova un ulteriore 
e ultimo piano di espansione. 

Più che essere l’esemplificazione di un’ingiustizia promossa e 
protetta da logiche capitalistiche, Ho-seok rappresenta tutti quei lavoratori 
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che hanno lottato, che non volevano arrendersi e che sono stati umiliati nella 
voce e nel corpo attraverso azioni punitive promosse e coperte da un 
apparato statale spesso connivente: le riprese del pestaggio dell’uomo – 
anche qui ottima la scelta di inserire il video come se fosse un materiale di 
archivio – mostrano la sconfitta di un ideale politico, ovverosia la mancata 
promessa di un amore che trova la sua possibile realizzazione in una 
dimensione comunitaria. È sempre a Ho-seok a chiarire che ciò che non 
riesce ad accettare del tutto è il tradimento da parte dei compagni, quei 
compagni che hanno combattuto con lui e che gli hanno voltato le spalle 
mentre giaceva a terra, svenuto per le botte, coperto di sangue e annebbiato 
nella testa. Ciò che gli fa più male è ricordare l’invito all’unità e alla 
resistenza, perché quell’invito ha perso il suo valore performativo proprio 
nel momento in cui avrebbe dovuto diventare effettivo. L’attenzione del 
cinema coreano per il contesto operaio e le lotte di classe (inevitabili i 
riferimenti a Parasite e a No Other Choice) trova qui una nuova declinazione 
mostrando che il fallimento del singolo accade perché manca una comunità 
di riferimento. 

Per questa stessa ragione, il progetto di Ye-ji si riduce al desiderio 
ossessivo di controllare e manipolare gli eventi che la circondano, senza di 
fatto fornire nessuna forma di riscatto a Ho-seok. Lo stesso atteggiamento 
predatorio di Ye-ji si riscontra anche nel comportamento di Sang-woo che 
cerca di sedurre Mi-ok, quando si trovano tutti nella sua residenza estiva 
dove tutti i fili narrativi si sovrappongono. Ye-ji vuole girare il 
documentario; Ho-seok decide di rilasciare la sua intervista; Mi-ok cerca di 
tornare in contatto con il suo passato; Sang-woo è in apprensione per la 
conclusione di un affare (forse, proprio l’acquisizione della fabbrica in cui 
lavorava Sang-woo). C’è infine un’altra danza, quasi speculare a quella 
iniziale: Mi-ok e Sang-woo sono nudi nell’oceano, lui si muove verso la 
donna in maniera sgraziata, la circonda, buttando il peso del suo corpo 
sull’acqua in una specie di rituale arcaico e insensato, che si ripete anche 
sulla spiaggia. Mi-ok si sottrae, ma non è questo gesto a condurre allo 
scioglimento del chiasmo, bensì la visione di entrambi: due corpi nudi l’uno 
di fronte all’altro, con lo stesso potere, la stessa possibilità di reagire e 
lottare. “Non desiderare la roba d’altri” – esergo del film e omaggio 
al Decalogo 10 di Krzysztof Kieślowski – è l’unica indicazione da accogliere 
per seguire fino in fondo la parabola di questa storia. Lontano dal contesto 
biblico, il comandamento si ribalta nell’unico gesto performativo del film: 
Cheol ruba il fischietto con cui Sang-woo chiamava il figlio del custode nei 
momenti in cui si annoiava. Lo ruba, non lo desidera. 

 
Possible Love. Regia: Lee Chang-dong; sceneggiatura: Lee Chang-dong, Oh Jung-
mi; montaggio: Kim Da-won; musiche: Kim Da-won; interpreti: Jeon Do-yeon, Sul 
Kyung-gu, Zo In-sung, Cho Yeo-jeong; produzione: Pinehouse Film, Anonymous 
Content, NOWFILM; origine: Corea del Sud; durata: 164’; anno: 2026. 
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Eterotopia del potere 

Denis Previtera 

Dau di Ilya Khrzhanovsky. 

 

 

In String Theory (Khrzhanovsky, 2020) il personaggio di Nikita chiede a 

Kaledin se la scienza abbia un suo Quadrato Nero. Il matematico risponde 

di no, perché il dipinto di Malevič è un’imitazione, un tentativo di 

organizzare l’arte come una scienza. E se organizzassimo la scienza come 

l’arte? “Ad esempio, per creare un istituto che sarà come un teatro”. A 

Kharkiv, nel nord-est dell’Ucraina, viene costruito un immenso set che 

riproduce un istituto scientifico sovietico. Per tre anni, dal 2009 al 2011, 

centinaia di individui vi abitano quotidianamente, vestendosi, mangiando 

e parlando come se fossero nell’URSS tra il 1938 e il 1968. Le stanze spesso 

non presentano soffitti, sostituiti da un sistema di illuminazione che 

permette di filmare in qualsiasi momento. Tutti devono mantenere il 

proprio ruolo, ma non per questo ogni cosa viene osservata e ripresa di 

continuo. A differenza del franchise televisivo Big Brother, solo una 

frazione di ciò che accade viene registrato. La vita sul set si svolge con 

regolarità, giorno per giorno, a prescindere da dove si trovi la macchina da 

presa, da ciò che la piccola troupe, composta a malapena da quattro 

persone compreso il direttore della fotografia Jürgen Jürges, riesce a 

catturare. 

L’ossessiva e radicale ricerca di autenticità che caratterizza il 

progetto DAU di Ilya Khrzhanovsky non si esaurisce nell’accuratezza dei 

vestiti, delle acconciature, degli edifici e dei suoi interni, ma si estende alla 

sovrapposizione tra ciò che gli attori non professionisti fanno nella vita 
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reale e la parte che sono chiamati a ricoprire: veri scienziati, artisti, 

camerieri, militari, accademici e forze dell’ordine continuano a svolgere le 

loro professioni all’interno del set, andando incontro a una certa dose di 

imprevedibilità; talvolta controversa, come nella scena del maiale sgozzato 

in Degeneration (2020) o in quella dell’umiliante interrogatorio 

di Natasha (2020). Con rare eccezioni, i protagonisti conservano la biografia 

e il nome degli attori, riadattati al contesto sovietico di quegli anni: il fisico 

teorico Nikita Nekrasov, il matematico Dmitry Kaledin, l’artista 

multimediale Aleksej Blinov, l’ex ufficiale dei servizi segreti Vladimir 

Azhippo o il leader neonazista Maxim Martsinkevich. La distanza tra chi 

interpreta e chi viene interpretato è labile, per non dire quasi inesistente. 

Nonostante i punti in comune, ognuno dei film ricavati dalle 

settecento ore di girato sembra conservare un’identità distinta, tanto 

tematica quanto stilistica. The Empire. Novel One: Return of the Prodigal 

Son (2020), costruito attorno a un dialogo infinito tra Dau e Anatoly 

Krupitsa, direttore dell’Istituto dal 1938 al 1952, si contraddistingue per 

un’impronta teorica e teatrale, con una particolare attenzione ai jumpcut e 

alla profondità di campo – anche se sarebbe il caso di parlare di “messa in 

scena in profondità”. Katya Tanya (2020) è un melodramma che coinvolge 

una coppia di donne, con una struttura narrativa che possiede addirittura 

un intreccio e salti cronologici. Three Days (2020), incentrato sulla visita di 

Maria, attrice greca un tempo amante di Dau, è invece un confronto 

attoriale prima a due e poi a tre, sviluppato all’interno di una casa e 

mostrato con articolati piani sequenza. O ancora, Nikita Tanya (2020), che 

affronta i problemi coniugali della coppia, trova la propria cifra nelle loro 

lunghe e continue passeggiate attorno al cortile. 

Si potrebbe pensare che si stia parlando troppo di altro, piuttosto 

che entrare nel merito del film in concorso all’83ª Mostra Internazionale 

del Cinema di Venezia. Ma parlare di DAU (2026) significa parlare del 

progetto, del quale il film – parafrasando uno scambio di battute – si 

presenta come l’inizio e la fine, “il punto centrale e quello laterale”. La sua 

identità risulta forse la più complessa da cogliere. Riprendendo un 

procedimento già sperimentato in New Man (2020), anche questa opera è 

costruita in larga misura da momenti già utilizzati. Sarebbe scorretto però 

considerarlo sia un semplice riassunto, una sintesi di ciò che già 

conosciamo, sia un film definitivo e indipendente, che supera ed esclude 

gli altri. Il materiale girato, già inserito o meno nel progetto, appare come 

un repertorio da cui attingere e da rielaborare di continuo. La cattura di 

Leshan di Brave People (2020), gli esperimenti di Degeneration o la scena in 

pendenza di The Empire, non sono proposti inalterati, bensì modificati e 

ricontestualizzati in modo da assumere una diversa funzione, un’altra 

sfumatura. Basti pensare alla scena ripresa da Three Days, in cui 

Khrzhanovsky cambia il montaggio e taglia una breve inquadratura in cui 
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Nora è vista sorridere, rimuovendo un dettaglio chiave che faceva 

comprendere come la reazione avuta di fronte a Maria fosse parte di una 

strategia, lasciando così in primo piano la meschinità del marito. 

DAU segue un uomo di cui abbiamo visto il mondo, l’ambiente, le 

conoscenze, ma non ancora il suo percorso, o almeno non con chiarezza. 

Al centro della narrazione viene finalmente posto il suo vero protagonista: 

un fisico ispirato alla figura dello scienziato sovietico Lev Landau, qui di 

origine greca come il direttore d’orchestra Teodor Currentzis che lo 

interpreta. La progressione degli eventi che coinvolgono Dau è messa in 

ordine, organizzata, rendendone chiara l’evoluzione, o meglio il declino, 

in un arco temporale che attraversa quarant’anni. Se questo film porta 

avanti un racconto cronologicamente orizzontale sulla vita del 

personaggio, che dal 1928 a San Pietroburgo arriva al suo ingresso 

nell’Istituto nel 1938 (anno che coincide con il culmine delle grandi purghe 

staliniane), per giungere infine alla sua morte e alla distruzione 

dell’avamposto scientifico nel 1968 (periodo che segna l’apice della 

dottrina Brežnev), le altre opere che compongono il progetto si presentano 

come approfondimenti verticali, percorsi laterali sulle varie tappe, su chi 

gli gravita attorno e abita la struttura. 

Nei primi anni trascorsi tra le mura dell’Istituto, Dau indossa ancora 

una giacca rossa sgargiante, quasi fuori posto rispetto al resto, in evidente 

contrasto con le tonalità che lo circondano. Man mano che gli anni passano 

la giacca scompare e con essa quel briciolo di vivacità cromatica che 

rimaneva, lasciando spazio a colori grigi e spenti, in linea con l’atmosfera 

cupa, sporca, umida che lo circonda. I volti si fanno stanchi, fantasmi 

prosciugati dalla burocrazia, dalle false lettere volontarie, da un sistema 

violento e oppressivo che tenta di spegnere ogni forma di amore, 

sentimento, emozione e gioia di vivere. La pelle si fa pallida, cadaverica, le 

feste esprimono sempre meno gioia e sempre più follia e disperazione. 

Non è un caso che le uniche persone in tutto il progetto che sembrano 

provare un sentimento genuino l’una per l’altra siano Tanya e Katya, 

quest’ultima prima manipolata da Nora e Dau, poi denunciate entrambe 

con l’accusa di essere lesbiche, schiacciate da un sistema che osserva tutto 

e che porta una delle due al suicidio, come se persino l’amore potesse 

diventare un crimine da sopprimere, un atto antisovietico. 

La parabola del protagonista appare come una discesa negli inferi, 

un declino fisico e psicologico della sua personalità. Le condizioni 

dell’Istituto procedono di pari passo con lo stato mentale dei suoi 

occupanti, via via più interessati all’alcol e al sesso e meno agli 

esperimenti (ammesso che questi ultimi siano mai stati davvero 

importanti per loro: Dau stesso sceglie di entrare nella struttura per 

sfuggire alle purghe). Un percorso che segna, però, anche la parallela e 

progressiva emersione di Azhippo, commissario del KGB incaricato di 
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sorvegliare gli scienziati e il personale, reprimendo ogni deviazione 

ideologica e comportamentale. Figura che, dopo trent’anni trascorsi ad 

agire nell’ombra, diventa il nuovo direttore, rendendo chiaro come le reali 

cavie da laboratorio siano gli individui che abitano quel luogo, infine 

massacrate dai superuomini. In un modo o nell’altro, tutti i personaggi si 

rivelano esseri spregevoli, manipolatori, al contempo vittime e aguzzini, 

come mostrato in particolare da Natasha e Dau. Persone che non si fanno 

scrupoli a sfruttare gli altri per il proprio tornaconto, esercitando una 

costante coercizione del corpo altrui simile a quella che subiscono a loro 

volta. 

Il mondo di DAU appare come un teatro degli orrori, un luogo di 

repressione e controllo, dove le camere di sorveglianza sono sostituite 

dagli occhi del KGB, dagli sguardi degli scienziati costretti con la violenza 

a denunciare i colleghi con false accuse, del personale obbligato a firmare 

lettere di denuncia formalmente volontarie o a rovistare nell’immondizia 

in cerca di prove. La sorveglianza si frammenta in una molteplicità di occhi 

possibili, estendendo il principio di incertezza tipico del Panopticon. Se nel 

dispositivo descritto da Foucault il controllo è basato sull’impossibilità di 

sapere quando si è osservati da un punto specifico, nell’ambiente interno 

alle mura l’indeterminatezza riguarda anche chi possa essere l’osservatore. 

Ogni individuo può diventare un potenziale informatore o sorvegliato, 

rendendo impossibile distinguere con certezza chi guarda da chi è 

guardato. L’Istituto si presenta allora come un’eterotopia: uno spazio 

reale, separato dal resto del mondo e sottoposto a regole specifiche, nel 

quale le dinamiche della società sovietica vengono riprodotte e portate 

all’estremo, fino a costituire un sistema autonomo di controllo. 

La sua identità si completa infine nella forma. DAU non può più 

essere il lungometraggio pensato in origine tra il 2006 e il 2007 da 

Khrzhanovsky, in quanto subisce inevitabilmente l’esistenza delle altre 

opere. Il film è aperto e chiuso da segmenti caratterizzati da un montaggio 

ipercinetico che, richiamando il principio del cinepugno elaborato da 

Ėjzenštejn, sembrano aggredire quasi fisicamente lo spettatore. Sono 

momenti in cui emergono le tracce di una narrazione preesistente, di un 

percorso che evolve in modo già determinato e noto, fatto di violenza e 

morte. Un approccio che si ripercuote sul resto del film, frenetico, veloce e 

meno dilatato, segnando così il passaggio dal ritmo e dalla fruizione 

installativa delle esposizioni parigine del 2019, di cui tutti gli altri titoli 

risentono l’influenza, a un registro più spettacolare e, quindi, per certi 

versi, più vicino alla dimensione del colossal cinematografico. 

 
DAU. Regia: Ilya Khrzhanovsky; sceneggiatura: Ilya Khrzhanovsky, Susanne 

Marian, Vladimir Sorokin, Ilya Permyakov; fotografia: Jürgen Jürges, Manuel 

Alberto Claro, Lol Crawley; montaggio: Ilya Permyakov, Rob Myers; interpreti: 

Teodor Currentzis, Radmila Shegoleva, Anatoly Vasiliev, Vladimir Azhippo, 
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Dmitri Tcherniakov, Dmitry Cheglakov, Maxim Martsinkevich, Demyan 

Kudryavstev, Maria Nafpliotou, Aleksej Blinov, Nikita Nekrasov, Dmitry 

Kaledin, Victoria Skitskaya, Nikolay Voronov, Carlo Rovelli; produzione: Société 

Parisienne de Production, ARTE France Cinéma, Phenomen Berlin, Essential 

Filmproduktion, Plattform Produktion; origine: Germania, Francia, Svezia, 

Russia; durata: 195’; anno: 2026.. 
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Apocalisse con vista 

Laura Ysabella Hernández García 

Wild Horse Nine di Martin McDonagh. 

 

 
Wild horses 

Couldn’t drag me away 
Wild, wild horses 

We’ll ride them some day 
(Rolling Stones) 

 
“Wild horses” è un’espressione inglese usata per indicare delle forze che, 
per quanto cerchino di costringerti a fare qualcosa contro la tua volontà, 
non sono capaci di piegarti («Neanche dei cavalli selvaggi potrebbero 
trascinarmi via», canta Mick Jagger). Quello che dà il titolo al film di Martin 
McDonagh, presentato in concorso all’83ª edizione della Mostra del Cinema 
di Venezia, non è però un cavallo qualsiasi: è armato di una pistola 9mm. 
Ambientato nel Cile del 1973, il film segue l’agente della CIA Chris (John 
Malkovich), malato terminale di cancro che fa uso di morfina per placare il 
dolore. Il suo collega Lee (Sam Rockwell) cerca di tenere sotto controllo 
l’anziano compagno che, sentendosi prossimo alla fine, decide di scrivere 
un’autobiografia. Ma come si inizia a raccontare la vita di un agente che ha 
pianificato i colpi di Stato orchestrati dagli Stati Uniti in Guatemala e 
Congo, l’omicidio di Kennedy e le strategie della guerra del Vietnam? 
“Potrei partire dai dinosauri”, pensa Chris; nello specifico, si chiede se i 
dinosauri abbiano un’anima e se verrebbero accolti in paradiso. Per quanto 
insolita, è la domanda perfetta per mettere a nudo la morale di un uomo 
intervenuto nei più cruciali eventi del Novecento, segnando la storia 
globale con la convinzione di agire per un “bene superiore”. 
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Quella di Chris è una prospettiva disincantata, guidata da una logica 
utilitaristica secondo cui le azioni compiute, per quanto atroci, erano prive 
di alternative. Lo stesso uomo capace di portare alla detenzione di migliaia 
di persone in nome della democrazia riduce poi quello stesso valore al più 
prosaico “rendere i Paesi abbastanza gay da produrre buon formaggio”. 
Allo stesso tempo, si osservano i semi di una sensibilità selettiva: mentre 
spia dei giovani comunisti, Chris ammette di preoccuparsi della morte delle 
falene, dimostrando di provare più simpatia per questi insetti che per gli 
stessi cittadini del Cile. Il suo sguardo è cinico e il «cinismo assolutizza il 
potere e piega ogni scelta al predominio della forza» (Berardi 2023, p. 40). Il 
cinismo appartiene a chi un tempo credeva e che ora, pur avendo smesso di 
farlo, continua a eseguire gli ordini ricevuti poiché incapace di mettere in 
discussione lo stato delle cose. In una democrazia popolata da uomini cinici, 
la libertà diventa un’illusione e la volontà collettiva si ritrova del tutto 
impotente. 

Armato del suo cinismo, il protagonista si trova a occupare un ruolo 
quasi profetico, circondato dalle macerie del passato e intento a danzare 
sull’orlo dell’apocalisse. Chris gode di una posizione privilegiata per 
osservare il dispiegarsi della storia nel passaggio tra due eventi cruciali: le 
uccisioni di Kennedy e di Allende. Sebbene l’agente ironizzi sul fatto che 
l’assassinio di un presidente nero (Patrice Lumumba, primo ministro del 
Congo) non sia rimpianta quanto quella di un uomo politico bianco, quello 
di Kennedy è all’origine di un senso di colpa da cui i personaggi americani 
non riescono a liberarsi: la sua morte segna infatti l’inizio della fine, la 
rinuncia definitiva a qualsiasi ideale democratico. Il futuro non fa che 
confermare questa deriva, culminando nel colpo di Stato dell’11 settembre 
ai danni del primo presidente marxista eletto democraticamente. 

Se il passato non può essere cambiato e il futuro è già scritto, ai 
personaggi di McDonagh non rimane altra opzione se non la fuga: Chris e 
Lee decidono di lasciare il Cile per partire in viaggio verso l’Isola di Pasqua 
e contemplarne i Moai. Questo scenario richiama altri paesaggi dalla natura 
sublime presenti nella filmografia del regista britannico-irlandese, in 
particolare l’isola immaginaria di Inisherin de Gli spiriti dell’isola (2022). 
Tuttavia, anche questo tentativo di evasione si rivela del tutto futile: Chris 
continua a sperimentare un profondo senso di solitudine pur di fronte alla 
maestosità del panorama, la medesima solitudine avvertita in ogni luogo 
visitato in passato. L’abbandono del mondo resta soltanto apparente, come 
riconferma l’inserto della Monument Valley nello sfondo della telefonata 
tra Chris e suo fratello (una breve comparsa di Tom Waits). L’imponente 
inquadratura della Valley agisce come un marcatore di genere e di 
autorialità, configurandosi insieme come spettacolo visivo e geografia 
deterritorializzata, coerentemente con quanto afferma Palmer a proposito 
dell’ontologia del western: «The real is turned into backdrop and drained 
of particularity even while becoming a landscape of peculiarly powerful 
cinematic appeal» (2016, p. 66). L’Isola di Pasqua, l’immaginaria Inisherin e 
la Monument Valley sono spazi magnifici e sconfinati nei quali la figura 
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umana sembra riassorbita. Territori apparentemente scanditi da un tempo 
geologico incommensurabile rispetto a quello umano. Eppure, chi tenta di 
sfuggire alla storia trovando rifugio in questi luoghi è destinato a rimanere 
deluso: come ricordano diversi scambi di battute nel film, la bellezza dei 
paesaggi non deve far dimenticare che essi sono stati un tempo abitati da 
popolazioni sterminate con la violenza. La rimozione dei nativi si 
sovrappone come un’ulteriore traccia fantasmatica a questo costante 
tentativo di fuga dall’orrore. 

Cosa fare, dunque? Contrapponendosi al cinismo, Franco Berardi 
sceglie l’ironia: «L’ironia non può essere disincantata, non essendosi mai 
fatta incantare» (2023, p. 47). La forza corrosiva dell’etica ironica risiede 
nella capacità di immaginare nuove forme di gioco, anche quando non si è 
certi dell’esito. Nel film, questa nuova apertura interpretativa può assumere 
la forma di uno sguardo insolito, come quello di un’opera western osservata 
dalla prospettiva di un cavallo – che Chris definisce “un western 
deprimente”, giacché l’animale che nasce accanto ai cowboy finisce poi per 
morire insieme ai nativi. Ma lo scarto decisivo avviene attraverso l’incontro 
di Chris con una giovane studentessa femminista: consapevole del destino 
che attende lei e gli altri comunisti, l’agente le prospetta due alternative, 
abbandonare lo scontro politico e disertare ritirandosi su un’isola sperduta, 
oppure rispondere con la stessa violenza, agendo anche quando nulla 
sembra poter cambiare. Se Chris morirà perseguendo la prima via, la 
studentessa sceglierà l’azione violenta. Con questo film McDonagh non si 
propone di riscrivere gli eventi storici, come avviene nel cinema di Quentin 
Tarantino o Marco Bellocchio; il regista si ferma un passo prima, limitandosi 
a modificarne le premesse. Senza pretese di sancire alcuna verità, il processo 
immaginativo non sceglie di percorrere una sola delle vie possibili, ma 
rivendica uno spazio di possibilità. Il racconto mette così in scena i momenti 
immediatamente precedenti a un’apocalisse già annunciata – situata nel 
Cile degli anni settanta così come nel nostro presente – chiedendoci di agire 
anche quando tutto sembra ormai perduto. 
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Un nuovo errore 

Chiara Scarlato 

Un bon petit soldat di Stéphane Brizé. 

 

 
Che cosa vuol dire occupare un posto dirigenziale in un’azienda che 
sponsorizza il benessere sociale del proprio personale ma, al contempo, 
autorizza comportamenti che minano il benessere psicologico del singolo 
lavoratore? È questa la domanda che si trova al centro dell’ultimo film di 
Stéphane Brizé, Un bon petit soldat. Al contrario di quanto si potrebbe 
immaginare dal titolo, “il piccolo soldatino” è Carla Moretti (Alba 
Rohrwacher), da poco nominata responsabile del Settore Risorse Umane di 
una delle filiali dell’azienda francese Amali, leader nel campo delle 
assicurazioni. Seguendone i movimenti sin dalle prime scene, si ha 
l’impressione di vedere una donna ottimista e felice – complice anche il 
corredo sonoro di What a Wonderful World nella versione dei Ramones – ma 
si tratta di una condizione apparente, destinata presto a essere ribaltata. Se 
si volesse ridurre la costruzione del film a uno schema, sarebbe infatti facile 
rilevare una struttura circolare che si apre e si chiude con lo stesso evento: 
la proiezione di un video aziendale il cui obiettivo dovrebbe essere quello 
di spronare giovani laureati – dal profilo altamente qualificato – a inviare la 
propria candidatura per occupare posizioni dirigenziali all’interno della 
compagnia. 

Nel primo video – proiettato durante una riunione a cui partecipano 
i responsabili delle varie aree insieme a Carla e, naturalmente, al CEO 
Arnaud Boronat (Vincent Lindon) –, giovani donne e uomini appaiono felici 
e appagati mentre si muovono con disinvoltura negli spazi dell’azienda 
dove trovano tutto quello che può soddisfare i loro bisogni, e anche 
qualcosa in più. Dovendo intercettare l’attenzione delle nuove generazioni 
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attraverso la promozione di valori che abbiano una qualche utilità sociale, 
il team creativo ha scelto di lavorare sul tema dell’inclusione, mostrando 
come l’azienda promuova politiche che favoriscono l’inserimento 
lavorativo di persone con disabilità fisiche di varia gravità. Secondo quanto 
viene mostrato, ogni dipendente riuscirebbe in tal modo a trovare la propria 
soddisfazione personale non solo perché contribuirebbe, sul piano 
lavorativo, a migliorare le condizioni di vita delle persone che decidono di 
assicurarsi, ma anche perché, sul piano umano, è come se ciascuno trovasse 
ogni giorno nuove motivazioni per superare i propri limiti osservando chi, 
invece, supera costantemente i limiti del proprio corpo. 

Si tratta di una semplificazione estrema, offensiva e ridicola che, 
tuttavia, viene accolta positivamente da tutti i dirigenti, Carla inclusa, fino 
a quando il CEO non dice di essere orripilato da quanto ha visto. E qui si 
produce un primo scollamento. Boronat non è indignato per il contenuto 
del video, bensì per il tono politicamente corretto con cui viene poeticizzato 
il binomio disabilità/inclusione, e lo dice senza troppi giri di parole, dopo 
aver chiesto a Carla se, nel vedere quel video, percepisse un sentimento di 
appagamento o di oppressione, cioè se il pensiero di lavorare con persone 
disabili la facesse sentire felice. Carla risponde di no e Boronat chiude la 
riunione dicendo che uno spot del genere è capace solo di generare disagio 
e, soprattutto, non raggiunge l’obiettivo. Si deve trovare un’altra soluzione. 
Nel tempo che separa la proiezione del primo video e la realizzazione del 
secondo non prende forma soltanto il film, ma anche il percorso di Carla 
che, camminando sul cerchio della storia, è inevitabilmente destinata a 
tornare al punto di partenza. 

Seguendo una sua intuizione, il nuovo video dovrà mettere sullo 
stesso piano la cura dei clienti e la cura dei dipendenti, assicurando così che 
gli standard previsti per coloro che acquistano un servizio siano i medesimi 
garantiti a coloro che sono pagati affinché quel servizio venga erogato nel 
miglior modo possibile. Il personale viene ripreso mentre effettua attività 
che esulano dalle normali mansioni e Carla stessa promuove la 
realizzazione di un laboratorio sulla felicità in una stanza tappezzata di frasi 
di Aristotele che funzionano da manifesti motivazionali; anche il formatore 
parla per cliché e slogan servendosi di riferimenti letterari e filosofici (tra 
questi, la semplificazione di una frase di Proust secondo la quale “il vero 
viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere 
nuovi occhi”). Sono queste le scene più comiche del film perché riescono a 
strizzare l’occhio ad alcuni degli stilemi più radicali della 
cultura bobo francese e insieme, almeno in parte, a destrutturarli: il figlio di 
Carla, che prende un buon voto in inglese, è secondo il formatore, un 
motivo di orgoglio (perché il voto di Louis è anche un po’ il voto della 
madre); un’altra dipendente è contenta perché il distributore automatico ha 
fatto erroneamente cadere due Twix e lei ne ha regalato uno alla figlia (gesto 
che, sempre secondo il formatore, potenzia la felicità). Nel processo di 
realizzazione del secondo spot, l’azienda chiede ai propri dipendenti di 
concentrarsi sulle piccole cose, ma la converte subito in risorsa all’interno 
di un contesto che funziona secondo regole di segno opposto: competizione, 
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gerarchia, prestazione. La contraddizione è duplice, perché la cura viene 
evocata solo nella misura in cui è redditizia, e perché a promuoverne il 
paradigma è Carla, che ne è del tutto priva tanto nel contesto familiare 
quanto in quello aziendale (dove deciderà di non intervenire in una 
faccenda che avrebbe quasi sicuramente provocato il licenziamento di una 
dirigente per mobbing su una dipendente). 

Sin dal titolo, il film mette in scena questa tensione di genere che 
vuole sottolineare con forza la difficile compresenza tra il femminile 
(tradizionalmente assimilato alla cura e all’accudimento) e l’affidamento di 
ruoli che siano di responsabilità. Per essere “un buon soldato”, Carla deve 
conformarsi a una grammatica che non le appartiene. È lo stesso Brizé a 
confermarlo, precisando però che il titolo lavora su due piani: l’obbedienza 
a un potere gerarchizzato, che regola certe dinamiche aziendali, e 
l’affermazione, all’interno di quelle stesse dinamiche, di determinati 
modelli di mascolinità tossica. Sono i due piani lungo i quali si è mosso, 
negli ultimi anni, un neoliberismo dalle contraddizioni sempre più esposte; 
e di fronte a un modello economico e sociale di questo tipo, continua il 
regista, ogni forma di resistenza e di sopportazione finisce per essere 
codificata al maschile, schiacciando la possibilità di rivendicare spazi di 
cura. In questo senso il personaggio di Carla – metafora di un femminile che 
non può che essere declinato al maschile – non conosce alcuna 
trasformazione positiva: nello spazio del film, deve rimanere inattiva. 

Questa inattività, così come la scissione tra tempo della cura e tempo 
della prestazione, trovano una forma precisa nel montaggio, curato da 
Géraldine Mangenot, con cui Brizé lavora qui per la prima volta. Da un lato 
ci sono i messaggi audio e video che attraversano il film, in campo e fuori 
campo, e che mostrano Carla in luoghi sempre diversi; dall’altro ci sono i 
tagli bruschi che ricorrono da una scena all’altra e rendono la narrazione 
ellittica, segnando un andamento in cui Carla sembra non essere mai al 
posto giusto. Da un punto di vista tematico, invece, il film costituisce una 
sorta di quarto movimento – o, meglio, un movimento di ritorno, 
considerando la parentesi di Le occasioni dell’amore (2024) – del ciclo in cui il 
regista francese si interroga sui diritti dei lavoratori e delle lavoratrici e 
anche sul tipo di valore che oggi possono ancora assumere le rivendicazioni 
sindacali. Ma se in film come La legge del mercato, In guerra e Un altro mondo, 
Lindon occupava una posizione esattamente opposta, qui il ribaltamento 
produce un effetto di denuncia perfino più forte: i soprusi istituzionalizzati, 
e ormai normalizzati, nei contesti aziendali non vengono più osservati dal 
basso, dalla parte di chi li subisce, ma dal punto esatto in cui vengono decisi. 

Il cerchio, allora, rimane leggermente aperto, delineando una 
dinamica solo apparentemente identica a quella iniziale. Alla proiezione del 
secondo video, Carla, che avrebbe dovuto esserne la protagonista, non 
compare nelle immagini: la sua esclusione è la reazione per il gesto con cui 
aveva provato a far valere, dentro la grammatica aziendale, un principio di 
che non può risultare ammissibile. Da qui l’impossibilità di una via d’uscita, 
o almeno di quella via d’uscita che il cinema di Brizé aveva altre volte 
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intravisto nel conflitto collettivo: qui non c’è un fronte, c’è una sola donna, 
e la macchina da presa che resta su di lei. La constatazione romantica ed 
energica di un “mondo meraviglioso” si ribalta così nell’inquadratura finale 
sul suo volto, ormai irrigidito e segnato, mentre nella sua testa e nelle nostre 
orecchie insiste A New Error di Moderat. Un errore, un nuovo errore, ma di 
nuovo non c’è nulla: solo il modo ordinario in cui il sistema continua a 
funzionare e a produrre 

 
Un bon petit soldat. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Stéphane Brizé, Coralie 
Amédéo, Olivier Gorce; fotografia: Antoine Héberlé; montaggio: Géraldine 
Mangenot; musiche: Bertrand Blessing; intepreti: Alba Rohrwacher, Vincent 
Lindon, David Talbot, Adrien Bobinet, Sharif Andoura; produzione: Blueprint 
Pictures, Film4 Productions; distribuzione: The Gaumont, I Wonder Pictures; 
origine: Francia; durata: 102′; anno: 2026. 
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Il silenzio della sala 

Chiara Scarlato 

NAZA di Yuval Abraham e Rachel Szor.  

 

 
Al termine della prima proiezione di The Voice of Hind Rajab dello scorso 
anno a Venezia, l’investimento emotivo era stato talmente forte che, per un 
attimo, le corse per passare da una proiezione all’altra si erano fermate e 
molti avevano sentito il bisogno di restare in sala ad applaudire fino alla 
conclusione dei titoli di coda. L’impressione era che si dovesse far sentire la 
propria presenza, gridare la libertà per Gaza e per la Palestina, affermare 
che quella “voce” poteva ancora risuonare in altri corpi. Insomma, mostrare 
una compattezza che andasse oltre la reazione del momento. Sebbene 
continui a essere un oggetto divisivo – soprattutto per scelte estetiche che 
vanno valutate separatamente dal suo valore politico – il film di Kaouther 
Ben Hania mantiene ancora oggi una certa efficacia nel creare un senso 
comunitario, quello stesso stato di pienezza che si avverte quando ci si sente 
coinvolti in un racconto capace di rivolgersi, con potenza, a me e ad altri 
nello stesso momento. In simili occasioni, è come se il senso di impotenza e 
il dolore riuscissero a trovare una loro forma di traduzione in qualcosa di 
comune, dando un po’ di sollievo (per certi versi, anche egoistico) a chi 
guarda e ascolta. Quello che è successo nel 2025 è tutto quello che non è 
accaduto, un anno dopo, al termine della visione di NAZA, il film a sorpresa 
in concorso per il Leone d’Oro. 

Diretto da Yuval Abraham e Rachel Szor (anche registi, insieme a 
Basel Adra e Hamdan Ballal, del documentario vincitore dell’Oscar No 
Other Land) e girato negli ultimi tre anni, NAZA raccoglie le dichiarazioni 
di ventiquattro ufficiali e soldati dei servizi segreti militari israeliani, 
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mentre descrivono alcune delle tecnologie e dei meccanismi studiati dal 
governo per realizzare la distruzione di Gaza e il genocidio della sua 
popolazione. Nel buio delle notti di Tel Aviv, vediamo alternarsi i profili, 
alterati digitalmente, come alterate sono le loro voci, per preservare 
l’anonimato di chi ha materialmente contribuito al monitoraggio, al 
controllo, al contenimento e all’uccisione a distanza di migliaia di civili 
palestinesi dall’ottobre 2023. Come affermano i registi, il documentario 
nasce nei termini di una vera e propria esigenza maturata a pochissima 
distanza di tempo dall’attacco di Hamas del 7 ottobre, in risposta al quale 
la politica governativa israeliana – con il sostegno di televisioni, giornali e 
dell’opinione pubblica – ha presentato lo sterminio di massa come unica 
soluzione possibile, sostenendo che Gaza fosse popolata soltanto da 
“animali umani” che non avevano alcuna ragione di vivere. In linea con una 
politica documentaria che anima anche i lavori di Laura Poitras (tra i 
consulenti in fase di realizzazione), ciò che il film mostra è che il massacro 
dei civili a Gaza non è stato un effetto collaterale del conflitto, come spesso 
è stato presentato a livello mediatico, ma un’azione premeditata, calcolata 
e intenzionale, conseguenza diretta di decisioni politiche che precedono di 
molto il 2023.   

Da registi e giornalisti israeliani, Abraham e Szor hanno avvertito la 
necessità di compiere un gesto di traduzione e montaggio riprendendo i 
contenuti di alcune delle inchieste che il primo aveva condotto a partire 
dalla fine del 2023, già pubblicate su testate come Local Call, +972 
Magazine (realtà indipendente israelo-palestinese), spesso in collaborazione 
con The Guardian (anche tra i produttori di NAZA), e riprese in seguito 
da New York Times e Washington Post. Quelle inchieste basterebbero da sole 
a indicare chiaramente il ruolo dell’intelligenza artificiale nelle tattiche 
militari israeliane e offrire delucidazioni in merito all’uso delle tecnologie 
informatiche studiate appositamente per forzare il trasferimento o 
provocare l’annientamento della popolazione di Gaza. Nondimeno è 
proprio il loro inserimento all’interno della cornice cinematografica a 
renderne insostituibile il valore documentale: la posizione della macchina 
da presa, la struttura e il montaggio riguardano ciò che è dentro il campo e 
ciò che è fuori: vediamo Tel Aviv mentre ascoltiamo la storia di Gaza e 
vediamo le immagini di Tel Aviv dissolversi insieme a Gaza. La città 
israeliana ci viene mostrata sempre attraverso una superficie – finestre, 
vetrine, specchi, schermi – in un rovesciamento del dispositivo foucaultiano 
della sorveglianza. 

La struttura del film restituisce bene questa dinamica alternando le 
riprese delle interviste sui tetti a quelle di vari scorci della città secondo 
diverse tecniche (dalle inquadrature fisse ai piani sequenza) fino a includere 
materiali d’archivio (estratti da telegiornali recenti ma anche un video del 
1986 in cui Benjamin Netanyahu, al tempo ambasciatore di Israele all’ONU, 
afferma che il “terrorismo è il deliberato e sistematico attacco su persone 
innocenti e civili per motivi politici”, intervistato da Giovanni Minoli in una 
puntata di Mixer). Tel Aviv, in queste sequenze, è letteralmente lo sfondo: 
sta alle spalle degli ufficiali e di Abraham, ne ritaglia i profili, fornisce alle 
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loro parole un paesaggio. Ma dietro quello sfondo ce n’è un secondo, che 
nessuna inquadratura raggiunge e che pure organizza l’intero campo 
visivo: Gaza è lo sfondo dello sfondo, e la forza del film sta tutta nel non 
risolvere mai questo rapporto nella sovrapposizione di un’immagine bensì 
nel lasciarla libera di muoversi in tutta contraddizione del conflitto. Un 
precedente, in questo, c’è: La zona d’interesse (e Jonathan Glazer, tra l’altro, è 
tra i produttori esecutivi). L’idea che le vittime restino fuori campo senza 
uscire dalla mente dello spettatore è la stessa che governa il linguaggio 
visivo di NAZA, con la differenza che in questo caso l’orrore, più che 
premere sui bordi dell’immagine, emerge direttamente dalle parole di chi 
lo ha prodotto. 

In questo senso, il film funziona come dispositivo confessionale, e 
questo funzionamento viene testimoniato anche dal modo in cui è costruita 
la scena dell’intervista: la posizione di ascolto di Abraham, che di volta in 
volta si siede di fronte ai suoi interlocutori, è assecondata da un 
bilanciamento di luci che tiene gli ufficiali israeliani nella penombra e 
riserva a lui una luce crepuscolare, mai piena. Ma nessuno di loro, in questo 
rituale notturno, è davvero illuminato, e non lo è perché una luce piena 
lascerebbe credere che capire quel meccanismo significhi in qualche misura 
poterlo accettare. Significherebbe avere l’illusione di trovarsi di fronte a una 
spiegazione, che non si può avere, perché i sistemi descritti hanno un 
margine d’errore noto, tra il 15% e il 25%, e quel margine è una soglia 
autorizzata in anticipo, una percentuale di persone che si è deciso di 
uccidere per raggiungere l’obiettivo. Il titolo del film dice già questo: NAZA 
è un acronimo dell’ebraico militare utilizzato per indicare il numero delle 
persone che si prevede di uccidere in un attacco, calcolato prima che 
l’attacco avvenga. NAZA, Nezek Agavi, cioè “danno collaterale”. 

I civili palestinesi nelle testimonianze dei militari israeliani non sono 
persone. Sono danni, obiettivi, imprevisti. Sono i telefoni cellulari che li 
individuano nel loro essere in relazione con gli altri (sappiamo che viene 
attribuito un punteggio di gravità in base ad alcuni parametri che includono 
il contatto, anche involontario, con membri di Hamas), ma anche nello 
spazio e nel tempo (sappiamo che vengono utilizzati per localizzarli nel 
momento della morte). Gli stessi ufficiali israeliani affermano che per loro è 
come se giocassero a un videogame, dettaglio che toglie ogni dubbio sulle 
modalità operative che insistono dietro a queste dinamiche. La 
semplificazione del corpo umano in obiettivo emerge anche dal modo in cui 
gli ufficiali descrivono le strumentazioni informatiche (tra 
cui Lavender e Homeland), schematizzando i palazzi e i quartieri di Gaza in 
figure che vengono tracciate a mano e cancellate con una terribile facilità 
dallo stesso tratto. Ma quelli non sono disegni: sono strade, case, giardini, 
donne, bambine, bambini, uomini, ospedali, scuole. Quando tutto questo 
rimosso appare nella scena, anche tutta la tensione accumulata nel corpo 
durante l’ascolto entra a far parte del campo visivo: in un filmato di 
repertorio, un padre si aiuta con un martello per scavare tra le macerie di 
una casa in cui si trovano i suoi due figli. Chiama prima la bambina e poi il 
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figlio più grande. Lo chiama ancora e lo rimprovera perché gli aveva detto 
che avrebbe dovuto proteggere sua sorella. 

 
NAZA. Regia: Yuval Abraham, Rachel Szor; fotografia: Rachel Szor; montaggio: Rachel 
Szor; musica: Mica Levi; produzione: The Guardian, JW Films, Placeholder Films, Unseen 
Hand; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: Regno Unito; durata: 80′; anno: 2026. 
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Dall’interno del ciclone 

Martina Tassone 

15/18. A Place to Heal di Cédric Kahn.  

 

 
Il cinema di Cédric Kahn ritorna alle origini. 15/18. A Place to Heal, 
presentato in Concorso all’83ª edizione della Mostra del Cinema di Venezia, 
è abbastanza distante dalla tensione teatrale e meta-cinematografica che ha 
attraversato i precedenti due lavori del regista, Making of (2023) e Il caso 
Goldman (2023). L’ultimo film di Kahn ritrova invece quello stile 
“documentaristico” che ha contraddistinto i suoi primi lavori, da Railway 
bar (1991) a Roberto succo (2001) fino a Vie sauvage (2014) e La Prière (2018). 

Il progetto di sceneggiatura nasce infatti da un’immersione diretta 
del regista e della sceneggiatrice, Kahina Le Querrec, in dei reparti di 
neuropsichiatria, in particolare dalla frequentazione discreta e prolungata 
di sedute di terapia e laboratori creativi. Il film colpisce per una forte 
aderenza alla realtà, che si nutre di una modalità di osservazione e 
partecipazione situata a monte del vero e proprio tournage del film: 15/18. A 
Place to Heal è un’opera che prende corpo ancora prima di realizzarsi 
effettivamente nelle performance degli attori, nelle battute della 
sceneggiatura e nei movimenti di macchina. 

Tale metodo di lavoro ha permesso a Kahn di conservare una 
purezza formale minimalista che scongiura il rischio del melodramma 
voyeuristico – rischio tutt’altro che remoto considerato il tema – 
preservando invece una particolare sensibilità per la molteplicità delle 
forme dell’esistenza umana. Gli ospiti che popolano il reparto sono tutti 
diversi, affetti da disturbi e assillati da preoccupazioni sempre singolari: 
come Lucie, che conduce una vita disordinata che la spinge fino alla 
prostituzione; come Éloïse, che combatte con la bulimia; come Enzo, che 
porta con sé il peso di aver accoltellato una persona. 

La vitalità del film scaturisce poi dalle interpretazioni di un cast di 
giovani attori e attrici non professionisti che Kahn dirige dall’interno, 
interpretando il primario del reparto, il dottor Étienne. L’operazione 
richiama direttamente quella di François Truffaut ne Il ragazzo 
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selvaggio (1971), dove assumeva contemporaneamente i ruoli di maestro, 
medico e regista. 

Producendo una stratificazione dei suoi ruoli, Kahn orchestra e libera 
l’energia e l’inquietudine di corpi ancora – e felicemente – non del tutto 
assoggettati alle norme e alle strategie del sistema attoriale professionale: 
allo stesso momento, però, il regista è capace di infondere nel “materiale 
grezzo” un rigoroso controllo formale, trasformando le sbavature e la 
freschezza degli esordi nella vera forza di 15/18. A Place to Heal. 

Il confronto più evidente è con un altro film di Kahn, La Prière (2018), 
dove un giovane protagonista tossicodipendente è inserito in un’isolata 
comunità religiosa montana. In entrambi i film i giovani sono affidati a 
un’istituzione che dovrebbe salvarli – laica o religiosa –, ma se La Prière si 
concentra sulla dimensione ascetica e individuale del percorso di 
redenzione, 15/18 è un’opera più corale e sociale, in cui lo spazio collettivo 
del centro di recupero funge da punto d’innesco di linee di fuga: alcune 
reiterate e sempre uguali, incapaci di aprire verso comportamenti nuovi, 
altre improvvise e sconvolgenti, capaci di alterare il corso della vita dei 
ragazzi. 

È il caso dell’arrivo del nuovo paziente Enzo che sconvolge 
l’equilibrio del reparto innamorandosi della timida Eloïse; è il caso del 
mitico e ribelle Hannibal che, isolato in una stanza di contenzione, non 
parla, ma emette dei misteriosi ululati che affascinano e inquietano tutti gli 
altri. Sono proprio questi due a “spingere” gli altri verso la rivolta collettiva 
nella parte finale del film: Enzo, più concretamente, pianificando la sua fuga 
con Eloïse e appiccando il fuoco; Hannibal con la sua non-presenza, col suo 
costituire un esempio di bizzarra, ma ispirante, sovversione. 

La corsa e fuga liberatoria, per la prima volta verso il fuori del 
reparto, rende particolarmente evidente il lavoro di Kahn sulle 
inquadrature, costante per l’intera durata del film. Nello spirito di un’opera 
profondamente corale, il regista non relega nessuno degli interpreti ai 
margini del campo: ogni figura viene inclusa attraverso un uso elegante 
della profondità di campo, che tiene insieme la molteplice gestualità dei 
corpi in tutte le sue traiettorie. 

Nel finale del film il fuoco appiccato da Enzo che spinge tutti in 
strada si configura come un elemento purificatore e rigeneratore, più che 
distruttivo. Come lo stesso Kahn afferma, appoggiandosi alle teorie e alle 
pratiche della psichiatria istituzionale di Jean Oury a La Borde, la decisione 
di fuggire, e di farlo verso la natura, risponde all’esigenza di uno “scatto” 
vitale verso una nuova strutturazione psichica. Finalmente liberi, corrono 
tutti insieme verso la tomba della madre di Zoran, completando lì un rituale 
di passaggio iniziato con l’incendio tra le mura del reparto: in cerchio, 
generano delle percussioni che ricordano il suono di tamburi cerimoniali, 
suggellando così l’emergere di una prima possibilità di elaborazione, presa 
di coscienza o “guarigione”. Il reparto si rivela dunque davvero a place 
to heal (un luogo di guarigione) a patto però che l’energia, la sfrontatezza, 
l’instabilità e la verità dei suoi ospiti sia sempre rispettata e non sedata. 
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Come recita Mélisse nella lettera di commiato all’ospedale: “15/18 non è un 
bidone, 15/18 è un ciclone”. 

 
15/18. A Place To Heal. Regia: Cédric Kahn; interpreti: Zoé Monpart, Malou 
Khebizi, Kenji Peyran, Patience Munchenbach, Sophie Guillemin, Cédric Kahn, 
Antoine de Foucauld, Jennifer Decker; produzione: Ad Vitam Films, 
Tropdebonheur Productions; distribuzione internazionale: Charades; 
distribuzione italiana: I Wonder Pictures; origine: Francia; durata: 105′; anno: 2026. 
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L’amore come destino 

Roberto De Gaetano 

Succederà questa notte di Nanni Moretti.  

 

 
«Che l’amore è tutto quanto c’è / È tutto quanto sappiamo dell’amore», 
questi versi di Emily Dickinson possono ben riassumere il senso profondo 
dell’ultimo meraviglioso e commovente film di Nanni Moretti, Succederà 
questa notte. Un film che presenta, dietro l’apparente ricorrere di alcuni 
elementi dei film precedenti – come l’ispirazione dai racconti di Eskol Nevo 
o la presenza di attrici come Jasmine Trinca – la novità sorprendente di 
rappresentare la vita e le relazioni come segnate esclusivamente dai 
sentimenti. 

Tali sentimenti che prendono forma e corpo nel tempo riguardano 
ciò che chiamiamo famiglia. Che non è solo un’istituzione, ma il nome che 
diamo al carattere temporale, continuo ma anche spezzato, delle nostre 
relazioni sentimentali. Nonni, padri, figli, nipoti definiscono la verticalità 
temporale dei nostri sentimenti, coniugi e compagni la loro orizzontalità. Se 
i primi rispondono al vincolo di sangue, i secondi dovrebbero rispondere a 
libertà di scelta. 

L’inizio del film manifesta subito il loro incrocio. Ad Oslo, Matteo 
(Louis Garrel) si trova in una sauna sul mare, davanti all’Opera House. È 
con la giovanissima compagna norvegese, che aspetta un figlio, e con la 
madre (Angela Finocchiaro), che pretende di convincere la ragazza a venire 
in Italia, dove avrebbe tutto il supporto possibile, perché in Norvegia non 
sarebbe in grado, lei così giovane, di crescere un bambino con il solo Matteo. 
Per tutta risposta si becca uno schiaffo dalla ragazza. 
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Stacco, in India, davanti ad un pubblico numeroso ed attento, un 
giovane architetto nell’annunciare i suoi ambiziosi progetti, fa la proposta 
di matrimonio alla donna a cui deve la sua forza e che sta lì di fronte, Greta 
(Trinca). Che, ascoltando queste parole, entra in ansia e telefona al padre 
(Nanni Moretti). Quest’ultimo accorrerà, prendendo il primo aereo. Greta 
non si sente di vivere lontano dall’Italia e forse non ama quell’uomo. Non 
lo sposerà. 

Da qui il film procede tessendo il carattere episodico dei racconti di 
Nevo in un’unica storia, che ha al centro il primo incontro tra i due 
protagonisti: l’apparizione di Greta in vestito da sposa in un campo da 
tennis dove gioca Matteo, che resterà molto colpito dalla donna. Ma non 
potrà fare altro. 

La riconoscerà tempo dopo a San Sebastian, truccata da vecchia, 
perché Greta è un’attrice ed è lì per interpretare il ruolo di un’anziana donna 
(la vediamo in taxi strapparsi letteralmente la maschera quando è 
all’ansiosa ricerca della figlia che è sparita). Matteo è in Spagna per 
accompagnare il padre morente al concerto di Bruce Springsteen (è il centro 
di Hungry Heart, il primo racconto di Legami di Nevo, a cui il film si ispira). 
Anche in questo caso il riconoscimento tardivo non darà seguito a nulla. 

I due sono comunque entrambi sposati e hanno figli. Matrimoni, vite 
strutturate, legami familiari consolidati, tutto sembra funzionare e in 
qualche modo funziona. Ma quell’immagine della sposa nel campo da 
tennis resta e appare a Matteo come l’occasione di vita sfuggita o elusa. 
Qualcosa che poteva essere e non è stato. 

L’incontro vero e proprio tra i due arriva tempo dopo, quando 
Matteo vede Greta seduta al tavolino di un bar. Le parla e le ricorda quando 
si sono visti per la prima volta. Gli effetti di questo nuovo incontro non 
sembrano potersi arrestare. 

I due si vedranno nella casa oramai vuota del padre di Matteo. 
Parleranno, faranno l’amore (belle le prime vere scene di sesso che filma 
Moretti), balleranno, in una sequenza trascinante che parte 
dall’appartamento per proseguire in strada, dove il ballo diventa collettivo 
al ritmo di She’s A Rainbow dei Rolling Stones. 

Matteo vorrebbe che andassero a vivere insieme, Greta non se la 
sente, ha troppe responsabilità. Dolorosamente si separano. 

Passano tre anni, ci troviamo in una grande performance teatrale che 
ha luogo in uno spazio industriale, con molti spettatori itineranti (è una 
invenzione del film, assente del tutto dal libro di Nevo), che assistono a 
diverse micro-scene che hanno come tema l’amore. Una di queste viene 
ripresa e mostrata su uno schermo, dove appare il volto di Greta. Matteo è 
tra gli spettatori. È ancora un’apparizione – un’immagine – ad avviare il 
nuovo incontro. 

Le cose ora sono cambiate. Matteo ha lasciato la moglie, così come 
Greta il marito, spinta dall’aver visto la figlia baciare per la prima volta un 
ragazzo. Hanno interrotto i loro legami coniugali non per amanti pronti a 
sostituire i coniugi, ma per un’aspettativa indefinita, un desiderio 
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indeterminato ma reale, una nuova possibilità di vita. O forse solo per 
l’attesa di un amore, del ritornare di un’occasione. 

Hanno saputo aspettare. E Greta ha saputo attendere pazientemente 
anche la figlia “problematica”, restando dietro la porta chiusa della stanza 
in attesa che uscisse. Mentre il marito chiedeva un supporto psicologico che 
aiutasse ad affrontare la situazione, Greta era lì ad aspettare, con fiducia, 
con amore. E la figlia alla fine uscirà dalla sua camera. La pazienza 
dell’amore può sostituire gli psicologi: una novità importante nel cinema di 
Moretti, che aveva sempre mostrato soggetti impazienti andare 
dall’analista. 

Il film mette a tema con forza – nel raccordo di una eterogeneità e 
molteplicità di luoghi, tempi e situazioni – l’amore come il sentimento in 
cui il soggetto è capace di trovare la parte più profonda di sé. Senza amore 
in fondo nessuno può sapere veramente chi è, rimarrà ignoto a se stesso. 
Per questo l’amato va aspettato. È necessario aspettare che l’altro sia pronto, 
che l’occasione sia matura. 

Ma l’occasione sarà mai veramente matura? Da un lato sì, Matteo e 
Greta ora sono liberi, si baciano per strada, con sullo sfondo il gasometro; 
dall’altro, tale maturità è rimandata per il suo pieno compiersi ad un tempo 
immediatamente successivo, al “succederà questa notte”. 

È come se l’amore debba restare sempre e in parte anche una 
promessa, un’aspettativa che non può mai realizzarsi fino in fondo. 
Qualcosa come l’attesa di un tempo futuro dove il senso della vita possa 
essere trovato. 

Che significa l’enigma di un amore che è sempre in qualche modo al 
futuro? Il mistero di qualcosa che solo tornando e differendosi trova 
compimento? 

Succederà questa notte va magnificamente al cuore di tale segreto, non 
sciogliendolo (cosa impossibile), ma usandolo come un operatore 
dell’immaginazione. 

Significa che se l’amore è la via più profonda che ha l’uomo per 
trovare il senso della propria vita, tale senso non può essere trovato una 
volta per tutte, non può giungere ad un compimento definitivo, è animato 
costantemente da un differimento, da un di là da venire. 

Se l’amore dell’altro è la forma più radicale per giungere alla scoperta 
di sé, questo “altro” è la figura del destino, che sottrae l’uomo alla 
dispersività dell’esperienza e alla gabbia dei doveri sociali. L’amore è un 
destino, perché solo attraverso l’amore l’uomo può trovare se stesso e la sua 
umanità. E questo accade perché l’amore plasma il tempo e lo rende destino, 
mettendo insieme il presente dell’incontro (che si fa passato mitico), 
il ritorno dell’occasione e il futuro dell’attesa. 

Questo in Succederà questa notte è chiaro: l’incontro come 
apparizione, l’occasione che si ripete, la pazienza dell’attesa, l’inevitabilità 
che qualcosa avvenga, o meglio avverrà. Tutto questo non si inscrive nella 
retorica di un romantico colpo di fulmine, ma nel più profondo 
corrispondere al destino temporale dell’uomo, attraverso l’unico 
sentimento capace di farlo, l’amore. 
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Ed è per questo che Greta – figura del destino – si presenta a Matteo 
sempre come apparizione, qualcosa di reale ma non del tutto. E quando i 
due sono del tutto reali, come nel sesso, di fatto sono nella casa vuota di un 
fantasma, del padre scomparso. 

Nella vita ci sono obblighi assolti, errori compiuti, scelte sbagliate, 
situazioni che soffocano, e poi c’è l’amore che libera facendosi destino. 
Senza tale miracoloso destino, la cui attesa è già di per sé ragione di vita, 
vivere non avrebbe grande senso. 

Il gesto creativo più radicale che il film compie (meraviglia di una 
sceneggiatura che si libera ben presto del carattere episodico dei racconti 
di Legami) è trasformare una serie di motivi, di spunti, di temi, di situazioni, 
in una storia – con la sua capacità di sintesi – che riguarda due personaggi 
attraverso il tempo. 

Il tempo in Succederà questa notte non concerne il suo trascorrere 
inesorabile, l’invecchiare inevitabile, ma è la forma necessaria a far sì che il 
destino si compia. L’amore richiede tempo, perché solo così una occasione 
mostra, tornando, la sua fatalità. 

Due sono le forme che hanno definito la soggettività occidentale: il 
potere e l’amore. Il cinema di Nanni Moretti ha restituito con forza tale 
polarità, mettendo in scena figure istituzionali – e dunque anche di potere 
– come professori, preti, politici, psicoanalisti, per giungere perfino al papa. 
Tutte figure orientate a guidare le vite degli altri, a controllarle (pensiamo 
a Bianca, in cui l’amore è del tutto soffocato dal controllo), a giudicarle, a 
pretendere di sapere sempre più degli altri. Tali figure del potere, del 
controllo, dell’assoggettamento degli altri e a se stessi, sono state restituite 
da Moretti in forma grottesca, caricaturale, a volte drammatica. Il riso ha 
avuto sempre un aspetto acre e doloroso. 

Con Succederà questa notte, Nanni Moretti cambia tutto e raggiunge 
una libertà mai vista prima (con la sola eccezione, forse, di Caro diario), 
attraverso la quale si intravedono ispirazioni Nouvelle Vague. 

Potere e ruoli sociali, saldati nelle professioni, si indeboliscono: 
Matteo ha una piccola libreria e Greta fa l’attrice, ma non 
continuativamente; le maschere si disfano, i giudizi morali sono assenti. 
Nessuna caricatura, né esagerazione grottesca, né precipitazione 
drammatica riguarda eventi, situazioni, o personaggi mostrati. 

I personaggi sono alla ricerca di un loro destino oltre il loro ruolo 
sociale. E questo destino è quello tracciato dall’amore e dal coraggio che 
serve per sapervi corrispondere, e per saperlo dichiarare. La dichiarazione 
d’amore – parola o gesto – è parte fondante dell’amore stesso. 

La capacità di Moretti di essere sintonizzato con il presente continua 
ad essere notevole, ma questa volta avviene in un modo più 
complesso. Succederà questa notte porta ad espressione qualcosa che c’è, ma 
che oggi sembriamo non vedere, perché cancellato dall’esercizio diffuso, 
brutale e sconsiderato del potere: cioè l’amore come unica vera alternativa 
al potere stesso. 
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Moretti ci fa immaginare come possibile la ricerca di un senso della 
vita che non passi necessariamente per il potere, le maschere, i ruoli sociali, 
ma che sappia sentire e corrispondere alla miracolosa e misteriosa 
soggettivazione amorosa. 

E se è vero che del potere non possiamo farne a meno, perché 
nessuna civiltà ci è riuscita, è anche vero che solo cercando nell’amore il suo 
destino l’uomo può giungere non a un generico romanticismo ma alla 
conquista vera ed effettiva della sua libertà. 
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L’apertura è per noi 

Martina Tassone 

Bucking Fastard di Werner Herzog.  

 

 
Bucking Fastard, in concorso all’83° edizione della Mostra del Cinema di 
Venezia, trae spunto – non documentando, ma reinventando e re-
immaginando – dalla storia delle gemelle Chaplin, Freda e Greta, balzate 
alle cronache negli anni ottanta per la loro inquietante sincronia di 
movimenti, sentimenti e pensieri: camminavano l’una a fianco all’altra, 
indossavano gli stessi vestiti e parlavano all’unisono. Herzog, incuriosito 
dalle vicende che gravitavano intorno alle due, le incontrò, intrattenendo 
una serie di appuntamenti poi interrotti a causa di alcune attenzioni di 
natura erotico-sentimentale che le gemelle stavano sviluppando nei suoi 
confronti. Il regista racconta l’episodio nella sua autobiografia, Ognuno per 
sé e Dio contro tutti (2023), inserendolo tra le “questioni in sospeso” della sua 
vita, tra i progetti da portare a compimento. 

Bucking Fastard è difatti un “film-compimento”. Non soltanto perché 
realizza un progetto che Herzog conservava da decenni, ma soprattutto 
perché si rivela uno di quei film che non si limitano ad aggiungersi a una 
filmografia, ma la riconnettono organicamente, moltiplicandola. A questo 
punto del percorso del cineasta, Bucking Fastard è dunque l’opera che 
ripercorre e rinnova tutte insieme le idee di cinema e di vita che lo hanno 
segnato. Ritroviamo, ad esempio, l’assurdità dell’impresa 
di Fitzcarraldo (1982), il rischio e la temerarietà di Grizzly Man (2005), le 
visioni interiori e folli di Aguirre, furore di Dio (1972) e Woyzeck (1979); e 
ancora, potremmo continuare, l’isolamento di L’enigma di Kaspar 
Hauser (1974), l’attenzione per l’ “anormalità” di documentari come Paese 
del silenzio e dell’oscurità (1971); la dismisura del non umano di La 
Soufrière (1977) o del più recente The Fire Within (2022); le ombre e le caverne 
del “cinema” di Cave of Forgotten Dreams (2010). Ciò non implica però che 
l’originalità del film sia lesa: al contrario, Bucking Fastard è un film di 
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Herzog diverso da tutti gli altri e, soprattutto, è un film dove accade 
qualcosa di mai accaduto prima nella storia del cinema: le protagoniste sono 
due, ma esperiscono il mondo come una e sola. 

Le gemelle Holbrooke sedute sul letto si rivolgono alla macchina da 
presa ed esclamano all’unisono d’aver fatto un sogno: l’inquadratura, 
leggermente inclinata verso l’alto, è però filtrata da una sfocatura che le 
rende non del tutto visibili. Le sorelle sono “velate” per gli altri “normali”, 
non comprensibili o classificabili, provocando “incidenti” (che divengono 
casi giuridici, come nel processo che apre il film) o suscitando una bizzarra 
attrazione sessuale. 

La performance indivisibile delle sorelle Mara – come enunciato fin 
dai titoli di testa, in cui i loro due nomi non sono affiancati singolarmente 
dal proprio cognome, ma associati a un unico (“Kate Rooney Mara”) – è sì 
la manifestazione di un’ibridazione corporea, ma soprattutto vocale: 
l’attenzione ricade sulla cadenza melodica delle parole pronunciate 
all’unisono, che si legano l’una all’altra, ricordando la rapsodia collettiva di 
un coro tragico. Joan e Jean si presentano come un’unica, collettiva e 
parlante mente “aliena”, connessa da fili invisibili, rappresentati dai capelli 
che le gemelle sono terrorizzate di vedersi tagliare. 

Il loro legame indissolubile è reso spazialmente dai corpi sempre 
inseparabili nell’inquadratura: ogni movimento di macchina è contenitivo, 
fluido e ininterrotto, grazie alla fissazione della macchina da presa su 
un gimbal – un giunto di supporto che le permette di ruotare liberamente 
intorno a uno o più assi. La doppia-presenza in campo viene addirittura 
intensificata quando le gemelle viaggiano in treno per andare a visitare i 
genitori: le loro sagome speculari e simmetriche – incorniciate dall’estatica 
colonna sonora di Ernst Reijseger – sono raddoppiate dalla riflessione nella 
superfice in movimento del finestrino, generando una visione allucinata di 
quattro sorelle Holbrooke. 

Tale lavoro sullo spazio filmico conferisce a tutte le inquadrature un 
particolare senso di apertura e flessibilità che, in un certo senso, trasforma 
in composizione e movimento del quadro il nucleo teorico-filosofico che 
percorre il film. “Apertura” è infatti la parola chiave di Bucking Fastard: le 
gemelle conducono costantemente gesti di apertura, come la recinzione da 
sollevare, la porta da aprire e, soprattutto, il tunnel da scavare. Lo dicono 
con chiarezza allo stesso Mulroney (Orlando Bloom), il vicino di casa del 
quale sono ossessionatamente innamorate: “L’apertura era per te”. 

Nella parte conclusiva, il tunnel che scoprono nelle grotte vicine alla 
casa di zia Louise, che dovrebbe condurle verso una terra immaginaria e 
segreta, le Orcadi – il luogo dell’utopia in cui l’amore è possibile, assimilato 
ad Atlantide o ad Arcadia – risponde pienamente alla tensione inesausta 
verso una sorta di Verità dell’esistenza, quella che Herzog “insegue” da 
tutta una vita. L’apertura che le gemelle non smettono di ricercare – 
scaveranno per due anni ininterrottamente –, è un gesto fisico che traccia 
un percorso esistenziale, ed ontologico, che marca l’opera totale di Herzog. 

All’interno delle grotte, le sorelle, seguendo una volpe – una sorta di 
animale totem, una guida spirituale verso l’Illuminazione – scoprono con 
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stupore la presenza di ringhiere, fari e binari, ritrovandosi così all’interno 
di un sistema di grotte visitabili al pubblico, il cui conducente del trenino 
turistico che lo percorre è Gareth, il loro innamorato. E allora, forse, più che 
essere un luogo “razionale”, le grotte, con le loro innumerevoli e 
labirintiche gallerie, si configurano come la rappresentazione del loro 
inconscio: un inconscio che esse vivono con tale intensità nelle sue 
formazioni – come dimostra il lapsus che dà il titolo al film, “bucking 
fastard” al posto di “fucking bastard”, – da riuscire a materializzarlo in delle 
rocce calcaree. Lo conferma il guardiano delle grotte che, quando le gemelle 
giungono finalmente all’uscita del tunnel, impedisce loro di uscirne: “Non 
posso farvi uscire, perché non potete essere dentro” esclama. 

La questione “finale” diviene allora: dove arriveranno le sorelle 
Holbrooke, dove arriverà Herzog, dove arriveremo noi? Forse alle Orcadi, 
forse da nessuna parte: “Non è questo il punto” risponde una all’altra 
quando quest’ultima sprofonda in un momento di crisi. Perché? È lo stesso 
Herzog a risponderci: «La verità non ha futuro, non ha nemmeno un 
passato. Ma non vogliamo, non possiamo e non dobbiamo rinunciare a 
cercarla» (ePub, 2025). È questo che, più che “dire”, Bucking Fastard ci fa 
vedere e sentire: l’apertura è per noi. Seguiamola. 

 
Riferimenti bibliografici 

 
W. Herzog, Ognuno per sé e Dio contro tutti, Feltrinelli, Milano 2023. 
Id., Il futuro della verità, Feltrinelli, Milano 2025. 

 
Bucking Fastard. Regia: Werner Herzog; sceneggiatura: Werner Herzog; 
fotografia: Peter Zeitlinger; montaggio: Marco Capalbo; musiche: Ernst Reijseger; 
interpreti: Kate Mara, Rooney Mara, Orlando Bloom, Domhnall Gleeson, Hugh 
O’Conor; produzione: Providence Road Entertainment; distribuzione: HanWay 
Films; origine: Irlanda, Usa; durata: 109’; anno: 2026. 
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Let It Shine 

Damiano Garofalo 

Mr. Nelson, Did You Kill People? di Shinya Tsukamoto. 

 

 
Nel cinema di Shinya Tsukamoto il corpo non è mai soltanto carne: è 
superficie d’iscrizione, luogo dove la violenza (subita o inflitta) si deposita 
prima ancora di diventare racconto, memoria, coscienza. È un principio che 
attraversa la sua filmografia fin da Tetsuo, e che negli ultimi anni ha trovato 
nella guerra il proprio terreno di verifica più radicale. Mr. Nelson, Did You 
Kill People?, presentato in concorso a Venezia 83, porta quella logica a una 
dimensione che sembra, questa volta, senza ritorno. Una dimensione dove 
la mutazione del corpo ha un nome, una data, un’autobiografia. Dove il 
cinema di Tsukamoto abbandona la metafora per farsi testimonianza. 

È la storia vera di Allen Nelson, marine afroamericano che a diciotto 
anni si arruola per sottrarsi alla miseria e al razzismo di New York, e che 
nel 1966, spedito in Vietnam, ammazza «tutto quello che si muove» fino a 
smarrire ogni sensibilità verso l’atto di uccidere. Tornato a casa a ventitré 
anni, Nelson non fa ritorno a nulla: resta un corpo estraneo alla città, 
terrorizzato dai rumori e dalle luci, isolato dalla famiglia e dal mondo, fino 
alla condizione di senzatetto. A trattenerlo su questa soglia è prima Linda, 
che sposerà. Poi il dottor Daniels, lo psichiatra che lo accompagna in un 
percorso terapeutico lunghissimo. Il film si costruisce su quattro piani 
temporali che continuamente si contaminano: il Vietnam, il ritorno, gli anni 
della terapia, quelli delle testimonianze pubbliche. Come se la linearità del 
racconto fosse essa stessa un lutto mai davvero elaborato. 

Non stupisce che Tsukamoto abbia scelto proprio questa vicenda per 
chiudere la propria tetralogia bellica, dopo Nobi, remake del capolavoro di 
Koni Ichikawa del 1959, e soprattutto dopo gli ultimi due 
capitoli, Zan e Okage. Se quest’ultimo si costruiva come omaggio dichiarato 
alla trilogia della guerra rosselliniana, e il precedente dialogava 
apertamente con Kurosawa e la grammatica del jidaigeki, Mr. Nelson sposta 
decisamente il proprio orizzonte di riferimento, misurandosi con il cinema 
americano, sia classico che moderno: primi piani insistiti, quasi ossessivi, 
che piegano un tratto distintivo del regista dentro una trasparenza narrativa 
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hollywoodiana. Ma è proprio dentro quella grammatica apparentemente 
rassicurante che Tsukamoto innesta squarci che sono, più che intrusioni di 
modernità, dei ritorni: i sogni a occhi aperti e chiusi, i fantasmi del Vietnam 
che riaffiorano sulla materialità stessa delle immagini, ci riportano dritti al 
regista sperimentale degli anni Novanta. Come se il corpo-arma del soldato 
e il corpo-memoria del reduce fossero le variazioni definitive del corpo-
macchina che ha attraversato tutto il suo cinema. 

Il titolo è già, in questo senso, un dispositivo: la frase pronunciata da 
una bambina durante un incontro scolastico, «Mr. Nelson, did you kill 
people?», è un mantra destinato a risuonare per il resto della vita del 
protagonista. Fino a tornare, riformulata, nella domanda che lo psicanalista 
gli rivolge al termine di ogni seduta: perché hai ucciso? È in quello 
slittamento dal chi al perché che si gioca l’intera riflessione pacifista del film, 
e il suo legame più profondo con gli altri capitoli della tetralogia. Non basta 
più raccontare l’orrore (the horror, the horror…), bisogna avere il coraggio di 
rendere visibili, prima di tutto a sé stessi, le ferite di chi lo ha inflitto, per 
provare finalmente a tornare a casa dalla guerra. 

Il tema del disturbo post-traumatico da reduce colloca Mr. Nelson in 
un filone che il cinema americano ha esplorato più volte: da Coppola a 
Cimino, ma anche, come suggerito da Bruno Roberti, Samuel Fuller. Fino al 
riferimento più diretto, che è forse il cronenberghiano Jacob’s Ladder di 
Adrian Lyne. Ma è nel modo in cui Tsukamoto se ne appropria che il film 
trova la propria ambivalenza più feconda. È il secondo film in lingua 
inglese della sua carriera, dopo il terzo capitolo di Tetsuo: The Bullet Man, 
che restava però ambientato a Tokyo. Qui la lingua straniera diventa una 
distanza produttiva, quasi metodologica: permette al regista di astrarre una 
riflessione sul ruolo dei soldati afroamericani in Vietnam, costretti a 
combattere per un paese che non riconosce loro pieni diritti. 

Il Vietnam diventa così una guerra tra subalterni: 
vietcong contro neri americani. È la stessa distanza, però, a definire il punto 
di vista marcatamente postcoloniale con cui Tsukamoto osserva un trauma 
che il cinema americano ha sempre raccontato come proprio: non tanto 
un’appropriazione, quanto un tentativo di sottrarre quella riflessione alla 
sua origine identitaria per restituirla, attraverso una testimonianza, come 
qualcosa di universale, politico, di tutti. 

Le scelte di regia restano coerenti con questa radicalità: un film 
fisicamente disturbante, non solo nelle immagini ma nel lavoro sul suono, 
dove gli squarci dal passato sono accompagnati da un design sonoro 
volutamente sgradevole. Quasi a negare allo spettatore la stessa possibilità 
di rimozione non concessa, per anni, al protagonista. Eppure, in un film così 
duro, quella riconciliazione familiare (il figlio che torna a casa dopo aver 
ascoltato la testimonianza pubblica del padre, e finalmente lo comprende) 
si concede una tenerezza quasi spielberghiana: un’unica breccia di luce in 
un’opera che, altrimenti, non concede quasi nulla allo sguardo consolatorio. 

C’è un altro momento, nel cuore del film, in cui tutta questa materia 
si condensa in un’unica immagine. Durante un’imboscata in un villaggio 
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sospettato di nascondere dei vietcong, Allen si ritrova rifugiato in una 
botola. Ed è lì, sottoterra, che assiste al parto di una contadina vietnamita, 
fino a prendere in braccio il neonato appena nato: l’unico istante di tregua 
concesso dall’adrenalina allucinatoria della guerra, l’unico punto in cui la 
macchina del corpo-soldato si inceppa davanti a un corpo-vita che nasce, 
invece di morire. Una vita che si apre dentro la morte, una speranza che 
trova spazio proprio nel posto più freddo: un sottosuolo che è insieme 
rifugio e utero. 

Eppure, quei fantasmi non si placheranno mai del tutto. Nemmeno 
decenni dopo, quando Nelson comincia a girare il Giappone per raccontare 
la propria storia nelle scuole. Prima di ogni testimonianza compie un 
piccolo rituale: un passo di danza, due giri su se stesso, intonando le parole 
di This Little Light of Mine. Uno dei canti simbolo del movimento per i diritti 
civili degli afroamericani, lo stesso cantato a squarciagola nelle marce di 
Selma e Montgomery, emblema della resistenza non violenta degli anni 
Sessanta. E allora, l’unico modo per resistere alla morte, oggi come ieri, 
è lasciar brillare quello squarcio di luce. This little light of mine, I’m gonna let 
it shine… 
 
Mr. Nelson, Did You Kill People?. Regia: Shinya Tsukamoto; sceneggiatura: 
Shinya Tsukamoto; montaggio: Shinya Tsukamoto; musiche: ermhoi; 
interpreti:Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky; 
produzione: Kinoshita Group, Kino Films; origine: Giappone, Stati Uniti 
d’America, Vietnam, Thailandia; durata: 116’; anno: 2026. 
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La salvazione dell’arte (e del cinema?) 

Daniele D’Orsi 

Look Back di Hirokazu Kore-eda. 

 

 
“Non uscire”. Questa breve sequenza di ideogrammi posta nello “spazio 
bianco” della prima delle quattro vignette dello yonkoma (striscia comica 
quadripartita) che Fujino ha disegnato nel momento più oscuro della 
propria esistenza, è il catalizzatore e al tempo stesso la chiave interpretativa 
delle istanze che attraversano le immagini di Look Back. 

Il buio della vita (e dell’inquadratura) ha appena soppiantato la 
teoria di colori con cui Kore-eda ha raffigurato il rapporto simbiotico tra le 
due amiche-artiste sororali, eppure dal nulla, come se nella realtà fosse 
intervenuto un fenomeno che ne ha ricalibrato – in senso metafisico – le 
logiche, quello stesso foglietto svolazzante pregno del dolore luttuoso di 
Fujino si trasforma all’improvviso in un miracoloso gesto di salvazione: in 
uno di quei micro-eventi magici e inspiegabili, su cui il regista nipponico 
fonda l’intera impalcatura drammaturgica del racconto, e a partire dal quale 
prende corpo l’ennesimo grido d’amore e di speranza che ha permesso ai 
due personaggi-manifesto del film di salvarsi reciprocamente più volte. 
Anche quando la vita, come nella scena appena citata, si è dissolta 
prematuramente nel buio dei titoli di coda. 

La sequenza in questione, che rappresenta il momento spartiacque 
tanto nel manga di Tatsuki Fujimoto quanto nell’omonima trasposizione 
live-action firmata da Kore-eda, si configura sin da subito come cassa di 
risonanza dei temi, dei linguaggi e degli stessi spettri emozionali che il 
regista giapponese vuole sublimare sullo schermo. E il motivo lo ritroviamo 
sia in quella necessità quasi atavica dei due personaggi di creare dei 
momenti di salvezza reciproca – e di cui lo yonkoma di Fujino è il manifesto 
artistico – sia nella volontà del cineasta di inabissare i corpi, i gesti e gli atti 
creativi delle protagoniste in una cornice profondamente sinestestica: dove 
il connubio di immagini e suoni (diegetici ed extradiegetici) fa da matrice e 
sfondo di un’esperienza multisensoriale e multidimensionale, in cui non 
esiste soluzione di continuità tra il (nostro) pensiero e i mondi che abitano 
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gli spazi filmici di Look Back, permettendo così alle singole inquadrature di 
innervarsi di sapori, profumi e sensazioni deiberatamente tattili. Come se, 
nell’assistere ai percorsi di crescita personale e artistica di Fujino e 
Kyomoto, arrivassimo a svestire i panni dei meri “spettatori”, per 
vivere insieme a loro le esperienze su cui si basa la loro quotidianità, proprio 
nel momento in cui le stanno (e quindi le stiamo?) vivendo sulla pelle. 

Ogni evoluzione o micro-evento che intercorre nel rapporto tra le 
due protagoniste è infatti seguito da una sequenza in cui i personaggi 
riversano le emozioni nello spazio circostante, connotandolo di una vitalità 
che impregna le immagini in 35mm (un formato già di per sé altamente 
referenziale) tale da consentire a chi lo abita di percepire un moto interiore 
quasi estatico che elettrizza il corpo anche nei momenti in cui l’animo di 
Fujino o di Kyomoto è offuscato da un grigiore che solo la presenza (fisica 
o meramente prefigurata) dell’altra può ridestare. E Kore-eda, da grande 
autore qual è, lo esplicita sin dalle prime sequenze del racconto. 

In piena continuità con il manga di Fujimoto, la versione live-action 
di Look Back – presentata in Concorso alla 83ª edizione del Festival di 
Venezia – segue il percorso parallelo di due aspiranti mangaka dalle 
polarità emotive e personalità apparentemente opposte (e quindi 
complementari). Fujino, che rappresenta il lato più creativamente 
estroverso dell’autore che le ha dato vita sulle tavole (ne riporta infatti i 
primi ideogrammi, FUJI-moto) sviluppa sin da giovanissima la passione per 
le strisce comiche, un linguaggio che le permette di coniugare l’umorismo 
caustico che la contraddistingue con le straordinarie abilità illustrative che 
coltiverà nel corso della narrazione. Al contrario Kyomoto (che invece 
sintetizza il lato da hikikomori del fumettista, come certificato dagli ultimi 
ideogrammi del suo cognome, cioè Fuji-MOTO) è reclusa sin da bambina 
negli spazi antisociali della sua abitazione, all’interno della quale realizza 
delle meravigliose illustrazioni che pubblica periodicamente sul giornaletto 
della scuola a cui sono iscritte ambedue le artiste-in-divenire. Un giorno, al 
termine delle elementari, Fujino viene incaricata di consegnare il diploma 
alla futura collega, in un incontro che sarà sancito da una ciclicità che 
richiama la ripetitività dei gesti, delle azioni e anche – come si ricordava – 
delle salvazioni che entrambe metteranno in atto in ogni momento della 
loro quotidianità condivisa: sia quando si apprestano, insieme, a definire i 
codici del loro stile artistico, sia quando diventeranno delle autrici 
professioniste o nell’istante in cui, tragicamente, si separeranno. 

Proprio la scena del loro primo incontro è emblematica delle 
operazioni sinestetiche che Kore-eda desidera mettere in campo lungo il 
corso di tutta la narrazione, e su cui il cineasta nipponico sedimenta il DNA 
di questa trasposizione. Fujino, ancor prima di incrociare il volto della 
ragazza a a cui affiderà le chiavi del proprio universo emotivo, si interfaccia 
con Kyomoto nell’unico modo che le permetteva di comunicare su uno 
stesso livello: l’arte fumettistica. Mentre si posiziona davanti alla stanza 
(ermeticamente chiusa al mondo) della coetanea, schizza brevemente una 
striscia comica (specchio e anticamera di quella citata in partenza) in cui 
ironizza sulla natura di hikikomori di Kyomoto, celebrandone le eccentricità 
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laddove chiunque altro ne avrebbe stigmatizzato il comportamento. E come 
per magia, lo yonkoma sfugge dalle mani della ragazza, per insinuarsi 
metafisicamente negli spazi vuoti della porta e dell’anima della futura 
amica. Ci troviamo così davanti al primo momento di salvazione: al gesto 
che porta una giovane reclusa (immagine di tanti adolescenti giapponesi 
segregati nel buio delle loro camere) ad uscire alla luce, e a cancellare i vincoli 
che le ingabbiavano il cuore in nome della persona-alter ego che le ha 
permesso di rischiarare gli angoli più bui della propria anima con il calore 
di emozioni che non perderanno mai la loro radiosità. 

E a testimoniare questa connotazione sinestetica dei linguaggi 
koreediani, ecco che il cineasta nipponico fa seguire questa prima istantanea 
di rivelazione/rivoluzione con una sequenza travolgente, che catapulta 
Fujino – e gli spettatori – all’interno di spazi vivi, riflessi da immagini 
attraversate dai suoni e dagli odori di un’esistenza che sta per concretizzarsi 
nel segno di una reciprocità emotiva totalizzante. È l’incontro con l’omologa 
che le riaccende il fuoco della passione per il disegno, una fiamma che Kore-
eda traduce in un atto di liberazione strascinante: come se il corpo-in-moto 
della ragazza, inquadrata mentre corre tra i rigogliosi prati del Tōhoku, 
annullasse qui le barriere fisiche e ontologiche che separano lo scheletro 
organico di un individuo con la natura esanime della terra, consentendole 
di riversare ogni emozione, desiderio e aspirazione che aveva incubato fino 
a quel momento nel cuore, e che solamente in una cornice così fisicamente 
libertaria aveva la possibilità di trovare uno spazio in cui librarsi. 

E in questa elevazione animistica rientriamo anche noi. Seduti nel 
buio di una sala che mai come ora ci è apparsa così irradiata di luce. Forse 
perché l’odore dei campi mostrati da Kore-eda nell’atto costituitivo del 
rapporto tra le due protagoniste, l’incedere pesante dei passi nella neve 
quando Fujino richiama alla mente il ricordo dell’amata anima gemellare, 
sono tutte visioni che abitano la nostra immaginazione. Quasi il maestro, 
nel tradurre sullo schermo gli atti di salvazione delle due artiste, volesse 
catapultarci, per 100 minuti scarsi, negli spazi indefiniti del pensiero. Dove 
anche la morte può essere ribaltata da un calcio volante di una gracile 
ragazza, perché ora la realtà, davanti alla bellezza di un gesto creativo, si è 
fermata. Ha trionfato la vita. Ha vinto l’arte. E le lacrime che solcano le 
guance di Fujino, sono anche le nostre. “Non uscire”, recita non a caso la 
vignetta dello yonkoma strappato a metà: segno dell’ultima, insperata 
salvazione che il talento artistico di Fujino genera per Kyomoto anche dopo 
che il suo corpo ha tragicamente esalato il suo respiro finale. Ma il 
suggerimento di Fujino, se ci pensiamo, è anche un monito di salvezza per 
sé stessa, che dovrà continuare imperterrita a disegnare al fine di 
commemorare, attraverso le tavole dei manga, il ricordo salvifico di 
Kyomoto. Lei, come testimoniato dall’inquadratura finale, di fatti non esce e 
quindi non fugge dal suo destino. Ma anche noi, davanti ad un’opera che ci 
ha trasportato insieme alle due protagoniste in quella cornice liminale tra 
gli spazi immaginari del cinema e la realtà fisica del mondo, non abbiamo 
alcuna intenzione di uscire dalla sala.   
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Look Back. Regia: Hirokazu Kore-eda; sceneggiatura: Hirokazu Kore-eda; 
montaggio: Hirokazu Kore-eda; musiche: Yuta Bandoh; interpreti: Natsuki 
Deguchi, Aju Makita, Furi Nanase, Rokka Okada, Masaki Suda, Kankuro Kudo, 
Kayo Noro; produzione: K2 Pictures; origine: Giappone; durata: 100’; anno: 2026. 
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Nella spirale materna 

Gabriele Guerrieri 

L’estranea di Paolo Strippoli. 

 

 
“Respira a fondo, respira piano. Se chiudi gli occhi il male è lontano”, ripete 
Anna Colonna (Jasmine Trinca) ai suoi figli in L’estranea di Paolo Strippoli. 
“Non credo nel cielo e nemmeno all’inferno. E non so distinguere il bene 
dal male” rivelano i Baustelle nella canzone Nessuno, centrale nel film. Di 
questa indiscernibilità tra bene e male, tra sacrificio e dominio, tra amore e 
controllo, tra reale e soprannaturale, si nutre l’immaginazione tragica di un 
regista che continua a ragionare, attraverso i codici del thriller e dell’horror, 
sulla realtà allucinata della famiglia italiana. E, in particolare, recuperando 
i temi e le forme più riconoscibili del suo cinema precedente, sulle ombre 
sinistre del volto materno.  

In Piove (2022) l’incapacità di elaborare il lutto della figura materna 
conduceva alla disgregazione dell’unità familiare: il mostruoso (la nebbia 
venefica) si rivelava esteriorizzazione del trauma. La valle dei sorrisi (2025) 
ragionava su una forma di rimozione del trauma legato all’imposizione di 
un gesto di cura distorto al punto da generare dipendenza (quindi 
controllo) e mostruosità. In L’estranea mostruose sono le conseguenze 
dell’identificazione tra atto d’amore – generato dal desiderio di sottrarre al 
dolore e alla morte le persone che si amano –, e la pretesa di controllare la 
vita dei membri della propria famiglia, figli in primis. Una pretesa che 
infesta tanto Anna, che proietta sulla figlia le sue ambizioni attoriali, quanto 
suo marito Walter (Adriano Giannini), che assilla il figlio, aspirante 
calciatore, con commenti sulla sua forma fisica. 

È Anna, però, l’origine e il centro della spirale tragica (suggerita dal 
titolo internazionale del film, The Spiral) tracciata da Strippoli. Nel presente 
della cornice del film la madre raggiunge, in una Roma devastata da 
un’alluvione, sua figlia Alice (Romana Maggiora Vergano) per rivelarle il 
segreto che attraversa l’intera storia della sua famiglia. Inizia così a 
raccontare di ripetuti incontri con una donna, l’Estranea del titolo (Valeria 
Bruni Tedeschi), in concomitanza con le situazioni più funeste vissute dai 
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Colonna: l’infarto di suo figlio Tobia, l’incidente stradale di Walter, il parto 
a rischio di sua nuora. Una spirale di eventi traumatici generata da un patto 
faustiano siglato da Anna con l’estranea – e rinnovato ad ogni nuova 
disgrazia: una vita per una vita. All’inizio del racconto Alice rischia di 
perdere una gamba; la madre baratta l’amputazione con la condanna 
all’obesità per il figlio. E sull’arto della bambina restano delle cicatrici, 
segno indelebile del “peccato originale”. 

Anna sembra voler giustificare questo peccato attraverso la 
fabulazione. Il narrare segna uno scarto rispetto al silenzio, e all’assenza 
della madre in Piove e rimarca la presenza eccessiva di Anna, agente in 
quanto generatrice (ancora, madre) di un racconto. Proprio in questa 
ricostruzione degli eventi la narratrice si mostra come un personaggio 
tragico: avendo preteso di dominare il caso – il fortuito incidente di Alice – 
ha prodotto catastrofi. Allo stesso tempo, però, delega la sua responsabilità, 
proietta la sua colpa sull’Estranea che nel cinismo grottesco dei suoi gesti e 
delle sue sentenze (“I figli muoiono, capita”) assurge a cattiva madre, strega 
(Kaplan 1992). Un archetipo tipicamente caro all’horror con cui Anna esige 
di non essere identificata, pretendendo di avere controllo anche della 
maniera in cui la figlia potrebbe percepirla. Così, non solo si racconta come 
una vittima degli eventi, ma si autorappresenta attraverso l’archetipo 
della buona madre ideale e iperprotettiva, che “farebbe di tutto per i propri 
figli”. Il film, però, incrina questa illusione: Anna non è soltanto una madre 
sacrificale che soffre affinché le persone amate possano vivere; si rivela 
piuttosto un’amministratrice del sacrificio, nella misura in cui si attribuisce il 
diritto di decidere chi debba soffrire perché un altro possa essere salvato.  

Rivolgendosi a una tradizione del cinema di genere italiano, e ad 
Argento in primis, che ha dato forma al mostruoso materno coniugando le 
forme tragico-modrammatiche agli stilemi dell’horror (Landy, 2017), 
Strippoli sottopone a tensione lo stereotipo della mamma italiana, 
costruzione storica e simbolica nella quale indulgenza, dedizione e 
possessività finiscono per coesistere (Morris, Willson 2018). A un certo 
modello italiano di rispettabilità borghese, in fondo, è legata anche 
l’esasperata esigenza Anna di non deludere le aspettative sociali. “Eravamo 
quello che gli altri volevano diventare” chiosa la donna durante il suo 
racconto. L’immagine perfetta della famiglia tradizionale, fissata nella 
fotografia scattata nella loro nuova villa e che continua a tornare, non deve 
in alcun modo incrinarsi. Quella stessa foto che, attraversata da una crepa – 
doppio delle cicatrici di Alice – compare nel poster ufficiale del film e che 
permette allo spettatore quel riconoscimento, tra Anna e il suo perturbante 
e l’Estranea, interdetto alla donna. 

Tanto nella cornice che nei flashback che mettono in scena il racconto 
di Anna, la donna si è mostrata con le fattezze di Jasmine Trinca; 
nell’inquadratura finale sulla fotografia di famiglia, invece, la madre ha il 
volto di Valeria Bruni Tedeschi. Il volto che Anna aveva attribuito 
all’alterità perturbante dell’Estranea era dunque il proprio volto reale, 
mentre quello della “buona madre” apparteneva al personaggio del 
racconto costruito per la figlia. La sutura di questa scissione fa collassare, al 
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di là del desiderio di controllo della narratrice, ogni possibile distinzione tra 
madre-angelo e strega, vittima e agente, apre un varco anche alla libertà di 
Alice. L’agnizione, infatti, è concessa allo spettatore, solo quando la ragazza 
uccide sua madre. Anna era giunta a Roma per rivendicare la gamba della 
figlia, convinta l’amputazione dell’arto avrebbe interrotto il circolo tragico. 

L’Estranea, dunque, è lo spettro generato da Anna per rendere 
estranea a sé la componente mostruosa della propria maternità, espellendo 
dal racconto la responsabilità che non poteva conciliare con l’immagine di 
“madre” cui era convinta dovesse aderire. Strippoli, quindi, non demonizza 
la “madre”, identificando la maternità come intrinsecamente oppressiva e 
mostruosa,  ma mostra le derive orrorifiche di un’adesione acritica ad un 
modello culturalmente e socialmente codificato di maternità positiva. Uno 
stereotipo che pretende dalla madre una forma di onnipotenza 
soprannaturale e che finisce per generare conseguenze distruttive – la 
tempesta che si abbatte su Roma nella cornice del film – tanto per il soggetto 
materno quanto per i figli e, più in generale, per l’intero corpo familiare e 
sociale. 
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Parigi in fiamme 

Laura Ysabella Hernández García  

Un peu avant minuit di Nicolas Parisier. 

 

 
La rivolta armata che ha travolto, in una versione distopica, la capitale 
francese fa da sfondo a Un peu avant minuit, film di Nicolas Pariser 
presentato in concorso all’83ª Mostra del Cinema di Venezia. Il protagonista 
è Léo, un uomo di quarantanove anni costretto a trattenersi una settimana 
a Parigi in seguito al rinvio della sua partenza per l’Italia. Il viaggio ha lo 
scopo di sbrigare alcune pratiche ereditarie dopo la morte del padre – mai 
conosciuto in vita – e di cogliere l’opportunità per incontrare la sorella 
Giulia. L’eredità più complessa e ingombrante lasciatagli dal padre è però 
quella sentimentale: Léo è infatti nato da una relazione clandestina durata 
solo pochi mesi, che tuttavia l’uomo, negli ultimi anni di vita, ha ricordato 
come quella con il suo unico vero amore. 

Léo non sa bene cosa pensare delle dichiarazioni del padre, visto che 
nel resoconto della madre questa relazione è sempre stata minimizzata. Per 
capirci qualcosa, l’uomo intraprende una passeggiata riflessiva insieme alla 
figlia diciannovenne Emma, un’attivista che, come tante donne della sua 
età, ha le idee molto chiare sull’amore: secondo la giovane, questa storia è 
un classico esempio di oggettificazione e idealizzazione della figura 
femminile da parte del nonno, il quale ha privato la nonna della possibilità 
di fornire la propria versione dei fatti. Questa è la prima di molte 
passeggiate che sono al centro del film di Pariser, in cui Léo ascolta la figlia 
e altre donne del suo passato spiegargli a lungo e nei dettagli cosa abbia 
sbagliato in amore: le sue colpe sono tante, tanto evidenti per le donne 
quanto insidiose per chi le ha vissute in prima persona. 

Il periodo messo in esame risale a vent’anni prima, quando Léo era 
uno studente universitario e, insieme ad alcuni amici, aveva deciso di 
fondare una rivista culturale. Sebbene il gruppo fosse sempre circondato da 
ragazze più giovani, queste venivano relegate a mansioni di supporto o 
considerate semplici destinatarie di attenzioni sessuali. La sola eccezione 
era Tina, l’unica donna a scrivere per il giornale, descritta come molto bella 
e della quale Léo era innamorato. A sentire la prospettiva delle donne, che 
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a distanza di anni decidono di prendere la parola per dare il proprio 
resoconto dell’accaduto, l’ambiente della rivista sembra corrispondere a 
quello che la filosofa francese Monique Wittig definisce «pensiero 
eterosessuale»: le donne non hanno valore come soggetti autonomi, ma 
acquistano significato solo in funzione della relazione con gli uomini, la 
quale ne condiziona la posizione all’interno della cultura patriarcale (2019). 
In un contesto in cui la città appare divisa tra sommosse popolari represse 
dallo Stato e accuse di violenza o molestie rivolte agli uomini della sua 
stessa generazione, la colpa di Léo sembra essere soprattutto quella della 
mediocrità: il non aver mai preso una posizione netta, non aver mai lottato 
per il suo amore verso Tina e non aver compreso quanto il sistema di cui 
beneficiava fosse intrinsecamente ingiusto. 

“Uomini e donne si sono amati poco e male”, dice la moglie di uno 
degli amici di Léo, e ciò ha portato il genere femminile a disertare il 
desiderio. L’accusa rivolta continuamente al genere maschile assume una 
forma ambigua, e proprio per questo aperta, all’interno del film. 
Inizialmente le donne sembrano ripetere gli stessi slogan (“i tempi erano 
diversi e noi lo abbiamo accettato”, “eravamo carne fresca”, “non c’era 
nessuna cultura del consenso”), frutto di un processo di 
autodeterminazione che ha portato alla rivalutazione di una serie di 
esperienze soggettive ma sistematiche. La ripetitività di tali discorsi sembra 
indicare un atteggiamento distaccato rispetto al vissuto narrato, una 
vittimizzazione senza via d’uscita e una mancanza di conciliazione futura 
fra i sessi. 

A questa apparente direzionalità a senso unico del discorso 
contribuisce l’assenza di flashback: tutto sembra indicare che non spetti allo 
spettatore giudicare ciò che è veramente accaduto né stabilire le reali colpe 
di Léo, bensì riflettere insieme al protagonista sulla validità morale e 
politica di quanto espresso. Degli anni della rivista, infatti, non si vede altro 
che una reinvenzione immaginifica da parte di uno degli amici del 
protagonista, François, divenuto un importante produttore di media che 
decide di girare una serie dedicata al loro vecchio gruppo; persino in questo 
contesto sarà la giovane attrice incaricata di interpretare Tina a sottolineare 
la nostalgia per quegli anni di impunità maschile insita nel progetto. 

L’ambiguità della sceneggiatura non finisce qui. Sebbene sembri 
essere in atto una sorta di caccia alle streghe al contrario (con un chiaro 
riferimento, espresso dal regista stesso, al movimento #MeToo), tutte le 
donne del film sono pronte a prendere per mano il protagonista, ad 
accompagnarlo in un pranzo elegante e a conversare con lui fino a tardi, 
cancellando ogni impegno pur di dedicargli la propria totale attenzione. 
Che questo desiderio soppresso non trovi un’espressione concreta nel 
presente è quanto viene rimarcato anche nel finale. Giunto infine a Ferrara, 
Léo riceve dalla sorella le lettere che la madre aveva inviato in risposta alle 
continue sollecitazioni del padre defunto. In questi scritti la donna ammette 
che la sua versione dei fatti non corrispondeva alla verità dei propri 
sentimenti: solo in vecchiaia ha compreso di aver ricambiato con la stessa 
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intensità l’amore del padre di Léo, pur consapevole che ammetterlo 
l’avrebbe resa schiava di quel legame. Non vi è dunque alcuna esclusione 
da parte di un femminile che ha assunto il potere, quanto piuttosto 
un’esasperata sottrazione a uno stato di subordinazione e la paura profonda 
di affidarsi all’altro. Una volta riconosciuto che l’amore è anche un rapporto 
di forza – l’incontro tra due soggettività modellate da un sistema di 
dominazione e sfruttamento –, la dimensione interpersonale si rivela forse 
l’unico spazio residuo in cui possa avvenire una reale negoziazione nel 
mondo presente. La «demoralizzante specificità» del sentimento amoroso 
risiede proprio nella concretezza dei fatti materiali, capaci di demolire ogni 
ideale romantico o astratto per metterci di fronte all’unica forma d’amore 
possibile: quella calata nella realtà (Long Chu 2024). 

Così, sebbene durante le passeggiate parigine sembrino essere le 
donne a guidare Léo con passo sicuro, resta incerta la direzione verso cui 
stiano camminando. Mentre la città brucia, si insinua un interrogativo 
fondamentale: abbiamo davvero un’idea di dove andare e, soprattutto, ci 
va ancora di camminare insieme? 
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La finestra sulla casa 

Roberto De Gaetano 

Bunker di Florian Zeller. 

 

 
Le strutture narrative quando sono orientate alla riconciliazione 

finale fanno del racconto una costellazione di motivi che diventano per il 
personaggio sintomi di un problema. Capito e affrontato questo, il soggetto 
può orientare la sua vita verso un futuro migliore. In Bunker,la bella villa 
londinese dove abitano l’architetto spagnolo Miguel Moreno (Javier 
Barden) e la moglie Sophia (Penelope Cruz) con le loro due figlie, ha un 
giardino confinante con un garage. Sul muro di tale garage viene fatto un 
buco. I colpi di piccone allertano, di prima mattina, Miguel che accorre per 
farli interrompere. Il proprietario del garage, Toby (Stephen Graham), gli 
dice semplicemente che vorrebbe far entrare il sole in quello spazio per 
renderlo abitabile. 

L’ossessione visiva – lo sguardo insistente verso il buco – e sonora – 
la forte percezione dei colpi di piccone – indicano che per Miguel non si 
tratta semplicemente di fastidiosi problemi di vicinato, ma del fatto che quel 
buco, che diventerà finestra perché Toby non vuole rinunciare al suo 
progetto, ha un valore di sintomo. Sintomo di una vulnerabilità che 
l’architetto non vuole vedere, e che l’esposizione ottica allo sguardo altrui 
gli mostra. Qualcosa è sfuggito al suo controllo, e questo lo 
turba. Parallelamente a questa situazione, ne vediamo un’altra nella quale 
a Miguel viene proposta, da un ricchissimo imprenditore californiano (uno 
di quelli che tengono in mano le redini del modo), la costruzione di un 
bunker. Dunque, uno spazio pensato in modo esattamente opposto al 
garage con finestra. Qui si tratta di togliere la luce, la possibilità che entrino 
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raggi di sole, per proteggere chi sarà costretto a rifugiarsi in quel posto per 
i grandi problemi del mondo e del pianeta che presto sopraggiungeranno. 
Miguel ci pensa seriamente al progetto, perché i soldi in gioco sono tanti. 

Questa polarità – buio/luce, chiusura/apertura – conferma che il 
problema di Miguel, nascosto dalla sua grande ambizione, è l’esigenza 
quasi paranoica di controllo della sua vita –  come gli dice la moglie –, del 
suo spazio e del suo tempo (organizza meticolosamente anche le attività 
quotidiane, a partire dal cucinare). Tale istanza di controllo si estende anche 
alla moglie, che è editor di una grande casa editrice. Quando questa segue 
l’ospitalità di un giovane scrittore americano di successo, a Londra per 
lanciare il suo libro, Miguel si ingelosisce. La didascalicità di tale schema 
narrativo viene a completarsi, predisponendo alla presa di coscienza di 
Miguel, quando proprio da quella finestra del garage Toby vedrà i ladri in 
casa di Miguel e interverrà salvando la famiglia dell’architetto. 

Se lo schema narrativo si muove come un meccanismo prevedibile, la 
messa in scena diventa il cuore del film, perché restituisce tutta 
l’ambiguità che abita Miguel, senza che questo se ne renda conto. Dietro 
ragioni plausibili – non si apre una finestra senza autorizzazione e potrebbe 
aver senso realizzare un progetto architettonico molto redditizio – Miguel 
non vede il suo problema, la sua diffidenza verso il mondo, la sua esigenza 
di controllo, il bunker in cui lui stesso è prigioniero e che estende alla 
famiglia. Glielo rivelerà la moglie Sophia, che metterà in crisi il loro 
rapporto, criticando la scelta del marito – oramai architetto affermato e 
dunque libero di scegliere quello che vuole – di progettare un edificio 
simbolo delle tendenze paranoiche di chi sta al potere. 

Il modo in cui Miguel proietta il suo problema sull’esterno e sul 
mondo, non sapendolo decifrare in sé stesso, trova espressione notevole 
nella recitazione di Barden, in uno sguardo e in un ascolto protesi solo 
apparentemente verso l’esterno, ma di fatto preda di fantasmi interiori. Il 
bunker del suo io non vuole finestre. 

Molto bello è il modo in cui questa ambivalenza coinvolge anche 
Sophia (in questo è straordinaria Penelope Cruz), ma con una differenza 
fondamentale. Il sentimento della donna non riguarda il controllo e il 
potere, ma l’amore per il marito, e trova espressione non in un bunker, ma 
in un’opera d’arte, un quadro in cui due coniugi sono ritratti abbracciati sul 
letto. Questo dipinto che la donna vede in una galleria la colpisce molto, ma 
non sa bene perché, le ricorda qualcosa che non ha più. Sente che 
quell’abbraccio desiderato è impossibile con l’uomo che ha vicino, senza 
quest’ultimo cambi. Il cambiamento – conseguenza del gesto eroico di 
Toby, verso cui Miguel aveva sviluppato tutti i possibili sospetti, persino 
quello di avergli ucciso il gatto – ci sarà, Miguel abbandonerà il progetto del 
bunker. 

Nel finale vediamo marito e moglie a letto, disporsi lentamente nel 
sonno in un abbraccio analogo a quello del quadro. Zeller conferma una 
notevole maestria nella regia, sapendo restituire il carattere sospeso e 
ambivalente di personaggi e situazioni: qualcosa accade senza che se ne 
abbia consapevolezza; si agisce senza sapere fino in fondo ciò che si 
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fa. Ma tale maestria viene messa al servizio di strutture narrative e 
tematiche semplificate e in questo caso anche didascaliche. Siamo molto 
lontani da modelli che nel film risuonano come il Kubrick di Eyes Wide Shut. 
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Films, Mediawan, Entourage Pictures; distribuzione: Filmnation Entertainment, 
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L’odore di mia madre 

Gabriele Guerrieri 

Il fuoco che ti porti dentro di Edoardo De Angelis. 

 

 
“Tutti abbiamo qualcuno che ci fa camminare sulle uova”. Quella persona 
nel relazionarci alla quale sentiamo il bisogno di calibrare ogni gesto, ogni 
atteggiamento, ogni parola. Per evitare una catastrofe. Ci trasformiamo così 
in equilibristi – o in capponi che fuggono dal loro destino natalizio –, in 
attesa che tutto passi. Perché tutto passa. Fino ad un nuovo scontro. Quella 
persona, per Antonio (Lino Musella), editore napoletano trasferitosi a 
Milano con moglie (milanese) e figli, è sua madre Angela (Vanessa Scalera). 
Una bomba ad orologeria pronta a riversare sul figlio, e su chiunque le si 
pari davanti, un astio ancestrale, perturbante nell’impossibilità di definirne 
l’origine. Quel sentimento cui fa riferimento il titolo del film di Edoardo De 
Angelis, Il fuoco che ti porti dentro. L’indomabile ribollio di una donna la 
quale, come scrive Antonio Franchini nell’incipit dell’omonimo romanzo da 
cui il film è tratto, benché da molti sia considerata una bella donna, puzza.  

Come si può trasporre al cinema l’odore di una donna che è il sentore 
del suo respingente modo di relazionarsi al mondo? Come adattare sullo 
schermo l’incandescenza della prosa di Franchini che, nel suo romanzo 
autobiografico in forma di flusso di coscienza, ha tinteggiato un ritratto così 
feroce e insieme tenero di sua madre Angela? In fase di scrittura Ilaria 
Macchia e Francesco Piccolo (sceneggiatori a cui si affianca il regista) 
scelgono di comprimere il tempo della storia – tutta la vita di Angela fino 
alla sua morte – in una mezza giornata e poco più. Quella di un Natale in 
cui Antonio ospita sua madre nel suo appartamento a Milano. Angela passa 
ore a preparare la cena della vigilia – tra capponi che non vogliono farsi 
sgozzare e parmigiane bruciate – e attende l’arrivo delle altre sue due figlie. 
Un’unità di tempo e di luogo dal sapore eduardiano che trasforma 
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l’appartamento in una pentola a pressione destinata a far esplodere decenni 
di non detti e traumi familiari mai affrontati. 

Se, però, i tre film che De Angelis aveva tratto da Eduardo 
sembravano imbalsamare le drammaturgie, Il fuoco che ti porti dentro arde 
della stessa impetuosità del materiale originario. La lingua vibrante, 
stridente e armoniosa, coltissima e popolare insieme, su cui viaggiano le 
digressioni, le invettive, le sentenze spietate e le elucubrazioni più dolci di 
Franchini diventa la regia convulsa di De Angelis, fatta di primi piani 
aggressivi, gli stacchi di montaggio vertiginosi, di macchina a mano in 
interni claustrofobici. L’appartamento milanese, che ha i codici di un certo 
rigore borghese e settentrionale, diventa la cassa di risonanza perfetta per 
l’eccesso viscerale di Angela. Il suo dialetto strabordante e la fisicità 
invadente si scontrano con la prossemica fredda e distaccata della famiglia 
del Nord, esasperando quell’incomunicabilità che fa da preludio 
all’esplosione emotiva. Su questo sfondo ogni personaggio contribuisce a 
tenere il tempo dell’imminenza della catastrofe: la moglie e figli di Antonio, 
perfetti abitanti di quell’appartamento milanese e per questo tanto più 
destabilizzati dalla presenza debordante di questa “estranea”; Paola, l’altra 
figlia di Angela che si percepisce invisibile agli occhi della madre e suo 
marito buddhista, oggetto di scherno della suocera; lo scrittore che si 
autoinvita a cena e con cui Angela inizia a flirtare. 

Eppure, sono i volti, i corpi e le lingue, gli zigomi e le occhiaie di 
Scalera e Musella costantemente in tensione, dolenti e maestosi a divorare 
avidamente l’una, sommessamente l’altro, l’inquadratura. Perché in 
questo Parenti Serpenti (Monicelli, 1992) in salsa campana – rigorosamente 
di pomodori pelati spappolati a mani nude – e dalle ambizioni 
internazionali, centrale resta Antonio, nel suo specchiarsi in Angela. 
Attraverso un linguaggio che guarda anche oltreoceano – scelte registiche, 
di montaggio e sonore richiamano Fishes, puntata standalone di The 
Bear (2022-2026), proprio incentrata sulla tesissima preparazione del cenone 
di Natale nella casa materna della famiglia italo-americana protagonista 
della serie – il film ragiona su un rapporto madre-figlio profondamente 
radicato nell’immaginario italiano. Quello di un legame insieme vitale e 
mortifero, come nell’aneddoto sul parto a rischio di Angela che si risolve in 
un “sarebbe stato meglio se fossi morto” sferzato ad Antonio, accusato di 
essere troppo molle, privo di carattere. Una relazione tanto soffocante 
quanto priva di vera vicinanza, viziata da quella puzza che il figlio 
attribuisce alla madre e che forse, in fondo, non è che il fetore di un cordone 
ombelicale imputridito, mai veramente reciso.  

Un odore – quello dei vapori che infestano la cucina in cui Angela 
performa la sua maternità dai tratti deformi, della sua sigaretta sempre 
accesa che, in un momento apicale, spegne in un piatto di “spaghetti a’ 
vongole”, dei vestiti della madre che Antonio annusa prima di metterli in 
lavatrice – che è solo una delle vie per restituire attraverso una vera e 
propria aggressione sensoriale la sostanza di questo rapporto. Questo 
legame, infatti, vibra di rantoli e sospiri grazie alla colonna sonora di La 
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Niña, la cui musica, capace di mescolare elettronica e tradizione napoletana, 
tiene il tempo, come un convulso battito cardiaco, dei rumori di stoviglie 
che cozzano, di vetri che si infrangono, delle storie e dei proverbi ripetuti 
come malefici e delle violente provocazioni di Angela. Come “le vecchie 
dovrebbero restare a casa” o “l’amicizia è una dipendenza”,  che scatenano 
risate nervose, dentro e fuori la diegesi, per la loro assurda violenza. 

E, ancora, questo rapporto è unto come gli utensili della cucina, 
sbavato come il rossetto sulle labbra di Angela, ruvido come la cicatrice del 
parto che la donna continua a mostrare. Come segno (primo e ultimo) che 
sembra legittimare qualunque suo comportamento nei confronti del figlio. 
“La mamma sono io” inveisce, rivendicando anche i tratti più sinistri – tra 
l’invadenza e il sacrificio – di uno stereotipo culturale tutto italiano (Morris, 
Willson 2018). Un modello, se inteso in questo senso ipertrofico, ormai 
indigeribile (anche e forse soprattutto per il soggetto materno), come il cibo 
che serve Angela, stracotto e strafritto, eccessivo nelle quantità e 
nell’accozzaglia di sapori. Eppure mamma, oltre la stereotipia che il lemma 
può assumere in quanto segno di una precisa costruzione ideologica, 
continua a nominare un soggetto cui, al di là della biologia, ci percepiamo 
legati da una sincera forma d’amore. E nel cui volto, ad ogni nuova ri-
nascita, continuiamo a specchiarci per riconoscerci. 

Identificare se amore sincero è ciò che lega Angela a suo figlio, in 
definitiva, non è il punto di Il fuoco che ti porti dentro, su carta e su schermo. 
“L’hai perdonata” chiede nel film Paola a suo fratello riferendosi alla 
madre. “No” risponde lui. “La giudichi?” controbatte la sorella. Antonio 
tentenna. Non ha ancora scritto il romanzo (cui pure si fa riferimento nel 
film) che gli avrebbe garantito quella fama che ancora gli manca, e di cui la 
madre lo rimprovera. Franchini o, meglio, il narratore del romanzo, detesta 
sua madre, si vergogna di lei; ricostruisce la genealogia della 
sua mostruosità, ma non lascia che questo basti a redimerla. Di fronte alla 
malattia della madre, tanto nel film quanto nel libro, la temperatura del 
giudizio cambia, certo, ma non c’è perdono. 

Angela non è un mostro perché il figlio (o De Angelis) la raccontano 
così, ma perché vuole esserlo: rivendica e mette continuamente in scena la 
sua mostruosità. È proprio permettendole di restare contraddittoria, 
detestabile, irriducibile alla condanna o all’assoluzione, che Franchini, e il 
film con lui, finiscono allora per liberarla. Trasformandola in personaggio, 
non la redimomo: la sottraggono alla fissità del giudizio e le concedono una 
nuova vita. E in questo gesto si compie anche la separazione di Antonio. Se 
Angela ha generato il figlio e ha fatto per tutta la vita di quel parto – persino 
della sua cicatrice – il segno di un legame impossibile da recidere, è ora 
Antonio, attraverso la scrittura, a generare nuovamente sua madre. Nel 
darle una forma che possa sopravviverle, riesce finalmente a prenderne le 
distanze senza cancellarla: salva Angela come personaggio e, insieme, salva 
se stesso. Un ultimo, paradossale gesto d’amore materno. 
 
Riferimenti bibliografici 
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Il fuoco che ti porti dentro. Regia: Edoardo De Angelis; sceneggiatura: Francesco 
Piccolo, Ilaria Macchia, Edoardo De Angelis; fotografia: Vladan Radovic; 
montaggio: Lorenzo Peluso; musica: La Niña; interpreti: Vanessa Scalera, Lino 
Musella, Elena Radonicich, Ivana Lotito, Nicole Malaj, Samuele Mazza, Tony 
Laudadio, Tommaso Ragno; produzione: Picomedia, Rai Cinema; distribuzione: 
01 Distribution; origine: Italia; durata: 94′; anno: 2026. 
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Specchio o finestra? 

Angela Maiello 

Ink di Danny Boyle. 

 

 
Un uomo si fa largo in un affollato vagone della metropolitana londinese, 
intorno a lui i passeggeri sembrano rapiti, ciascuno assorto nella propria 
lettura. Nessuno scrolla lo schermo di un telefono, tutti tengono in mano un 
giornale. Quell’uomo è Rupert Murdoch e, di lì a poco, insieme a Larry 
Lamb, cambierà per sempre la storia dell’informazione. Ink, il film di Danny 
Boyle che ha inaugurato l’83ª Mostra del Cinema di Venezia, racconta il 
presente ricostruendo una storia del passato.  La storia è quella l’ascesa del 
“The Sun”, che da giornale marginale diventerà il tabloid più letto di 
Inghilterra, ed è l’adattamento di un dramma teatrale di James Graham che 
ha raccolto molto successo, prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, dove 
ha vinto anche un Tony Award. 

Il film racconta una rivoluzione le cui conseguenze arrivano fino a 
oggi, come ribadisce, forse fin troppo didascalicamente, la girandola di 
immagini mediatiche che scorre nel finale, da Thatcher a Trump, passando 
per Zuckerberg. Una rivoluzione che conduce alla disintermediazione 
contemporanea, al dominio del “contenuto” prima ancora della notizia, e 
dunque alla crisi del giornalismo. Una rivoluzione che il film, però, non 
restituisce come il frutto di una convinzione tenace, per quanto non 
necessariamente condivisibile – si pensi allo Steve Jobs di Boyle e Sorkin, 
personaggio controverso ma sorretto dall’ossessione per la creatività – bensì 
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come il prodotto di ambivalenze continue: il confine tra ciò che si ama e ciò 
che va fatto, tra l’appartenenza e la marginalità, tra la storia e la notizia, tra 
lo specchio e la finestra. 

Il film si concentra sul 1969, l’anno in cui Larry Lamb, su spinta di 
Murdoch, mette insieme la nuova redazione del The Sun ed elabora la 
nuova strategia editoriale. Nella tradizione del giornalismo inglese, 
presidiata da testate autorevoli come The Mirror, non sembra esserci spazio 
per una nuova testata che aspiri a competere davvero con l’élite di Fleet 
Street. È qui che si gioca la prima ambivalenza, forse quella meno 
felicemente esplorata dal film, che non elabora un reale approfondimento 
dei protagonisti. Eppure tanto Lamb quanto Murdoch si muovono in un 
contesto che li tiene ai margini, che non li considera all’altezza, sono 
outsider che, forse quasi tragicamente, tali resteranno. Ma se Murdoch 
trova nel denaro e nel profitto la ragione delle proprie scelte, Lamb insegue 
il riconoscimento, cerca una rivalsa e lo fa alzando sempre più l’asticella di 
ciò che si può fare, trasformando l’informazione in intrattenimento, ciò che 
oggi chiamiamo infotainment. 

La scena decisiva è quella in cui Lamb, insieme alla sua redazione, 
progetta la nuova linea editoriale. “Cosa vi piace davvero? Cos’è che amate, 
non come giornalisti, ma come persone?” chiede ai suoi collaboratori. La 
prima risposta rivoluzionaria arriva dall’unica donna della redazione, 
interpretata da Claire Foy: la televisione. Qui è come se Boyle e Graham (che 
firma la sceneggiatura) mettessero esplicitamente in scena uno sguardo 
bifronte. Da un lato, rivolto al passato: fino a quel momento televisione e 
carta stampata erano considerate concorrenti, e l’una non poteva parlare 
dell’altra per non sottrarsi pubblico o favorire il passaggio dall’uno all’altro 
medium. Ma la televisione va ben oltre la fruizione del momento, è un 
mondo che può rivivere attraverso il gossip sulle pagine del tabloid. È 
questa l’intuizione decisiva: la televisione, insieme a tutte quelle piccole 
abitudini e passioni quotidiane (dal gossip al sesso, dal meteo alla cronaca 
nera), diventa il contenuto da offrire ai lettori per intrattenerli e quindi 
raggiungere una base sempre più ampia. Ma lo sguardo del film resta 
rivolto anche al contemporaneo: man mano che emergono i nuovi 
argomenti da esplorare, i redattori si ritrovano su un divano davanti a una 
televisione, ovvero uno schermo che emette una luce bianca – quasi a dire 
che quei contenuti, un tempo propri della carta stampata, sono poi migrati 
verso nuove esperienze mediali (la rete), che a loro volta rimediano altre 
forme di spettatorialità, come quella televisiva. 

La nuova era dell’informazione, allora, si muove nello spazio 
aperto da un’altra ambivalenza, quella tra informazione e storia. Il film si 
apre con un dialogo serrato tra Murdoch e Lamb, in cui il giornalista, 
inizialmente restio ad accettare l’offerta del magnate australiano, spiega la 
differenza. Nel giornalismo la W forse più importante – secondo la regola 
giornalistica delle cinque W, Who, What, When, Where, Why – è proprio 
l’ultima, quella che anima la ricerca della verità. Ma è proprio il perché, dice 
Lamb, a uccidere la storia: una volta spiegata, la vicenda si chiude, mentre 
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la storia, senza quella risposta, può proseguire all’infinito. È ciò che accade 
nel momento di svolta della storia, quando Muriel Freda McKay, moglie di 
uno stretto collaboratore di Murdoch, viene rapita, e il rapimento diventa 
oggetto della copertura del tabloid. Non una notizia da dare una volta 
accertati i dettagli, le circostanze e i motivi, ma una storia da tenere aperta 
il più a lungo possibile, capitolo dopo capitolo, edizione dopo edizione, in 
una sorta di circolo morboso tra il desiderio del pubblico di continuare a 
seguire la vicenda e l’interesse ad alimentare quello stesso desiderio. È 
proprio grazie a questo meccanismo che il The Sun raggiungerà il The 
Mirror nel numero di copie vendute, per poi superarlo definitivamente 
quando Lamb deciderà di introdurre la famosa Page 3, dedicata alla foto di 
modelle in topless. 

Il giornalismo, quindi, è uno specchio, in cui riflettere i nostri 
desideri inespressi, o è una finestra che deve aprire mondi e permettere di 
scoprire ciò che ancora non si conosce? È significativo che il film declini 
questa questione, insieme etica ed estetica, nuovamente affidandola alla 
protagonista femminile (l’unico personaggio interamente di finzione) nei 
termini dei dispositivi della visione, che diventano così metafora di quel 
lavoro di mediazione che il giornalismo può compiere, con le enormi 
conseguenze politiche e sociali che da questo diverso modo di intendere 
l’informazione derivano. Il film sembra cogliere e individuare, in quella 
stagione, esattamente il momento di trasformazione da finestra a specchio: 
il momento in cui dalla materialità della notizia – sono molto belle e quasi 
ipnotiche le sequenze in cui Boyle mostra come veniva materialmente 
prodotto il tabloid, l’inchiostro che si imprime sulla carta, il rumore e le 
vibrazioni delle rotative, fino alla resistenza fisica dei lavoratori che hanno 
il potere di bloccare la produzione – si passa all’immaterialità della story, 
alla sua capacità di replicazione e diffusione virale, alla sua vocazione a 
essere non più raccontata, ma consumata. Ed è forse proprio in questo 
scarto, tra ciò che resiste e ciò che si diffonde senza attrito, 
che Ink individua, archeologicamente, le tracce del nostro presente. 

 
Ink. Regia: Danny Boyle; sceneggiatura: James Graham (dal proprio dramma 
teatrale omonimo); fotografia: Alwin H. Küchler; montaggio: Fin Oates; musiche: 
Daniel Pemberton; interpreti: Jack O’Connell, Guy Pearce, Claire Foy; produzione: 
House Productions, Media Res, Decibel Films, StudioCanal; distribuzione: Lucky 
Red (Italia); origine: Regno Unito, Stati Uniti; anno: 2026. 
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Il silenzio dopo l’eco 

Lucrezia Lauteri 

The Echo Chamber di Andrea Pallaoro. 

 

 
Che cosa resta di un suono quando, incontrato un ostacolo, ritorna 
trasformato nella propria eco? Che succede al dolore quando, dopo essere 
esploso, continua a risuonare? The Echo Chamber di Andrea Pallaoro, 
presentato in concorso all’83ª edizione della Mostra del Cinema di Venezia 
e tratto da un progetto mai realizzato di Bernardo Bertolucci, racconta le 
tracce lasciate dalla sofferenza: il suo permanere nei corpi, negli spazi e nelle 
relazioni. 

Leonardo, detto Leo, è un produttore musicale tormentato da 
costanti fitte alla schiena, manifestazione fisica di una sofferenza più 
profonda. Alla ricerca di un rimedio per il corpo piegato dai crampi, 
conosce Anne, un’infermiera a domicilio che gli procura gli oppiacei 
necessari a placarli. Il sollievo che questi producono è però soltanto 
temporaneo: il dolore si attenua per poi tornare, legando progressivamente 
Leo tanto alle sostanze quanto alla donna che gliele fornisce. 

Il film è interamente ambientato nell’appartamento dell’uomo. 
Troppo grande per una persona sola e, al tempo stesso, saturo di oggetti, lo 
spazio domestico non assorbe il tormento del protagonista, ma sembra 
restituirglielo continuamente. La echo chamber è prima di tutto la casa, una 
camera di risonanza che coincide con i confini stessi dell’inquadratura, 
serrati in un formato 4:3: quello che accade nel fuori campo rimane 
all’esterno e può entrare in scena soltanto tramite le conseguenze che 
produce all’interno dell’abitazione. Anche il tempo perde la linearità: 
passato e presente si intrecciano nel montaggio come frequenze 
sovrapposte, facendo sì che ciò che è stato non smetta mai del tutto di 
accadere. La casa non custodisce semplicemente gli eventi passati, ma li 
rimette in circolo. È tra quelle mura, nella prima scena, che Leo assume 
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droghe e festeggia con Anne fino a rischiare di non svegliarsi più dopo 
un’overdose; ed è sempre lì che, dopo la riabilitazione, tenta di ricomporre 
i frammenti della propria vita. 

Quando, dopo il ricovero, Leo decide di interrompere la relazione, 
l’infermiera continua a entrare di nascosto nell’appartamento. Ne annusa il 
cuscino, legge il suo diario, mangia il suo cibo, usa il suo spazzolino. Gesti 
attraverso cui cerca di colmare un’assenza, riproducendo le azioni 
quotidiane dell’uomo come se la loro ripetizione potesse restituirgliene la 
presenza. L’eco acquista qui un significato ulteriore: ripetere non significa 
conservare, perché ciò che ritorna porta inevitabilmente con sé la distanza 
dalla propria origine – un’immagine sbiadita, un allontanamento che la 
donna non riesce ad accettare. 

Tra le stesse pareti si presenta, però, un altro modo di confrontarsi 
con la sofferenza. Ava May, cantante ritiratasi dalle scene da anni, accetta 
di tornare a lavoro su un disco, attratta dal talento di Leo. Ha attraversato 
la malattia e la perdita del suo grande amore, e il tempo trascorso ha lasciato 
una traccia soprattutto nella sua voce: più bassa, consumata dagli anni e 
dalle sigarette, diversa da quella con cui aveva inciso le proprie canzoni da 
giovane. 

Nella nuova incisione di Call My Name, un vecchio brano dell’artista 
che Anne associa all’infanzia, questa differenza diventa udibile. Alla voce 
presente di Ava viene sovrapposta quella dell’incisione originale, acuta e 
limpida. Due voci della stessa donna, separate dal tempo, occupano 
simultaneamente lo stesso spazio sonoro. Non c’è sostituzione né ritorno 
all’origine; l’una attraversa l’altra, lasciando percepire insieme ciò che 
permane e ciò che è irrimediabilmente cambiato. Non a caso è la stessa 
cantante a suggerire che l’eco non serve a nascondersi, ma a rivelare la 
propria vera natura – non la ripetizione dell’identico, ma un ritorno capace 
di far emergere la trasformazione. La giovane Ava continua a esistere nella 
donna che canta pur non coincidendo più con lei. Il riverbero non restituisce 
il suono alla propria origine, ma rende percepibili il tempo e i cambiamenti 
che da quel momento iniziale lo separano. Se Anne ripete i gesti di Leo nel 
tentativo di annullare l’assenza, Ava interpreta una canzone in cui pensava 
di non potersi più riconoscere accettando che gli anni trascorsi diventino 
parte della sua nuova forma; l’una tenta di restaurare quello che è stato, 
l’altra si lascia attraversare dal cambiamento. 

È questa stessa registrazione che Leo lascia nell’appartamento perché 
Anne possa ascoltarla durante una delle sue incursioni. Ormai consapevole 
delle visite segrete della donna, non l’aspetta né tenta di incontrarla: le 
lascia una traccia sonora che continua a risuonare nelle stanze vuote. La 
relazione tra i due, divenuta impossibile nella presenza, può così continuare 
proprio attraverso la loro distanza. 

“Qual è il contrario della musica? Il rumore o il silenzio?”, domanda 
l’infermiera a Leonardo durante il loro secondo incontro. Per Leo, la 
risposta sembra trovarsi in entrambi gli estremi. Il dolore è rumore: invade 
il corpo, irrompe con insistenza, impossibile da ignorare. Gli oppiacei 
producono invece silenzio, sospendendo momentaneamente la percezione 
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nel tentativo di spegnere la sofferenza insieme al corpo che la avverte. Tra 
rumore e silenzio la musica apre una terza possibilità. Non elimina ciò che 
fa male, ma neppure gli permette di occupare indistintamente ogni cosa: gli 
dà una durata, un ritmo, una forma. Se il rumore è l’impossibilità di 
prendere distanza dal dolore e il silenzio il tentativo di cancellarlo, la 
musica sembra abitare precisamente quell’intervallo, trasformando ciò che 
permane senza farlo tacere. 

È una possibilità che, però, Leo sembra soltanto intravedere. Quando 
confessa ad Ava di aver fatto dell’autodistruzione lo scopo della propria 
vita, emerge la sua incapacità di sottrarsi ai due estremi: sentire fino a essere 
sopraffatto oppure non sentire affatto. Anne compie, in modo diverso, lo 
stesso rifiuto della trasformazione. Non accetta che una relazione possa 
cambiare forma, sopravvivere come ricordo o come assenza, obbligando 
l’uomo a un nuovo incontro – durante il quale però il produttore abbandona 
precipitosamente l’appartamento alla notizia del ricovero di Ava. Mentre 
cerca di raggiungerla, ha un incidente d’auto che rimane, come tutto quello 
che accade oltre le pareti dell’appartamento, fuori campo. 

Dell’evento entrano nella casa soltanto le conseguenze. Leonardo è 
permanentemente paralizzato. Il corpo che per tutto il film aveva 
manifestato sofferenza attraverso crampi e ricorso alle sostanze 
stupefacenti è ora incapace di sottrarsi alle attenzioni della donna; 
l’accudimento coincide con la completa privazione dell’autonomia. 
L’incidente e la paralisi tolgono a Leo la possibilità stessa di scegliere tra 
rumore e silenzio, tra ripetere e cambiare: il suo corpo diventa il luogo su 
cui si esercita per intero la cura ossessiva di Anne, debole replica della 
passione passata, ripetizione che non lascia più spazio ad alcuna possibilità 
di variazione. Ciò che rimane, quando l’eco si spegne, non è dunque la 
liberazione dal dolore, ma il suo permanere in una forma che non può più 
trasformarsi. 
 
The Echo Chamber. Regia: Andrea Pallaoro; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, 
Ilaria Bernardini, Ludovica Rampoldi; fotografia: Diego García; montaggio: Paola 
Freddi; musiche: Clément Ducol; interpreti: Luca Marinelli, Alicia Vikander, Susan 
Sarandon; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Versus Production; 
distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Belgio; durata: 123′; anno: 2026. 
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Prima della parola 

Elisa Comandù 

Ritorno a Buenos Aires di Marco Bechis. 

 

 
Alla fine di Garage Olimpo (Bechis, 1999) un aereo vola sopra il Río de la 
Plata. María, giovane antagonista della dittatura di Videl, crede che la stiano 
trasferendo in un’altra struttura carceraria, inconsapevole che da lì a poco 
scomparirà in mare. Senza corpo non c’è sepoltura, senza sepoltura non vi 
è certezza della morte. Per anni le madri argentine hanno cercato risposte 
da uno Stato che aveva contribuito a fare dei loro figli dei desaparecidos. Né 
vivi né morti, definiti da una parola che li sottrae persino al tempo verbale 
del lutto. A distanza di vent’anni, Marco Bechis ritorna nella capitale 
argentina e a quei personaggi, per concludere un racconto basato su una 
ferita nazionale. Se in quel caso il mare si presenta come un archivio senza 
documenti, Ritorno a Buenos Aires, presentato in concorso all’83° Festival di 
Venezia, comincia da un corpo che quell’archivio non è riuscito a 
inghiottire. 

Si chiama Mariano Guerra e dall’Italia fa ritorno in quella terra per 
deporre contro gli uomini che lo sequestrarono. È il 2008 e l’Argentina è 
entrata da pochi anni in una nuova stagione giudiziaria. Venute meno le 
leggi del punto finale e dell’obbedienza dovuta, così come gli indulti che 
avevano garantito l’impunità a chi aveva compiuto i crimini, riprendono i 
processi per terrorismo di Stato. Nelle aule riappaiono fatti che, pur noti, 
sono rimasti per decenni senza un responsabile davanti alla legge, insieme 
agli uomini e alle donne sopravvissuti che ora possono raccontarli. Ma il 
tempo giudiziario, che deve necessariamente disporre gli eventi in un 
prima e in un dopo, non coincide con quello del protagonista. Una strada, 
una voce, una stanza d’albergo trattengono ancora il passato, pur 



69 

 

appartenendo al presente. Buenos Aires è insieme la città nella quale è 
appena arrivato e quella che non ha mai davvero lasciato. 

Il processo rimane sullo sfondo e il tribunale resta ai margini. Ritorno 
a Buenos Aires si concentra sul raccontare le fasi che lo precedono. Mariano 
è sopravvissuto, ma non riesce ancora a trasformare ciò che ricorda in una 
storia pronunciabile. A Bechis sembra interessare proprio questo passaggio: 
quello che porta dall’essere un superstite al diventare un testimone, 
cercando di restituirne le difficoltà e la durata. Per questo l’uomo è filmato 
anzitutto come un corpo. L’ascolto, l’esitazione, i gesti trattenuti, il modo di 
entrare in un luogo o di sottrarsene vengono prima della parola. Il volto di 
Mariano trattiene ciò che ancora non riesce a dire. Un’attesa che diventa, in 
fondo, la materia stessa dell’opera. In Garage Olimpo la violenza ha una 
presenza fisica: corpi, catene, corridoi, celle. Il fuori campo è la città, che 
continua a vivere intorno al centro clandestino. Qui la tortura è invece il 
fuori campo permanente, l’invisibile che può solo emergere da quelle 
immagini. Resta soltanto una ferita, un sussurro esitante, intermittente, 
opaco, che attraversa timidamente tutto il lungometraggio. 

Nel film del 1999 il luogo di tortura è perfettamente inserito nello 
spazio della città e la violenza convive con la quotidianità nello spazio 
urbano, nascosta alla vista dei passanti. Si tratta della geografia stessa 
attuata dalla repressione argentina, che iscrive i propri siti nella topografia 
ordinaria: dal Club Atlético, dove Marco Bechis fu detenuto nel 1977 e che 
si trovava nel cuore di Buenos Aires; all’ESMA, che affacciava su Avenida 
del Libertador, una delle strade più importanti della capitale. In Ritorno a 
Buenos Aires, invece, quella stessa violenza non occupa più un luogo, ma 
continua ad agire nel presente di chi l’ha subita. Anche per questo sarebbe 
impreciso considerarlo un semplice seguito, non raccontando ciò che 
avviene dopo, bensì ciò che resta di quell’orrore in chi ha avuto la fortuna 
di sopravvivere. 

Ritorno a Buenos Aires incontra inevitabilmente la biografia del 
regista. La notte del 19 aprile 1977 Bechis è sequestrato all’uscita dalla 
scuola in cui lavorava e condotto al Club Atlético. Dopo essere stato 
torturato, trasferito a Coordinación Federal e messo a disposizione del 
Poder Ejecutivo Nacional, viene infine espulso dal paese. Cercare una 
corrispondenza fra Mariano e Bechis però significherebbe ridurre ciò che la 
finzione rende più inquietante: la possibilità di vedere sullo schermo una 
biografia non vissuta. Il protagonista rimane prigioniero più a lungo, 
collabora con gli aguzzini e sopravvive mentre gli altri scompaiono. È 
l’uomo che l’autore non è mai stato, ma che avrebbe potuto essere se le 
circostanze fossero cambiate. Da qui nasce la principale questione morale 
del film. Un tribunale deve stabilire chi abbia fatto cosa e quale 
responsabilità individuale ne derivi. Mariano porta con sé una storia nella 
quale tali distinzioni sono contaminate: entra nell’aula come testimone e 
potrebbe uscirne come imputato. Dunque, che cosa significa essere 
responsabili di un gesto compiuto dentro una macchina costruita per 
ridurre la libertà di chi lo compie? 



70 
 

La questione chiama in causa quella che Primo Levi, parlando di 
un’altra storia e di un altro sistema concentrazionario, chiama zona 
grigia. Possiamo riassumere il problema morale individuato da Levi in 
questo modo: il potere estremo non si limita a opporre persecutore e 
perseguitato, ma tenta di corrompere lo spazio che li separa, trasferendo 
sulla vittima una parte del proprio peso. Non rende meno colpevole il 
carnefice; rende più difficile, per chi si salva, considerarsi innocente. 
Un’ambiguità il cui valore politico era ben noto alla repressione argentina. 
Lasciare libero un prigioniero significava trasportare fuori dal carcere il 
sospetto che la detenzione aveva generato. Chi tornava poteva essere 
guardato come qualcuno che, per essersi salvato, doveva aver ceduto o 
collaborato. La prigionia non finiva con la liberazione: continuava a pesare 
sotto forma di vergogna, diffidenza o silenzio. 

Eppure, furono i superstiti a incrinare la politica della desaparición 
forzada. Le loro testimonianze permisero di ricostruire circuiti repressivi, 
identificare uomini e luoghi, rendere leggibile un sistema fondato 
sull’eliminazione delle tracce. I vuelos de la muerte con cui si chiude Garage 
Olimpo spingono questa logica alla sua forma estrema: sequestrare il corpo, 
ucciderlo e infine cancellare ogni prova dell’accaduto. Si comprende così il 
senso di una terribile frase che risuona durante il processo in Ritorno a 
Buenos Aires: “lasciare dei sopravvissuti è stato un errore”. Un errore 
secondo i carnefici, si intende, perché chi sopravvive può conservare ciò che 
si voleva cancellare, come un archivio vivente. Può ricordare una voce 
senza conoscere un volto, ricostruire una stanza contando i passi, 
riconoscere un soprannome, un accento, il rumore di una porta. Ma essere 
rimasti vivi non basta ancora a fare di qualcuno un testimone. Dopo che 
tutto è accaduto: è qui che comincia qui il cinema di Bechis. 

 
Ritorno a Buenos Aires. Regia: Marco Bechis; sceneggiatura: Marco Bechis, Vijaya 
Bechis Boll; fotografia: Fabrizio La Palombara; montaggio: Jacopo Quadri, Nicolò 
Tettamanti; musiche: Guglielmo Diana; interpreti: Adriano Giannini, Paula Cohen, 
Ana Celentano, Vero Geréz, Olivia Nuss, Adrián Fondari, Marcelo Chaparro, 
Marcela Serli, Maria Laila Fernandez, Eduardo Hoy; produzione: Fandango, 
39Films, Karta Film, 34 Filmes, RAI Cinema, MiC, Film Commission Torino 
Piemonte; distribuzione: Fandango; origine: Italia, Brasile; durata: 104’; anno: 2026. 
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Ti racconto una storia 

Roberto De Gaetano 

Company di Casey Affleck. 

 

 
Siamo nel 1975 negli Stati Uniti, una giovane donna entra in un 

appartamento dove è in corso una festa ed inizia a raccontare. È un racconto 
dei vivi e dei morti, su come i morti segnino le emozioni dei vivi. Il racconto 
rimanda al passato. Siamo nel 1953, in Colorado un anziano signore trae in 
salvo una giovane donna, un’attrice, durante una bufera di neve. Troppo 
bella e curata per essere del tutto verosimile la sua presenza. A sua volta, 
l’attrice racconta al vecchio una storia che risale all’inizio del Settecento, 
quando una coppia di contadini accoglie un giovane inquieto, che dietro la 
dolcezza dei tratti del volto, manifesta aggressività e violenza. Tra gli 
interni dove il fuoco alimenta le storie e l’esterno dove la neve e la nebbia 
attenuano la linea di definizione del mondo, perché percepiamo 
soprattutto atmosfere, ciò che viene alla luce è soprattutto una infinità 
di dolore, effetto della violenza e della brutalità umane. 

L’umano viene a leggibilità e comprensione soprattutto attraverso 
storie, non attraverso categorie (era la grande tesi di Tempo e racconto di Paul 
Ricoeur). E ciò che le storie portano a comprensione e sintesi è soprattutto 
ciò che all’umano sfugge, cioè il tempo. Non è un caso che l’oggetto 
simbolico che attraversa i tre momenti narrativi del film sia un orologio da 
taschino: non solo simbolo del tempo che passa, ma di una eredità che viene 
dai padri, e di una tradizione che è venuta a costituirsi. 

Ma di che tradizione ed eredità si tratta? Violenza e sopraffazione, 
bambini che hanno visto padri uccisi davanti ai loro occhi, vendette e 
ritorsioni, figli definitivamente scomparsi, tutto questo definisce, attraverso 
gli anni e i secoli, un senso di ingiustizia perenne, dove il senso della vita 
sembra ritrovarsi solo nel compimento di vendette. Come sanare questa 
violenza e le ferite dolorose che ha causato e continua a causare? Come 
tracciare una linea definita, un principio di equilibrio sentimentale e morale, 
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in un mondo coperto da una costante coltre di neve? Quale principio di 
sintesi troviamo nel moltiplicarsi e sdoppiarsi delle storie, tutte animate da 
una identica risonanza emotiva? 

Il film – andando avanti ed indietro nei diversi momenti 
temporalmente e narrativamente distinti – restituisce lo sfondo malinconico 
di una umanità dove le sfumature riguardano solo le forme del dolore. I 
volti del vecchio e della ragazza, quelli del ragazzo che cerca l’intesa con la 
giovane moglie del contadino che si cura di lui, il calore degli interni 
alimentato dal fuoco del camino, contrapposto alla bianchezza fredda della 
neve, definiscono un mondo che oscilla tra senso della fine (sentimento 
malinconico) e assegnazione della fine stessa (violenza e uccisione). 

Come far nascere la vita? C’è uno spiraglio per un sentimento 
d’amore? Qui Casey Affleck opera uno scarto, che per certi versi attenua il 
fascino del film, segnato da un’atmosfera in cui i vecchi sembravano 
accompagnati da giovani fantasmi nel loro ultimo periodo di vita, in un 
paesaggio che rendeva la natura contesto isolato e congelato, da cui 
sembrava impossibile uscire. Tale scarto trasforma quei giovani in due 
vampiri, e quella ragazza che vediamo nei tre momenti e contesti distinti 
della storia è la stessa ragazza, cioè un vampiro che nella sua vita perenne 
ne incontra un altro, il ragazzo curato dai contadini, che quando prova a 
morderla si accorge che ha lo stesso sangue. Quei vampiri lasceranno solo 
macerie di case incendiate al loro passaggio. Nel deserto e nella solitudine 
secolare e senza riscatto, un sentimento di attrazione sembra attribuibile 
solo ad un vampirismo come modalità della relazione. 

Quei due giovani vampiri usciranno insieme nel finale, su una 
strada, marceranno paralleli, vicini e distanti allo stesso tempo. Ma forse, se 
l’umano è teso ad “ospitare ciò che da fuori arriva” (come il film ci ripete 
all’inizio e alla fine), questo fuori che dà senso al suo interno, che lo plasma, 
che lo preserva da violenza e da vampirismo viscerale, prende il nome di 
narrazione. È solo il raccontare storie che garantisce e preserva ciò rende 
l’umano umano. È solo il film come storia che ci restituisce un’unità di senso 
che i personaggi faticano ad avere. 
 
Company.  Regia: Casey Affleck; sceneggiatura: Casey Affleck, Ron Hansen; 
fotografia: Masanobu Takayanagi, Lachlan Milne, Adam Arkapaw, Marcell Rév, 
Holger Jungnickel, Joaquin Baca Asay, Noah Fallis, Casey Affleck; montaggio: 
Leslie Jones, Radek Sienski, Julie Monroe, Casey Affleck; musiche: Daniel Hart; 
interpreti: Nick Nolte, Ben Mendelsohn, Adelaide Clemens, Scoot McNairy, Emily 
Alyn Lind, Caylee Cowan, Atticus Affleck, Indiana Affleck; produzione: Image 
Nation Studios, Spooky Pictures, Rabbits Black, Artists Equity; distribuzione: AGC 
Studios; origine: Canada, Usa; durata: 92’; anno: 2026. 
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Diario di un curato di Teheran 

Marco Dalla Gassa 

A Bit of Light di Ali Asgari. 

 

 
Un uomo di mezza età, laconico e triste, ha deciso di porre fine alla propria 
vita. Per riuscirci ha bisogno dell’aiuto di qualcuno e si mette in viaggio, 
lungo un percorso insieme fisico e interiore, alla ricerca del coraggio 
necessario per compiere il gesto finale. No, quella appena descritta non è 
(soltanto) la trama di Ta’m-e gilās (Il sapore della ciliegia, 1997) di Abbas 
Kiarostami, Palma d’oro ex aequo a Cannes, ma è (anche) quella di Kami 
nour (A Bit of Light, 2026), il nuovo film di Ali Asgari presentato in concorso 
all’83ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. La 
sovrapposizione dei due soggetti è troppo evidente per passare inosservata. 
Il rapporto fra le opere, tuttavia, non si esaurisce nell’omaggio di un regista 
più giovane a un maestro, né in una dichiarazione di eredità artistica, 
secondo un gesto che talvolta si è riconosciuto anche nel cinema di Jafar 
Panahi. Funziona piuttosto per contrasto e rilancio perché sono le distanze 
prese da Asgari rispetto al suo illustre antecedente a dare forma alle scelte 
più coraggiose e interessanti del film. Seguirle, come faremo nelle prossime 
righe, permette di legare A Bit of Light a una certa tradizione 
cinematografica iraniana, senza appiattirlo sui suoi modelli. 

Come si ricorderà, del signor Badii, protagonista di Il sapore della 
ciliegia, non sapevamo quasi nulla. Le ragioni che lo spingevano a 
desiderare la morte erano consegnate a un silenzio che il film si guardava 
bene dal colmare. Durante il suo viaggio in automobile attraverso le colline 
brulle intorno a Teheran, Badii incontrava persone sconosciute con le quali 
finiva per discutere del valore dell’esistenza. Kiarostami aveva costruito un 
dispositivo concettuale quasi astratto, poetico e filosofico, calibrato sulla 
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sottrazione delle informazioni e dei riferimenti alla contingenza storica. 
Vista da oggi, una simile rarefazione può apparire persino elusiva sul piano 
politico. Quasi trent’anni dopo, Asgari si muove in tutt’altra direzione. Il 
suo personaggio principale, Arash, è un medico che, durante le più recenti 
proteste di piazza, ha prestato soccorso nel proprio ambulatorio ad alcuni 
manifestanti brutalmente colpiti dalle forze di sicurezza. Per aver obbedito 
al dovere elementare della cura, prima ancora che a una responsabilità 
professionale, è stato arrestato, ha perduto la licenza ed è stato costretto ad 
abbandonare il proprio lavoro. In un Iran sul quale incombe la minaccia di 
nuovi bombardamenti, mentre gli ultimatum di Trump ritornano nei 
dialoghi con un’ironia sottile e amara, tutto ciò che circonda il protagonista 
sembra restringere progressivamente lo spazio del vivibile, componendo 
un orizzonte segnato dalla stanchezza e dalla perdita di fiducia nel futuro. 
In tal senso, le sue motivazioni non sono minimamente taciute, ma 
dichiarate, non sono (soltanto) esistenziali, ma sono soprattutto politiche. 
C’è una bella differenza rispetto a Il sapore della ciliegia. 

Un ulteriore presa di distanza riguarda i legami sociali e familiari a 
cui Asgari sembra dare assoluta priorità. Il suo Arash non si confronta, 
infatti, come Badii, con sconosciuti incontrati per la via, chiamati a 
rispondere di questioni etiche o metafisiche, ma raggiunge uno dopo l’altro 
i membri della propria famiglia – il fratello, le due sorelle e infine la madre 
– e si relaziona con loro attorno a situazioni molto più concrete. Chi bada al 
gatto? Chi si occupa delle piante? Chi provvede a fare l’iniezione giornaliera 
all’anziana madre? Come se non bastasse, negli spostamenti tra 
un’abitazione e l’altra, in una Teheran trafficata e rumorosa, ma raramente 
inquadrata direttamente, il protagonista incappa in altri personaggi a lui 
noti, dai vicini di casa ai pazienti, dai loro familiari in cerca di ricette al 
cugino che organizza spettacoli clandestini. Grazie a tutta questa teoria di 
incontri, solo in parte casuali, egli verifica, sequenza dopo sequenza, quanto 
il peso delle sue decisioni gravi su chi gli sta intorno e si accorge, a ogni 
tappa, quanto la sua vita non gli appartenga mai del tutto, perché già 
impigliata in quella della piccola comunità di cui è riferimento e presidio. 
La possibile dipartita di Arash diventa allora meno tragica di quanto un 
gesto definitivo possa lasciar supporre, e assomiglia alle molte occasioni di 
distacco che si verificano all’interno di società oppressive e autocratiche 
quando, a un certo punto, ci si accorge che non si può sempre fare 
affidamento a chi ci è vicino. La morte, in fondo, non è poi così diversa da 
un arresto, da una fuga all’estero, da un cambio forzato di residenza, ovvero 
da tutta una serie di eventi tragici ma prevedibili, e forse persino necessari, 
che vengono accolti da chi resta con un approccio compassato e 
disincantato, preoccupato e sconsolato, in alcuni passaggi persino ironico. 

D’altra parte, Asgari, che vive e lavora a Teheran ma ha alle spalle 
una lunga esperienza italiana (dopo la laurea a Teheran ha frequentato il 
DAMS di Roma Tre, restando in Italia per diversi anni), è abituato a portare 
sullo schermo individui che entrano in conflitto con le norme sociali e con 
le forme più ottuse dell’autorità, e che cercano negli altri, spesso invano, 
forme di sopravvivenza condivisa. Da Disappearance (2017) a La bambina 
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segreta (2022), i suoi personaggi vorrebbero risolvere problemi 
apparentemente circoscritti – le conseguenze di un rapporto fuori dal 
matrimonio, la nascita di una figlia tenuta nascosta ai genitori – ma 
incontrano ogni volta istituzioni capaci di penetrare negli affetti, nei corpi e 
nelle decisioni più intime. Quando il peso degli apparati diventa 
insostenibile, affiora l’assurdo, come mostrano la struttura episodica 
di Kafka a Teheran (2023), diretto insieme ad Alireza Khatami, e la commedia 
sulla censura Divine Comedy (2025), presentata nella sezione Orizzonti della 
scorsa Mostra del Cinema. A Bit of Light, che segna il debutto del regista nel 
concorso veneziano, riprende quei motivi ma abbandona la scansione 
satirica, assumendo un tono più sommesso e privato, attento alle 
impercettibili trasformazioni delle esistenze. 

A riprova di ciò, basti osservare il modo in cui il cineasta iraniano 
riprende gli interni domestici, ricorrendo quasi soltanto a inquadrature 
fisse. I pochi movimenti sono rappresentati da lentissime carrellate ottiche, 
spesso concentrate sul volto di Arash, che non imprimono un’accelerazione 
al racconto ma sembrano piuttosto addentrarsi nella sua inerzia. La 
macchina da presa trattiene le scene, osserva i silenzi, lascia che siano la 
durata delle conversazioni e le esitazioni degli attori a modificare gli 
equilibri interni dell’inquadratura. Una simile fissità – come quella delle 
piante che Aresh carica in macchina per regalarle a parenti e conoscenti – 
non coincide con una sospensione contemplativa, ma con una reazione per 
così dire vegetale, pacata e cristallizzata (quasi secondo i dettami deleuziani 
dell’immagine-tempo) al movimento convulso di ciò che il film lascia fuori 
campo, ovvero una vita collettiva brulicante, minacciata costantemente 
dalla violenza della repressione e dall’attesa di una nuova guerra. Quanto 
più la realtà esterna accelera e precipita, tanto più Asgari ferma la macchina 
da presa e concentra lo sguardo sulla crisi di un singolo individuo. Ne 
consegue che gli eventi allusi, ma mai mostrati, esercitano una pressione 
continua sui personaggi, sugli spazi che abitano e sulla stessa densità delle 
immagini. Come già in Kiarostami, in Panahi e in molto altro cinema 
iraniano, torna dunque decisivo il ricorso al fuori campo, in tutta la sua 
forza significante, senza tuttavia rinunciare alla denuncia che proviene da 
uno spazio profilmico nei quali ancora resistono gli affetti e i legami. 

Da questa prospettiva emerge un ultimo scarto, forse il più 
importante, tra A Bit of Light e Il sapore della ciliegia. Nel film del 1997 il 
racconto congedava Badii nel nero dello schermo e poi la vita appariva in 
una coda girata in video, mostrando la troupe al lavoro sulle medesime 
colline. Si negava allo spettatore qualunque verdetto sulla sorte del 
protagonista e si spostava la questione dal personaggio al cinema che lo 
aveva convocato. Asgari, in questo caso, rigetta il ricorso al meta-cinema e 
prova a offrire una risposta, sia pure provvisoria, cercandola, una volta 
ancora, nella dimensione domestica. La tavolata finale, disposta secondo 
uno schema che richiama l’iconografia dell’Ultima Cena, con Arash al 
centro e i familiari ai suoi lati, non cancella infatti la minaccia rimasta 
all’esterno della casa e non risolve definitivamente la crisi del protagonista, 
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ma vi affianca alcuni gesti ordinari di attenzione, come preparare il cibo, 
sedersi insieme e condividere un pasto frugale, capaci di garantire una 
qualche forma di normalità. Si assiste così a una silenziosa inversione di 
ruoli. Da medico curante, Arash diviene, per una volta, il curato, accolto 
dalle premure della madre e dalla vicinanza dei fratelli in un tempo 
sospeso. Non si dà una vera redenzione, né un’illuminazione e forse 
neppure una consolazione. Si invera, piuttosto, ciò che il titolo del film 
promette, ovvero il diffondersi di un po’ di luce, il profilarsi di una misura 
minima che consente ancora di abitare spazi e relazioni pur dentro un 
presente di buio e oscurità. Asgari non pretende, insomma, di offrire al 
personaggio ragioni definitive per rinunciare al suo gesto estremo, ma lo 
affida, con sguardo lenitivo, alla fragile persistenza di un abbraccio. 
 
A Bit of Light. Regia: Ali Asgari; sceneggiatura: Ali Asgari, Shadmehr Rastin; 
fotografia: Iman Tahsin; montaggio: Iman Tahsin; interpreti: Misagh Zareh, Sadaf 
Asgari, Forouzan Jamshidnejad, Ramtin Daghigh, Mina Rahimzadeh; produzione: 
Seven Springs Pictures, Sunny Independent Pictures, Zoe Films, Good Measure 
Productions, Haurvatat Film, MeMo Films, Salt for Sugar Films; origine: Iran, 
Svizzera, Italia, Canada, Turchia; durata: 87′; anno: 2026. 
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La giusta distanza 

Angela Maiello 

Primetime di Lance Oppenheim. 

 

 
Il debutto al lungometraggio di finzione di Lance Oppenheim ricostruisce 
la vicenda di To Catch a Predator, il noto reality show andato in onda negli 
Stati Uniti tra il 2004 e il 2007, che stanava presunti predatori sessuali 
utilizzando attori che si fingevano minorenni come esca. Ciò che accadeva 
in tempo reale, e che si ripeteva sempre identico e sempre diverso, era il 
momento dello svelamento: l’uomo arrivava a casa della vittima e subito 
dopo entrava in scena Chris Hansen che, al termine di una sorta di 
intervista-interrogatorio, gli rivelava la propria identità e la presenza delle 
telecamere. Seguivano l’irruzione della polizia e l’arresto del presunto 
predatore. È questo il format che ha portato la trasmissione in prima serata, 
trasformandola in uno dei casi più controversi della reality tv, fino a 
produrre conseguenze anche sul piano giudiziario. 

Il film si muove su due tracce: quella dei protagonisti della vicenda 
e quella della forma che il voyeurismo assume nell’ambito della 
trasformazione del panorama mediale americano dei primi anni Duemila e, 
in particolare, dopo l’attacco alle Torri Gemelle. Il film, dunque, aspira non 
tanto a ricostruire un fatto di cronaca, quanto a restituire uno specifico 
dispositivo dello sguardo in cui si intrecciano sorveglianza e 
intrattenimento, spettacolarizzazione e ricerca della verità. Dispositivo 
figurativamente rappresentato dallo specchietto retrovisore che si vede in 
apertura di film: qualcosa che permette di vedere senza doversi voltare, 
senza apparentemente prendere parte alla scena, ma nella quale tuttavia ci 
si può rispecchiare. 
 
La prima traccia si sviluppa principalmente intorno al personaggio di Chris 
Hansen, interpretato da Robert Pattinson, attraversato da un’inquietante 
opacità: da un lato ossessivamente animato dal perseguimento di un bene 
superiore (salvare i bambini da potenziali predatori), dall’altro mosso dalla 
quasi delirante ambizione di portare il programma a dominare la prima 
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serata. Le prime sequenze ce lo mostrano, o meglio ce lo fanno ascoltare, 
mentre nel buio del camerino ripete ossessivamente le frasi tratte dalle chat 
dei predatori, preparandosi a recitarle in apertura di trasmissione. Sullo 
sfondo, una vita familiare in crisi, una giovane amante da lasciare, 
l’inquietudine di chi sembra non sentirsi al proprio posto. Intorno a lui si 
muovono personaggi che, in modi diversi, partecipano della stessa 
ambiguità, come il giovane attore Dan Plumb, che quasi inconsapevolmente 
finisce a fare l’esca, anch’egli animato dall’ambizione di diventare attore ma 
tutt’altro che a suo agio neltrovarsi perennemente in bilico tra 
l’interpretazione della vittima e quella del carnefice. È una tensione che il 
film restituisce bene nella sequenza conclusiva, quando la troupe e la 
polizia raggiungono la casa dell’assistente procuratore distrettuale Louis 
Conradt, uno degli uomini adescati dalla trasmissione, che si suicida prima 
della loro irruzione. Qui il format implode, nel venir meno della presunta 
distanza della mediazione, ed infatti dopo questo episodio la trasmissione 
verrà chiusa. 

Il personaggio forse più nitidamente messo a fuoco è però quello di 
Andie Bender, la producer del programma. Bender sembra essere l’unica 
figura animata da una lucida consapevolezza circa la natura dello 
spettacolo che sta contribuendo a costruire. Dalla regia osserva la 
preparazione minuziosa dello svelamento, assiste alla trasformazione della 
cattura in messa in scena e ne gode apertamente, (masticando 
rumorosamente un chewing gum), sapendo che proprio quella messa in 
scena saprà conquistare il pubblico. Quando le si presenta l’opportunità di 
cambiare lavoro, sceglie consapevolmente di restare, non perché creda alla 
retorica della missione civile del programma, ma perché quello spettacolo, 
semplicemente, le piace. 

È proprio il personaggio di Bender a costituire il punto di 
congiunzione più esplicito con la seconda traccia del film: la trasformazione 
dell’informazione e, più in generale, del regime della visione nel panorama 
mediale americano post-11 settembre. Le immagini televisive 
dell’abbattimento della statua di Saddam Hussein e, successivamente, 
quelle del processo al dittatore iracheno lo ricordano con chiarezza. To Catch 
a Predator appartiene allo stesso ecosistema visuale in cui vedere significa 
sempre più spesso sorvegliare, smascherare, identificare un nemico e 
assistere in diretta alla sua cattura; appartiene, cioè, a quella stessa cultura 
della potenza spettacolare della violenza che emerge, negli stessi anni, con 
la divulgazione delle immagini provenienti dal carcere di Abu Ghraib, 
fotografie delle torture e delle umiliazioni inflitte dai soldati americani ai 
prigionieri iracheni. Se all’epoca una delle domande che quelle immagini 
ponevano era perché si fosse deciso di fotografare qualcosa che avrebbe 
dovuto rimanere nascosto, oggi, nel ricostruire una vicenda 
cronologicamente contigua, la risposta appare ancora più evidente: la 
violenza, nelle sue diverse forme, può diventare spettacolo e l’immagine 
può essere, sì, una forma di documentazione, ma può anche partecipare al 
dispositivo stesso della violenza, rendendola replicabile e, proprio per 
questo, qualcosa a cui si può prendere parte, nella presunta distanza 
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garantita dalla mediazione. Il film suggerisce esplicitamente questo tema 
attraverso il confronto con Lost. To Catch a Predator si trova infatti a 
competere per il primato della prima serata con la serie di culto che, negli 
stessi anni, teneva davanti allo schermo milioni di spettatori. Mentre John 
Locke combatteva contro gli orsi sull’isola deserta, Chris Hansen escogitava 
il modo più spettacolare per la cattura di un predatore, il modo più efficace 
per rimanere alla giusta distanza. Oggi sappiamo – e forse questo è un tema 
che sta emergendo come centrale in questa Mostra – che quella distanza non 
esiste di per sé e che è solo nella forma dell’immagine che essa si costruisce. 
 
Primetime. Regia: Lance Oppenheim; sceneggiatura: Ajon Singh; fotografia: David 
Bolen; montaggio: Daniel Garber; musiche: Ari Balouzian; interpreti: Robert 
Pattinson, Merritt Wever, Skyler Gisondo, Phoebe Bridgers, Matthew Maher, 
Bokeem Woodbine, Sean Bridgers, Anna Faris, Jonathan Lipnicki, Tony Revolori; 
produzione: A24, Range, Icki Eneo Arlo, Square Peg; distribuzione: I Wonder 
Pictures; origine: Usa; durata: 107’; anno: 2026. 
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Scampoli di distrazione umana 

Emanuele Aria 

I figli della scimmia di Tommaso Landucci. 

 

 
Parte tutto da una favola di Esopo, quella che ispira il titolo del film di 
Tommaso Landucci, tramandata in diverse varianti e conosciuta come La 
scimmia e i suoi due cuccioli (The Ape and her Two Young Ones). Una scimmia, 
madre di due piccoli, nutre un affetto smodato per uno di essi, mentre 
trascura e disprezza l’altro. La seconda parte della favola vede morire il 
cucciolo prediletto e sopravvivere quello disdegnato: un monito sulla 
cattiva genitorialità, sul fallimento della volontà di fronte al destino e sui 
rischi di un amore soffocante capace di produrre effetti opposti a quelli 
desiderati. I figli della scimmia prende le mosse, in realtà, soltanto dallo 
spunto iniziale di Esopo – la predilezione di un figlio sull’altro – e ne dirotta 
le possibilità di significato, portando avanti una storia minuziosamente 
scritta e messa in forma con coerenza. 

Il contesto è quello di una famiglia di media borghesia (periti 
assicurativi), le cui dinamiche interne vengono a galla con una progressione 
quasi naturalistica, lungo il semplice svolgersi del montaggio e i movimenti 
dei personaggi nello spazio, senza cedere a eccessi o didascalismi dialogici. 
Dario, interpretato da Riccardo Scamarcio con sorprendente precisione in 
levare, è un padre da sempre dedito alla cura di Enrico, suo figlio disabile, 
colpito da paralisi cerebrale infantile. Complice forse l’arrivo di una crisi di 
mezza età, Dario comincia lentamente, per piccoli gesti privi di malizia, a 
distrarsi: quello che prima faceva spontaneamente per suo figlio, ora 
lo deve fare. Il desiderio si trasforma in obbligo. Nessun evento 
particolarmente eclatante, soltanto lo slittamento inconsapevole delle sue 
attenzioni dal figlio al nipote Giacomo, con cui inizia a stringere uno strano 
rapporto che mescola senso di paternità e bisogno di amicizia. 

L’intero impianto narrativo e formale del film si basa sulla rimozione 
di un lutto latente mai elaborato. È il tabù genitoriale di chi non desiderava 
un figlio disabile né la routine di sacrifici che ne consegue. Molta 
dell’efficacia del testo audiovisivo risiede nelle cose che non ci si può dire, 
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a cui la sceneggiatura si adegua con rispetto e discrezione. Il formato 4:3 
rimuove, esclude a sua volta personaggi e dettagli che si muovono attorno 
a Dario: lo sguardo del regista – quasi sempre a macchina fissa – è 
concentrato ossessivamente su di lui, a cogliere proprio gli scarti fra la sua 
dedizione e la sua distrazione. Sono spesso gli altri a dover entrare nella sua 
inquadratura, come accade fin dall’incipit piuttosto indicativo, che si 
ricongiunge alla stessa unità di luogo nel finale. A precedere il primo 
fotogramma è il suono di un gesto che si ripeterà lungo il corso del film, 
ossia quello della mano di Dario che lava il corpo di Enrico nella vasca da 
bagno. La camera fissa indugia su Scamarcio, colto in un’espressione che 
oscilla fra tenerezza, sincero affetto e accenni di stanchezza, e ci offre tardi 
il controcampo del bambino. Prima, alle spalle di Dario, fa ingresso la 
moglie, che presto capiamo aver da sempre affidato al marito l’accudimento 
operativo del figlio: una divisione dei compiti mai imposta, ma per anni 
abbracciata da Dario con premura. 

Nonostante il chiaro interesse a sondare la postura genitoriale di 
Dario, il film lascia intravedere la stratificazione di tre livelli di paternità: 
oltre alla sua, quella inflessibile del fratello (interpretato da Fausto Russo 
Alesi) col nipote e quella del loro padre testardo e vagamente permaloso, 
che non nasconde troppo una predilezione per Dario. Il nipote, d’altra 
parte, è come se trovasse nello zio una via di fuga edonista dal rigore 
paterno: mentre suo padre resta impegnato ad assicurargli un futuro, Dario, 
nella sua spensieratezza – su cui si adombra il sospetto di superficialità – 
tende a vivere l’immediato. Dario comincia a fare con Giacomo quello che 
non può fare con il figlio: muoversi. Gli insegna, come prima cosa, a stare 
in equilibrio sulla moto da cross, cogliendo ogni occasione per ricordargli 
che da giovane lui faceva le gare. Parla di ragazze, rievoca il suo amore per 
i Radiohead cercando una connessione. “Hai sempre fatto le cose a metà. 
Da piccoli volevamo un cane e tu hai contrattato per il criceto”, così Dario 
rimprovera invece il fratello, contrario a comprare a Giacomo una nuova 
moto da cross, mettendo a segno uno degli squarci di leggerezza del film, 
grazie al felice sposalizio attoriale dei due e ad alcune sponde comiche di 
sceneggiatura. 

L’idea di equilibrio che Dario cerca di impartire al nipote per 
renderlo un autonomo compagno di scampagnate tra i boschi riflette bene 
il tentativo (maldestro) di un suo equilibrio: ottemperare ai bisogni della 
sua famiglia, ma ritagliando spazi per sé, per la salute che trascurava e per 
un sano divertimento. In questo senso Scamarcio, quasi castigato (anche 
fisicamente) alla mitezza di un padre-marito perfetto, è decisamente 
convincente e porta con sé un discorso tutto extratestuale. Non soltanto 
perché la casa di produzione da lui fondata, la Lebowski, sta dietro al film 
in questione, ma perché il suo passato da “bello e dannato” riversa sul 
personaggio un’indole repressa che si manifesta occasionalmente in scene 
di nervosismo quotidiano – traffico, personale scortese, tempi della sanità 
pubblica – e ci restituisce l’idea della personalità fumantina, facilmente 
irritabile, che bussa alle pareti della sua scorza solida e affidabile. Si 
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nasconde in lui un gigante addormentato, potremmo dire, per riprendere il 
precedente lungometraggio di Tommaso Landucci Caveman – Il gigante 
nascosto, documentario su uno scultore che per trent’anni ha lavorato alla 
realizzazione di un gigante addormentato nel cuore della terra, a 650 metri. 

Proprio dall’esperienza di quel documentario, a detta del regista, 
verrebbe anche il metodo basato sulla fiducia data agli attori. In quel caso 
riguardava il rapporto con lo scultore Filippo Dobrilla, mentre ne I figli della 
scimmia questo lasciarsi guidare dal corpo dell’attore avrebbe permesso la 
scena del bagnetto, suggerita dallo stesso giovane Andrea Aggio (interprete 
di Enrico). Questo spiega l’autenticità che trasuda il film, che sembra molto 
spesso puntare su un approccio evenemenziale. La scelta del 16mm e della 
macchina fissa, già sperimentata nel cortometraggio Tutti i giorni di pioggia, 
girato un anno prima con la stessa troupe, si accorda perfettamente al tono 
intimo-umanista perseguito dal film. 

La crisi di Dario, mai verbalizzata nemmeno dalla moglie, che pure 
nota tutto, si risolve in maniera quasi naturale. Il nipote si distrae a tal punto 
dai suoi doveri scolastici che viene bocciato e scappa pur di non dirlo al 
padre, innescando un conflitto fra quest’ultimo, che si sente scavalcato nel 
suo ruolo, e lo zio. “È bello che hai trasmesso la passione a tuo figlio”, dice 
un amico a Dario, cadendo in un equivoco sull’identità di Giacomo che lui, 
in un silenzio amplificato da una dissolvenza, non ha il coraggio di 
correggere. Ciò che emerge, però, da questo lavoro di Landucci è l’idea di 
un cinema che vibra e prende vita nella convinzione che vadano esplorate 
le zone grigie dell’umano con occhio etico e amorale, che spieghi senza 
giustificare, che metta lo spettatore in un limbo di non giudizio verso 
nessuno dei personaggi convocati.  

 
I figli della scimmia. Regia: Tommaso Landucci; sceneggiatura: Tommaso 
Landucci, Damiano Femfert; fotografia: Guido Michelotti; montaggio: Andrea 
Maguolo; scenografia: Antonella Di Martino; costumi: Giulia Accornero; 
interpreti: Riccardo Scamarcio, Fausto Russo Alesi, Lidiya Liberman, Cristina 
Odasso, Tancredi Naldini, Andrea Aggio, Luigi Diberti; produzione: Lungta Film, 
Lebowski, Mosaicon Film; origine: Italia; durata: 110’; anno: 2026. 
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Nella performance del non-padre 

Martina Tassone 

Too Much Sugar di Robert Greene. 

 

 
Il cinema di Greene lavora spesso sul confine tra realtà e rappresentazione. 
Persone “reali” interpretano e riesaminano le proprie storie di vita 
mediante l’esplicitazione di un dispositivo performativo che sia teatrale 
come in Actress (2010), mediatico come in Kate Plays Christine (2016) e 
filmico come nel caso del suo ultimo documentario Too Much 
Sugar presentato in concorso nella sezione Orizzonti al 83esimo Festival del 
cinema di Venezia. 

Too Much Sugar è la storia di due uomini della working class del 
Missouri: Holliger, un carpentiere, lottatore e padre di sei figli, e AccRite, 
rapper e operaio che solo due anni prima visse l’assassinio del figlio 
sedicenne durante una rissa notturna. Il documentario segue il quotidiano 
dei due protagonisti e dei loro familiari, restituendo passioni, traumi e 
preoccupazioni. Tale dimensione osservativa, che impiega la classica 
modalità dell’intervista, acquisisce forza soprattutto se considerata in 
relazione ai dispositivi meta-cinematografici con cui il regista analizza uno 
alla volta tutti i membri della famiglia di Hollinger. Greene coinvolge tutti 
loro nel processo di realizzazione del film ponendogli una semplice 
domanda: “Che film sarebbe il tuo film?”. Ogni risposta si trasforma in un 
breve cortometraggio di finzione in cui ciascuno interpreta il proprio 
desiderio narrativo: ad esempio, la mamma di Ryan, colpita da un cancro al 
seno, intitolerebbe il suo film “Die cancer, Die cancer” e ricorrerebbe al 
genere horror. 

È soprattutto il film di AccRite a suggerire una riflessione: si 
intitolerebbe “Rewind” e sarebbe una sorta di macchina del tempo in grado 
di riportarlo alla notte della morte del figlio per tentare di salvarlo. La 
modalità finzionale attivata da AccRite è precisamente quella 
del reenacment, ossia della ri-messa in scena, attraverso un’azione 
performativa controllata, dell’evento traumatico da parte del soggetto che 
ha esperito l’accadimento: non si tratta, però, di una ricostruzione mimetica, 
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piuttosto della creazione di un campo di tensione tra “attore” e “persona”, 
“passato” e “presente”, “rappresentazione” e “documento” che innesca la 
generazione di eventi terapeutici e quindi curativi.   

In questa prospettiva, Too Much Sugar potrebbe esser letto come 
l’ultimo capitolo di un percorso autoriale in cui la relazione documentaria 
si struttura spesso come via d’accesso all’elaborazione del trauma. Ad 
esempio, documentari come Actress e Kate Plays Christine giocano sullo 
sdoppiamento dell’identità personale verso una nuova riconfigurazione 
della personalità o dell’accadimento luttuoso. Se in Actress è Brandy 
Burre – amica e vicina di casa di Greene – a immergerci nel suo essere 
simultaneamente due cose, celebre attrice e madre casalinga, e nell’esserlo 
sempre in modo performativo, in Kate Plays Christine è proprio 
un reenactment del suicidio in diretta della giornalista televisiva Christine 
Chubbuck, interpretata da Kate Lyn Sheil, a farsi dispositivo di 
elaborazione dell’evento traumatico attraverso la sua ri-messa in scena. 

La filmografia di Greene dichiara esplicitamente la capacità del 
“film” – come prodotto finito di un processo – di produrre effetti 
trasformativi, tanto positivi quanto negativi, su chi viene coinvolto nella sua 
realizzazione. Se da un lato Too Much Sugar aiuta AccRite nella 
rielaborazione del lutto, divenendo un veicolo di esplorazione del dolore, 
dall’altro il film è anche responsabile della separazione di Holliger dalla 
compagna Amanda: il protagonista interpreta se stesso mentre si dichiara 
alla propria amata, peccando secondo quest’ultima di non esprimere 
sentimenti autentici, ma costruiti e funzionali alla performance da mettere 
in scena. Di queste capacità trasformative del dispositivo cinematografico 
sulla vita reale è pienamente consapevole il figlio di Holliger, Galvin, che 
confessa a Greene di temere che il film tenda a glorificare il padre, 
amplificando una personalità a suo parere già narcisista. 

La rete di relazioni di fiducia che si instaura tra i protagonisti, il 
regista e la troupe – decostruendo interamente la classica distinzione tra chi 
filma e chi viene filmato, dato che Greene entra in campo così come Holliger 
si professa regista – è per Greene la via d’accesso a una decentralizzazione 
della gerarchia di produzione. Greene, così, non si costituisce come 
l’autorità registico-paterna di Holliger e AccRite: il film è fin da subito 
collaborativo e partecipativo, affinché la direzione venga frammentata e 
dispersa tra tutti i suoi realizzatori. Too Much Sugar è allora il suggello 
conclusivo del vero processo documentario generatosi nell’anno che gli 
autori hanno trascorso insieme, mescolando le loro esistenze. Ad essere 
terapeutico non è il film in sé, come prodotto finito, ma la processualità che 
il film da completare porta con sé e distribuisce equamente, senza 
asimmetrie, tra chi lo realizza. 

La spinta verso la forma relazionale, collaborativa e laboratoriale del 
film si comprende meglio se inserita all’interno dell’etichetta entro cui Too 
Much Sugar viene realizzato: Do Something Real. Si tratta di un’etichetta di 
produzione, che è anche un appello all’azione, ideata da Greene contro 
l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella produzione documentaria: un 
film che porta questo “marchio” non ha impiegato alcuna intelligenza 
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artificiale generativa, né schemi di montaggio algoritmici nella sua 
creazione. L’intento di Too Much Sugar, riletto considerando i propositi 
dell’etichetta, è ancora più chiaro: celebrare la creazione artistica concepita 
da persone in carne e ossa che si confrontano con altri esseri umani e con le 
loro vite, generando situazioni che nessun sistema algoritmico potrebbe 
replicare né anticipare. 

Nel contesto sempre più frenetico dell’utilizzo dell’IA nella 
produzione cinematografica, la scelta di Greene, più che produttiva, è una 
precisa presa di posizione estetica e politica: Too Much Sugar, primo film 
realizzato sotto questa etichetta, è la testimonianza di come il cinema IA-
free si costruisca autenticamente attorno a dinamiche di responsabilità, 
incontro tra soggettività, scoperta del sé e guarigione. Ma la domanda resta 
aperta: siamo davvero certi che un documentario che impiega l’intelligenza 
artificiale non possa essere altrettanto capace di restituire delle forme 
relazionali autentiche? Ad esempio, The End of Times di Bibiana Rojas 
Gómez e Juan Maldonado, presentato a Venezia 2026 nella sezione de La 
Settimana Internazionale della Critica, costituisce un esempio esteticamente 
rilevante del rapporto tra IA e cinema documentario.  

 
Too Much Sugar. Regia: Robert Greene; interpreti: Ryan Holliger, Michael 
Midgyett, Amanda Sanner, Gavin Jones, Wayde Holliger, Bonnie Holliger, Hank 
Holliger, Tray Martin, Candy Woods, Ashley Long, Auveon Jackson; produzione: 
World War Seven Entertainment, Do Something Real, Field of Vision, METHOD 
M FILMS; distribuzione internazionale: Cinetic Media; origine: Usa; durata: 98′; 
anno: 2026. 
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Biopoetica 

Alma Mileto 

La ragazza con la Leica di Alina Marazzi. 

 

 
Accade spesso, in un certo cinema italiano contemporaneo che si nutre di 
realtà, che gli autori travestano in forma di biopic una dichiarazione, più o 
meno inconscia, della propria poetica. È successo l’anno scorso, sempre al 
Festival di Venezia, con Duse (2025) di Pietro Marcello, di cui abbiamo già 
parlato in questa sede. 

Quest’anno, a distanza di quindici anni dal suo primo 
lungometraggio di finzione (Tutto parla di te) e a dieci dall’ultimo 
documentario (Anna Piaggi. Una visionaria della moda), Alina Marazzi torna 
alla regia con La ragazza con la Leica, film liberamente tratto dall’omonimo 
romanzo di Helena Janeczek (Premio Strega e Premio Campiello nel 2017) 
e ispirato alla vita della fotoreporter tedesca Gerda Pohorylle, ribattezzatasi 
“Taro”. 

Già a monte, conoscendo il lavoro di Marazzi, si intuisce la ragione 
dell’interesse della regista per una figura femminile simbolo di forza e 
libertà, erede di tutte quelle raccontate fino ad ora nelle opere precedenti, la 
cui arte si fonda sulla capacità delle immagini di fissare il presente nella sua 
forma più feroce e farlo parlare in tempi e spazi diversi da sé. Guardando il 
film questo si palesa nelle sembianze più riuscite che ci si potesse augurare, 
riuscendo a rimanere fedele al romanzo originario – già legato tra l’altro ad 
una scrittura potentemente visiva e rapsodica, che parte dalle fotografie 
come frammenti di una vita vissuta che tornano a galla come continui flash 
fino alle ultime righe del testo – e al contempo mettendo in atto 
un’operazione che trascende il genere biografico e prende una direzione 
differente. 

Venendo subito al punto a nostro avviso di maggior interesse: non si 
tratta qui solo di apprezzare l’esito di un’adesione esplicita che la cineasta 
sente nei confronti di un personaggio, automaticamente suo intercessore, 
rendendo la narrazione avvincente e naturale nell’avvicendarsi delle 
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emozioni, ma anche di cogliere il tentativo autoriale di trasformare il 
racconto biografico in un’occasione di affermazione matura del proprio 
sguardo cinematografico. 

Tra le più incisive citazioni del romanzo riprese nel film c’è la 
riflessione di Gerda Taro sulla somiglianza tra il termine “rinvenire” e il 
termine “inventare”, chiaro specchio di ciò in cui crede una regista come 
Marazzi, da sempre al lavoro sulla risemantizzazione dell’archivio. Scavare 
nella Storia non può che presentare, come altra faccia della medaglia, la sua 
costante reinvenzione. Chi trova materiali a sé estranei ha il dovere di 
rileggerli e reinterpretarli secondo la propria identità e il contesto in cui 
quest’ultima dimora. 

Se la fotografia di guerra, quella che fa sentire la protagonista dentro 
il flusso degli eventi e non irresponsabilmente ai margini di essi, sembra 
apparentemente molto distante da quella “vita postuma” che ogni 
immagine warburghianamente porta con sé e piuttosto incollata alla 
riproduzione coraggiosa e fedele di ciò che avviene nel “qui ed ora”, la 
trasposizione del racconto operato dal film sottolinea a più riprese il 
contrario. 

Quelle immagini fisse nascono da un movimento che le precede – 
quello incessante di una Gerda, interpretata magistralmente da Emilia 
Schüle, che vediamo lungo tutta la pellicola camminare da un luogo all’altro 
di una città o tra le città (Lipsia, Berlino, Parigi, Roma, Madrid), ballare al 
ritmo di jazz e swing, ridere in modo improvviso, pronunciare frasi nette e 
taglienti con un ritmo che non conosce tregua – e da un movimento che, in 
modo ancor più rilevante, le segue – quello che chiunque le guardi, un’ora 
come sessant’anni dopo, quando in una soffitta di Città del Messico 
vengono appunto “rinvenuti” i rullini scattati nel 1937 durante la guerra di 
Spagna che tolse la vita alla fotografa, sente il dovere di compiere, 
reinserendole nel flusso della vita entro cui sono nate e sconvolgendo la 
memoria da cui repentinamente vengono dissotterrate. 

“Guarda queste fotografie di Gerda in sequenza”, dice la compagna 
inseparabile e assistente di Gerda, Ruth Cerf, a David “Chim” Seymour, 
l’altro collaboratore, “sono la guerra”. Sta in questa frase uno dei nodi per 
comprendere l’opera di Gerda Taro e ciò che in questa ha letto Alina 
Marazzi: le foto scattate dalla donna appaiono come momenti di una 
composizione più che quadri tra di loro indipendenti. Proprio perché 
nascono da una dinamica e non da una stasi – anche nel film la fotografa 
non scatta mai appostandosi e aspettando ma al contrario si getta nella 
mischia, sembra scattare in modo improvvisato e inconsapevole, si 
approssima ai corpi più del dovuto – quello che si ferma nelle immagini è 
un movimento che fuori dalla cornice ha un inizio e una fine. Per dirla in 
termini musicali, sono foto mai “in battere” e sempre “in levare”, 
anarchicamente fuori dai punti di scansione del tempo e per questo libere 
di essere immaginate e re-immaginate. 

E qui va aggiunta una considerazione su come, in questo film, agisce 
il lavoro d’archivio tanto caro alla cineasta. I repertori, per lo più 
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istituzionali, che la regista contrappunta alle riprese del film (tutte 
rigorosamente in pellicola perché la pasta delle immagini mantenga una 
continuità) agiscono quasi sempre come “fluidificatori” delle fotografie di 
Taro o, più in generale, delle istanze storiche, concettuali, narrative che il 
film mette in campo. Un po’ come la sequenza in apertura e chiusura in cui 
gli “effetti personali” di Gerda, le sue memorie, sembrano muoversi in una 
nebulosa liquida fuori dallo spazio e dal tempo ordinari, gli archivi hanno 
un valore verrebbe da dire “atmosferico”, portato a dilatare e amplificare le 
sensazioni delle immagini di fiction, a dare profondità al loro portato 
storico, a rafforzare il loro valore simbolico. Viaggiano dunque in una 
dimensione rappresentativa lieve (nel senso di levità), “alta”, con un peso 
gravitazionale tale da circumnavigare a trecentosessanta gradi ciò che 
viaggia a terra, il film, dando costantemente la sensazione di trovarsi in un 
limbo a cavallo tra il diegetico e l’onirico – nelle scene d’amore con Georg 
Kuriztkes e André Friedmann (Robert Capa) questo è quantomai evidente. 

La memoria è una “forma della nostra immaginazione”, un pensiero 
che con Kant non condivide solo la musicalità della lingua e con cui Marazzi 
non a caso sceglie di concludere il film, a sugello di un’argomentazione che 
quella ragazza bruna un po’ sfrontata “con la Leica” sempre in mano 
rappresenta per la storia della fotografia e soprattutto, ciò che qui ha senso 
indagare, per la poetica della regista. 

Forse potremmo adattare un’espressione ad oggi usata solo nel 
campo degli studi letterari a questo cinema che, nel passare dal reale alla 
finzione scongiurando l’abbandono dell’uno o dell’altra, sceglie il racconto 
di una vita al fine di sostenere con forza “la vita del racconto” in cui hanno 
creduto fino a quel momento: più che un Biopic, una Biopoetica. 
 
La ragazza con la Leica. Regia: Alina Marazzi; sceneggiatura: Alina Marazzi, Valia 
Santella; fotografia: Manuel Alberto Claro; montaggio: Ilaria Fraioli; musiche: 
Dominik Scherrer; interpreti: Emilia Schüle, Aaron Altaras, Luna Wedler, Lucas 
Englander, Thomas Schubert, Sebastian Schneider, Idan Weiss, Lia von Blarer, 
Hans-Christian Hegewald, Jeremy Mockridge, Joel Basman; produzione: Vivo 
film, Rai Cinema, Komplizen Film, ZDF/ARTE, Eolo Film Productions, Film i 
Väst, Zentropa Sweden; origine: Italia, Germania; durata: 119′; anno: 2026. 
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One for the money, two for the show 

Lucrezia Lauteri 

La Moula di Jérôme Pierrat. 

 

 
Tre regole: non prendere parte agli affari, non parlare dei criminali alla 
polizia e della polizia ai criminali, non filmare la violenza esercitata sulle 
persone. Sono le condizioni poste all’inizio di La Moula da Jérôme Pierrat, 
primo lungometraggio di finzione dell’autore, giornalista investigativo e 
documentarista che da anni lavora negli ambienti della criminalità 
organizzata. Nel passaggio alla finzione, però, Pierrat non abbandona né il 
proprio mestiere né la posizione dalla quale ha imparato a guardare: entra 
nel film, presta il proprio nome e il proprio corpo al reporter protagonista 
e, soprattutto, gli affida la camera attraverso cui quasi tutto ciò che accade 
può essere visto. Regista, giornalista e personaggio finiscono così per 
sovrapporsi in una figura che è insieme dentro e fuori dall’immagine. 

La moula, nell’argot francese, è la grana, il denaro: ciò che mette in 
moto l’intero sistema di scambi, attese e tradimenti attorno al quale 
il mockumentary, basato sull’escamotage delle riprese ritrovate dopo la 
scomparsa del reporter, si costruisce. Il noto trafficante Charlie e i suoi 
uomini aspettano l’arrivo nel porto di Marsiglia di tre tonnellate di cocaina 
provenienti dalla Colombia, un ultimo colpo prima di ritirarsi. La droga da 
spacciare in Francia serve per garantire al gruppo abbastanza denaro per 
salvare un amico in ostaggio di alcuni narcotrafficanti sudamericani. 
Un’operazione che Jérôme-personaggio vuole documentare, ritenendo di 
poter ottenere qualcosa di molto prezioso dalla vita dei gangster: immagini 
capaci di rilanciare la sua carriera, risollevandolo dalla crisi. Il reporter può 
seguirli, vivere con loro, assistere alla preparazione dell’operazione, 
registrare la loro quotidianità, promettendo però di rimanere fuori dagli 
eventi dei quali è spettatore. 

Pierrat porta nel lungometraggio non soltanto ciò che ha imparato 
durante le sue inchieste reali, ma il metodo stesso con cui queste si 
costruiscono. La finzione gli permette di superare i limiti materiali del 
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reportage, e di immaginare quel che accade dietro le quinte di un mondo in 
cui l’accesso della macchina da presa non potrà mai essere totale. 

La Moula non vuole soltanto raccontare una realtà criminale 
attraverso una forma pseudo-documentaria: cerca di produrre nello 
spettatore l’impressione che quella realtà stia accadendo davanti alla 
camera. Il mockumentary sfrutta convenzioni associate al documentario: la 
camera a mano, l’immagine imperfetta, le improvvise interruzioni, le voci 
che si sovrappongono, la sensazione che qualcosa possa sfuggire all’occhio 
di chi filma. Sono forme che non garantiscono alcuna autenticità, ma che 
culturalmente leggiamo come tracce di un reale colto nel suo farsi (Formenti 
2013). Anche i protagonisti contribuiscono a rendere incerta la soglia tra 
registrazione e rappresentazione. I malviventi soprannominati Mawdoo, 
Titus, Coluche, De Niro non portano sullo schermo un’idea astratta della 
criminalità: gli attori che li interpretano provengono realmente dal mondo 
criminale, così come chi interpreta le forze dell’ordine è un ex poliziotto. La 
finzione si sovrappone di continuo alla realtà nei gesti e nelle parole dei 
personaggi, sospesi tra la recitazione e la rimessa in scena della propria vita. 

Il mondo raccontato, tuttavia, non mostra quasi nulla 
dell’iconografia classica attraverso cui il cinema ha a lungo rappresentato il 
gangster. Gran parte delle riprese coglie le attese, la pianificazione. Si 
cucina, si fuma, si litiga. Il traffico internazionale di cocaina viene restituito 
nella sua dimensione concreta, lavorativa. Perfino i personaggi, con i loro 
soprannomi e le loro eccentricità, assumono una qualità apertamente 
ironica, che decostruisce l’epicità a lungo associata al racconto della 
criminalità. 

A rendere questo scarto più evidente è soprattutto De Niro, il 
membro più giovane e impulsivo del gruppo. Già nel soprannome che 
porta, la sua appartenenza al mondo criminale sembra passare attraverso 
un immaginario cinematografico. Se gli uomini più anziani conoscono il 
crimine grazie all’esperienza – che ha prodotto nel gruppo prudenza, 
gerarchie, diffidenza –, De Niro sembra conoscerlo principalmente 
attraverso le immagini che ha assorbito (tra tutte, quelle provenienti da Heat 
– La sfida e Scarface). Il gangster non è per lui soltanto una posizione 
all’interno di un’organizzazione, ma una figura dell’immaginario popolare 
da incarnare. La malavita è considerata dal ragazzo uno spazio in cui 
costruire un’immagine di sé indossando una maschera: quella dell’uomo 
destinato all’ascesa, pronto a sostituire chi lo precede, a trasformare il 
denaro in potere e il potere in riconoscimento. In questo senso, lo scontro 
generazionale che insinua sospetti tra i membri della banda è anche lo 
scontro tra due diversi modi di vivere il crimine. Da una parte uomini che 
ne hanno compreso soprattutto la precarietà: consapevoli del rischio, cauti, 
alla ricerca di stratagemmi per non tornare in prigione e restare vicino alle 
proprie famiglie. Dall’altra, qualcuno che continua a immaginarlo nella sua 
espressione più gloriosamente cinematografica, da cui attingere per trovare 
i movimenti giusti e le battute perfette. 

De Niro vuole diventare ciò che ha visto, per questo il suo tradimento 
sembra seguire un copione già scritto. Convinto di poter scavalcare 



91 

 

l’organizzazione appropriandosi dell’operazione, finisce per essere tradito 
dagli stessi uomini con cui aveva progettato il proprio salto di livello. Il suo 
corpo rimane steso sui panetti di cocaina che avevano alimentato la fantasia 
della sua ascesa. L’immagine è tanto brutale quanto ironicamente precisa: 
ciò che avrebbe dovuto certificare il successo ne diventa il letto di morte. 

Le tre regole iniziali sono infrante, una dopo l’altra. Restare accanto 
a quegli uomini significa sapere cose che altri non sanno, muoversi tra 
soggetti che si osservano e si sospettano reciprocamente, assistere ad azioni 
che non possono essere considerate semplicemente materiale da registrare. 
A un certo punto non è più possibile distinguere nettamente l’atto di 
documentare dal prendere parte alle operazioni. Il problema non riguarda 
soltanto ciò che Jérôme fa, ma ciò che la presenza della sua camera 
simboleggia. Filmare qualcuno significa introdurre uno sguardo nella 
situazione, e quello sguardo produce inevitabilmente degli effetti. Cambia 
il comportamento di chi sa di essere ripreso, costruisce rapporti di fiducia, 
crea aspettative, attribuisce valore a ciò che accade. Persino il proposito di 
non intervenire è già una forma di posizione: davanti a un atto violento, 
continuare a filmare e abbassare la camera non sono lo stesso gesto. 

Guardando La Moula, non ci si chiede più solo se le riprese di Pierrat 
siano vere o false. Il problema del mockumentary, in questo caso, non 
consiste soltanto nella possibilità di far passare la finzione per realtà: sta 
piuttosto nel mostrare quanto fragile sia, anche nel documentario, l’idea di 
uno sguardo capace di limitarsi a registrare. Jérôme vorrebbe attraversare 
quello spazio mantenendo intatta la distinzione fra sé e ciò che osserva, ma 
ogni passo compiuto per avvicinarsi all’oggetto del proprio racconto riduce 
la distanza che avrebbe dovuto proteggerlo. 

De Niro e Jérôme si rivelano due figure speculari. Il primo vuole 
interpretare l’immagine del criminale fino a coincidere con essa; il secondo 
vuole entrare nella realtà del criminale per ricavarne delle immagini. 
Entrambi scoprono, però, che le immagini, una volta prodotte, generano 
inevitabilmente delle conseguenze. La distinzione tra denaro e spettacolo, 
tra azione e rappresentazione, diventa allora sempre meno stabile. La droga 
deve circolare per acquistare valore, così come le immagini di Jérôme 
devono essere ottenute, salvate, mostrate per aiutarlo con la sua carriera. E 
mentre il corpo di De Niro giace sulla merce che avrebbe dovuto sancirne 
l’ascesa, anche la camera del regista perde definitivamente la propria 
innocenza, riprendendo in diretta la violenza. 

Le tre condizioni iniziali servivano precisamente a scongiurare 
questa possibilità: tracciare una linea, stabilire un fuori e un dentro, 
decidere anticipatamente dove fermarsi. È proprio nel punto in cui quella 
linea smette di essere visibile che il mockumentary rivela il suo intento. Non 
solo mettere in dubbio la verità di ciò che si filma, ma interrogare la 
responsabilità di chi continua a filmare quando l’immagine più 
sconvolgente coincide anche con quella che acquista maggior valore 
commerciale. 
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L’assedio delle ombre 

Bruno Roberti 

Scherzetto di Mario Martone. 

 

 
Un lunghissimo e vertiginoso piano sequenza, quasi ophulsiano, scorre 
lentamente in dolly lungo la facciata interminabile di un enorme, anonimo 
palazzone tutto bianco, con le sue finestre tutte uguali, come degli occhi 
ciechi, i balconi sospesi nel vuoto, fino a scendere morbidamente dall’alto 
verso il basso, scivolando lungo i piani del condominio, a raggiungere il 
cortile sottostante. Qui c’è un uomo anziano, dall’aria un po’ persa, che 
indossa un pesante cappotto e oltrepassa il cancello che immette nel grande 
caseggiato. Un movimento di macchina che ricorda anche l’apertura di un 
film come L’inquilino del terzo piano (1976) di Polanski. Non è un caso: perché 
stiamo per entrare, come vedremo, in un luogo dove i fantasmi possono 
darsi convegno. È l’inizio di Scherzetto di Mario Martone. Quell’uomo è un 
celebre illustratore, si chiama Daniele Mallarico (un Toni Servillo che calibra 
i toni burberi, quelli teneri, sgomenti e inquieti, con lo sgretolamento 
progressivo di un uomo che porta con sé la fatica degli anni), si è trasferito 
da tempo a Milano, vive in solitudine, ha superato i 70 anni, è vedovo. Ha 
lasciato Napoli dove ha vissuto: quel palazzo, la casa in cui sta per entrare, 
le stanze e i corridoi che percorrerà sono anche quelli della sua infanzia. Ad 
attenderlo c’è un’altra infanzia, c’è un bambino di cinque anni; Mario, il 
nipotino che quasi non conosce. La figlia e il genero lo hanno affidato alle 
cure del nonno per tre giorni interi, mentre sono fuori per un convegno. Si 
tratta dunque di un ritorno in una Napoli rimossa, come era un riaffiorare 
dell’inconscio quello di Delia in L’amore molesto (1995) e un appuntamento 
col destino sepolto nella memoria altrettanto rimossa quello di Felice Lasco 
in Nostalgia (2022). 

Ma se in quei film la città accerchiava e comprimeva le “anime perse” 
dei protagonisti, ed era percorsa tanto da ombre quanto da una matericità 
sanguigna, qui Martone gioca una scommessa, una sfida che il romanzo 
omonimo di Domenico Starnone (da cui è tratta la sceneggiatura firmata 
con Ippolita di Majo), gli lancia. Una scommessa che fa di Scherzetto forse il 
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suo film più sperimentale, arrischiato. Si tratta di girare per forza di cose 
un film da camera, eppure di lavorare, come sempre, su una idea 
di spazio, che certo diventa via via più claustrofobico ma 
che convoca l’esterno, il fuori campo della città (che entra in campo soltanto 
nella scena di una passeggiata di nonno e nipote lungo il rione del Lavinaio 
a ridosso della Ferrovia, che racchiude ancora l’anima più verace, 
complessa e densa di Napoli, e che da ragazzo Daniele Mallarico percorreva 
per andare a scuola). Quel rapporto tra l’interno dell’appartamento e 
l’esterno che preme, e su cui si sospende un vuoto, tanto letterale quanto 
metaforico, è una delle chiavi del film. Il rione popolare della Napoli vissuta 
e lo spazio reale della casa di famiglia, che è l’interno dell’altrettanto reale, 
enorme palazzo “sorto nel dopoguerra, un esempio di brutalismo 
napoletano”, come lo definisce Martone, dove si è deciso di girare il film 
senza ricostruire nulla, rinserrandosi nel gioco pericoloso ma anche libero 
(come ogni gioco d’infanzia) del duello tra un uomo che va verso la fine e un 
bambino per cui tutto ha inizio. Mario non soltanto è vivacissimo, 
dispettoso, saputello, ma è anche capace di stabilire con il nonno una 
comunicazione sottile, crudele e tenera insieme, come se fosse capace di 
leggere nelle inquietudini e nelle paure, nei timori spettrali che il ritorno in 
quella casa ha risvegliato nel nonno, ma soprattutto il bambino ci appare 
come il “genius loci” di quelle stanze, una specie di folletto o spirito 
“guardiano” (la scelta del piccolo Lorenzo Perrotta, che non interpreta 
ma vive Mario senza filtri né vezzi recitativi, è miracolosa). Chi è veramente 
Mario? Viene da pensare che Mallarico vi si possa specchiare come nella sua 
infanzia rimossa, e che la sola presenza del bambino abbia il potere 
misterioso di far riapparire in casa le presenze fantasmatiche, mute, 
perturbanti, minacciose, accusatorie delle ombre che ritornano dal suo 
passato. Martone filma queste improvvise apparizioni, immobili, scrutanti, 
disposte come fossero statue di cera, con una pregnanza immersa in una 
sorta di penombra densa, di alone accecante (complice la luce che il 
direttore della fotografia Paolo Carnera, è riuscito a disciogliere e 
condensare con grande abilità). 

Del resto Martone coglie una cifra racchiusa significativamente nel 
romanzo di Starnone: il fatto che Mallarico sta portando a termine un lavoro 
di illustrazione di una delle più sottili e melanconiche ghost story di un 
maestro dell’ambiguità e del mistero quotidiano, dei meandri interiori, 
dell’irreale reale, Henry James («Non conosco opera più strana di quella di 
Henry James», diceva Borges). Quel racconto di fantasmi jamesiano ha un 
titolo singolare (su cui nel film Mallarico si interroga): The Jolly 
corner (L’angolo felice, 1908) riferito alla casa della infanzia del protagonista 
Brydon, a cui ritorna per incontrare il fantasma di se stesso, lo spettro di ciò 
che sarebbe potuto essere nella vita e non è stato. Anche qui Martone 
raccoglie una sfida sperimentale: mettere in rapporto i disegni preparatori 
di quel racconto che vediamo nascere dalla mano di Mallarico con una sorta 
di tramatura segreta e parallela che si interseca con le riprese, quasi che 
queste si rifrangessero sotto i nostri occhi nel film interiore della memoria, 
al punto che i tratti disegnati del Brydon jamesiano coesistono con quelli 
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dell’illustratore, come in uno specchio (“Questo sei tu!” insinua prontamente 
il piccolo Mario, e a un certo punto Mallarico ammette che “L’unico spettro 
in questa casa sono io”). La casa si impregna allora di una specie di 
atmosfera animica (“Che cosa è l’anima? Chiede il bambino “È un soffio” 
risponde il nonno). L’incedere del film da un inizio giocoso, fatto di un 
“rimpiattino” tra nonno e nipote leggero e lieve, converge in una 
dimensione allucinatoria, sempre più angosciante, la macchina da presa si 
muove con la fluidità di uno spettro che attraversa le stanze 
dell’interiorità. Il rigore della messinscena distilla una ragnatela di sguardi, 
dove l’ironia sottile, lo “scherzetto” appunto, funge da varco d’accesso a un 
abisso più profondo. È un cinema dell’apparizione e della sparizione, che si 
interroga sullo statuto stesso dell’immagine: cosa resta quando la luce si 
spegne? Eppure fin dall’inizio i segni di ciò che Freud 
chiamava Unheimlich, perturbante, cioè il familiare che si presenta anche come 
estraneo, e che ha a che fare con l’apparizione del doppio, si insinuano su 
quell’altra scena (come ancora Freud chiamava l’inconscio), con cui il film 
stesso si identifica. Il nonno non vorrebbe dormire nella stessa stanza con il 
piccolo Mario, che era stata quella della sua infanzia insieme ai fratelli. Il 
nonno regala al nipotino una “Odissea” da lui illustrata e il bambino 
guardando le illustrazioni dice “sono un po’ scure… La prossima volta falle 
più chiare!” e un po’ sconcertato il nonno ammette che è vero. 

Qualcosa di oscuro, che ha a che fare anche con i ricordi, dunque si 
annuncia. E infatti di notte il vento fa sbattere gli infissi, una strana ombra 
fugacemente appare sui vetri, potrebbe essere un sogno di dormiveglia che 
fa emergere le paure infantili che svegliano Mallarico di soprassalto. E 
l’incedere delle ombre della casa diventano allucinatorie, così l’atto del 
disegnare, che nel libro rappresenta il disperato tentativo del nonno di 
aggrapparsi a un talento che sfuma sotto gli occhi del bambino, diventa nel 
film un tracciato di fantasmi visivi. La camera traduce le linee spezzate dei 
disegni (che nel film sono opera di Dario Maglionico) in movimenti di 
macchina fluttuanti, capaci di dare corpo all’invisibile dei fantasmi. Fino al 
punto che quei disegni prefigurano una trappola, quella di una resa dei 
conti con la vecchiaia, con la solitudine, con il rimosso. Il bambino lo 
intuisce, e insieme sembra presiedere allo stesso processo psichico, appunto 
come uno spirito del luogo, capace tanto di intrappolare quanto di salvare. In 
una scena rivelatrice di questo gioco che è anche uno scherzare con i 
fantasmi, avviene una liberazione, il momento più compiuto di una 
complicità tra nonno e nipote: in una frenesia liberatrice insieme strappano 
i disegni, salvo uno che potrebbe rivelare un talento creativo che il bambino 
stesso ha ereditato dal nonno. Allora la sfida del film si identifica con la 
sfida tra un senex e un puer, un vecchio che può diventare inerme come un 
bambino, e un bambino che può anche mostrare il proprio lato nero con 
ferocia (indossando una maschera horror, in una notte di tregenda che 
potrebbe essere quella del dolcetto-scherzetto di Halloween, oppure 
apparendo in uno specchio deformante). La camera di Martone insegue la 
mobilità fluida e anarchica del bambino, che non cammina ma colonizza lo 
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spazio, trasformando la casa napoletana in un territorio di conquista e di 
dissacrazione. Il fanciullo è la negazione vivente della linea retta 
dell’illustratore; è l’imprevisto che scardina la prospettiva. Questo scontro 
generazionale non assume alcuna pacificazione sentimentale. Martone 
filma la crudeltà dell’infanzia, quella capacità dei bambini di essere specchi 
impietosi in cui la vecchiaia riflette il proprio declino biologico. Il corpo di 
Servillo diventa così il proscenio di una resa, aggredito dalla vitalità quasi 
dionisiaca di un nipote che “la sa troppo lunga”, e manipola la realtà con la 
leggerezza di un demiurgo. Il film trasforma questa vertigine in un 
dispositivo puramente ottico e quasi metafisico, posizionando la macchina 
da presa sul confine esatto tra l’interno protettivo della casa-memoria e 
l’esterno sospeso sulla città fantasma. La tensione protratta della scena del 
balcone marca come un limen assoluto, una palpebra tesa sul vuoto. Così 
l’interno e l’esterno, il passato e il presente, la vecchiaia e 
l’infanzia coesistono in uno scambio di sguardi e di gesti che può anche 
essere una carezza e un nutrimento reciproco attraverso un vetro, che si 
fa schermo di un riconoscimento contro lo sfondo di una Napoli che sembra 
fluttuare come un fondale dipinto. Ma ci sarà ancora spazio perché gli 
scherzetti del tempo tra nonno e nipote, il guardarsi negli occhi, dissolvano 
finalmente l’assedio delle ombre. 
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Umani virtuali, fantasmi reali 

Massimo Fusillo 

James, Starnone, Martone. 

 

 
Con la letteratura Mario Martone ha sempre avuto un rapporto complesso, 
fin dagli inizi della sua ricerca, in quel teatro d’avanguardia in cui 
apparentemente giocava un ruolo minore. Nel suo cinema è una presenza 
costante, che assume però forme diversificate. Troviamo l’adattamento 
classico, che parte da una singola opera e applica le consuete strategie di 
selezione e focalizzazione tematica: è il caso del secondo, felicissimo 
film, L’amore molesto, tratto dal romanzo di Elena Ferrante, con cui ha 
imbastito un dialogo epistolare sul rapporto fra letteratura e cinema; e del 
film di cui stiamo trattando (nonché dell’Odore del sangue da 
Parise, Nostalgia da Ermanno Rea, Il sindaco del rione Sanità da Eduardo De 
Filippo). Esiste poi una variante meno canonica: il romanzo offre una traccia 
che poi si sviluppa liberamente per altri sentieri; così in Noi credevamo il 
romanzo omonimo di Anna Banti ha fornito il materiale da costruzione per 
un affresco sul Risorgimento tradito; in Fuori le due opere autobiografiche 
di Goliarda Sapienza, L’Università di Rebibbia e La certezza del dubbio, creano 
un’intelaiatura per un film focalizzato su un singolo episodio. Anche 
quando Martone affronta il classico biopic, Il giovane favoloso, evita 
comunque la narrazione organica di tutta la vita, e si focalizza su tre 
momenti e luoghi-chiave del vissuto di Leopardi. Infine, abbiamo il primo 
film, Morte di un matematico napoletano, che nasce dall’incontro con una 
scrittrice come Fabrizia Ramondino, che veicola un intero ambiente 
letterario e culturale, quello appunto di Renato Caccioppoli, ma anche dello 
stesso Carlo Cecchi (Elsa Morante innanzitutto). 

Scritta assieme a Ippolita di Maio, la sceneggiatura 
di Scherzetto segue la struttura narrativa scabra ed essenziale del romanzo 
di Starnone (una sorta di Kammerspiel), ma non senza una chiara 
focalizzazione tematica: viene ridotto  il lato psicologico, da dramma 
borghese, che riguarda la crisi della coppia dei genitori del bambino 
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protagonista (ottimamente interpretati peraltro da Serena Rossi e Leonardo 
Lidi), mentre vengono amplificati alcuni nuclei, come il gotico 
(l’apparizione dei fantasmi del passato), il rapporto infanzia/vecchiaia, la 
potenzialità, la creatività. Sono elementi che provengono in parte da un 
altro, affascinante testo letterario introdotto già nel romanzo, grazie all’idea 
geniale di Starnone di fare del proprio protagonista un illustratore di libri: 
un mestiere intermediale per eccellenza, capace di catalizzare un complesso 
gioco intertestuale attorno al rapporto fra parola e immagine. Il nonno del 
bambino, l’altro grande protagonista di questa partita a due, Daniele 
Maillardi, deve infatti consegnare le illustrazioni per il racconto di Henry 
James L’angolo allegro (The Jolly Corner, 1909): una versione assai originale 
dell’antichissimo tema del doppio. Il protagonista, Spencer Brydon, è, come 
James, un americano che ha vissuto a lungo in Europa, e che torna a New 
York per occuparsi della casa in cui era cresciuto, ormai vuota e labirintica, 
e la percorre ogni notte in cerca del suo doppio, l’altro se stesso che è 
rimasto in America: lo incontrerà alla fine, e resterà sconvolto dalla sua 
mostruosità. Italo Calvino affermava che era il racconto che avrebbe voluto 
scrivere, ed è in effetti uno dei più belli fra i racconti jamesiani, sia per il 
tema della casa, sia per l’opposizione fra un passato che torna 
ossessivamente e un presente devastato dalla modernizzazione selvaggia, 
sia soprattutto per il tema della potenzialità: come saremmo potuti 
diventare se avessimo preso strade diverse. Dieci anni dopo il racconto di 
James, Freud scrive, nel saggio Sul perturbante (1919), che il tema del sosia 
incorpora le possibilità non realizzate a cui ci aggrappiamo, tutte le 
aspirazioni dell’Io che non si sono potute realizzare, o le decisioni represse 
che ci hanno dato l’illusione del libero arbitrio.   

Starnone e Martone lavorano su questo nucleo jamesiano della 
potenzialità a più livelli: sia per quanto riguarda la vita del nonno, che 
rivede e rimonta il proprio passato; sia per quanto riguarda la condizione 
dell’infanzia, che affascina Daniele proprio per le innumerevoli strade che 
potrebbe percorrere. In un brano del romanzo il tema della potenzialità 
viene sintetizzato in modo particolarmente efficace: «Mario era solo il 
piccolo ritaglio di una sostanza viva le cui potenzialità − come accade a 
chiunque – se ne stavano compresse in attesa di sviluppo. Nel giro di un 
paio di decenni, per comodità, avrebbe messo in sordina gran parte di sé – 
un’area vasta da dismettere pian piano – e sarebbe corso dietro a un qualche 
abbaglio da chiamare in seguito il mio destino» (Starnone 2016, p. 103). In 
comune con James c’è anche il motivo della città e delle sue continue 
metamorfosi: Martone ha lavorato anche sulla pittura del padre di Starnone 
per ritrovare certi spazi, certe immagini di Napoli. 

Al tema della potenzialità si affianca strettamente quello della 
creatività: Daniele Mallarico sta vivendo infatti una crisi creativa radicale, 
che raggiunge il vertice quando il nipote Mario produce accanto a lui un 
disegno di notevole bellezza, molto diverso da tutti quelli che aveva fatto 
prima, proprio perché ha deciso di imitare il nonno, riuscendo quasi a 
superarlo. Sarà proprio questo episodio a far cambiare del tutto 
l’atteggiamento di Daniele nei confronti del bambino, che all’inizio aveva 
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accolto con freddezza: ora lo sente una parte di sé, sente il legame di sangue 
e ne è orgoglioso. Torna così anche un altro importante nucleo del racconto 
di James: il doppio. Nella sua ricchissima potenzialità, il piccolo Mario 
potrebbe realizzare cose che il nonno ha solo desiderato, progettato, magari 
iniziato ma non realizzato; fra i due si mette in moto un processo di 
rispecchiamento reciproco che la maestria attoriale di Toni Servillo sa 
rendere in ogni sfaccettatura, anche in quel non detto che è fra l’altro la cifra 
stilistica di Henry James, mentre si resta altrettanto colpiti dall’esuberanza 
di Lorenzo Perrotta che impersona il piccolo Mario. Dal nipote il nonno 
attinge una dimensione ludica che trionfa al momento del lavoro in 
parallelo, in cui accetta di distruggere tutti i disegni del lavoro in parallelo, 
tranne ovviamente quello bellissimo di Mario che conserverà gelosamente. 

Il finale è dedicato all’episodio del terrazzino, narrato da Martone 
con un ritmo incalzante e angosciante, potenziato dalle belle musiche di 
Valerio Vigliar; vi domina una dialettica dentro/fuori che è presente anche 
nel racconto di James, autore ossessionato dalle case ricche di memoria. 
Dopo lo scioglimento felice, i due protagonisti fanno la doccia insieme 
vestiti (viene da ricordare la passione di Martone per l’elemento acquatico, 
presente in tanti spettacoli e film): è un altro momento di dimensione ludica, 
che li unisce definitivamente: una catarsi in cui le identità si sfaldano, 
mentre infanzia e vecchiaia si rispecchiano l’una nell’altra. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
S. Freud, Il perturbante, in Opere, vol.9. Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
H. James, L’angolo prediletto, in Racconti di fantasmi, a cura di L. Edel, con un saggio 
di V. Woolf, Einaudi, Torino 2015. 
D. Starnone, Scherzetto, Einaudi, Torino 2016. 

 
Scherzetto. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di 
Majo; fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Jacopo Quadri; musica: Valerio 
Vigliar; interpreti: Toni Servillo, Lorenzo Perrotta, Serena Rossi, Leonardo Lidi, 
Giovanni Ludeno, Gianluca Di Gennaro; produzione: Mad Entertainment, Rai 
Cinema, EDI, Picomedia; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 
105′; anno: 2026. 
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Il cinema è come una casa 

Pietro Masciullo 

From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor di Wim Wenders. 

 

Si è parlato di manierismo di Fassbinder. C’è chi se n’è lamentato. 
Da tempo dava l’impressione di fare i film come se stesse sbrigando le faccende di casa: 

si è a casa propria, si conoscono tutti gli oggetti, si sa da dove vengono, 
non ci si serve di tutto nello stesso tempo, l’indifferenza è solo apparente, 

gli automatismi nascondono molto amore. Fassbinder era a casa sua nel suo cinema. 
Serge Daney 

 
Tutta l’ultima fase della carriera di Wim Wenders può essere riassunta in 
questa stupenda frase di Serge Daney scritta nel 1982 a proposito 
di Veronika Voss di Fassbinder. Il cinema è diventato una casa, ossia uno 
spazio privato dove ogni movimento (della macchina da presa, dei 
personaggi, dei singoli riflessi di luce) rivela un naturale automatismo 
dell’anima che “nasconde molto amore”. Quindi, che si tratti dei frammenti 
di discorsi di vita filmati nei bellissimi Submergence (2017) o Perfect 
Days (2023) o dei frammenti di percorsi di vita tracciati nei documentari 
biografici su Sebastião Salgado o Peter Zumthor, poco cambia. Per Wenders 
l’atto del filmare testimonia sempre più la paradossale coalescenza tra 
sofisticatissime costruzioni visive e intime condizioni esistenziali di chi le 
abita. Questo è il cinema politico per Wenders nel XXI secolo: articolare un 
discorso umanista a partire da immagini digitali-algoritmiche (una 
riflessione che risale al 1991 di Fino alla fine del mondo), nell’incrollabile 
credenza che l’ultimo movimento possibile per il cinema sia quello 
dall’interno all’esterno, From Inside Out, appunto. 

Arriviamo a Peter Zumthor, architetto e restauratore svizzero con 
anima da ebanista, quindi teorico di un’architettura che deve 
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ontologicamente essere in armonia con gli spazi e la materia intorno a noi. 
E sono tante le costruzioni o i restauri che il film rimappa creando una sorta 
di cosmologia visiva senza confini dettata dalle libere associazioni di 
Zumthor: dalle geometriche terme di Vals (Svizzera), alla metafisica 
Cappella di San Nicola della Flüe a Mechernich (Germania); dal fragile 
museo di palafitte a Sauda, al perturbante Stelneiset Memorial di 
Vardø  (entrambi in Norvegia); dalle imponenti onde di calcestruzzo estese 
in orizzontale delle David Geffen Galleries di Los Angels, ai progetti mai 
realizzatati come il memoriale sulla topografia del terrore nell’area del 
vecchio comando della Gestapo a Berlino. Senza dimenticare la 
progettazione/restaurazione di tanti spazi “privati” come le case che 
nascondono segrete memorie dei luoghi da rianimare con il cinema. Il film 
ribalta la manualistica descrizione dell’architettura legata all’iconografia di 
imponenti facciate che eternino i monumenti, perché il discorso che 
interessa a Zumthor e Wenders è una geografia sentimentale degli spazi 
interni da armonizzare con l’esterno. Per questo è difficile trovare un 
pattern visivo comune alle opere di Zumthor che mutano forme e volumi a 
seconda del paesaggio (estendendosi in orizzontale, verticale o per piccoli 
arcipelaghi) in un minimalismo architettonico dai lontani echi brutalisti che 
sembra veramente affine a ciò che Wenders ha sempre tentato nel suo 
cinema. Ossia, creare immagini-sentimento che nella loro discontinuità 
esibita diano forma allo stato delle cose di chi le abita. Un cinema che 
trova nel corso del tempo la sua giusta architettura narrativa e visiva, quindi 
la sua peculiare esperienza sensibile: “Costruire un film è come costruire un 
edificio fatto di tempo”, dice Wenders in conferenza stampa a Venezia. 

La stessa tecnologia del 3D più volte utilizzata – da Pina (2011) a Les 
Beaux Jours d’Aranjuez (2016), passando per il sottovaluto e 
bellissimo Ritorno alla vita (2015) – si smarca dall’attrazione visiva fine a sé 
stessa per diventare nuova esperienza immersiva dello spazio che sondi 
ulteriori verità/ambiguità dello stesso. Insomma, un falso 
movimento tridimensionale alla ricerca dell’anima segreta degli spazi. Non 
è un caso che la sequenza forse più commovente di questo film è ambientata 
nella casa che l’architetto svizzero costruisce per la moglie malata: una 
costruzione che sfida il dislivello e si adatta alle asperità della montagna 
esaltando l’utilizzo del vetro per testimoniare una condizione esistenziale 
aperta alla trasparenza nell’ultima fase di una vita. Wenders tenta di 
tradurre in immagini ogni concetto enunciato da Zumthor esaltando le 
“terze dimensioni” aperte da piccole vedute o ampie vetrate, crepe in 
calcestruzzo o lunghi corridoi, con immagini-ricordo abitate da altre 
persone e personaggi. Nel film incontriamo persino Werner Herzog che 
continua giocosamente a sottolineare le differenze di sguardo nelle affinità 
elettive con il cinema di Wenders (ricordate il meraviglioso incontro 
di Tokyo-Ga qui evidentemente citato?). 

Fermiamoci qui. From Inside Out è un film girato in ben quattordici 
anni che testimonia innanzitutto il tempo lungo di una sincera amicizia. Un 
film che tenta di configurare il discorso umanista e filosofico alla base di 
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sofisticate costruzioni geometriche, quindi, il documentario sulle opere di 
Peter Zumthor diventa l’ennesima e magnifica riflessione su “che cosa è il 
cinema” firmata da Wim Wenders. 

 
From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor. Regia: Wim Wenders; 
sceneggiatura: Wim Wenders; fotografia: Franz Lustig, Sebastian Cramer; 
montaggio: Maxine Goedicke; musica: Vera Kappeler and Peter Conradin 
Zumthor, Laurent Petitgand, Sophie Hunger; suono: Patrick Becker, Jacques 
Kieffer, Gina Keller; interpreti: Peter Zumthor e Anna Trauffer, Carin Caduff, 
Tarek Atoui, Karl Schlögel, Suzanne Ziellenbach, David Regehr, Aoi Yamada, Siri 
Hustvedt, Michael Govan, Pedro Reyes, Reiko Sudo, Mark Bradford, Ava 
DuVernay, Mariana Castillo Deball, Mark Oliver Everett, Ever Anderson, Tallulah 
Jane Jones Keeler, Lena e Werner Herzog, Sophie Hunger; produzione: Road 
Movies, DCM; origine: Germania, Svizzera; durata: 114’; anno: 2026. 
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Il peso della colpa 

Angela Maiello 

Nessun dolore di Gianni Amelio. 

 

 
Oltre Trent’anni dopo Lamerica, Gianni Amelio presenta fuori concorso 
all’83 edizione del festival di Venezia Nessun dolore, un film che ritorna sul 
racconto delle migrazioni e che forse deve essere letto a partire da quel 
lungometraggio del 1994 che ha segnato l’immaginario cinematografico 
italiano legato al tema, e che coglieva con grande lungimiranza l’imporsi di 
un’emergenza su cui si sarebbe giocata la possibilità stessa di costruire un 
discorso politico e sociale condiviso. Come recita il testo in apertura, Nessun 
dolore racconta una storia non ancora accaduta, ma che chiaramente 
contiene in sé il detto ma soprattutto il non detto che la cronaca politica ci 
restituisce, come se nel film condensasse tutto il dolore ammutolito che si 
accumula ad ogni notizia di morte che accompagna il racconto delle vite di 
chi cerca di raggiungere l’America. Un indistinto flusso di orrore che 
talvolta precipita in immagini, come quella delle croci sulla spiaggia della 
strage di Cutro, che fanno molto discutere, per poi ristagnare nel 
dimenticatoio e nell’indifferenza. Cosa resta a noi di questa agghiacciante 
incapacità di metterci nei panni di chi fugge dalla miseria, dalla violenza, 
dall’orrore e semplicemente vorrebbe poter vivere? Solo un grandissimo 
senso di colpa. 

Quello della colpa, dunque, è il sentimento che domina il film, che 
ribalta completamente lo sguardo che aveva animato Lamerica. Se nel film 
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del 1994 è il viaggio tra identità continuamente negoziabili – (tra Luigi, il 
tuttofare imbroglione, e Michele, l’uomo che non aveva niente e nessuno) –
e non era nessuno)  – che magistralmente mette in dialogo gli albanesi degli 
anni ’90 con gli Italiani del Secondo dopoguerra – nel nuovo film di Amelio 
invece non c’è viaggio, non c’è scambio, non c’è possibilità di riconoscersi 
nell’altro, c’è solo il peso schiacciante della colpa di chi è marmoreamente 
radicato nell’agognata terra ferma. Tutto ciò viene incarnato dal 
protagonista, Davide, interpretato da Alessando Borghi, a cui capita 
appunto qualcosa di incredibile: un uomo incontrato per strada spinge il 
proprio figlio a inseguire Davide e a farsi accogliere da lui.. Questa ipotesi 
non è contemplabile, Davide gli offre il pranzo, gli dà i soldi, ma il bambino, 
che non proferisce mai parola, continua ad andargli dietro. E quando 
Davide lo spinge via, materialmente, il bambino verrà investito da una 
moto. 

Chi è Davide? Un brav’uomo, che ha un piccolo chiosco di libri, 
frequentato quasi esclusivamente da una donna, Elsa, (Valeria Golino) una 
professoressa universitaria, che fa lezione su Primo Levi ad annoiatissimi 
studenti. Un uomo che vive in un mondo che non esiste più, fatto di mura 
di carta (quelli della sua casa, come del chiosco) completamente 
impenetrabili dalla vita. Eloquente è la scena in cui si trova nel chiosco 
insieme ad Elsa, comincia a piovere e i due hanno un momento di vicinanza, 
che però Amelio sceglie di non mostrarci se non attraverso un campo lungo 
del chiosco con le tende abbassate, completamente ermetico rispetto al 
fuori. A fronte di questa totale immobilità, il senso di colpa diventa il 
motore dell’azione di Davide e del film stesso: segue il bambino in ospedale 
e quando muore comincia una ricerca forsennata del padre per avere la 
possibilità di seppellirlo. Qui incontra un altro brav’uomo, interpretato da 
Valerio Mastandrea, che lavora all’obitorio dell’ospedale e che alla fine gli 
permetterà, anche senza autorizzazione di prelevare la salma del bambino 
per poterlo seppellire. Nel frattempo, animato da questo senso di colpa 
comincia ad accogliere migranti in casa sua, fino ad abbandonare la sua 
stessa casa per far posto alle persone che in quello spazio atrofizzato 
portano corpi, voci, musica, odori, rumore, caos, vita. 

C’è qualcosa nel film che chiaramente non funziona, ed è il fatto che 
questo movimento segnato dalla colpa non ha né la persuasività della 
verosimiglianza, né la forza e la potenza dell’allucinazione, come quella di 
Michele che credeva su una nave piena di migranti albanesi che la guerra 
fosse appena finita e che lui si stava dirigendo in America, Voglio essere 
sveglio, diceva, quando arrivo a Nuova York. Qui Amelio ci prova, nella 
scena finale, in cui vediamo Davide e il bambino, finalmente vivo, che 
viaggiano insieme in macchina, ma ciò non basta a sollevare un film 
completamente schiacciato, come il suo protagonista, dal peso della colpa. 
Eppure, allo stesso tempo, forse il suo enorme merito sta proprio lì: nel 
mostrarci che a parte la colpa, non abbiamo saputo condividere o inventare 
altro, che in nessuno modo siamo stati in grado, noi della terra ferma, in 
questi trent’anni, di negoziare e scambiarci di posto con chi arrivava sulle 
nostre coste semplicemente per cercare fortuna, serenità, felicità. Che non 
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abbiamo saputo immaginare altro che l’invasione di casa nostra, la fuga per 
lasciare il posto, l’espiazione come annullamento e non l’incontro come 
qualcosa di trasformativo e creativo (come del resto era stato quello di Luigi 
e Michele). In questo senso la scena più forte, nella sua totale 
incomprensibilità, se non letta in questa chiave, è quella in cui Davide, che 
aveva cercato il padre del bambino per tutta Roma – una Roma grigia, 
asfittica, deprimente – lo incontra per caso all’uscita della metro e non lo 
riconosce. Ecco, ancora una volta il riconoscimento dell’altro non è 
avvenuto e l’incontro tra il padre biologico e il padre adottivo che si era 
sottratto alla responsabilità, che poteva essere il momento di condivisione 
di un dolore, viene invece anch’esso sepolto. 

Lamerica si concludeva con una carrellata di primi piani che ci 
resituivano gli sguardi interpellanti dei migranti, partendo proprio dai 
bambini; sguardi che ci interrogavano. Trent’anni dopo Amelio credo ci stia 
dicendo che non siamo stati all’altezza di quegli sguardi, e forse, anche, che 
il solo sentimento della colpa produce come unico desiderio quello della 
sepoltura, impedendoci di incontrare ciò che è vivo. 
 
Nessun dolore. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio, Davide 
Serino con Andrea Quetti; fotografia: Luan Amelio Ujkaj; montaggio: Stefano 
Mariotti; interpreti: Alessandro Borghi, Valeria Golino, Valerio Mastandrea, Beidja 
Yahiaoui, Ramzi Lafrindi, Gabriel Bovino; produzione: Kavac Film, Our Films, Be 
Water Film con Rai Cinema; origine: Italia; durata: 96; anno: 2026. 
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L’immagine non è impero 

Simona Arillotta 

Imperium di Sergei Loznitsa. 

 

 
Mosca, 7 novembre 1973. La parata militare e civile per la celebrazione della 
Rivoluzione d’Ottobre sta attraversando la Piazza Rossa: uomini e donne 
sfilano al ritmo di canti patriottici mentre i cartelli che accompagnano il 
corteo ci informano che “4 milioni di moscoviti competono per raggiungere 
gli obiettivi del 1973”. Stacco. Siamo ancora a Mosca, ma questa volta non 
ci troviamo più tra marce, bandiere, ritratti di Lenin ma anche di Brežnev – 
segretario generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica dal 1964 
alla sua morte, nel 1982: adesso ci muoviamo tra le strade innevate della 
città, tra le stazioni della metropolitana, osserviamo le vetrine, passeggiamo 
tra le gallerie dei grandi magazzini. L’anno nuovo è alle porte, e mentre le 
donne sono impegnate negli acquisti i bambini guardano gli alberi decorati 
per le feste. Il futuro è rosso, l’Unione Sovietica è forte: “Da Mosca fino ai 
confini più estremi, dai monti del sud fino ai mari del nord l’uomo cammina 
come un padrone […] ovunque la vita scorre libera” canta il coro 
dell’Armata Rossa. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che, alla fine, 
l’Impero sovietico sarebbe crollato in un solo giorno: 26 dicembre 1991. 

Inizia qui Imperium, il documentario di Sergei Loznitsa presentato 
Fuori Concorso all’83esima edizione della Mostra del Cinema di Venezia. 
Un’operazione titanica costruita a partire dal recupero di 400 rulli di 
pellicola – oltre 600 ore di girato rimasto in parte mai visionato – conservati 
all’interno dell’AAMOD (Archivio Audiovisivo del Movimento e 
Democratico). È qui che, nel 2024, Loznitsa scopre per caso le straordinarie 
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immagini realizzate durante un viaggio attraverso le province del territorio 
sovietico tra il 1970 e il 1973 da una troupe di cineasti e ricercatori italiani – 
Diego Carpitella, Rudi Assuntino, Gianni Bonicelli, Luigi Verga, Giuseppe 
Ferrara, Luigi Di Gianni, Folco Quilici, Giorgio Arlorio e Mario Angelucci. 
Si tratta di materiale d’archivio letteralmente stra-ordinario, che aggiunge 
un’ulteriore tappa alla riflessione di Loznitsa sull’URSS: se con The 
Trial (2018) e The State Funeral (2019) il regista si era misurato con 
documenti visivi di propaganda, «rilavorando dall’interno le retoriche del 
potere» (Tagliani, 2019), Imperium assume un punto di vista inedito, quello 
di uno sguardo che è prima di tutto alieno alle logiche della propaganda 
sovietica. Per la prima volta, infatti, il Cremlino aveva concesso a una 
delegazione di registi stranieri di filmare liberamente la vita dei cittadini 
russi. Ed è lo stesso Loznitsa ad affermarlo: nessun regista russo avrebbe 
potuto filmare nel modo in cui lo hanno fatto i registi italiani. 

Obiettivo della spedizione era la realizzazione del progetto Popoli e 
costumi dell’URSS negli anni Settanta, una serie a puntate il cui scopo era 
quello di documentare la vasta diversità culturale, etnica e geografica 
dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. In questo senso, il 
rimontaggio dei filmati originali che compone le quasi tre ore 
di Imperium segue le intenzioni all’origine dell’operazione italiana: se il film 
assume la struttura a episodi, a sua volta ogni micro-episodio – introdotto 
da un cartello rosso e dal breve suono di una sirena – corrisponde a una 
tappa del viaggio intrapreso dai registi italiani. A un primo e più immediato 
livello di lettura, il film – che non presenta commenti o voce off – si produce 
dunque attraverso una mappatura geografica e – soprattutto – umana: dalla 
Piazza Rossa di Mosca muovendo verso i territori dell’Altaj, passando per 
la Calmucchia, le miniere di Ufa, la Jacuzia, e poi ancora Bukara e la 
Repubblica Uzbeka, l’Armenia, Baku, Georgia, la Repubblica Turkmena, il 
film ripercorre la traiettoria orizzontale di una narrazione che cuce, o 
vorrebbe cucire insieme luoghi, paesi, paesaggi. Ma se è vero che la mappa 
non è il territorio, ugualmente l’immagine non è l’impero. Nel movimento 
centrifugo che ci conduce verso le periferie della nazione, infatti, la presunta 
coesione territoriale e sociale inizia a sfrangiarsi, mentre l’immagine di un 
Paese unito collassa sotto il peso della diversità culturale, religiosa, 
linguistica. 

La sesta parte del mondo è l’opera monumentale che nel 1926 Dziga 
Vertov costruisce a partire dal montaggio di reportage realizzati da 
otto kinoki inviati a filmare il territorio sovietico. Commissionato dall’Ente 
Statale per il Commercio Estero, il film è un invito all’unità, a costruire per 
il paese una “società socialista completa”. Dal Cremlino alla Siberia, dalla 
Mongolia e fino ai confini della Cina, il paese deve farsi “centro di attrazione 
per i lavoratori dell’occidente”. Una forza centripeta, dunque, quella 
evocata da Vertov, l’unica possibile per contrastare il capitalismo 
occidentale la cui espressione è il denaro, la riduzione in schiavitù dei 
popoli, la colonizzazione. Un secolo dopo, Loznitsa realizza un’opera che 
potremmo definire anti-monumentale: attraverso un movimento speculare 
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a quello tracciato da Vertov e a partire da materiali pensati per tutt’altro 
piano di regia, Loznitsa lascia che siano le stesse immagini a far emergere 
quel processo di lenta e inesorabile decomposizione che porterà alla fine del 
sogno socialista. La forma filmica si fa dispositivo di disvelamento. La fine 
dell’impero, potremmo dire, non accade in un giorno, ma si produce già in 
ogni inquadratura. 

Ritorniamo allora al film. La squadra di registi italiani – che entra in 
campo solo in un’occasione, durante un pranzo tradizionale nella 
Repubblica di Buriazia – filma un caleidoscopio di celebrazioni, riti, danze, 
canti – il cui interesse è certo frutto della consulenza scientifica di Diego 
Carpitella ma la cui restituzione è dovuta alla supervisione di Vladimir 
Tarasov. Negli splendidi primi e primissimi piani ritroviamo tradizioni 
secolari che sopravvivono all’artificiosità dell’assimilazione forzata, che 
resistono nonostante la pretesa unificante di un’autorità statale il cui potere 
è già memoria sbiadita proprio come l’icona di Lenin esposta nelle case del 
popolo o nelle aule scolastiche: il suo culto ormai posticcio è adesso 
minacciato dall’avanzata di altre liturgie e nuove icone. È il caso della 
“apparizione” di un’immagine di Charlie Chaplin, per esempio. O ancora: 
se per Vertov il foxtrot era certo espressione di una società capitalistica, 
Loznitsa ci porta in quella che sembra essere una sala da ballo, dove giovani 
danzatori sono alle prese con una coreografia eseguita sulle note della 
versione russa di “Stublin in”, di Chris Norman e Suzi Quarto. 

Perché è proprio questa la forza di Imperium: nello “spazzolare 
contropelo” i materiali d’archivio, il regista intercetta un’eccedenza che 
sfugge alle intenzionalità di uno sguardo che – nonostante tutto – cercava 
tra i territori dell’Unione Sovietica la conferma di una promessa, ovvero che 
una società socialista era ancora possibile. Alle attività frenetiche delle 
grandi città si contrappone la lentezza di altri tempi e altre ritualità; ai 
giocattoli e alle decorazioni esposte nei negozi si contrappone la fatica di 
chi è costretto a fare il bucato nelle acque ghiacciate del fiume; alla 
metropoli si contrappongono piccoli villaggi esposti al giogo di una natura 
ostile. Le stesse riprese effettuate in fabbrica non sono più la celebrazione 
del progresso: ciò che qui viene meno, insomma, è l’entusiasmo di Marfa 
Lapkina mentre ciò che rimane è la ripetitiva esistenza di giovani donne 
impiegate alla catena di montaggio nella fabbrica di automobili di Tolyatti.   

Riportandoci con forza al presente, le immagini realizzate a Kiev 
sono certo le più “spettrali”. E tuttavia, Imperium non si chiude qui: 
rifuggendo da un fin troppo facile atto di accusa, Loznitsa lascia che, ancora 
una volta, sia il carattere predittivo delle immagini ad emergere. Eccoci, 
allora, a Leningrado, la città simbolo della Rivoluzione d’Ottobre – come 
spiega la maestra ad alcuni bambini durante il loro primo giorno di scuola. 
In un movimento che dalle periferie ritorna verso il centro, Loznitsa sembra 
dunque riavvolgere il nastro per finire lì dove tutto è iniziato. Stacco. Era 
già tutto pre-visto. 

Imperium è un’opera potente, una radicale operazione di montaggio 
attraverso cui le immagini sembrano ri-prendere posizione davanti alla 
Storia. Rigiocando insieme logiche estetiche, produttive, registiche e, non 
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da meno, istanze ideologiche, ancora una volta Loznitsa attiva cortocircuiti 
temporali alla luce dei quali poter rileggere la complessità degli eventi 
storici: tra presente e passato, tra ciò che è e ciò non è stato. Lo abbiamo 
detto: l’immagine non è l’impero. E forse, sembra dirci Loznitsa, neanche 
“l’impero” è mai stato un impero. 
 
Imperium. Regia: Sergei Loznitsa; sceneggiatura: Sergei Loznitsa; montaggio: 
Audinga Kučinskaitė, Sergei Loznitsa; suono: Vladimir Golovnitski, Ivo Heger; 
produzione: Essential Filmproduktion, Kino Produzioni, Société Parisienne de 
Production, Studio Uljana Kim; origine: Germania, Italia, Francia, Lituania; durata: 
175′; anno: 2026. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



110 
 

La politica è nello sguardo 

Damiano Garofalo 

The Road to Jericho di Amos Gitai. 

 

 
C’è una strada nel deserto, tra le colline che degradano nel Mar Morto. Una 
strada che sembra non smettere mai di attraversare il tempo. Su questa 
strada, tra Gerusalemme e Gerico, Amos Gitai costruisce il nucleo del suo 
ultimo film, presentato fuori concorso a Venezia 83. The Road to Jericho è 
inscritto all’interno di un percorso geografico e poetico nel suo stesso 
cinema. Un poema politico più che un film militante, a detta dello stesso 
autore. 

Il film, del resto, si apre con una dichiarazione poetica. Future 
Reloaded, il breve girato per il progetto collettivo promosso dalla Mostra di 
Venezia alla sua settantesima edizione (già ripreso da Gitai in Carmel), 
introduce subito una libertà associativa che ricorda Chris Marker. Poco 
dopo, le rovine di Gerico attraversate dalla voce fuori campo di Irene Jacobs, 
che legge passaggi da Arthur Miller, ci riporta invece all’inizio di Notte e 
nebbia di Resnais. Fin da subito, insomma, Gitai tenta di rendere il 
paesaggio della strada per Gerico una superficie su cui la storia (del cinema, 
del conflitto) si deposita. In un gioco poetico d’incastri in cui ogni immagine 
porta con sé altre immagini, altre guerre, altre memorie. Del resto, in tutta 
l’opera del cineasta israeliano la politica è sempre una conseguenza delle 
immagini, mai il contrario. E la miccia s’incendia proprio nella relazione tra 
cinema e poesia più che nell’ansia di tramandare un contenuto o un 
messaggio giusto. 

Questa stratificazione complessa e avvolgente costruisce la struttura 
dell’intero film. La strada per Gerico è insieme traiettoria geografica e linea 
temporale: storia biblico-romana, ma soprattutto riflessione sul conflitto tra 
Israele e Palestina. Mentre il deserto da paesaggio diventa archivio, la realtà 
filmica si costruisce sotto i nostri occhi nella contrapposizione tra memoria 
ed esperienza presente. Lo spettatore, lasciato alla deriva di fronte a un tale 
accumulo, si chiede spaesato: ma da dove arrivano tutte queste immagini? 
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Da qui la natura particolare di questo archivio. Gitai non recupera 
immagini altrui, ma tratta la sua stessa filmografia come found footage. 
Tornano i suoi documentari, da Field Diary, passando per Wadi fino 
ad House e West of the Jordan River. Ma anche i film di finzione: 
dall’incredibile incipit di Eden (dove ritorna Arthur Miller), passando 
per Tsili e Rabi: The Last Day, per concludere con le opere più ibride 
come Carmel o le riprese del recente spettacolo teatrale Golem in 
Pompei. Repertorio, fiction, materiali teatrali smettono di essere “film di 
Gitai” per diventare, così, frammenti di una memoria storica e audiovisiva 
senza soluzione di continuità. 

È un gesto che appartiene a una tradizione precisa, quella del regista 
che torna sulle proprie immagini per sottrarle alla loro destinazione iniziale: 
da Godard a Varda, fino agli esperimenti più recenti di Jia Zhang-ke 
in Caught by the Tides. L’idea è che nessuna immagine appartenga mai 
soltanto al proprio tempo, ma che possa tornare, perdere un contesto e 
acquisirne un altro. Come accade in uno dei momenti più intensi del film, 
dove le immagini reali e di finzione dell’omicidio di Yitzhak Rabin, già 
girate nel 2015, vengono qui pixelate, degradate, ingrandite, deformate, 
quasi sottratte alla riconoscibilità. Per poi tornare, in un gioco di specchi, 
all’alta definizione. Non più testimonianza o ricostruzione, ma materia 
visiva. Immagini della memoria, prima che documento. 

Qui, come altrove, il film ragiona anche sullo statuto di queste 
immagini: bassa e alta definizione, pellicola consumata e riprese digitali, 
pixel e droni sono continuamente in tensione tra loro, sfiorando spesso 
l’eccesso, il corto circuito. La differenza tecnologica non coincide mai con 
una differenza di verità: ogni definizione è una forma di memoria, e 
l’immagine nitida non è più vicina alla realtà di quella sgranata. È proprio 
da questa tensione che nasce la politicità del film. Gitai procede per 
accumuli e suggestioni visive e sonore, i frammenti della memoria si 
avvicinano e si allontanano, lasciati lì a risuonare e sedimentare per lo 
spettatore, senza alcuna guida. 

È qui che la memoria di Rabin trova, ancora una volta, una sua 
funzione nel presente. Ritorna una conversazione del 1994 con Gitai stesso 
in cui il premier israeliano osservava come troppe guerre fossero state 
combattute, storicamente, in nome della pace, e dunque come un accordo 
non potesse essere imposto con la forza. Oltre trent’anni dopo, quelle parole 
non sono più documento, ma voci del passato che misurano la distanza dal 
presente. La stessa distanza tra Venezia e Gaza, Kiev, Teheran. 

Tuttavia, il centro più concreto del film, nonché l’unica porzione 
originale girata per l’occasione, è quella di Khan al-Ahmar, comunità 
beduina di circa trecento persone che appare nella semplicità della sua vita 
quotidiana: i bambini che giocano, la vita di comunità, la scuola. Ed è 
proprio questa semplicità, inscritta tra l’archivio di un prima e un dopo, a 
farne un microcosmo storico: non più soltanto la cronaca di una minaccia di 
allontanamento o demolizione, ma la forma contemporanea di una storia 
più lunga fatta d’ingiustizie e appropriazioni. È lì che una donna israeliana 
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giustifica la sua permanenza in Israele: se si decide di rimanere, bisogna 
aiutare tutti i giorni l’altra parte, altrimenti si è complici. In questa 
operazione di avvicinamento/allontanamento da Khan al-Ahmar, il 
paesaggio emerge come vero protagonista del film. Il deserto della Giudea 
non viene mai contemplato in modo estetizzante. Strade, rovine, 
insediamenti, lo stesso villaggio beduino sono insieme presente e passato: 
il paesaggio, così, tiene insieme temporalità diverse. 

Come si è detto, The Road to Jericho procede per associazioni più che 
per dimostrazioni, e la sua politica nasce dallo sguardo. Il rischio è evidente 
(una forma libera può farsi troppo criptica?) ma è anche ciò che rende il film 
interessante e problematico. Gitai non pretende di risolvere la storia o di 
posizionarsi nel presente. Il suo gesto è ben più ambizioso: provare a 
cambiare le relazioni fra le immagini con cui, oggi, pensiamo il conflitto. 
Dopo il 7 ottobre, il problema non è più quante immagini di guerra vediamo 
ogni giorno, ma cosa siamo ancora capaci di fare con esse. Così, Gitai si 
sottrae alla recentissima competizione fra immagini che devono dimostrare, 
accusare, convincere. Le sue chiedono solo di essere messe in relazione 
attraverso un gesto poetico-politico, rifiutando l’idea che il cinema debba 
confermare ciò che già sappiamo. 

La sequenza finale porta questa intuizione al limite: dopo il ritorno 
delle rovine, il film affida la propria conclusione a una poesia di Mahmoud 
Darwish, nella voce dello stesso Gitai, che si chiude nel desiderio di essere 
“una candela nel buio“. Immagine minimale e disarmata dopo la 
sovrabbondanza che ha attraversato il film. Non un volto, non una 
dichiarazione: ancora una volta il deserto, la terra che ha visto passare 
guerre, accordi, espulsioni e promesse di pace. E che resta lì, scorrendo di 
fronte ai nostri occhi. 

È forse qui che il film trova la sua forma più compiuta di dissenso: 
non nella denuncia o nel boicottaggio, ma nel rifiuto di rinunciare alla 
complessità dello sguardo. In un momento in cui il discorso sul conflitto 
tende a separare così facilmente vittime e carnefici, amici e nemici, tramite 
immagini già consumate ancor prima di essere presentate allo spettatore, 
Gitai torna a fare ciò che il suo cinema fa da decenni. Ovvero, mettere le 
immagini in viaggio. Da Gerusalemme a Gerico, dal passato al presente, dal 
documento alla finzione, dal cinema al teatro, dalla memoria personale alla 
storia collettiva. 
 
The Road to Jericho. Regia: Amos Gitai; sceneggiatura: Amos Gitai, Marie-José 
Sanselme; fotografia: Dan Bronfeld; montaggio: Yuval Orr; musiche: Alexey 
Kochetkov; interpreti: Irène Jacob, Jeanne Moreau, Arthur Miller, Samuel Fuller, 
Muhammad Abu Jihad, Mohamad Said Alarj, Sara Arneberg, Bahira Ablassi, 
Sarah Adler, Agnes Garval Lavi; produzione: Agav Films, Laila Films, AR Content, 
Gold Rush Pictures, Intereurop; origine: Francia, Regno Unito; durata: 76’; anno: 
2026. 
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Digressione di digressione 

Andrea Inzerillo 

Biografía de Jorge Luis Borges di Mariano Llinás. 

 

 
Non è dato sapere se nella biblioteca privata di un lettore formidabile come 
Mariano Llinás siano presenti opere dello storico italiano Carlo Ginzburg – 
per quanto sia ragionevole ritenere improbabile il contrario. Ciò che invece 
è certo è che tutto il suo cinema, sin dagli inizi, è stato e continua a essere il 
travolgente dispiegarsi di un sapere congetturale, il prodotto di 
un’intelligenza naturale che valorizza la fallibilità umana contro ogni forma 
di esattezza artificiale. I suoi ultimi film, in particolare, non cessano di 
mettere in campo intuizioni, ipotesi, teorie, ricordi, presentimenti, tentativi 
– del tutto secondaria essendo la loro correttezza o l’eventuale erroneità. È 
la ricerca a nutrire quei film e a dare senso, più in generale, alla vita che in 
essi si dispiega; ciò che conta, sembrano dirci, non è tanto il risultato o la 
verifica di quelle ipotesi quanto il percorso che con essi si compie. 

Di fronte a un’opera esemplare come la Biografía de Jorge Luis 
Borges – quasi cinque ore e mezza di un singolarissimo abecedario che ci 
conduce in lungo e in largo nella vita del celebre scrittore argentino – lo 
stupore e la vertigine sembrano simili a quelli che prendono il lettore 
davanti alla rete di collegamenti di un autore come Ginzburg quando si 
muove voracemente e in poche righe da Aby Warburg a Ivan Lermolieff – 
a.k.a. Johannes Schwarze, alias Giovanni Morelli – per giungere ad Arthur 
Conan Doyle e costruire, in base a una serie di “supposizioni non 
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necessarie”, una linea che porta dritti fino a Sigmund Freud e alla nascita 
della psicanalisi.  

Come lo storico, anche Mariano Llinás pare far suo il metodo 
descritto nel celebre saggio intitolato Spie, applicando al cinema – in modo 
imprevisto, originale e inedito – quel paradigma indiziario di cui parla 
Ginzburg. Lo testimonia ulteriormente, nella prima delle tre parti in cui 
il Borges è diviso, l’evocazione esplicita di Sherlock Holmes da parte di 
Llinás – che d’altro canto ha sempre mostrato di amare le storie di detective. 
Ma la novità rispetto ad altre sue opere è che qui il regista cede la 
conduzione delle indagini a un nuovo tramite, un personaggio misterioso e 
straordinario come Ernesto Montequín, riservando per sé il ruolo più 
modesto e non meno fondamentale di Watson. Il corpo di Llinás, figura 
comica di imponente presenza cinematografica (si ripensi all’incedere 
spavaldo della sequenza iniziale di Historias extraordinarias del 2008), si 
estende così e si raddoppia attraverso quello smilzo di Montequín, 
presentato come il più grande specialista mondiale di Borges. La coppia 
funziona, e il tono del film è dato anche dai loro movimenti e da quelli dei 
loro compagni d’avventura (Ignacio Codino, Agustín Mendilaharzu, Pablo 
Dacal, Laura Citarella, Nicolás Helft), come se la loro intesa fosse una danza 
attorno a un totem.  

Tutto nasce, o almeno così si racconta, da una commissione: filmare 
una collezione di oggetti di Borges appartenenti a una ricca fondazione 
statunitense. La collezione diventa presto nelle mani del regista una 
collezione di luoghi, che parte da Ginevra (ma potrebbe essere qualsiasi 
altra città legata alla vita dello scrittore) e conduce lo spettatore 
dall’Argentina al Cile, dall’Uruguay al Texas, dalla Cina fino all’Islanda. La 
biografia di Borges è quindi sin da subito, e forse innanzitutto, (UNO) 
un road movie. Ma è anche immediatamente, e non soltanto per la struttura 
alfabetica, (DUE) una collezione di parole e di pensieri: Llinás filma i luoghi 
come filma i pensieri e le parole, e le riflessioni che nutrono e motivano le 
riprese si traducono in un ininterrotto commento di ciò che vediamo sullo 
schermo. 

Il tono è costantemente ironico, e mentre si accumulano piste di 
ricerca – e si formulano congetture – si gioca a raccogliere prove, a montare 
e smontare scenari interpretativi, più o meno verosimili. Si susseguono 
quindi le descrizioni, intrecciate alle parole (scritte, registrate e persino 
doppiate) di Borges: la voce narrante descrive quello che le immagini 
descrivono a loro volta, ciò che esse mostrano; le descrizioni di 
descrizioni sono dunque il metodo (critico) con cui Llinás si rapporta a 
Borges. Così facendo apre le porte allo spettatore, che entra piano piano in 
un contesto di autentica scoperta, saggistico in senso proprio ma fatto di 
sorprese e colpi di scena, che assume presto le fattezze di una meditazione 
borgesiana su Borges. Come se ci trovassimo di fronte a (TRE) 
delle Annotazioni per un film su Borges da parte di un suo affezionato e non 
comune lettore.  

Che Llinás non sia un lettore qualunque (e che questo sia 
evidentemente il Borges di Llinás) è palese anche per i costanti 
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rispecchiamenti tra l’autore e l’oggetto del film. Leggere nei manoscritti di 
Borges e nelle loro varianti i pensieri e i pentimenti dello scrittore significa 
assistere, nello stesso tempo, a quelli del cineasta mentre dà forma a ciò che 
vede. La costruzione del film che stiamo guardando passa attraverso la 
creazione di luoghi che diventano ormai familiari e riconoscibili, come 
l’incrinatura del vetro dell’automobile di Llinás, una piccola agnizione per 
gli spettatori dei suoi film su Ignacio Corsini (Corsini interpreta a Blomberg y 
Maciel del 2021 e Popular tradición de esta tierra del 2024). O ancora, 
attraverso il nascondere in piena luce il fatto di star parlando del suo stesso 
metodo, quando afferma che Borges costruisce un sistema che incorpora al 
suo interno l’incertezza. Ciò che Llinás si trova a verificare nei diari e negli 
autografi di Borges – quando parla dello scrivere a tentoni, vacillando, 
seguendo le evoluzioni del pensiero – non è altro che una riflessione 
esplicita sul suo stesso, prodigioso, modo di filmare. Ed ecco che la 
biografia di Borges diventa anche (QUATTRO) un’autobiografia di Llinás, 
nel senso tutto narrativo della costruzione di una vita immaginaria. Se per 
Bioy Casares sono le digressioni a permettere alla vita di entrare nei 
racconti, questo film fornisce la chiave esplicita per considerare più in 
generale l’opera di Llinás nella forma di una serie di digressioni di digressioni. 
Quasi a ribadire che la vita non è soggetta a sintesi e si dà solo nel racconto; 
come a sostenere, in un certo senso, che non si dà vita vera se non nella 
falsa.  

Date queste premesse, ciò che ne segue è puro piacere che sarebbe 
semplicemente insensato e impossibile riassumere. Il vagabondare del 
dottor Llinás alla ricerca di sintomi borgesiani lo porta lontano dai luoghi 
comuni della sua letteratura, fino a omaggiare un amico e mentore del 
gruppo del Pampero Cine come Hugo Santiago – autore sullo schermo, 
con Invasión (1969), di quella che è forse la traduzione cinematografica di un 
romanzo incompiuto di Borges, intitolato Los muchachos –; o a far permeare 
elementi della storia o del presente dell’America Latina, prendendo spunto 
dai contatti con la politica di Borges per parlare di Pinochet e Videla e 
giungere fino a Milei, in una riflessione che riconosce i debiti nei confronti 
dello scrittore senza mai sfiorare il rischio di santificarlo e mostra, anzi, 
come sia possibile rigettare tutte le sue derive più razziste e deliranti senza 
sminuirne in alcun modo l’importanza. Ammette cioè che anche 
nell’esistenza di un grande c’è spazio per l’infamia, e ha il coraggio di farci 
i conti. “Fottiti, Borges: ti devo tutto”. 

Nel suo essere in agguato, a caccia di Borges negli oggetti e oltre di 
essi, Llinás mette in evidenza le radici venatorie di ogni narrazione, facendo 
del suo racconto, con “fiuto, colpo d’occhio, intuizione” (ancora Ginzburg), 
anche (CINQUE) una spy story. Dove la scelta di perdere il controllo porta 
di tanto in tanto a filmare un ponte o una ciminiera, anche se non c’entrano 
niente; anzi, proprio perché non c’entrano niente: perché se non li filmasse 
non apparirebbero mai in un film, e sarebbe davvero un peccato. È 
la meraviglia il motore continuo – drammaturgico e filosofico – del cinema 
di Llinás. Dare spazio allo stupore fa cambiare strade, progetti, apre il 
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cammino a nuove digressioni. Persino il GPS, invece che portare verso 
luoghi precisi, sembra talvolta accompagnare lo smarrimento.  

La domanda rimane aperta: è possibile che Borges abbia disseminato 
di tracce la sua vita per costruire una biografia che doveva essere mostrata 
da altri, quasi senza accorgersene? È possibile che siano proprio Mariano 
Llinás e i suoi compagni d’avventura gli esecutori di questo progetto? Ed è 
possibile, più in generale, cantare una vita, o non è altro che un tentativo di 
ritrovare sé stessi, riconoscersi, perdersi e così, in fondo, anche scoprirsi? Se 
sarebbe certo più ardito affermare che ci troviamo davanti a (SEI) uno 
strano film di fantascienza (come un piccolo circuito spazio-temporale nella 
terza parte lascerebbe pur pensare), più plausibile è che il tentativo sia 
ancora una volta, come in La flor (2018), quello di sperimentare tutti i generi 
in uno solo – la presenza magnetica di Laura Paredes o le musiche di Gabriel 
Chwojnik sembrerebbero dirci che l’ipotesi non è poi così peregrina. E 
rendendo omaggio, nello stesso tempo, alla dimensione collettiva del 
cinema e dell’esistenza, il film è infine certamente (SETTE) un grande elogio 
dell’amicizia. 

Basterebbe questo, forse, per riconoscere che una biografia è 
sufficientemente ampia per contenerne molte altre. Che una vita non è mai 
una, ma sempre tante insieme. Nel ricordarci cosa può fare un cinema 
libero, nel vivere, pensare e respirare cinematograficamente, Llinás è un 
regista imprescindibile, che non ha paura delle contraddizioni, sa filmare 
con gioia, e contiene moltitudini.  
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“Perché siete qui?” 

Pietro Masciullo 

The Basics of Philosophy di Paul Schrader. 

 

 
“Perché siete qui?”. The Basics of Philosophy inizia con il primo piano di un 
uomo e con una semplice ma vertiginosa domanda rivolta evidentemente a 
noi spettatori (visto che sarà solo la successiva inquadratura a chiarire il 
contesto di un’aula universitaria). Arrivato al ventiquattresimo film da 
regista, dopo una lunghissima carriera che ha attraversato (e influenzato 
come pochi altri) almeno tre generazioni di cinema americano, Paul 
Schrader ci chiede con vertiginosa frontalità che cosa ci spinge ancora a 
vedere un (suo) film nel 2026, in un Festival o in qualsiasi altro schermo. 
Del resto, “che cosa è il cinema nel XXI secolo” è stata 
la quaestio fondamentale almeno da The Canyons (2013) in poi. 

Diciamolo subito, questo è un film intimamente schraderiano e 
perfettamente inserito nel discorso teorico ed estetico del suo autore. Un 
nuovo tassello di quel riconoscibile mosaico di regole ossessivamente 
ripetute che concepiscono il cinema come una sorta di rituale aperto a ogni 
variazione su tema. Ed è proprio intorno a queste deviazioni dallo spartito 
che puntualmente noi spettatori ci interroghiamo sul dilemma morale 
contingente trasformando lo stile cinematografico in forma di vita. L’identità 
dei personaggi di Schrader non è scindibile dalla loro maschera e da un 
ruolo sociale autoimposto da assolvere con zelante precisione: il tassista, lo 
spacciatore, il giocatore, il sacerdote, il giardiniere, il professore, eccetera. 
Occupazioni. Quindi, azioni reiterate come funzioni trascendenti per 
sedare traumi rimossi che solo il cinema può (bressonianamente) far 
balenare dall’inespressività di volti svuotati di sentimenti e in perenne 
ricerca di singoli attimi di redenzione. Insomma, una filmografia di rara 
integrità e consapevolezza estetica. 

Arriviamo a The Basics of Philosophy. Con un’economia visiva e 
narrativa che ormai sfida in austerità i modelli tanto amati (Bresson, Ozu), 
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Schrader ci immerge nelle monotone azioni e nelle scioccanti ambiguità del 
professor John Jorrisen (Jack Huston) confinato negli ambienti spogli, quasi 
carcerari, dove ha deciso di isolarsi dal mondo scrivendo un libro su 
Spinoza e sull’attualità del suo pensiero. Ad interessarlo è soprattutto il 
concetto di “ragione” che renda le passioni geometrie emotive prevedibili e 
passibili di cambiamento e perdono. Perché lo interessano tanto queste 
implicazioni? La scrittura di un diario e la voice over diaristica (che da Taxi 
Driver in poi caratterizza le introspezioni schraderiane), diventano un libro 
“difficile da scrivere” che forse John non finirà mai, proprio perché incapace 
di accedere alle sue emozioni diventate stasi. La morte del padre autoritario 
è l’evento decisivo che rompe questa stasi esistenziale destinata alla pura 
teoria. Un terribile segreto erompe dal suo passato con disturbanti 
immagini in bianco e nero che disegnano in poche inquadrature il rapporto 
con gli arcaici dogmi morali paterni, la laboriosa convivenza con le 
domande sul suo orientamento sessuale, infine l’episodio di un abuso 
perpetrato su un suo giovane allievo che sfuma nell’irrappresentabile e 
nell’oblio del ricordo. Come nel dispositivo di rammemorazione in Oh, 
Canada (2024), l’inquadratura diventa il riflesso opaco di un terribile senso 
di colpa amplificato dal conflitto con la wellesiana figura del padre (Bill 
Pullman) che ridisegna il futuro di John e lo condanna alla sua maschera 
sociale. La filosofia diventa un rifugio per tentare di fuggire alla 
predestinazione ragionando nuovamente sul libero arbitrio. 

La regia di Schrader sottolinea ogni ambiguità e mette in dubbio 
persino i piani dell’ordine di realtà: proprio come in Taxi Driver le 
inquadrature diventano il correlativo oggettivo della visione alterata del 
protagonista. E non è forse un caso che il nome del produttore Martin 
Scorsese ci venga presentato sin dal primo titolo di testa alludendo 
a quella precedente collaborazione: John Jorrisen è forse il personaggio più 
vicino a Travis Bickle che Schrader abbia mai scritto. Un personaggio 
rinchiuso in luoghi bui e angusti, pedinato nei primi piani inespressivi della 
sua solitudine o nel monotono rapporto con la sua compagna psicologa 
(Sofia Boutella), infine sfidato con leggeri movimenti di macchina che 
schiudono l’abisso morale e anticipano le sue riflessioni sul suicidio non 
dissimili dai rituali di Mishima (1985). Un film ambiguo e problematico, 
letteralmente “discutibile”, perché esige una discussione che escluda ogni 
giudizio preventivo. Un film chiaramente fragile nella rimessa in scena di 
stereotipi di genere, ma il punto è proprio questo: in Schrader tutto chiede 
disperatamente di essere discusso, messo in crisi, problematizzato e reso 
attuale per rendere umani e configurabili discorsi e concetti astratti come 
colpa, perdono e redenzione (per i suoi radicali personaggi e persino per 
l’autore stesso). Un cinema ormai consapevolissimo del suo archivio di 
forme sedimentate ma capace di creare una dialettica con ogni presente 
perché (da) sempre costruito sull’universale tensione al dubbio che permea 
ogni inquadratura e interroga lo spettatore. Uno sguardo sincero e 
radicalmente modernista che concepisce il cinema come come fragile via 
d’accesso alle “domande fondamentali dell’esistenza”, come dice il 
professor Jorrisen ai suoi studenti. John è personaggio che, proprio come 
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Travis Bikle, continuerà a dubitare di una possibile redenzione e per questo 
sarà continuamente “vigilato” dai fantasmi (del cinema) in un finale 
allucinatorio che allude al set visto come unico spazio capace di accedere a 
ogni scomoda verità. “Perché siamo ancora qui?”, ci chiederebbe ora Paul 
Schrader. 
 
The Basics of Philosophy. Regia: Paul Schrader; sceneggiatura: Paul Schrader; 
fotografia: Sean Price Williams; montaggio: Stephen Gurewitz; musica: Eli Keszler; 
interpreti: Jack Huston, Sofia Boutella, Daniel Zovatto, Bill Pullman, Dana Delany, 
Shiloh Fernandez, Karl Glusman, Elizabeth Petruso; produzione: Film Maudit 
(Braxton Pope), Redline Entertainment (David Wulf); origine: USA; durata: 94’; 
anno: 2026. 
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Il calvario e l’invocazione 

Bruno Roberti 

Let Us Through, Dear Ancestors di Lav Diaz. 

 

 
L’immagine di una fitta selva inquadrata dal basso verso l’alto, il cartello 
“Islas Filipinas 1617”, poi tra l’intrico degli alberi si fa strada un vecchio 
appoggiandosi a un bastone sciamanico. Invoca più volte un nome 
misterioso “Bari-Bari!”: l’appellativo dei grandi spiriti ancestrali che 
presiedono al territorio dei nativi e si nascondono nel folto della foresta. È 
l’avvio tutto immerso nell’arcano boschivo di Let Us Through, Dear 
Ancestors (Makikiraan Po) di Lav Diaz. La data iniziale ci rimanda al periodo 
coloniale spagnolo delle Filippine. La dominazione spagnola procura delle 
ferite profonde ai nativi, sottoposti a sfruttamento della manodopera, 
vessazioni, conversioni religiose forzate, violenze sessuali sistematiche 
perpetrate dai colonizzatori. È il sistema dell’encomienda, cioè l’affidamento 
a un colono spagnolo dei nativi da convertire, che di fatto erano sottoposti 
a un regime di schiavitù. E come sempre in Diaz il potere corruttore, spesso 
sotto forma di maleficio, e la volontà di potenza, sono incarnati da un 
personaggio catalizzatore, qui è Padre Enciso, prete ed encomendero, perfido 
e spietato, ambiguo, infido e enigmatico che porta racchiuso nel suo stesso 
corpo il tradimento della sua propria origine indigena. 

Diaz aveva già girato il secondo dei suoi film a 
colori, Magalhães (2025, primo frammento di un film destinato a durare 9 
ore) che rifletteva anch’esso sul colonialismo, in quel caso delle Molucche, 
da parte del navigatore portoghese Magellano, il quale partendo da una 
spinta umanista si ritrova perseguitato dai suoi fantasmi (a cominciare da 
quello della moglie). Ma se in quel film le ombre della storia si riversavano 
sulla singolarità di una figura contraddittoria come Ferdinando Magellano, 
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e nel rapporto ambiguo con il suo schiavo malese Enrique, in Let Us 
Through, Dear Ancestors è un coacervo collettivo, una coralità di personaggi 
che incarnano il destino di sottomissione da un lato e di resistenza e 
ribellione dall’altro, ammantando di ambiguità inquietante tutto ciò che si 
dispiega sotto il nostro sguardo, attratto e assorbito magneticamente dai 
piani fissi, perlopiù in campo lungo o lunghissimo, che a loro volta sono 
immersi da una tessitura ipnotica di rumori, stridii, soffi, versi animali, 
fruscii ventosi, entro cui Diaz ritrova la granularità materica e insieme 
porosa, evanescente e insieme raggrumata, del suo inconfondibile bianco e 
nero. Padre Enciso ha un obiettivo spietato giustificato dal suo fanatismo 
religioso: la costruzione di una imponente chiesa cattolica, in particolare di 
un altare monumentale in marmo, che simboleggi visivamente il trionfo 
della colonizzazione e della conversione imposta. Per portare a termine la 
monumentale opera architettonica, migliaia di nativi filippini vengono 
costretti a lavori forzati logoranti, che costano la vita a moltissimi di loro, 
per trasportare nel labirinto della foresta le pietre calcaree destinate a quella 
costruzione, e affida al figliastro Dungwen, che lo odia ma si vede costretto 
ad accettare, il compito di capitanare la spedizione. 

Comincia così un progressivo, implacabilmente faticoso, inoltrarsi 
nel folto sempre più inestricabile della giungla, del gruppo di nativi costretti 
e schiavizzati. Questo incedere senza sosta, immerso in una atmosfera di 
incombente e indecifrabile pericolo, ricorda tanto l’Herzog 
di Fitzcarraldo (1982), quanto il Kurosawa di Rashomon (1950), ma possiede 
dello sguardo di Diaz tutta l’ostinazione a interrogare il venire a visione del 
suo modo di girare. 

C’è un’ostinazione appunto che trasfigura l’atto del guardare in 
un corpo a corpo con l’invisibile, un rigore che coniuga la contingenza per 
consegnarla a una sorta di liturgia della durata. Il cinema di Lav Diaz si 
offre, ancora una volta, come una soglia spezzata: un varco teso tra la 
verticalità assoluta del martirio e la distesa orizzontale, ancestrale, di una 
terra che sembra gemere e palpitare. Let Us Through, Dear Ancestors, è la 
formula di invocazione agli antenati, agli spiriti del luogo, mentre il titolo 
originale, Makikiraan Po, è una invocazione, un incantesimo di transito, un 
sussurro di riverenza rivolto agli spiriti prima di violare la selva. È qui, in 
questa dialettica del passaggio negato o implorato, che si consuma la 
frizione estetica del film: tra il calvario della carne, suscitato dalla 
spietatezza burocratica e sadica del frate encomendero Padre Enciso (Bart 
Guingona) e l’invocazione metafisica che in Diaz risale dal sottobosco. Le 
origini del trauma coloniale, situandosi nel 1617, cent’anni quasi dopo la 
spedizione di Magellano alle Molucche, risiedono in un tempo sospeso, 
anche se è un Seicento coloniale gravido di fustigazioni e vessazioni, dove 
erigere la pietra della sottomissione, la prima chiesa cattolica imposta dalle 
lame e dai crocefissi spagnoli, coincide millimetricamente con lo scavo della 
fossa comune degli indigeni. Ma l’andamento di Diaz non è mai storicistico, 
bensì geologico, impregnato di un senso ineluttabile entro cui quei territori, 
con l’intrico animistico della sua natura selvaggia, sono destinati alla rovina. 
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Diaz ritrova il suo bianco e nero epifanico, una gamma sottratta al 
tempo che non è assenza di colore, ma condensazione luminosa di un 
incedere tragico. I quadri fissi, monumentali eppure porosi, intrappolano i 
corpi dei nativi costretti al trasporto della pietra calcarea che andrà a 
costruire l’altare Quella pietra si fa sostanza cristologica e, al contempo, 
strumento di tortura. La macchina da presa osserva questa prolungata sosta 
nel dolore con la postura del testimone che abita il medesimo spazio 
d’ombra. L’itinerario percorso dai nativi è suddiviso in stazioni, come una 
Via Crucis rovesciata. Diventa un calvario che si dilata, inquadratura dopo 
inquadratura, in cui la croce stessa, si contrappone ai tronchi d’albero 
istoriati di figure sciamaniche. E in cui lo stesso spirito ancestralee collettivo 
Bari Bari da un lato diventa il capo dei ribelli che si nasconde in agguato, 
dall’altro viene assorbito in un marchingegno di inganno regolato dal 
potere corruttore del denaro: la sua presenza nascosta si manifesta con 
l’odore (come avveniva con l’odore putrefatto che perseguitava Zabala 
in Phantosmia, 2024). 

Di fronte al delirio teologico di Padre Enciso e alla riottosità di suo 
figlio Dungwen (Christian Bables), che scorta il calcare come fosse la carne 
stessa di un dio straniero e nemico, si leva la contromelodia dell’invocazione. 
È una preghiera muta che si deposita sui volti, in particolare su quello 
di Isabel Sandoval, la cui presenza si riverbera sullo schermo come 
un’incarnazione del lutto storico e della resistenza interiore, nella sua 
incarnazione ancestrale del potere di guarigione. I personaggi di Diaz non 
recitano: incorporano lo scorrere di una ferita epocale. L’inquadratura 
diventa così una cella d’ascolto in cui il sonoro, il fruscio ossessivo del vento 
tra le fronde, il gemito della pietra trascinata, il silenzio gravido che precede 
la violenza, agisce come una partitura spettrale, un controcanto invisibile 
che sabota la pretesa di ordine imposta dal colonizzatore.   

La regia di Diaz, con tagli di montaggio che dilatano lo spazio-tempo 
dell’inquadratura, pratica un’ascesi dello sguardo. Ogni piano sequenza è 
un microcosmo fenomenologico in cui la foresta non fa da sfondo, ma si 
erge a personaggio senziente, che allena i sensi a restare in allerta pure se 
immersi nel sogno e nell’incubo. Se il potere coloniale cerca di perimetrare, 
recintare e battezzare lo spazio per esorcizzarlo, l’estetica di Diaz agisce 
per decostruzione: la fittezza della giungla, catturata da una profondità di 
campo che lambisce l’astrazione, inghiotte il nostro sguardo come un gorgo, 
e insieme lo proietta negli squarci di cielo, ed è verso quel cielo che, in una 
scena emblematica, i bambini si dirigono invocando gli spiriti e il passaggio. 
Chiedere il permesso agli antenati (Makikiraan Po) significa riconoscere che 
la terra calpestata è un palinsesto di spettri. Padre Enciso non chiede il 
permesso, squarcia, edifica e profana. Ma il tempio che sta costruendo è già 
una rovina della coscienza. La dialettica profonda del film abita questa 
sfasatura temporale: mentre la Storia ufficiale celebra l’avanzata della fede 
e della civiltà, l’inquadratura ne certifica il fallimento etico, mostrandone il 
nucleo pulsante di violenza sessuale, sfruttamento ed estinzione, con un 
sentimento insieme di riscatto e di pietà.   
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Nel finale di Let Us Through, Dear Ancestors, il gesto del prendere par 
mano il bambino da parte dell’anziano nativo sospende tutto come un’eco 
che abita le fessure della roccia e le ombre della foresta. Lav Diaz compie 
un atto di giustizia poetica e cinematografica: trasforma in un sudario 
luminoso le immagini che diventano veicolo di resurrezione. Il calvario del 
popolo filippino viene sottratto alla dimenticanza e consegnato a una 
temporalità assoluta, dove il passato del 1617 e il presente dello spettatore 
si fondono in un unico, doloroso atto di contemplazione e invocazione. 
Facendo rovinare per un pendio le pietre calcaree, la “guerra di spiriti” ha 
termine. “Andiamo!” dice il vecchio indigeno al bambino. Un cartello, che 
è la parola poetico-politica di Lav Diaz, appare sullo schermo: “Qui e ora le 
stagioni di offerta ai nostri cari antenati, una commemorazione di ciò che è 
stato bandito, questo ritorna, questo movimento di invocazione: bisogna 
riconquistare la visione di liberazione”. Il calvario sfocia nell’invocazione e 
si ricongiunge nella visione a venire, atto di liberazione e dunque di 
resistenza. 

 
Let Us Through, Dear Ancestors. Regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz; 
fotografia: Lav Diaz; montaggio: Lav Diaz; interpreti: Bart Guingona, Ronnie 
Lazaro, Isabel Sandoval, Yul Servo, Christian Bables, Bong Cabrera, Rafa Siguion-
Reyna, Amado Arjay Babon; produzione: C’est Lovi Productions, Epicmedia 
Productions, Sine Olivia Pilipinas; origine: Filippine; durata: 151′; anno: 2026. 
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Babilonia cinefila 

Margherita Monaco 

Joie de vivre di Luca Guadagnino. 

 

 
A metà degli anni ottanta, in una casa in Italia, una TV manda in onda 
Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci. Tra i membri della famiglia 
radunati attorno a quel televisore c’è anche un giovane Luca Guadagnino. 
È così che avviene il primo, folgorante incontro tra il maestro Bertolucci e 
l’allora adolescente Guadagnino: è un Big bang, uno shock culturale, 
l’ingresso in un immaginario, l’inizio di una passione-ossessione che 
segnerà per sempre, prima di tutto, la sua storia di spettatore, poi di cinefilo 
e, infine, di regista. 

«La cinefilia nasce sempre da un film che ti parla. Il che non significa 
che racconti la tua vita […] significa che hai scoperto un autore, per quanto 
stravagante e visionario, in grado di farti sentire a casa, di provare qualcosa 
di familiare anche quando sei davanti al perturbante, all’Unheimlich», scrive 
Roy Menarini parlando del proprio primo folgorante incontro – in quel caso 
con il cinema di David Lynch – ne La grande illusione. Storie di uno spettatore, 
libro in cui lo studioso ripercorre alcune delle sue memorie spettatoriali per 
riflettere su che cosa significhi essere spettatori. 

In modo simile, Joie de vivre. Appunti, pensieri, parole, riflessioni, volti, 
visioni su Bernardo Bertolucci e la cinefilia del XX secolo che non esiste più (2026), 
presentato in anteprima nella sezione Venice Open alla 83ª Mostra del 
Cinema di Venezia, è innanzitutto un film sul cinema, sull’occhio del 
Novecento, e quindi su che cosa significhi essere spettatori, anche oggi, nella 
contemporaneità, quando il cinema ha smesso di essere la lente privilegiata 
attraverso cui interpretiamo il mondo. 
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Dopo Bertolucci on Bertolucci (2013), co-diretto con Walter Fasano, 
Guadagnino torna a riflettere sul maestro, ancora una volta attraverso gli 
strumenti del cinema del reale, e lo fa a partire dal suo ingresso in un’altra 
casa: quella di via della Lungara 3, a Roma, dove Bernardo ha vissuto gli 
ultimi quarantacinque anni della sua vita. La macchina da presa varca 
porte, percorre corridoi, sonda scaffali. Tra fotografie, libri, oggetti e altri 
memorabilia, Guadagnino – d’ora in poi in campo – prende tra le mani il 
celebre mirino ottico di Bernardo, lo porta all’occhio e vi guarda attraverso. 
Un gesto tanto affettivo, sentimentale, quasi feticista quanto simbolico – 
guardare lì dentro significa condividere il punto di vista attraverso cui 
Bertolucci ha visualizzato i suoi film. Un gesto-dichiarazione che in-formerà 
tutto il film: tutto quello che vedremo sarà Guadagnino on Bertolucci. 

Non perché Joie de vivre sia un’operazione autoreferenziale: nel corso 
del film Guadagnino non cita praticamente mai le proprie opere, né le mette 
a confronto con quelle di Bertolucci. Piuttosto, Joie de vivre è la 
manifestazione amorosa di uno spettatore, di un cinefilo, di un 
appassionato, di un fan, di un innamorato. Una dimostrazione d’amore che, 
in quanto tale, è prodiga, sovrabbondante, straripante, viscerale, smodata, 
fuori misura, folle. 

Lo dimostrano, in questo senso, anche le condizioni produttive: il 
film è stato girato da Guadagnino nell’arco di quattro anni, nel tempo 
libero, tra un lavoro e l’altro, tra un film e l’altro; nel frattempo hanno infatti 
visto la luce Challengers (2024), Queer (2024) e After the Hunt (2025). Tali 
condizioni hanno costretto Guadagnino a spogliarsi della ricercatezza 
formale a cui ci hanno abituato i suoi lungometraggi: inizialmente pensato 
per essere girato in pellicola, Joie de vivre è stato poi realizzato con un iPhone 
e con una troupe ridottissima, che irrompe spesso nell’inquadratura, quasi 
a esaltare il cinema nel suo stesso farsi. 

Ma la follia amorosa emerge innanzitutto dalla durata del 
documentario, già anticipata dall’articolato sottotitolo: 435 minuti, ovvero 
più di sette ore, proiettate alla Mostra del Cinema in due parti. Una 
lunghezza epica, monumentale, da kolossal, quasi a ribadire l’importanza 
di questo gesto. Il tempo del sonno e del sogno, a cui abbandonarsi e, al 
contempo, da cui sentirsi sfidati. Una durata che non solo contempla, ma 
incoraggia le contraddizioni e i cambi di registro. Ne viene fuori un oggetto 
strano, un documentario sui generis, che è tante cose insieme. 

A metà strada tra biografia e autobiografia, Joie de vivre è cinema in 
prima persona, con un Guadagnino-Virgilio che, ora ironico, ora serioso, a 
partire da quella casa e da quell’eredità materiale ci guida attraverso il 
patrimonio artistico di Bertolucci, il suo immaginario, la sua filmografia, la 
sua idea di cinema. Tuttavia, Joie de vivre non è un monologo, bensì un’opera 
corale e profondamente dialogica. Ad accompagnare Guadagnino in questo 
viaggio è una costellazione di bertolucciani d’eccezione che dà voce a ogni 
anima del fare cinema: registi del calibro di Martin Scorsese, David 
Cronenberg e Alfonso Cuarón, attrici come Debra Winger e Margot Robbie, 
e lo studioso Mark Cousins, affiancati da preziosi interventi di critici, 
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produttori e sceneggiatori. Attraverso interviste generose e sincere – quasi 
delle chiacchierate –, queste personalità offrono il proprio sguardo sul 
cinema del maestro, conferendo al racconto una perfetta orizzontalità. 

Joie de vivre è dunque sia un documentario-intervista sia un film 
d’archivio, in cui il girato convive con materiali preesistenti. Tra questi, 
largo spazio è lasciato ai frammenti filmici, tratti dalle opere di Bertolucci e 
da altri film a esse accostati, proposti integralmente affinché possano essere 
guardati, ammirati, respirati nel giusto tempo, chiamati in causa di volta in 
volta dagli intervistati e spesso da loro commentati. Joie de vivre è, in questo 
senso, cinema didattico e pedagogico, atto critico e divulgativo, talvolta 
anche attraverso un piglio giocoso, come quando Guadagnino, rivolgendosi 
direttamente agli spettatori, e in particolare alla Gen Z, tenta di spiegare 
loro che cosa sia stata la Nouvelle Vague. 

Nel finale, climax emotivo e teorico del film, per tirare le somme del 
discorso – oppure per lasciarlo definitivamente aperto, come se fosse 
impossibile mettervi un punto – Guadagnino inserisce un supercut, un 
rimontaggio che, attraverso rime ed echi di sguardi, volti, luoghi, gesti, 
movimenti e temi ricorrenti, fa coesistere tutti i film di Bertolucci in un 
unico corpo. Una scelta formale che richiama quella presente nel finale di 
Babylon (2023) di Damien Chazelle. I due film, entrambi monumentali, 
eccessivi, smisurati, pur con le dovute differenze, sono elegie di un cinema 
che non c’è più. Ma se il montaggio finale di Babylon attraversa l’intera storia 
del cinema, da quello popolare a quello più sperimentale, in quello di Joie 
de vivre non c’è che Bertolucci. Quasi a dire che, per Guadagnino, tutto il 
cinema è Bertolucci; che tutto il cinema coincide con lui, è contenuto in lui 
e trova in Bertolucci la propria sintesi perfetta. 

Un’elegia, un atto di fede, uno stupore rimasto intatto, 
probabilmente lo stesso provato da quel Guadagnino spettatore adolescente 
al suo primo incontro con Bertolucci. Una cinefilia che, riprendendo il titolo 
del film – e smentendo, attraverso l’opera stessa, l’idea contenuta nel suo 
sottotitolo –, non solo esiste, ma persiste. Ed è anche, gioiosamente, babilonese. 

 

Joie de vivre. Appunti, pensieri, parole, riflessioni, volti, visioni su Bernardo 

Bertolucci e la cinefilia del 20° secolo che non esiste più.  Regia: Luca 

Guadagnino; sceneggiatura: Luca Guadagnino, Carlo Antonelli; fotografia: 

Simone D’Arcangelo, Sayombhu Mukdeeprom; montaggio: Marco Costa; 

interpreti: Martin Scorsese, Jeremy Thomas, James Gray, David Cronenberg, 

Alfonso Cuaron, Catherine Breillat, Debra Winger, Francesca Manieri, Carlo 

Antonelli; produzione: MeMo; montaggio: Marco Costa; origine: Italia; durata: 

435′; anno: 2026.
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Lo sguardo e la materia 

Daniele Dottorini 

Holy Wood Dust di Victor Kossakovsky.  

 

 
Se c’è una questione che agita dall’interno il cinema di Kossakovsky questa 
è la scelta del punto di vista, della posizione della camera rispetto a ciò che 
si sta filmando. Si dirà, giustamente, che questo problema è comune ad ogni 
cineasta, soprattutto quando si tratta di cinema del reale. Ma l’ovvietà 
dell’affermazione non deve ingannare: è proprio analizzando il punto di 
vista che si può arrivare al cuore di una visione del mondo e del cinema. Ma 
qual è il punto di vista del regista russo in questo film? Ad un primo 
sguardo, Holy Wood Dust, il cui titolo è già un gioco di parole tra la sacralità 
del bosco e l’immaginario hollywoodiano, è un film che lavora sulle 
immagini delle piante, sul rapporto tra l’essere umano e le piante, tra la 
civiltà e gli alberi. Il film mostra situazioni diverse: dalle imprese che 
preparano gli abeti di Natale, al trasporto di un enorme abete lungo le 
strade di confine tra Austria e Italia, alla escursione in bosco di un 
professore entusiasta con dei ragazzini ammirati e curiosi. Un film 
ecologico, dunque, teso al recupero dell’attenzione nei confronti del 
polmone verde del mondo. È questo o c’è anche altro? Soprattutto, di quale 
visione ecologica stiamo parlando? 

È proprio qui il punto, la questione del punto di vista: da che 
posizione guardare questo rapporto? Già qualche anno fa, in Gunda (2020), 
il regista aveva sperimentato l’idea di raccontare la storia di un piccolo 
maiale (più due mucche e una gallina zoppa) senza dialoghi, senza la 
presenza umana, solo attraverso il sapiente uso di inquadrature e 
montaggio. È il tentativo di raccontare una storia che avrebbe fatto felice 
Walt Disney, senza lo sguardo di Disney, creando cioè al tempo stesso uno 
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sguardo umano e uno sguardo non umano, una visione che si immerge nel 
mondo animale e al tempo stesso non riesce a non 
antropomorfizzarlo. Questa duplice tensione – tra umano e non umano, tra 
lirico e prosaico – attraversa in fondo tutto il cinema di Kossakovsky. Dopo 
i film che lo hanno reso internazionalmente noto, come Tishe! e Russia from 
My Window (entrambi del 2003); o dopo il tentativo di film 
come Aquarela (2018) e Architecton (2024), di creare sinfonie visive dedicate 
rispettivamente all’acqua e alla pietra, Kossakovsky sviluppa l’idea di un 
punto di vista che si espande, che cerca di eccedere la misura umana dello 
sguardo senza però riuscire – o voler – abbandonarla del tutto. Un’ulteriore 
tappa di una ricerca che si collega quindi ai film precedenti (in particolare 
a Aquarela e Architecton), lavorando qui su un’ulteriore declinazione della 
materia: il legno. 

Holy Wood Dust porta questo tentativo a un nuovo grado di 
consapevolezza, e lo fa attraverso una scelta precisa, quasi programmatica: 
quella di costruire un sistema di punti macchina e di movimenti della 
camera che potremmo definire “inumani”. In che senso parliamo qui di 
ripresa “inumana”? Sono le riprese aeree dei droni che scendono lente sulla 
volta dei boschi, campi lunghissimi in cui la figura umana è ridotta a traccia 
minima nel paesaggio, o che rivelano il complesso sistema del taglio degli 
alberi a livello industriale; un camera-car che segue il lento spostamento di 
un enorme abete lungo le strade notturne al confine tra Austria e Italia; e 
ancora, visioni prese dall’interno di un cespuglio, inquadrature radenti dal 
basso, come se la macchina da presa avesse deciso di mettersi all’altezza del 
terreno, di guardare il mondo con gli occhi di qualcosa che non cammina in 
piedi. 

Non si tratta di un gesto mimetico: il film non pretende di darci lo 
sguardo di una pianta, non simula una soggettiva vegetale. La scelta è più 
sottile e più ambiziosa: costruire posizioni di visione che siano anomale 
rispetto alla norma percettiva umana, senza per questo uscire dall’orbita di 
ciò che un occhio umano può tecnicamente vedere. Non c’è un narratore, 
non c’è una figura salvifica, tranquillizzante, in grado di guidarci o di 
orientarci. Eppure, lo sguardo, per quanto altro, non riesce ad essere 
totalmente inumano (non siamo dalle parti di Wavelength di Michael Snow 
o di Empire di Andy Warhol). C’è, ricorrente, la figura di Stefano Mancuso, 
un’autorità nel campo dello studio delle piante, che però non è il 
classico host del documentario televisivo formattato, ma un entusiasta 
amante delle piante. Mancuso rappresenta una tendenza sempre più diffusa 
nel pensiero ecologico legato al mondo vegetale, quello che vede nelle 
piante, nel complesso ecosistema in cui sono inserite, la presenza di una 
agentività, di una coscienza, di un’intelligenza, di una memoria, di una rete 
di cooperazione. È lui a guidare il gruppo di ragazzini con gli occhi pieni di 
fascino per lo spettacolo del bosco, ma che ad un certo punto cade e 
inciampa, ripreso da dietro un ramo. 

È questa la prima, fondamentale tensione che attraversa il film: la 
ricerca di uno sguardo altro, che rimane però irrimediabilmente sguardo 
umano. La macchina da presa di Kossakovsky non vede come vede un 
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albero – ammesso che gli alberi vedano –, ma vede da una posizione che 
nessun essere umano adotterebbe spontaneamente. Il drone che sorvola la 
volta della foresta non restituisce la prospettiva di nessun animale noto, ma 
mostra l’azione umana di riconfigurazione del paesaggio; al tempo stesso, 
il piano sequenza che scorre lentissimo sulla corteccia di un abete centenario 
trasforma la superficie rugosa del legno in qualcosa di simile a un paesaggio 
lunare, a una mappa di un territorio ignoto. In questo senso, il titolo del film 
torna con tutta la sua produttiva ambiguità: Holy Wood Dust è polvere sacra, 
certo, la materia organica dei boschi che alimenta il suolo e il ciclo della vita; 
ma è anche Hollywood, l’industria del sogno, la macchina che trasforma il 
legno in immagine. E l’immagine, per Kossakovsky, è sempre già una 
trasfigurazione del reale, non la sua copia. 

Alcune sequenze del film rendono esplicita questa estetica della 
trasfigurazione. La ricerca degli abeti di Natale, filmata in un campo 
immerso nella nebbia invernale: le sagome delle famiglie austriache che si 
muovono tra i filari di piante diventano figure quasi spettrali, silhouette che 
emergono e scompaiono nella bruma come in un quadro di Friedrich – o 
come nei film di Béla Tarr, che la nebbia l’ha sempre usata non come effetto 
atmosferico ma come sostanza ontologica, come materia che restituisce al 
mondo la sua opacità fondamentale. Oppure il viaggio notturno 
dell’enorme abete lungo le strade di montagna: la pianta è avvolta di luci, 
scortata da furgoni, quasi in processione; c’è qualcosa di sacro e di grottesco 
insieme in quella scena, il rituale laico di un albero trasportato come una 
reliquia attraverso le valli alpine (tant’è che viene benedetto da un sacerdote 
alla partenza). La musica – che nel cinema di Kossakovsky non è mai 
semplice accompagnamento – costruisce insieme a queste immagini 
qualcosa che non si può definire “visionario” solo in un certo senso: non si 
tratta di allucinazione, di eccesso, di sublime romantico; si tratta piuttosto 
di una estetica della percezione rallentata, di una modalità di attenzione che 
il film impone allo spettatore come condizione stessa della visione. 

È qui che Holy Wood Dust mostra tutta la sua originalità, e anche il 
suo rischio. Il film non è un film sulla natura nel senso in cui lo sono certi 
documentari naturalistici di taglio scientifico o militante; non si propone di 
denunciare, di documentare, di testimoniare. Il suo obiettivo – e il termine 
va inteso nel senso più letterale, ottico – è diverso: costruire un’estetica della 
materia vegetale che sia pienamente, dichiaratamente umana nei suoi criteri 
di armonia e di percezione, pur cercando costantemente di eccedere la 
misura umana della visione. È una contraddizione? Solo in apparenza. 
Perché è precisamente questa tensione tra la posizione anomala della 
camera e la misura umana dell’estetica che organizza il film, a generare ciò 
che di più interessante Holy Wood Dust produce: la sensazione di trovarsi di 
fronte a un mondo che è il nostro, e che al tempo stesso non lo è del tutto; 
un mondo riconoscibile e straniante insieme, familiare nella sua materia, 
perturbante nella posizione da cui lo si guarda. 

Si tratta, in fondo, di un passaggio che Kossakovsky compie in modo 
esplicito e consapevole: dal punto di vista ristretto, quasi claustrofobico, che 
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caratterizzava i lavori della prima fase – si pensi alla finestra di Tishe!, allo 
sguardo dal basso che guarda il palazzo e il cortile come un teatro chiuso, o 
alla cornice di Russia From My Window, che incorniciava il mondo 
riducendolo a ciò che entra in un campo visivo delimitato – alla visione 
estesa, che cerca di aprire lo sguardo verso l’oltre, verso ciò che eccede la 
finestra, il frame, il cortile. In entrambi i casi c’è un rapporto tra il piccolo e 
il grande. Ciò che passava sotto le finestre del regista era una 
rappresentazione del mondo; ciò che connette tra loro le varie situazioni del 
film è sempre l’idea di albero come forma muta, che l’uomo con i suoi gesti 
e le sue parole porta a significazione.  Come quando il professore fa vedere 
ai suoi alunni una pigna decantandone la bellezza; o come quando il 
sacerdote parla degli abeti come dita o frecce rivolte verso il cielo. 

Una visione che si espande, dunque; ma che, proprio per espandersi, 
ha bisogno di costruirsi attraverso una estetizzazione della materia. Non c’è 
altra strada, sembra dire il regista russo, per guardare il mondo vegetale 
senza ridurlo a sfondo, a decoro, a paesaggio da cartolina: bisogna costruire 
una forma, dargli una forma, fare della materia organica il soggetto di una 
composizione visiva che abbia la stessa complessità e la stessa densità che 
si riconosce tradizionalmente al soggetto umano. 

Il rischio, naturalmente, è quello dell’estetismo. Ci sono sequenze in 
cui la ricerca della bella inquadratura prevale sulla tensione del pensiero, in 
cui il film si lascia sedurre dalla propria eleganza formale e perde di vista 
la domanda che lo anima. Ma sono momenti minoritari, e in ogni caso 
rivelatori di una ambizione che vale la pena di misurare nella sua interezza. 
Perché ciò che Kossakovsky cerca – e in larga parte trova – è qualcosa che 
pochi documentaristi contemporanei si pongono come obiettivo 
esplicito: una forma filmica che sia al tempo stesso pensiero del mondo e 
pensiero del cinema, che non separi la questione estetica dalla questione 
ontologica, che non chieda allo sguardo di essere neutro o invisibile, ma che 
ne faccia il soggetto stesso del film. Uno sguardo che guarda sé stesso 
mentre guarda il mondo: e in questo senso Holy Wood Dust, al di là delle sue 
immagini di alberi e nebbia e processioni notturne, è un film 
profondamente, irriducibilmente cinematografico. 

 
Holy Wood Dust. Regia: Victor Kossakovsky; sceneggiatura: Stefano Mancuso, 
Victor Kossakovsky; fotografia: Gianmarco Donaggio; montaggio: Ainara Vera; 
musica: Adrian Berenguer; suono: Alexandr Dudarev; interpreti: Stefano 
Mancuso; produzione: Be Water Film, Solaria Film con Rai Cinema, in 
coproduzione con Oceanika, Allegra Films, Doppelplusultra Filmproduktion; 
Origine: Italia, Spagna, Germania; durata: 105’; anno: 2026. 
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Raccontare per resistere 

Chiara Scarlato 

They’re Here di Laura Poitras e Rachel Lauren Mueller.  

 

 
7 gennaio 2026, ore 9.37. Minneapolis. Renée Good viene ammazzata a colpi 
di pistola da Jonathan Ross, agente dell’ICE – Immigration and Customs 
Enforcement, in servizio. 24 gennaio 2026, ore 9.04. Minneapolis. Alex Pretti 
viene ammazzato a colpi di pistola da Jesus Ochoa e Raymundo Gutierrez, 
agenti della CBP – Customs and Border Protection, in servizio. Stessa città. 
Un omicidio, diciassette giorni, un altro omicidio. Stessa matrice. E stesso 
gesto interrotto: quando sono stati colpiti, sia Good (presumibilmente) sia 
Pretti stavano osservando e registrando l’operato degli agenti. A 
Minneapolis la situazione non è esplosa di colpo, è precipitata un poco per 
volta ma in maniera costante, giorno per giorno, in un processo di cui è 
difficile delineare il punto d’origine senza riportarlo, con molte 
generalizzazioni, alle scelte del governo di Donald Trump. Si potrebbe, in 
alternativa, cercarlo nel 25 maggio 2020 quando, a pochi isolati da dove si 
sono verificati entrambi i delitti del gennaio 2026, era stato assassinato 
George Floyd dall’agente Derek Chauvin (che per nove minuti ha 
schiacciato con il suo ginocchio il collo dell’uomo fino a provocarne la morte 
per soffocamento – un delitto diventato pubblico solo grazie al filmato 
girato da una ragazza), ma probabilmente sarebbe un’altra forzatura. Ogni 
origine porta con sé anche una fine, almeno presunta, e qui fine è proprio la 
parola a cui meno si può pensare. Che futuro, allora, si può sperare in 
questo sfacelo? Una possibile risposta arriva dal documentario 
cortometraggio They’re Here di Laura Poitras e Rachel Lauren Mueller, 
presentato in anteprima a Venezia nella sezione Venice Open – Fuori 
Concorso. 



132 
 

In venticinque minuti è condensata la storia di una persona, che 
compare con lo pseudonimo di Edén Villa, e di altri residenti di 
Minneapolis, che hanno deciso di riunirsi in gruppi di “osservatori” con 
l’obiettivo di contenere le operazioni violente compiute dagli agenti federali 
e, a volte, tentare di sfuggire loro stessi ai rapimenti che si traducono 
nell’espulsione dal territorio statunitense. La decisione di creare delle 
strutture antagoniste di controllo e di verifica è testimonianza della severa 
occupazione militare della città, ma anche dell’incapacità dello Stato 
centrale di produrre una politica che sia legittima (e legittimata) a livello 
sociale. Si tratta di materiale documentario montato secondo il linguaggio 
del cinema distopico secondo un gesto creativo che ne potenzia il valore. 

Reale è anche la pratica che il film racconta, che ha una storia precisa 
e due filoni distinti: da un lato il copwatch, l’osservazione diretta della 
polizia inaugurata dalle pattuglie del Black Panther Party for Self-Defense; 
dall’altro il Legal Observer Program, che il National Lawyers Guild istituisce a 
New York nel 1968 come risposta materiale alla repressione delle 
manifestazioni studentesche alla Columbia University e alla più generale 
protesta contro guerre e violazioni dei diritti. Il programma, negli anni, ha 
dato vita a organizzazioni regionali che godono di autonomia operativa, 
come è il caso della sezione del Minnesota che, dopo l’omicidio di Floyd, ha 
documentato la presenza di azioni illegali compiute dagli agenti federali, 
tra cui l’uso di gas lacrimogeni e di manovre di contenimento non 
autorizzate.  

Del resto, sono le stesse Poitras e Mueller ad aver affermato che 
l’ispirazione per girare il film è arrivata guardando un video di repertorio, 
della durata di pochi secondi, in cui la bellezza di un paesaggio innevato 
viene improvvisamente scossa da grida di avvertimento: “Restate dentro! 
Chiudete le porte! Sono qui!”. In proposito aggiungono anche che quella 
testimonianza video ha avuto valore, al contempo, come “horror” e come 
“documentario” (non perché la realtà diventi accettabile solo travestita da 
finzione, ma perché il flusso quotidiano delle notizie ci ha tolto la capacità 
di spaventarci davanti a quel materiale). Ma chi è a essere qui e quanti sono? 
Si può essere davvero sicuri che, restando dentro, si riesca a sfuggire? 
Queste domande appesantiscono il quadro già fosco delineato dalla 
domanda posta poco sopra, arrivando addirittura a prospettare l’ipotesi di 
un futuro non più possibile in questa situazione estremamente complessa. 
Ma è proprio qui che interviene il gesto estetico di trasposizione del reale 
compiuto da Poitras e Mueller che, con il loro film, intendono raccontare 
che una forma di resistenza è ancora possibile, e lo raccontano non a partire 
da immagini di repertorio (come ci si potrebbe aspettare dal loro cinema), 
bensì con materiale girato mentre i fatti accadevano e poi montato come si 
monta un film di genere.  

Nessuno è mai solo nella scena, sostenuto da una rete intermediale 
che passa per le dash cam montate in macchina, per i telefoni cellulari con i 
quali comunicano i dati di possibili agenti notati in circostanze sospette, per 
chi risponde dall’altra parte, per gli schermi che segnalano azioni illegali, 
soprusi, rapimenti: è un sistema che intende ricostruire la comunità 
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disgregata attraverso una sua proiezione virtuale che, però, torna a 
concretizzarsi nel mondo reale. Ecco allora che i membri dei gruppi si 
ritrovano nei luoghi segnalati, costruiscono un unico corpo e intervengono, 
opponendosi. Preso da solo, ogni intervento sembra senza effetto, ma è la 
loro somma ad aver reso la città un terreno difficile da controllare, tanto che 
a metà febbraio l’amministrazione aveva già richiamato gran parte delle 
forze schierate. Il corpo, come dispositivo politico, non diventa allora uno 
strumento di controllo – quello resta agli agenti – ma di contestazione. 

Nella contestualizzazione di tale dinamica nel paesaggio urbano (di 
carattere idilliaco come il video da cui tutto, in questo caso, ha 
effettivamente origine), queste scene di resistenza si alternano, in un climax 
tensivo, alle riprese in lontananza dove si vedono partire gli aerei che 
trasportano le persone arrestate; alle pagine in cui appaiono le rotte di 
questi voli; alla mappa del territorio marchiato con diversi simboli per 
richiamare la presenza di droni o pattuglie. Tutto questo rigoglio di 
materiali è già un documento, eppure è la grammatica del cinema a renderlo 
di nuovo percepibile: un racconto, a volte, fa più paura del mondo fuori 
proprio perché il mondo fuori abbiamo imparato a non vederlo. 

Guardando They’re Here si prova un grande senso di vuoto. Durante 
la visione è come vedere realizzarsi davanti agli occhi la gravità dei tre motti 
con cui Dave Eggers ha puntellato Il cerchio (2013, adattato poi da James 
Ponsoldt nel 2017): “Secrets are Lies”; “Sharing is Caring”; “Privacy is 
Theft”. Niente segreti, tanta condivisione, nessuna privacy: ma qui Poitras 
e Mueller mostrano che gli stessi strumenti si possono impugnare dal basso 
e contro chi normalmente li detiene. Basta allora uscire dalla sala, tornare 
nel mondo, attendere qualche momento e sentire affiorare una forma di 
rabbia che si trasforma subito nell’indicazione di una postura da assumere. 
Se il flusso di immagini che il presente produce da sé non riesce a farci 
capire cosa possiamo agire concretamente, dobbiamo lasciare spazio alle 
immagini che vengono per noi ricostruite sotto forma di racconto. Così 
impariamo a percepire anche il nostro corpo nei termini di una barriera: non 
quella che ci separa da ciò che accade, ma quella che si frappone tra la 
legittimità e il sopruso. Perché non si dovrebbe morire mentre si guarda ciò 
che succede fuori. 

 
They’re Here. Regia: Laura Poitras, Rachel Lauren Mueller; fotografia: Rachel 
Lauren Mueller; montaggio: Adriana Pacheco, Laura Poitras; musica: Alessandro 
Cortini; suono: Laura Poitras, Rachel Lauren Mueller, César González Cortés, 
Jesús Arteaga; effetti visivi: Josh Begley; interpreti: Edén Villa (pseudonimo), 
Osservatori anonimi; produzione: They’re Here (Rachel Lauren Mueller, Laura 
Poitras, Yoni Golijov), Adam Mellion (co-producer), Adriana Pacheco (co-
producer), ARTE France; origine: USA; durata: 25’; anno: 2026. 
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Il ritmo collettivo 

Daniele Dottorini 

Union Town di Barbara Kopple. 

 

 
Barbara Kopple ritorna – il suo Union Town è stato presentato nella sezione 
Venice Open Doc – e aggiunge un nuovo tassello alla sua personale trilogia 
dello sciopero, iniziata cinquanta anni fa con Harlan County USA (1976), e 
proseguita poi con American Dream (1990). Esattamente cinquanta anni 
separano il film sullo sciopero dei minatori del Kentucky da quest’opera 
che racconta la lotta dei lavoratori della logistica di UPS e Amazon per la 
creazione di un sindacato in grado di difendere i propri diritti. 

Cinquanta anni, tre film. Certo, Kopple ha nel frattempo diretto e 
prodotto moltissime altre opere, spesso narrazioni incentrate su singoli 
personaggi, famosi e non; figure fuori dai canoni, situazioni eccedenti, 
straordinarie, o anche invisibili, dimenticate, figure politiche, lotte e 
conflitti. Ma i tre film sullo sciopero sono in un certo senso esemplari di un 
cinema politico avvolgente e inclusivo come quello della regista americana. 

Kopple ritorna con un film attualissimo, certo (le rivendicazioni dei 
lavoratori della logistica, una delle frontiere delle lotte per il diritto del 
lavoro), ma lo fa anche con una idea di cinema che ha attraversato 
costantemente la sua filmografia, un’idea di cinema collettivo, che 
costruisce mondi dinamici, in conflitto, capaci però di pensarsi 
organicamente. Un cinema fatto di ritmo, con una dimensione internamente 
musicale. Lo era già Harlan County USA, con la sua colonna sonora di 
canzoni folk di protesta, lo era American Dream, con il suo fuoco di fila di 
discussioni, comizi, contraddittori, manifestazioni sullo sfondo degli 
scioperi dei lavoratori del cibo in Minnesota. Regista straordinaria, Kopple: 
quei due film vincono entrambi l’Oscar come migliori documentari, e 
l’autrice è la prima donna ad aver mai vinto l’Oscar per il documentario. 
Notizie non fondamentali si dirà, aneddotiche.    
 
Eppure – se interpretiamo il premio Oscar come un segno dell’immagine 
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che l’industria cinematografica americana proietta su se stessa – sono 
osservazioni non di poco conto, perché di fatto mostrano la potenza 
cinematografica della regista newyorchese, la sua capacità di creare 
narrazioni complesse e collettive e di mostrarle come narrazioni epiche o 
drammatiche, come forme pure di cinema. 

Lo sciopero è una interruzione del flusso, una frattura dell’apparente 
ordine naturale delle cose; al tempo stesso, cinematograficamente è anche 
lo spazio-tempo – lo sapeva bene Ejzenštejn quando metteva in scena gli 
scioperi operai nella Russia prerivoluzionaria – in cui un nuovo soggetto 
può nascere: un soggetto collettivo, fatto dei corpi e delle volontà delle 
persone che aderiscono allo sciopero. Ma affinché questo corpo collettivo 
non appaia come un unico monolitico blocco, il film deve identificarne i 
rivoli, i movimenti interni, le dinamiche, persino i contrasti. Mostrare il 
corpo come unità nella molteplicità. In Harlan County era il crescere epico di 
un movimento a cui un’intera comunità aderisce pian piano; in American 
Dream è la minaccia costante del fallimento che crea lungo tutto il film una 
tensione costante. 

È una scelta politica e dunque una scelta formale, una scelta di 
cinema. In Union Town essa si concretizza a New York e dintorni, dove 
Kopple interseca tre soggetti della narrazione: tre tipologie di lavoratori 
delle consegne – autisti UPS, corrieri Amazon, rider delle app di food 
delivery – nella loro lotta per salari più alti e condizioni di lavoro 
dignitose. Storie separate eppure legate, che il film tiene insieme non 
attraverso un montaggio illustrativo ma attraverso un ritmo: il ritmo dei 
corpi in movimento, dei furgoni che attraversano la città, delle assemblee 
notturne nei magazzini, dei picchetti all’alba davanti ai depositi, nelle 
parole dei rider e degli addetti alla logistica. New York non è qui lo sfondo 
della storia ma il suo tessuto connettivo: la città come reticolo di flussi 
logistici, di traiettorie quotidiane, di movimenti invisibili che tengono in 
piedi l’intera economia metropolitana. Kopple la filma come si filma una 
partitura – cercando il tempo interno di ogni sequenza, il modo in cui ogni 
storia singola entra in risonanza con le altre. La modalità con cui un volto o 
uno sguardo diventano il contrappunto di una inquadratura d’insieme, 
collettiva. La regista si è formata con i fratelli Maysles e il suo cinema, da 
sempre viene etichettato come cinema diretto o Cinéma Vérité (che poi non 
sono la stessa cosa). Ma quello che Kopple mostra nel suo cinema è la 
capacità del montaggio di creare una narrazione coinvolgente, accattivante, 
potentissima. Mostra cioè quello che era già evidente nel cinema dei 
Maysles: che il cinema del reale è totalmente cinema, non banale 
rispecchiamento, ma immagine e narrazione del reale. 

C’è una dimensione del film che va oltre la logica della 
rappresentazione sindacale, e che tocca qualcosa di più fondamentale: la 
questione della visibilità. I rider delle app di food delivery, i corrieri 
Amazon, gli autisti UPS sono figure che attraversano la città ogni giorno, in 
ogni condizione atmosferica, a ogni ora – eppure rimangono 
sistematicamente invisibili, ridotti a funzione, a icona di una app, a tempi 
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di consegna stimati. Union Town li sottrae a questa invisibilità: dà loro un 
volto, un nome, una memoria. Li filma nei momenti di sospensione, di 
attesa, ma anche durante il lavoro, o nei momenti di stanchezza e di 
determinazione. Li ascolta raccontare le proprie storie – di migrazione, di 
sacrificio, di aspettative tradite e di dignità tenuta in piedi a forza. È un 
gesto insieme politico e cinematografico: restituire corpo e soggettività a chi 
l’economia delle piattaforme ha trasformato in ingranaggio. E con loro, la 
città stessa cambia prospettiva: New York vista dalla cabina di un furgone 
UPS alle cinque del mattino, o dal sellino di una bici elettrica o di uno 
scooter sotto la pioggia, è una città completamente diversa. È la città del 
lavoro invisibile, del movimento continuo che sostiene tutto il resto – e che 
il film di Kopple porta finalmente al centro dell’inquadratura. 

È qui che la dimensione musicale del cinema della regista 
newyorchese si fa più esplicita e più consapevole. Union Town è costruito 
come un musical politico: frenetico, euforico, necessario. La parola 
“musical” non è usata per analogia decorativa, anzi. Musical è una categoria 
formale che dice qualcosa di preciso sul modo in cui il film organizza la 
propria materia. Come nel musical classico, il momento del canto e della 
danza è il momento in cui l’emozione individuale eccede la misura del 
quotidiano e diventa collettiva; qui, il momento dell’assemblea sindacale, 
del picchetto, della riunione notturna in cui si discute se aderire o no alla 
lotta, ha la stessa funzione: è il momento in cui il singolo – l’autista del 
furgone UPS con i suoi problemi personali, i suoi giri di consegne, i suoi 
incontri diventa parte di qualcosa di più grande, di un soggetto collettivo 
che si sta formando sotto i nostri occhi. Così come il sindacalista che crede 
nella potenzialità di un nuovo movimento e vi si dedica anima e corpo. Il 
montaggio di Kopple non illustra questo processo: lo incarna, lo fa sentire 
nel ritmo delle immagini, nella velocità con cui le storie si intrecciano, nella 
musica che accompagna le sequenze di movimento urbano come 
accompagnava, cinquanta anni fa, le ballate folk dei minatori del Kentucky. 

Singoli e collettività non si oppongono nel film. È un percorso di 
presa di coscienza generale che Kopple non costruisce in modo didascalico, 
non procede per illuminazioni improvvise o discorsi politici esplicativi. 
Procede per accumulo, per contatto, per contagio: la coscienza collettiva si 
forma lentamente, per stratificazione di esperienze condivise, e il film la 
segue con la stessa pazienza e la stessa attenzione con cui ha sempre seguito 
i corpi dei lavoratori nelle sue narrazioni più grandi. 

C’è un momento in cui questo ritmo euforico si incrina, o meglio si 
sospende. La regista ha iniziato a filmare nel 2023, seguendo l’evoluzione 
del movimento e degli scioperi, ma il film si conclude un mese prima 
dell’elezione di Trump a Presidente degli Stati Uniti. La scelta temporale 
non è neutra, e Kopple lo sa. L’euforia della lotta sindacale – i discorsi, i 
contrasti, gli incontri, la sensazione che qualcosa si stia comunque 
muovendo, che un nuovo soggetto collettivo stia prendendo forma – lascia 
lo spazio a qualcosa di più difficile da nominare: non ancora la sconfitta, 
non ancora la resa, ma il vuoto di chi sa che il lunedì che verrà sarà diverso 
da quello che si stava immaginando. Il film non lo dice esplicitamente – non 
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potrebbe, perché gli effetti del secondo mandato di Trump non sono ancora 
visibili nel tempo della storia, ma lo lascia sentire nella qualità delle ultime 
immagini, in un rallentamento impercettibile del ritmo, in una sospensione 
che è anche una domanda sul fuori campo del film: cosa resta di questa 
euforia, di questi corpi in lotta, di questo soggetto collettivo che si stava 
faticosamente costruendo, quando il contesto politico cambia in modo così 
radicale? 

Union Town è dunque un film doppiamente politico: politico nella 
materia che tratta – le lotte sindacali, i diritti dei lavoratori della logistica, la 
frontiera avanzata del conflitto tra capitale e lavoro nell’economia delle 
piattaforme –, e politico nella forma con cui la tratta. Un cinema che crede 
ancora nella possibilità del soggetto collettivo, che lo costruisce immagine 
per immagine, ritmo per ritmo, storia per storia – e che alla fine lo consegna 
allo spettatore nella sua fragilità necessaria, nel momento esatto in cui 
quella possibilità stava per essere messa alla prova dalla storia. 

 
Union Town. Regia: Barbara Kopple; fotografia: Timothy Grucza, Hannes Hosp, 
Rachel Beth Anderson; montaggio: Francisco Bello, Hannes Hosp, Deborah Peretz; 
musica: Jongnic Bontemps; suono: Guido Schierano, Michael Jones, Eric Perez; 
produzione: Cabin Creek Films; origine: USA; durata: 106’; anno: 2026. 
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What the World Needs Now 

Sandro Giorello 

Oasis: Don’t Look Back in Anger di Dylan Southern e Will Lovelace. 

 

 
Nel mondo dei documentari musicali, i film di Dylan Southern e Will 
Lovelace si distinguono per il taglio personale e non così comune che i due 
registi inglesi riescono a imprimere ai loro lavori, creando racconti che 
tengono insieme il materiale di repertorio, le esibizioni dal vivo, con 
un’altissima qualità delle riprese e del sonoro, e il contesto sociale, notizie 
di cronaca incluse, che permettono di collocare quella specifica storia in una 
prospettiva più ampia. Sono abili a sintetizzare vicende e concetti, facendoli 
sembrare molto naturali anche quando non lo sono. In Oasis: Don’t Look 
Back in Anger, che ripercorre il tour che gli Oasis hanno fatto nel 2025, ad 
esempio, scelgono di condensare tutta la vita della band in pochissimi 
minuti iniziali per arrivare subito alla data cruciale che segnò 
indelebilmente la loro carriera, ovvero quel 28 agosto 2009 in cui i fratelli 
Liam e Noel Gallagher litigarono e decisero di non salire sul palco del 
festival Rock en Seine di Parigi, sciogliendo di fatto la band. 

La sceneggiatura è di Steven Knight (già autore di Peaky 
Blinders e House of Guinness tra le sue serie tv più famose), e l’incontro con i 
due registi è stato efficace, soprattutto nel ricostruire quegli elementi più 
emotivi e intimi, in genere non particolarmente presenti nei documentari 
musicali, senza tralasciare ovviamente tutti quegli aspetti che normalmente 
gli appassionati di questo tipo di film si aspettano. 

Oasis: Don’t Look Back in Anger risponde chiaramente a due domande 
che, molto probabilmente, tutti i fan degli Oasis si sono posti dopo quella 
pausa lunga più di quindici anni: com’era il clima dietro le quinte? I fratelli 
Gallagher hanno davvero fatto pace? 
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La prima risposta arriva quasi subito mostrando le immagini delle 
prove nelle settimane prima dell’inizio ufficiale del tour. Il clima era 
pessimo: mentre Noel teneva un atteggiamento da assoluto professionista, 
dando indicazioni chiare al resto della band e comunicando da subito quali 
sarebbero stati gli arrangiamenti, Liam al contrario si presentava alle prove 
solo in alcuni momenti, lasciava il palco senza dare spiegazioni, ha saltato 
persino l’ultima session, presentandosi al primo concerto solo 20 minuti 
prima dell’inizio. Ma nonostante questo, tutto è andato alla perfezione. La 
prima data di Cardiff è stata stupefacente. È questo il primo grande pregio 
del documentario: trasmettere l’emozione di questo ritorno dal vivo in 
modo potente e viscerale. Non solo mediante determinate scelte di regia o 
la potenza sonora che accompagna le immagini, ma raccontando l’attesa che 
aleggia intorno a un evento così importante. Lo fa attraverso le tante 
domande fatte ai fan per strada, facendo comprendere come quella degli 
Oasis non sia una semplice passione, ma un legame profondo che potrebbe 
avere punti in comune con la religione o i rapporti di famiglia. “Quando si 
sono sciolti gli Oasis è come se fosse morto un figlio” dice un fan. “Stiamo 
assistendo alla resurrezione di Gesù Cristo”, aggiunge un altro. E al 
racconto seguono le immagini dello stadio che si accende quando 
parte Hello, e lo spettatore non può che rivivere quella emozione come se 
fosse lui stesso presente in mezzo agli altri. 

Quella dedicata ai fan è una parte molto lunga all’interno del 
film. Passando in rassegna tutti i paesi in cui hanno suonato – Regno Unito, 
Irlanda, Canada, Stati Uniti, Messico, Corea del Sud, Giappone, Australia, 
Argentina, Cile, Brasile – si assiste ad una corposa serie di interviste che 
raccontano come le canzoni degli Oasis siano state importanti per le vite 
delle persone, non solo per chi c’era negli anni novanta, quando il gruppo 
si era formato, ma anche per le nuove generazioni. 

È un modo molto intelligente per raccontare le singole canzoni e 
perché queste sono diventate così famose. Di brani “spensierati” o che 
mettono allegria ce ne possono essere tanti, ha commentato una fan 
giapponese, ma canzoni che ti raccontino che si può cadere e sperare 
ugualmente di rialzarsi le hanno scritte solo gli Oasis. Questo tipo di 
empatia profonda e, al tempo stesso carica di speranza, è diventata per 
milioni di persone la bussola nei momenti più bui, 

Le interviste, inoltre, ci raccontano come in Inghilterra gli Oasis 
abbiano rappresentato una componente identitaria fortissima, possiamo 
dire tranquillamente che fanno parte del DNA della popolazione. Tra i vari 
materiali utilizzati, c’è la registrazione di un prete che, nella sua omelia 
davanti a pochi anziani assonnati, prende ad esempio la folla di Manchester 
che si prepara a raggiungere il concerto per spiegare che ci può essere 
qualcosa di più alto e importante che unisca le persone, arrivando persino 
a usare i fratelli Gallagher per citare la celebre frase del Vangelo secondo 
Matteo, quando Gesù risponde all’apostolo Pietro dicendo che non bisogna 
perdonare fino a sette volte, ma fino a “settanta volte sette”. 
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Questo ci porta all’altra domanda che rimbalzava quando si è diffusa 
la notizia della reunion: i fratelli Gallagher hanno davvero fatto pace o era 
solo una mera questione di soldi? Il documentario ci offre uno spaccato 
molto intimo su cosa pensano l’uno dell’altro. Ci sono gli sfoghi e momenti 
di tensione, ma si capisce che qualcosa è davvero cambiato, tanto che Noel 
oggi definisce il fratello “incantevole”, spiegando che questa parola, con 
tutte le sue sfumature, riesce davvero a cogliere al meglio tutti i complicati 
aspetti della sua personalità. 

Oasis: Don’t Look Back in Anger non vuole essere solo un 
documentario su questa reunion ma aspira ad essere un film sull’idea stessa 
del perdono e di come possano cambiare i rapporti tra le persone. Non solo: 
è una grande dedica d’amore alla musica tutta. Non a caso per chiudere il 
film viene scelto non un brano degli Oasis ma What the World Needs Now Is 
Love di Burt Bacharach (non certo un nome qualunque, dal momento che 
Noel Gallagher l’ha spesso citato come una sua fonte di ispirazione). 

Sembrerebbe che l’intento di Southern, Lovelace e Knight sia 
allontanarsi per un attimo, astrarsi da quelle singole canzoni, concentrarsi 
meglio sui volti di tutte quelle persone commosse, incredule, alcune con le 
mani giunte come se avessero assistito a un miracolo, per spiegare come la 
musica può davvero cambiare la vita delle persone. Può aiutarle a superare 
la paura degli attentati, gli aspetti più profondi della depressione, o 
semplicemente creare connessioni tra madri e figli. Può insegnarci che 
perdonare, gli altri o prima ancora se stessi, può essere l’atto più 
rivoluzionario da fare oggi. “Settanta volte sette”, direbbe qualcuno. Se i 
Beatles si sono permessi di confrontare la loro popolarità con quella di Gesù, 
gli Oasis, che certo non hanno mai nascosto di avere manie di grandezza, si 
sono limitati a riscrivere la storia di Caino e Abele. Scambiatevi un segno di 
pace. 
 
Oasis: Don’t Look Back in Anger. Regia: Dylan Southern, Will Lovelace; 
sceneggiatura: Steven Knight; fotografia: Haris Zambarloukos; montaggio: George 
Cragg, Martina Zamolo; musica: Zebedee Budworth; suono: Tarn Willers, James 
Mather; interpreti: Liam Gallagher, Noel Gallagher; produzione: Magna Studios; 
origine: Regno Unito; durata: 122’; anno: 2026. 
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Il nonsense di colpa 

Gabriele Guerrieri 

Serpenti di Roberto De Paolis Maino.  

 

 
“Ho ucciso mia moglie” rivela un uomo sulla cinquantina seduto nella 
cucina della sua casa. Con un lento carrello in avanti, la macchina da presa 
entra nella stanza e gli si avvicina frontalmente. “Non so come e perché. Era 
buona. Forse non sto bene”, continua guardando in camera. Quest’uomo è 
Paolo Marra (Leonardo Lidi), elettricista, uomo qualunque protagonista 
di Serpenti di Roberto De Paolis Maino. Tre giorni prima ha ucciso sua 
moglie. Pensava che questo gesto lo avrebbe fatto stare meglio. Ora sta 
peggio e se ne dispiace. Schiacciato dal senso di colpa, si veste di tutto punto 
e decide di costituirsi alla polizia. Nessuno, però, sembra credergli. 

C’è una lucidità allucinata nella voce e nei gesti di Paolo Marra, così 
come assurdo è il labirinto costruito da De Paolis e i fratelli D’innocenzo, 
che del film co-firmano la sceneggiatura. Un dedalo kafkiano fatto di interni 
desolati (la stazione di polizia, la saletta da biliardo di un bar, una sala 
d’attesa) e situazioni degne delle più ciniche e surreali commedie nere 
nostrane e, quindi, specchio di un’Italia intera, tragica nella sua fatiscenza. 
Quel Bel Paese la cui situazione politica – e morale si potrebbe aggiungere 
–, chiosava Ennio Flaiano citato in apertura del film, è (ancora, dopo 
decenni) grave, ma non è seria. E come tale va trattata, con quella lente 
grottesca che graffia deformando il già deforme. Quello di una bolgia che 
ha i colori della disperazione di un “maschio medio” – i gialli e i verdi acidi 
della fotografia “dinnocenziana” di Gianluca Rocco Palma – che cercando 
una forma di espiazione finisce per confrontarsi con anime dannate che non 
sono altro, in fondo, se non riflessi della sua miserabilità.  
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Il primo, un poliziotto (Alessandro Borghi), accoglie distrattamente 
la confessione di Paolo Marra e la derubrica a uno dei tanti casi di criminali 
millantatori che si presentano alla sua scrivania. Lo riempie di domande 
piuttosto futili, sembra prendere tempo nella speranza di poter tornare ai 
suoi affari (le telefonate con madre e moglie per poter decidere cosa 
mangiare a pranzo), mentre ironizza sulla parità di genere di fronte ad un 
uxoricida. La boria minimizzante del poliziotto non è che il riverbero del 
loop malato di una burocrazia accartocciata su se stessa, di una forza così 
impegnata a cercare ordine da diventare incapace di riconoscere il 
disordine. Quale spazio può avere, in fondo, un altro femminicidio in un 
mondo di uomini forti per diritto di nascita? 

Nessuno, secondo l’avvocato d’ufficio (Pietro Castellitto) assegnato 
a Paolo Marra. Tutti gli uomini vorrebbero uccidere la propria moglie. Ciò 
che frena è la paura del senso di colpa, “il marchingegno per avere una 
società solida”. Addirittura, arriva a suggerire l’uomo di non-legge, che 
Paolo Marra ha compiuto questo gesto per sentirsi come gli altri, per trovare 
una risposta al suo malessere, per sedere infine al tavolo dei “veri” 
uomini. E in un mondo al contrario, allora, la soluzione è far passare 
l’omicidio per un suicidio così che “non sia accaduto per nulla”. Il 
paradossale dialogo tra l’avvocato e il reo confesso si trasforma così nello 
spiazzante numero circense di un maschile autoreferenziale cui l’empatia è 
legittima solo se rivolta ad un altro uomo. Il resto è roba da donne o da 
strizzacervelli. 

E proprio una pseudo analista dell’assurdo diventa la cartomante 
(Valeria Golino) che legge negli arcani maggiori l’anima di Paolo Marra. 
Un pover’uomo traumatizzato in adolescenza che dovrebbe commettere un 
altro crimine, uccidere un uomo questa volta, per poter essere preso sul 
serio. È il personaggio più disturbante, questa donna che sembra frutto di 
un’allucinazione del protagonista che, in fondo, non cerca altro che una 
validazione. Vuole essere visto, forse per non finire cancellato come sua 
moglie. Qui la scelta più caustica del film: eliminare la vittima anche 
dall’inquadratura come lo è, troppo spesso, dal discorso pubblico. 
Un’assenza riempita dalle occhiaie e dall’incedere sconvolto di un uomo 
che, nonostante cerchi disperatamente di essere notato, attraversa i campi 
visivi di chi lo circonda invisibile come uno spettro. Anche quelli delle 
telecamere di sorveglianza che spesso lo inquadrano nel film, ennesima 
epitome della cecità di una schizofrenica società del controllo.  

Eppure, è uno sguardo a segnare il ribaltamento finale di Serpenti. 
Quello lungo, in macchina di Valeria Golino – contraltare a quello 
nell’incipit del protagonista – dal quale sembra emergere una soggettività 
femminile che, finalmente, prende parola e interroga chi guarda. Quello 
spettatore che (ancora) in un mondo al contrario potrebbe finire 
per empatizzare con Paolo Marra che, infine, dimostra la sua piccolezza 
aggredendo verbalmente un(a) controllore che vorrebbe controllare il suo 
biglietto sull’autobus. Una resistenza a pubblico ufficiale che degenera e lo 
fa finire dietro le sbarre. Il reo confesso torna a professarsi innocente. Il 
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femminicidio scompare. E il senso di colpa perde di senso nel marasma 
generale di un’Italietta semiseria. 

 
Serpenti. Regia: Roberto De Paolis Maino; sceneggiatura: Damiano D’Innocenzo, 
Fabio D’Innocenzo, Roberto De Paolis Maino; fotografia: Gianluca Rocco Palma; 
montaggio: Paola Freddi; musiche: Vittorio Giampietro; intepreti: Leonardo Lidi, 
Alessandro Borghi, Pietro Castellitto, Valeria Golino; produzione: Paco 
Cinematografica, Be Water Film; distribuzione: Be Water Film; origine: Italia; 
durata: 93′; anno: 2026. 
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Sud è magia 

Laura Ysabella Hernández García 

Une femme aujourd’hui di Robert Guédiguian.  

 

 
Une femme aujourd’hui di Robert Guédiguian, presentato in concorso nella 
sezione Giornate degli Autori della Mostra del Cinema di Venezia, si apre 
con immagini di pura trasparenza: il sole su Marsiglia risplende sulle 
palazzine bianche della città costiera fino a quasi accecare. La protagonista 
è Juliette (Marilou Aussilloux), una donna che a trentacinque anni ha già 
accumulato una serie di successi professionali nella sua carriera da 
consulente finanziaria di alto livello. La vediamo sfrecciare per la città su 
un monopattino: perfettamente truccata, sorridente, lavora per lunghe ore 
in ufficio, non ha tempo per le relazioni (sentimentali o familiari) e a fine 
giornata si tuffa nella piscina della sua moderna villa. Questo senso di 
trasparenza dello sguardo, che accede liberamente alla vita intima e 
professionale della protagonista, viene rimarcato dagli spazi architettonici 
da lei abitati: la casa possiede ampie porte in vetro da cui è possibile 
osservare tutto ciò che accade all’interno – come effettivamente fa il vicino 
José –, ma anche il luogo di lavoro è disegnato come un ambiente informale, 
dove le vetrate sostituiscono i muri, tutti sono amici e niente è nascosto. 

Tuttavia, sottoporsi a un regime di continua visibilità non basterà a 
tutelare la protagonista dallo stupro alla fine di una festa 
aziendale. Piuttosto, è proprio questa totale leggibilità dello spazio 
circostante a condannarla: dopo che la donna ha ballato di fronte a tutti con 
un collega, le dichiarazioni convergono su un dispiegarsi degli eventi 
ritenuto chiaro, lineare, persino evidente. La denuncia del film potrebbe 
finire qui: un cupo ritratto della condizione lavorativa femminile, un falso 
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senso di sicurezza e uguaglianza smascherato da un’intrinseca violenza 
dello sguardo e da uno stato di perenne subalternità. 

Immediatamente dopo, però, accade qualcosa di inaspettato: Juliette 
afferra un bicchiere di vetro, con questo si difende dal collega e, 
abbandonandolo in strada, riesce a fuggire, per poi imbattersi nel portone 
di una vecchia villa. Ad accoglierla è un gruppo di giovani donne incinte, 
una visione che avrà conseguenze salvifiche per la protagonista. Questo 
incontro, indicando la via verso un’esistenza diversa, sembra scatenare una 
proliferazione di storie parallele. Attraverso l’interesse della protagonista 
per la comunità di giovani madre – una casa d’accoglienza analoga a quella 
ritratta di recente dai fratelli Dardenne –, il film riesce infatti a svincolarsi 
dalla logica dell’intreccio dominante e dal percorso lineare di Juliette, 
moltiplicandosi in un insieme di personaggi ed eventi che operano come 
digressioni, contribuendo nelle loro variazioni a stratificare lo sguardo sulla 
città di Marsiglia. Tale dinamica viene esemplificata dalle riprese a volo 
d’uccello che ritraggono Marsiglia e Algeri, presenti sia come inserti 
discorsivi sia come oggetti decorativi sulle pareti di diverse abitazioni. 
Quello che poteva apparire uno sguardo localizzante e totalizzante si rivela 
ora distante, incapace di cogliere ciò che accade sotto la superficie, ma allo 
stesso tempo suggestivo nella sua riscoperta opacità. Analogamente, al 
posto delle vetrate che caratterizzavano la villa moderna di Juliette, 
s’impone sempre più la finestra che offre uno sguardo parziale sul cortile 
della dimora antica occupata dalle madri: non una finestra spalancata sul 
mondo, ma uno scorcio limitato su un ambiente abitato da troppe vicende 
e personaggi per poter essere racchiuso in una singola inquadratura. 

La vita di Juliette viene stravolta nuovamente dal ritrovamento da 
parte della madre Cathy (interpretata da Ariane Ascaride, figura costante 
nel cinema di Guédiguian) di una lettera del fratello morto, accompagnata 
da un diario e da alcune fotografie. La madre di Juliette scopre così di essere 
in realtà la figlia della domestica algerina, rimasta incinta a sedici anni in 
seguito a una relazione con il padre di famiglia. Quest’eredità riguarda 
direttamente Juliette, come dimostrano le foto della nonna, impersonata 
dalla stessa attrice che interpreta la protagonista. Gli album di famiglia 
conservati acquistano così una connotazione diversa, orientata alla ricerca 
di questa figura fantasmatica sullo sfondo: è infatti ai margini o lungo la 
cornice delle immagini che si possono rintracciare i soggetti marginalizzati 
e razzializzati. Un fenomeno visuale che Tiago de Luca descrive come un 
«incidente residuale» al momento della registrazione: «What may at first 
seem a fortuitous and harmless record of familial bliss is revealed as 
symptomatic of a larger social phenomenon where the structural 
marginalization of domestic workers is reproduced in a visual economy 
whose compositions and patterns are as rigid as they are recurrent» (2026). 

Le fotografie, così come le immagini della città, restituiscono i limiti 
della comprensione, accennando solo a ciò che sfugge a ogni spiegazione. 
Allo stesso modo, i racconti sulla nonna fanno capire a Juliette di possedere 
un dono: come la nonna prima di lei, attraverso l’imposizione delle mani 
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riesce a fermare il sangue e alleviare il dolore. Il razionale lascia lo spazio 
all’inspiegabile e all’arbitrario, e le azioni di Juliette non sono più 
logicamente orientate. O almeno così appaiono dall’esterno, come si può 
dedurre dall’incredulità con cui i parenti e il vicino di casa apprendono la 
notizia che la donna ha deciso di accogliere nella sua casa tutte le ospiti della 
struttura d’accoglienza. 

Essere donna oggi, sembra suggerire il film, significa riscoprire le 
storie silenziate e, al tempo stesso, forgiare nuove alleanze. Il futuro a 
venire, già custodito nel grembo delle giovani donne, richiede una continua 
riscoperta della memoria, anche attraverso gesti incantati. Lo dimostra il 
volo finale dei canarini che da Marsiglia attraversano il Mediterraneo, fino 
a raggiungere la campagna algerina dove vive la nonna di Juliette. 

 
Riferimenti bibliografici 
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Une femme aujourd’hui. Regia: Robert Guediguian; sceneggiatura: Robert 
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Pierre Darroussin, Grégoire Leprince-Ringuet, Gérard Meylan, Lola Naymark; 
produzione: Agat Films, Bibi Film, Arte France Cinéma; distribuzione: Officine 
UBU; origine: Francia, Italia; durata: 123’; anno: 2026. 
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Saggio sulla permanenza 

Daniele Dottorini 

Uno si distrae al bivio di Alessandra Lancellotti.  

 

 
Campi lunghissimi che mostrano una vallata senza tempo, tra campi e 
montagne, una ragazza che cammina lungo un sentiero nel bosco alla 
ricerca del suo cavallo mentre la camera la segue da dietro. Due contadini 
che percorrono una antica mulattiera parlando tra loro del tempo che passa. 
Sembrano le immagini di uno sguardo osservazionale, di una modalità 
tipica del documentario inteso come sguardo che osserva, accompagna, 
coglie gesti e forme di vita: osservare le esistenze in una determinata 
situazione del mondo. 

Eppure qualcosa scarta da questa facile etichetta, come se lo sguardo 
critico dovesse, il prima possibile, rintracciare la collocazione di 
quell’oggetto misterioso che è il film, per sentirsi poi più sicuri di discettare 
sulle sue forme, sui suoi elementi. Anche nel cinema del reale si corre questo 
rischio, quando si rintracciano anzitutto i suoi “generi”, i suoi filoni, 
finanche i suoi cliché. 

C’è una tendenza radicata nel cinema italiano del reale, che ha a che 
fare con la potenza del mito e del racconto; una tendenza in cui il cinema è 
visto come la forma in grado di tenere insieme la ricerca documentaria con 
la potenza temporale dei gesti, dei luoghi e dei volti. Un cinema che mostra 
l’immagine come qualcosa in grado di rivelare che il qui e ora 
dell’immagine ripresa conserva in sé sempre i segni di un passato, sotto 
forma di tradizione, di rito, mito, racconto. Un passato non visto come 
tempo della nostalgia, come “bel tempo andato”. Un tempo passato visto 
come operatore nel presente, forma di vita, visione del mondo che continua 
ad agire, che crea un cortocircuito rispetto all’apparente totalitarismo della 
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modernità. Ci sono state molte forme di un cinema che crea cortocircuiti tra 
presente e passato, tra mito e reale (per usare la dicotomia pasoliniana): dai 
film di De Seta e Di Gianni fino al cinema di Giovanni Cioni, di Pietro 
Marcello, di Michelangelo Frammartino. Immagini diverse, in cui però si 
agita la consapevolezza della dimensione temporale dei volti, dei gesti, dei 
corpi e delle parole immersi nei tanti mondi della campagna italiana, nelle 
tante diversità geografiche che li attraversano. 

È a partire da questa tradizione fiorente e specifica del cinema 
italiano, in cui ogni paesaggio (umano/naturale) è sempre una forma 
temporale, ed è sempre una forma carica di racconti ancestrali, che si 
muovono le immagini, i canti e i racconti di Uno si distrae al bivio di 
Alessandra Lancellotti, presentato nella sezione Notti Veneziane. 

Tanti fili si intersecano nel film. Ma c’è un nome, una presenza, che 
li attraversa tutti e li tiene insieme come un filo invisibile eppure 
costantemente percepibile: Rocco Scotellaro. Poeta, sindaco, militante 
contadino, morto a trent’anni nel 1953 dopo una vita immersa totalmente 
nell’impegno politico e nella scrittura, Scotellaro è la figura-soglia attorno a 
cui Uno si distrae al bivio costruisce il proprio spazio temporale. Scotellaro 
non appare mai come soggetto esplicito di un ritratto. La sua presenza nel 
film è di altra natura: è una presenza-traccia, un operatore temporale che 
agisce dall’interno delle immagini, nei corpi degli anziani contadini che 
abitano i borghi semi-deserti della Riforma agraria del 1950, nelle voci dei 
giovani agricoltori che oggi cercano di tenere vivo ciò che resta di quella 
promessa infranta, nella poesia che percorre il film come una corrente 
sotterranea e riemerge, a tratti, nella voce e nel canto. 

È questa la prima, decisiva scelta di Lancellotti: fare di Scotellaro un 
dispositivo attraverso cui guardare, un’idea operativa di cinema, di poesia 
e di politica. La sua inchiesta Contadini del Sud – il grande libro postumo 
pubblicato nel 1954 (e riedito recentemente da Edup), in cui Scotellaro 
raccoglieva testimonianze dirette dei contadini lucani, le loro storie, i loro 
sogni, le loro lotte – riecheggia nell’approccio episodico del film, nel modo 
in cui la camera si avvicina alle persone senza mai interrogarle, senza mai 
ridurle a fonti di informazione. I personaggi non sono figure da osservare, 
ma figure attive: parlano, raccontano, cantano, lavorano, si riuniscono 
(come nelle splendide sequenze nella taverna del Paese, o nello sguardo 
carico di nostalgia e determinazione della ragazza a cavallo). Come in 
Scotellaro, anche nel film di Lancellotti il contadino non è un oggetto di 
studio ma un soggetto di storia: qualcuno che porta in sé un sapere, una 
visione del mondo, una forma di vita che la modernità ha cercato di 
cancellare e che continua ostinatamente a esistere, a incarnarsi, a resistere, 
come un fantasma contemporaneo. Ma i fantasmi di Uno si distrae al 
bivio sono concreti, sono presenze che il film si ostina a tenere vive, a 
rendere percepibili nella loro densità temporale. 

Il crinale su cui il film si muove con maggiore precisione è quello tra 
osservazione e messa in scena. E la figura che abita questo crinale con la 
naturalezza di chi vi è nato è Antonio Guastamacchia: contadino, cantore, 
interprete tra i più raffinati del canto popolare lucano, voce storica de “I 
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Tarantolati” di Tricarico, il gruppo fondato da Antonio Infantino che ha 
portato la pizzica tarantata fuori dai confini del Sud. Nel film, 
Guastamacchia non è un testimone – o non è solo quello. È qualcosa di più 
difficile da definire, e che il film non definisce, lasciando che emerga 
lentamente, per accumulo: una figura del cantastorie nel senso più antico e 
più denso del termine, colui che porta in sé il tempo della tradizione orale, 
che lo incarna nel proprio corpo, nella propria voce, nel modo in cui si 
muove nello spazio. Quando canta, il film cambia registro: non si 
abbandona al lirismo facile, non si lascia sedurre dalla bellezza del suono 
come tale, ma usa la voce di Guastamacchia come fa un buon regista con un 
attore straordinario, vale a dire la mette in relazione con le immagini, con i 
silenzi, con il paesaggio, lasciando che la tensione tra questi elementi 
produca qualcosa che nessuno di essi potrebbe produrre da solo. 

Ed è precisamente qui che entrano in gioco i due generi evocati dalle 
note di regia: il western e il musical. Due generi che il film non cita, non 
omaggia, non ricostruisce – li attraversa per ossimoro, come dice Lancellotti 
stessa. I borghi della Riforma agraria del 1950, con le loro architetture 
razionaliste abbandonate, le strade dritte che tagliano un paesaggio brullo 
e sterminato, i silenzi lunghi che li abitano, hanno qualcosa di 
profondamente western: sono luoghi di una frontiera che non porta da 
nessuna parte, di una promessa – la modernizzazione contadina del 
secondo dopoguerra – naufragata sotto il peso del mito industriale e 
dell’emigrazione di massa. Ma non c’è malinconia in questa visione, o 
almeno non c’è solo malinconia: c’è anche la percezione acuta che quello 
spazio sospeso, quelle rovine abitate, quella terra che continua a essere 
lavorata da chi è rimasto o è tornato, non sono il residuo di qualcosa che è 
finito, ma il luogo in cui qualcosa continua a premere, a chiedere forma. Il 
musical entra invece attraverso il canto di Guastamacchia e la musica di 
Héctor Cavallaro – compositore che ha già collaborato con Lancellotti e che 
costruisce qui uno spazio sonoro capace di tenere insieme arcaico e 
contemporaneo, canto popolare e texture elettronica, senza mai appiattire 
l’uno sull’altro. La musica di Cavallaro non illustra le immagini: le abita, le 
espande, le apre verso un altrove temporale che non è nostalgia ma 
qualcosa di più inquieto e più necessario. 

Il risultato è un film che si muove in uno spazio sospeso – tra passato 
e presente, tra osservazione e invenzione, tra documento e poesia – senza 
mai volersi fermare in nessuna di queste polarità. È lo spazio in cui il cinema 
italiano del reale ha saputo, nelle sue stagioni migliori, costruire le proprie 
forme più originali: uno spazio in cui il tempo non scorre ma si stratifica, in 
cui i gesti degli anziani contadini portano in sé la memoria di gesti 
precedenti, in cui la voce di un cantore porta in sé la voce di tutti i cantori 
che lo hanno preceduto. Uno si distrae al bivio si inscrive in questa tradizione 
non per imitarla ma per rilanciarla, portandola in un territorio in cui le 
domande che Scotellaro poneva settant’anni fa – le lotte per il lavoro, la 
difesa del paesaggio, lo sfruttamento, la dignità dei vinti – non hanno perso 
nulla della loro urgenza. 
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C’è, in fondo, un’ultima questione che il film pone e non risolve: la 
questione della poesia. Non la poesia come ornamento, come surplus 
estetico aggiunto alla durezza del documento, ma la poesia come forma di 
conoscenza, come modo di stare nel mondo e di guardarlo. Scotellaro lo 
sapeva: la sua poesia non era separata dalla sua azione politica, era la stessa 
cosa vista da un’angolazione diversa. Lancellotti lo ribadisce: Uno si distrae 
al bivio non è un film sulla mancanza di poesia, ma un film che fa della 
poesia – del canto, dell’immagine, del racconto – la propria forma di 
silenziosa, ostinata, necessaria resistenza. 

 
Uno si distrae al bivio.  Regia: Alessandra Lancellotti; sceneggiatura: Alessandra 
Lancellotti; fotografia: Tomas Rigoni, Enrico Masi; montaggio: Esmeralda 
Calabria; musica: Antonio Guastamacchia, Héctor Cavallaro, Pino Basile; suono: 
Michele Leucci; costumi: Antonio Tomacci; produzione: Caucaso; origine: Italia; 
durata: 83’; anno: 2026. 
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Immaginare la vita 

Gabriele Guerrieri 

I Plant My Hand in the Garden di Hoda Taheri e Boris Hadžija.  

 

 
Piano sequenza. Inquadratura fissa. Nel loro nuovo appartamento a 
Berlino, Hoda, rifugiata iraniana, sta raccontando a Boris, giovane di origini 
serbe e futuro padre della creatura che la donna porta in grembo, del suo 
arrivo in Germania al fianco dell’allora compagno Hadi. Quando Boris esce 
dall’inquadratura, è proprio Hadi ad entrare in campo e, come si fosse 
verificato un salto nel passato – non segnalato da alcun espediente –, discute 
con Hoda della necessità di distruggere i loro passaporti. Quindi anche 
Hadi esce dal quadro; in profondità di campo riappare Boris che fa una 
domanda alla donna. Hoda, nel rispondere, si volta verso la macchina da 
presa. Segnala, così, che non esistono confini tra i piani di realtà e finzione 
nello spaccato della (propria) vita che i due registi, Boris Hadžija e Hoda 
Taheri, hanno ri-proiettato nel loro lungometraggio d’esordio, I Plant my 
Hand in the Garden. Neppure la quarta parete. 

La memoria, d’altronde, così come la vita o, almeno, la sua messa in 
forma, è in buona parte una questione di immaginazione. Hadžija e Taheri 
compiono un atto immaginativo nel rifigurare le proprie esperienze di vita 
e così, assecondando il lavoro della memoria, con le sue selezioni, 
omissioni, distorsioni compongono un film altrettanto libero e aperto nelle 
scelte registiche e nel montaggio di scene ed episodi, esattamente come le 
identità e le relazioni che mostra e racconta. Boris e Hoda, “alter” ego 
diegetici dei due registi e da questi interpretati, invece, immaginano una vita 
di coppia lontana dai loro Paesi d’origine e fondata su un’idea di 
famiglia altra, diversa da quella tradizionale: sono entrambi queer, 
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intrattengono rapporti con persone dello stesso sesso, sono innamorati e 
aspettano un bambino.  

Centrali nel film sono i preparativi per il matrimonio dei due ragazzi, 
che permettono alle loro famiglie, distanti per lingue, culture e modo di vita 
di incontrarsi, e le vicissitudini legate alla gravidanza – compresa una visita 
ginecologica in cui la macchina da presa entra nell’utero di Hoda. Queste 
diventano per i protagonisti occasioni per fare i conti con il proprio passato 
domestico (la depressione del padre di Boris, la morte del padre di Hoda, il 
legame di questa con Hadi) e con il presente delle relazioni 
familiari. Dall’affetto con cui le due madri (interpretate dalle vere madri dei 
registi, così come accade anche per gli altri personaggi) supportano e 
consigliano i loro figli, in particolare, questi sembrano imparare 
quel sentimento familiare – da intendere come una libera promessa di stima 
e d’amore – che li conduce a immaginare una vita comune al di là di 
qualunque moraleggiante aspettativa. 

In I plant my Hand in the Garden, quindi, la famiglia smette di essere 
“istituzione naturale” per farsi fertile giardino in cui le identità fluide (queer, 
migranti) dei personaggi e quindi dei loro autori possono crescere 
rigogliose. Nella consapevolezza che ogni ruolo familiare – quello di moglie 
o marito, di figlio o figlia, di madre o padre, di fratello o sorella – è, in fondo, 
una performance. È lo stesso Boris a esplicitarlo quando, nel confrontarsi 
con un uomo con cui ha passato una notte che gli racconta di aver avuto 
due figli dalla sua migliore amica, si domanda quanto labile sia il confine (e 
se sia possibile anche solo immaginarlo) tra un genuino desiderio paterno, 
animato da quel sentimento familiare di cui sopra, e il capriccio di voler 
vestire i panni del “padre”. Quegli habiti sociali oltre che familiari (la 
famiglia è la prima struttura mediana tra sè e mondo) rifiutati da Boris e 
Hoda: la ragazza restituisce all’atelier il suo abito da sposa dopo il 
matrimonio, mentendo sul fatto che non sia mai stato celebrato. 

È d’altronde lo stesso film il frutto di una lucida performance 
mnesica, autofinzionale di due registi che continua a riflettere sul senso 
della relazione, della mediazione. Un gesto esposto nella sua performatività 
– nel senso fin qui delineato, quindi dallo spessore etico e poetico – dal film 
stesso, che riempie le sue inquadrature di specchi, finestre, riquadri o altri 
dispositivi di mediazione (della vita, della sua rappresentazione) come i 
device che Boris e Hoda usano per tenersi in contatto con le loro madri, il 
traduttore automatico che permette a queste di comunicare. Non c’è 
immaginazione o memoria senza mediazione, non c’è famiglia senza 
relazione, non c’è identità senza il legame con l’alterità. 

Immaginare cinematograficamente la propria vita, allora, significa 
per I Plant my Hand in the Garden – titolo tratto dalla poesia Un’altra 
nascita della poetessa e regista iraniana Forough Farrokhzad –, piantare non 
un seme, ma la carne stessa e la mano, in particolare, come primo organo di 
mediazione con il mondo, in un giardino altro. Per cercare un nuovo 
radicamento geografico e simbolico (Berlino per i protagonisti migranti) nel 
presente attraverso i legami affettivi scelti, senza dimenticare il passato nella 
convinzione di nuovi futuri possibili. Immaginare non qualcosa che si 
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oppone al reale, ma che al reale conduca. Alla verità di una vita. Che non è 
soltanto quello della creatura che la coppia attende. Nel finale del film, 
infatti, in un definitivo collasso dei piani di finzione, la ragazza – 
effettivamente incinta nella diegesi – si spoglia della panciera con cui ha 
“performato” la gravidanza. La verità a cui ha condotto l’immaginazione, 
insomma, è quella del film stesso che una vita possibile ha messo in forma. 
La performance cinematografica di cui Hoda e Boris possono dirsi, 
infine, genitori. 

 
I Plant My Hand in the Garden.  Regia: Hoda Taheri, Boris Hadžija; 
sceneggiatura: Boris Hadžija, Hoda Taheri; fotografia: Vytautas Katkus; 
montaggio: Boris Hadžija; interpreti: Hoda Taheri, Boris Hadžija, Branka Hadžija, 
Jahandokht Taheri, Hadi Khanjanpour; produzione: DFFB, Cruising, Naked, Mala; 
origine: Germania, Serbia, Stati Uniti; durata: 83’; anno: 2026. 
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Saggio sulla parola 

Daniele Dottorini 

Domenica Capitale – Genere Domenicale di Giovanna Giuliani.  

 

 
Quante volte si può dire “domenica”? Quanti significati assume questa 
parola? Chiederselo significa fare un’operazione che è al tempo stesso 
estetica e politica, perché significa interrogarsi sul valore del riposo nel 
tempo ossessivo e nevrotico della produttività, e sul valore della riflessione 
che la parola può assumere nel tempo e nello spazio sottratti al lavoro 
(oppure trasformati in forma etica). Sono alcune delle riflessioni che 
nascono dalla visione di Domenica Capitale – Genere Domenicale di Giovanna 
Giuliani, attrice teatrale e cinematografica, regista e drammaturga teatrale, 
co-sceneggiatrice de Il buco di Michelangelo Frammartino, qui alla sua 
prima prova registica nel campo del lungometraggio, presentato nella 
sezione Notti Veneziane. 

Autrice del film a tutto campo, Giovanna Giuliani cura il soggetto, la 
sceneggiatura, la fotografia, il montaggio e anche il suono (la regista ha una 
solida formazione musicale), entrando nel film direttamente, mostrandosi, 
mostrando il film nel suo farsi. Ma che cos’è questo film? È questa in fondo 
la prima domanda, necessaria e feconda che emerge nell’orizzonte dello 
sguardo critico: cos’è questo oggetto misterioso, come lavora? Come 
procede? Quali rivoli, flussi e sentieri apre? 

Le domande si moltiplicano perché il film è appunto un corpo 
molteplice, fatto di questioni aperte, sfide, difficoltà. Eppure capace al 
tempo stesso di porre questioni non scontate per il cinema italiano, 
perlomeno quello mainstream. Questioni non scontate perché permettono 
di creare un nuovo sguardo, di cui abbiamo disperatamente bisogno. 
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Quante volte si può dire “domenica”? Anzitutto la domenica è la 
sospensione, è il momento – che può durare ore, o giorni, o settimane – in 
cui ci si può riunire, con gli altri e con se stessi. Ed ecco allora un piccolo bar 
aperto sulla Circonvallazione Gianicolense a Roma (l’unico in zona aperto 
la domenica), dove Fabrizia Di Stefano, passato militante di estrema 
sinistra, intellettuale LGBTQ+, ora impiegata pubblica, può finalmente 
“dis-funzionare”, ovvero smettere i panni della responsabile della 
comunicazione istituzionale e mettersi in gioco come soggetto parlante nel 
film. Smettere di funzionare come meccanismo e ridiventare soggetto, 
proprio nel tempo e nello spazio sottratti alla produzione (la domenica al 
bar). Fabrizia parla, racconta, rielabora, riflette. 

Giovanna ascolta, dialoga, riprende, lo sguardo assorto, spesso 
dubbioso, pensieroso. Fabrizia non è stata solo soggetta alla Storia – dalla 
militanza politica al lavoro impiegatizio – è agente riflessivo della Storia: è 
tra l’altro l’autrice di un testo prezioso come Il corpo senza qualità. Arcipelago 
Queer (Cronopio 2009). La parola-fiume di Fabrizia si accompagna alla 
ricerca della parola di Mariagrazia Masini, che a Napoli lavora come 
logopedista, il cui lavoro, i cui sforzi sono concentrati nel tentare di far 
parlare persone con problemi mentali e di espressione. 

Giovanna ascolta le parole di Fabrizia, a volte guardando lontano. Le 
parole di Fabrizia parlano di politica, parlano del corpo, dell’azione, dello 
sguardo, di arte e letteratura – e tra gli scrittori che Fabrizia cita con 
frequenza e con affetto, con una familiarità che dice appartenenza profonda, 
c’è Luciano Bianciardi. L’autore de La vita agra, il grande romanzo del 1962 
in cui il rifiuto del miracolo economico si fa forma letteraria, resistenza al 
lunedì della produttività, vita vissuta ai margini del sistema come unica 
forma di integrità possibile. In Fabrizia, Bianciardi non è una citazione colta: 
è una presenza viva, una voce che risuona nella propria esperienza di 
militante che ha attraversato decenni di storia italiana senza mai smettere 
di interrogarsi su cosa significhi stare nel mondo con uno sguardo critico e 
irriducibile. Le parole di Fabrizia si riflettono in quelle che Mariagrazia 
cerca di far uscire dai suoi pazienti: se la parola di Fabrizia è ricca, fluente, 
capace di attraversare la storia, la parola dei pazienti di Mariagrazia è quella 
che fatica a nascere, che deve essere cercata, strappata al silenzio. Tra questi 
due poli – la parola traboccante e la parola che stenta a venire alla luce – il 
film costruisce il proprio spazio riflessivo, senza mai cercare una sintesi, in 
un film volontariamente, progettualmente “aperto”. 

Nel testo di Fabrizia risuona un’idea che il film sembra aver assorbito 
nella propria struttura: l’idea di un “resto” che non si può cogliere né dal 
lato del corpo né dal lato del pensiero, che si sottrae a ogni tentativo di 
sapere assoluto sull’esperienza vissuta. Questo “resto” è precisamente ciò 
che la parola di Fabrizia porta con sé davanti alla camera di Giuliani: è 
qualcosa che affiora dal margine, dal residuo di decenni di militanza, di 
corpo, di riflessione politica. La parola come ciò che eccede sempre la 
funzione che le si assegna – e che il film lascia eccedere, senza tentare di 
contenerla, lasciandosi anzi trasportare da essa. Nelle sequenze in cui la 
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regista è in collegamento online con Michelangelo Frammartino, tra i due 
c’è spesso silenzio, come se la scelta della regia, del dare una forma al 
materiale bruciante raccolto, al fiume di parole che scorre, impedisca al film 
di commentare, cioè di cercare di imbrigliare quel flusso. 

Ma è nel dispositivo metacinematografico che Domenica 
Capitale rivela la sua profondità più singolare, come in fondo afferma la 
stessa regista nelle note che accompagnano il film: “Non posso dire di avere 
diretto”, scrive Giovanna Giuliani, “quanto di essere stata diretta da 
protagoniste e ambienti del film”: un materiale umano, sociale, 
sentimentale e politico multiforme, sfuggente, che non si è fatto possedere, 
ma ha posseduto la regista stessa. L’ascolto si è fatto trascrizione ossessiva, 
citazione e ri-citazione di parole altrui, fino a quando quelle parole sono 
uscite di bocca come proprie. È la struttura del Nastro di Krapp – ma 
rovesciata: nel monologo beckettiano è il passato registrato che parla al 
presente, la voce giovane che interpella quella vecchia attraverso il nastro; 
qui è il presente della registrazione che si stratifica, si riascolta, si incorpora 
nel corpo della regista fino a diventare indistinguibile dalla propria 
voce. Giuliani che rivede il girato declamando sottovoce le parole dei 
personaggi non sta solo verificando il montaggio: sta attraversando con il 
proprio corpo la parola dell’altra, la sta abitando, la sta rendendo propria 
attraverso un processo di ascolto che è al tempo stesso etico ed estetico. È il 
silenzio attivo di chi sa che la parola dell’altro è irriducibile, che la si può 
ascoltare centinaia di volte senza esaurirla. 

E poi c’è il “Lunedì-Godot”, ancora Beckett, ancora una forma che 
diventa cinematografica. La domenica del film non è solo sospensione: è 
attesa. Un’attesa che non sa esattamente cosa aspetta, che forse non aspetta 
nulla di definito, ma che è l’unica forma di vita autentica possibile nel tempo 
presente. Vladimiro ed Estragone rimangono dove sono, nonostante 
affermino di voler fare il contrario, non perché non possano, ma perché 
l’attesa è la loro forma di esistenza: e il lunedì che non arriva mai – il lunedì 
dell’azione, della produzione, del risultato misurabile (e a volte miserabile) 
– è la struttura profonda del film, in cui i personaggi parlano, elaborano, 
cantano, lavorano, senza che nessuna di queste azioni produca una 
conclusione, un approdo, un lunedì. La domenica si allunga, si dilata, si 
moltiplica nel taxi bar della Gianicolense e nei luoghi del film – esattamente 
come la parola “domenica” si moltiplica nei fogli che compaiono a mo’ di 
scansione ritmica. La parola viene composta in frasi sempre nuove, sempre 
diverse, a volte comprensibili, a volte assurde, come variazioni di un tema 
musicale che non trova mai la propria risoluzione. 

A tutto questo si aggiunge una dimensione che il film costruisce 
attraverso la scelta di registrare spesso in esterni, in spazi aperti e abitati: 
nelle sequenze girate al bar, lungo le strade, negli spazi urbani di Roma e 
Napoli, le parole dei protagonisti si intrecciano continuamente con voci di 
sottofondo – i proprietari del bar, i passanti, frammenti di conversazioni che 
entrano nel campo sonoro senza essere cercati, senza essere controllati. Non 
è rumore di fondo: è la parola nel suo stato naturale, quella che non aspetta 
il silenzio per nascere. E a questa babele sonora corrisponde, sullo schermo, 
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una babele visiva: le parole pronunciate si proiettano scritte, in lingue 
diverse, a formare una moltiplicazione plurilinguistica che è al tempo stesso 
disperata e vitale. Disperata perché dice l’impossibilità di contenere il senso 
in una sola lingua, in un solo codice; vitale perché dice la forza inesauribile 
della parola di moltiplicarsi, di trovare nuove forme, di non lasciarsi 
esaurire da nessun sistema. 

Ritorna la domanda iniziale: quante volte si può dire “domenica”? 
Nel film la domenica non è solo un giorno della settimana, non è solo la 
sospensione dal lavoro. La domenica è una qualità del tempo e della parola. 
La parola può essere domenica: può essere sottratta alla produzione di 
senso, alla comunicazione funzionale, alla logica dello scambio, e tornare a 
essere qualcosa di più antico e più necessario: voce, corpo, racconto, 
elaborazione, rivolta. È quello che fa Fabrizia al taxi bar, portando con sé il 
ricordo di Bianciardi e delle sue parole agre, la sua resistenza al lunedì del 
miracolo economico. Ed è quello che il film di Giovanna Giuliani cerca di 
catturare: la domenica come forma di vita, come modo di stare nel 
linguaggio che resiste all’imperativo della produttività e della funzione, in 
attesa di un lunedì che, come Godot, forse non arriverà mai. 

 
Domenica Capitale – Genere Domenicale. Regia: Giovanna Giuliani; 
sceneggiatura: Giovanna Giuliani; fotografia: Giovanna Giuliani; montaggio: 
Giovanna Giuliani; musica: Giulio Vannagia; suono: Giovanna Giuliani; interpreti: 
Fabrizia Di Stefano, Mariagrazia Masini, Giovanna Giuliani, Michelangelo 
Frammartino; produzione: Bad Take, Okta Film, Fermento, Enece Film; origine: 
Italia; durata: 168’; anno: 2026. 
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Posizionarsi 

Rossana Galimi 

Agata the Writer di Kuba Dorabialski.  

 

 
L’immagine di una strada di montagna ripresa in campo lungo apre una 
sequenza che si sofferma poi, attraverso inquadrature statiche, sui picchi e 
sulle vallate circostanti, prima di tagliare su un uomo che, microfono di 
presa diretta alla mano, si accovaccia silenziosamente e inizia a registrare i 
suoni del paesaggio. Interpretato dal regista e videoartista Kuba 
Dorabialski, che si fa personaggio all’interno del suo primo 
lungometraggio, presentato in concorso alle Giornate degli Autori, l’uomo 
compare in un prologo che appare inizialmente del tutto scollegato dal 
seguito di Agata the Writer, film che porta lo stesso nome con il quale 
conosciamo la protagonista (Mia Wasikowska), introdotta da una voice 
over narrante che accompagna le riprese del paesaggio montano. 

Agata è una scrittrice di romanzi che decide di partire dal Paese in 
cui vive, l’Australia, per trascorrere un periodo in una bella casa di Sarajevo, 
in Bosnia, dove crede troverà l’ispirazione ormai latitante per scrivere un 
nuovo libro, ambientato durante le guerre jugoslave. La donna, che sente 
un’affinità quasi panslava con quella realtà a causa delle proprie origini 
polacche, incontra però fin da subito una forte ostilità da parte delle persone 
che incontra e cerca di intervistare, le quali, appena comprendono che non 
è né una giornalista né una studiosa, le consigliano più o meno apertamente 
di scrivere d’altro. 

Per quelle persone, infatti, ricordare e raccontare significa 
ripercorrere un trauma che non ha mai trovato pieno spazio di elaborazione 
né all’interno dei Paesi della ex Jugoslavia – come hanno dimostrato anche 
i recentissimi funerali di Stato organizzati in Serbia per Ratko Mladić, capo 
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di stato maggiore dei serbo-bosniaci e criminale di guerra ideatore, tra le 
altre cose, del massacro di Srebrenica – né nel resto d’Europa, dove la 
pulizia etnica e l’assedio di Sarajevo – il più lungo della storia moderna – 
sono stati troppo presto relegati tra le pieghe della Storia. Il problema però 
riguarda anche la posizione dalla quale Agata pretende di avvicinarsi a quel 
trauma. La prossimità che immagina di possedere in virtù delle proprie 
origini polacche si rivela infatti una costruzione resa possibile proprio dalla 
distanza: osservata dall’Australia, l’appartenenza slava le appare come uno 
spazio culturale condiviso. Una volta arrivata a Sarajevo, però, le differenze 
storiche, politiche e nazionali che quella categoria tende ad appiattire 
tornano inevitabilmente in primo piano. 

Se gli abitanti della città non hanno le forze per raccontare per 
l’ennesima volta la propria esperienza – racconto che ormai, come spiega 
una donna durante un’intervista, è diventato una performance reiterata per 
le orecchie di storici, giudici e giornalisti – è Sarajevo stessa a recare su di sé 
le tracce di quanto accaduto. Dapprima città multiculturale e multietnica, 
dopo il conflitto è economicamente depressa e priva di opportunità per i 
giovani, che dagli anni Novanta continuano ad abbandonarla in massa. Al 
tempo stesso, però, la casa finemente arredata e adornata da opere d’arte 
nella quale vive temporaneamente Agata è indice di una realtà che scorre 
parallelamente a quella degli edifici brutalisti e agli scheletri delle 
Olimpiadi del 1984: una Sarajevo fatta di dark tourism, quartieri gentrificati 
e prezzi ormai troppo elevati per gli stessi abitanti della città. Una 
gentrificazione alla quale contribuisce anche Agata che, pagando in dollari 
australiani, può permettersi uno stile di vita il cui costo le rimane in larga 
misura invisibile. 

La contraddizione è la stessa che attraversa il progetto del suo 
libro. Agata arriva a Sarajevo con la convinzione che il trauma altrui possa 
diventare una cornice narrativa attraverso una raccolta sufficientemente 
accurata di testimonianze, quasi che l’atto di ascoltare fosse di per sé 
garanzia di legittimità. Gli incontri che compie mettono progressivamente 
in crisi qualsiasi idea di verità o neutralità: non è sufficiente dichiararsi 
interessati a una storia per sottrarsi ai rapporti di potere che determinano 
chi possiede i mezzi per trasformarla in un prodotto culturale e chi, invece, 
continua semplicemente a viverne le conseguenze. 

Dorabialski firma un film del quale cura anche la fotografia, il 
montaggio e le musiche, creando un’opera che si interroga sulla 
responsabilità che chi decide di raccontare deve assumersi. Una 
responsabilità che si può tradurre nel concetto di posizionamento, per dirlo 
nelle parole di Donna Haraway: la consapevolezza di avere una prospettiva 
parziale e situata, che non può avere la pretesa di restituire una verità 
completa, specialmente quando ciò che viene raccontato non appartiene 
direttamente a chi racconta. Il film, dunque, richiede di riconoscere la 
posizione dalla quale si prende parola e le diseguaglianze materiali che 
amplificano alcune voci e ne oscurano delle altre.  
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In questo contesto, un ruolo fondamentale è affidato allo spazio 
sonoro, costantemente attraversato dal vento, dal canto degli uccelli e da 
altri rumori naturali. Il suono possiede infatti una dimensione 
inevitabilmente spaziale e corporea: ci fa percepire la distanza, la 
provenienza, la posizione occupata da chi ascolta. Non stupisce allora che 
il personaggio destinato a ricomparire nel romanzo di Agata sia proprio un 
fonico, il quale non osserva il paesaggio da lontano ma si accovaccia, 
avvicina il microfono, sceglie letteralmente dove posizionarsi con la 
consapevolezza che registrare significa scegliere cosa rendere udibile, 
quanto avvicinarsi e che cosa lasciare fuori. Il microfono, non diversamente 
dalla macchina da presa e dalla scrittura, seleziona e cattura una porzione 
di realtà. 

È così che Dorabialski compie la scelta radicale – debitrice dei 
linguaggi e delle temporalità della videoarte – di dedicare l’ultima parte del 
film a un lungo monologo nel quale Agata legge ad alta voce i primi capitoli 
del libro che finalmente sta scrivendo, veicolato attraverso l’alternarsi dei 
primi piani del personaggio su fondo nero e di campi lunghi e statici 
sulle sequenze narrate. Il romanzo stesso assume infatti una forma 
cinematografica, più simile a una sceneggiatura costellata di indicazioni 
sulle inquadrature, con descrizioni di campi e piani che scandiscono il 
racconto e ricordano continuamente che ogni immagine è, prima di tutto, 
selezione e delimitazione del reale. 

All’interno di questo libro così cinematografico ritroviamo Janek, il 
fonico della sequenza di apertura, un uomo di origine polacca – come Agata 
e come lo stesso Dorabialski – che si imbatte in un frammento della memoria 
della guerra in Bosnia in occasione dell’inaugurazione di un monumento 
commemorativo commissionato a una famosa artista polacca. La scelta di 
affidare l’opera a un’artista straniera già affermata, invece di sostenere l’arte 
e la cultura locali, sposta così il problema dalla rappresentazione del trauma 
alle condizioni materiali che permettono quella rappresentazione. Chi 
detiene i mezzi della produzione culturale non deve soltanto interrogarsi 
su quali storie raccontare e su come raccontarle, ma anche chiedersi quando 
sia necessario mettere quei mezzi a disposizione di qualcun altro, pena il 
rischio di trasformarsi in un ladro d’arte del tutto simile a quello che si 
rende protagonista degli inspiegati furti che nel corso di tutto il film 
colpiscono la casa in cui soggiorna Agata. 

Il posizionamento di Janek diventa allora quello della scrittrice e 
dello stesso Dorabialski, in un gioco di rimandi in cui l’autore si fa 
personaggio e il personaggio, a sua volta, autore. La sequenza che apriva il 
film rivela così la propria centralità: prima di registrare, Janek deve 
scegliere dove collocarsi, e lo stesso vale per chi scrive e per chi produce 
immagini. Posizionarsi significa allora anche sapersi decentrare, mettersi di 
lato per lasciare spazio ad altri sguardi e ad altre voci. Ed è proprio in questa 
rinuncia a occupare il centro che Agata the Writer trova la propria posizione. 
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Normatività di una fiaba queer 

Letizia Granata 

Peau d'homme di Léa Domenach.  

 

 
“Sapevo che l’amore mi avrebbe trasformato per sempre” canta Blanche 
(Claire Pommet) nella prima scena musicale di Peau d’homme di Léa 
Domenach, adattamento dell’omonimo fumetto firmato da Hubert e 
Zanzim (2020), presentato fuori concorso come film di chiusura alle 
Giornate degli Autori dell’83ª Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia.  

La storia è ambientata nel 1480, a Florenze, in cui la principessa 
Blanche – nonostante fosse stata promessa al principe di un regno vicino – 
viene data in sposa a Melchior, rozzo comandante dell’esercito del re, verso 
cui la giovane nutre ripugnanza. Affranta dalla consapevolezza di non 
potersi sottrarre al volere del padre, la protagonista cerca conforto nella 
madrina Yolande (Catherine Deneuve), il cui aiuto apre le porte verso una 
possibilità inaspettata. La donna, infatti, possiede una magica pelle d’uomo 
in grado di conferire sembianze maschili a chi la indossa. La protagonista 
decide di usarla per conoscere meglio, nelle vesti di uomo, il suo futuro 
marito, inoltrandosi così in una sorta di percorso di iniziazione al mondo 
maschile e facendo esperienza di tutto ciò che, per costume e cultura, è 
sistematicamente precluso alle donne. 

Inizia così a dipanarsi una fiaba dall’impronta disneyana, come 
d’altronde denunciano anche i titoli di testa, con gli arazzi colorati e il 
ricorso al linguaggio dell’animazione che ricalcano quelli di alcuni classici 
animati come, ad esempio, La Bella Addormentata nel Bosco (1959) o Robin 
Hood (1973). Il secondo lungometraggio di Léa Domenach si inserisce nel 
solco di questa scia, adattando alla forma fiabesca alcuni temi al centro del 
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dibattito contemporaneo quali la parità di genere, il desiderio e la queerness. 
La presenza e il ruolo di Catherine Deneuve riattivano inoltre la memoria 
di La favolosa storia di pelle d’asino (1970) di Jacques Demy, in cui l’attrice 
interpretava la principessa celata sotto una pelle d’asino al fine di sottrarsi 
al desiderio incestuoso del padre. Dal ruolo della giovane in fuga a quello 
della madrina che custodisce e dona la pelle d’uomo, Deneuve raccorda le 
due fiabe attraverso la possibilità di assumere altre sembianze per cercare 
una via d’uscita da un destino imposto. 

La frase cantata da Blanche ad apertura del film annuncia già quali 
saranno le riflessioni dell’opera, che la regista tenta di elaborare attraverso 
l’espediente narrativo della metamorfosi. Diventando Léonard, la 
protagonista ha la possibilità di esperire una realtà diversa, che riplasma la 
sua percezione di sé e degli altri. Riprendendo per analogia la nozione 
benjaminiana, la pelle può essere letta come un apparato che, innervandosi 
sul soggetto, ne riorganizza gesti e percezioni, modificandone il rapporto 
sensibile con l’ambiente circostante. Blanche scopre così il piacere della 
masturbazione, del sesso, del bere, affacciandosi ad un mondo che, da 
donna, non aveva mai potuto esplorare. La pelle d’uomo diventa dunque 
un’interfaccia che media il rapporto con l’esterno, modificando le possibilità 
d’azione della protagonista e il modo in cui viene riconosciuta, rendendole 
al contempo accessibili aspetti degli altri fino ad allora sottratti alla sua 
esperienza. È in tal modo, ad esempio, che l’incontro con Melchior svela 
come egli sia in realtà un omosessuale misogino che nutre una 
considerazione notevolmente bassa nei confronti del sesso femminile. 

Se la metamorfosi trova la sua efficacia maggiore nel rendere visibile 
la disparità di genere, sostenendo il percorso di emancipazione della 
protagonista, più incerto è invece il passaggio da questa denuncia alla 
costruzione di immaginari queer. Ed è a questo punto che emergono alcune 
criticità del film. Nonostante la dinamica della transizione sia 
sostanzialmente ben gestita, sorretta anche da sferzate comiche che 
conferiscono carattere all’opera, essa non è in grado di portare avanti una 
riflessione abbastanza convincente sulla queerness, che in tal modo si limita 
ad apparire come mero pretesto narrativo, quasi fosse un vento passeggero, 
forte abbastanza da sparigliare un po’ le carte della trama ma non al punto 
da sconvolgerne fino in fondo gli sviluppi. Melchior ne è un esempio: se da 
un lato la pelle d’uomo smaschera collateralmente la sua reale sessualità, 
dall’altro questa viene sminuita dal soldato, per buona parte della 
narrazione, come l’effetto di una necessità fisiologica che è più facile sfogare 
con gli uomini, fuori da ogni complicazione romantica che egli attribuisce 
invece alle donne. Il suo discorso ripropone così l’immagine di una 
sessualità maschile immediatamente disponibile e di una femminile 
subordinata alla verginità o al coinvolgimento sentimentale.  

Soltanto verso la fine Melchior accetterà la propria omosessualità, 
valutando persino di fuggire con Léonard e di sottrarsi alle nozze con 
Blanche, salvo poi ritrattare la sua posizione quando la principessa, ottenuta 
ormai la corona, gli rivelerà di essere incinta. L’annuncio della gravidanza 
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riconduce il percorso di entrambi entro un modello normativo di coppia e 
di futura famiglia. Il punto più problematico risiede nella funzione 
risolutiva attribuita alla paternità, attraverso cui la fiaba ricompone l’unione 
eterosessuale iniziale, risolvendo in maniera dopotutto binaria la questione 
della queerness, rappresentata come un’esperienza parentetica da vivere in 
maniera fuggevole, impossibile da abbracciare nella sua totalità. Così è 
persino nella parabola di Yolande, in cui tale tensione si rende ancora più 
evidente. Se, infatti, Blanche utilizza la pelle d’uomo per assecondare quello 
che, in fondo, è un desiderio eterosessuale, Yolande vi ricorre invece per 
poter soddisfare il proprio piacere lesbico. L’incontro tra Léonard e 
Melchior apre alla prima l’accesso all’uomo che desidera; per la seconda, 
invece, è l’apparenza eterosessuale della coppia a rendere praticabile 
l’unione con un’altra donna.  

La metamorfosi conserva qui una doppia valenza, poiché permette a 
Yolande di vivere la relazione che desidera sposando l’ex regina vedova e 
di appropriarsi di un corpo diverso, ma al tempo stesso lega la ricognizione 
dell’unione a una forma che il regno può già accettare, ovvero quella 
eterosessuale. Il desiderio lesbico dunque permane, ma la configurazione 
pubblica della coppia rende invisibile la sua reale origine nel rapporto tra 
due personaggi femminili. È su questa distinzione che si misura il limite 
della proposta queer di Domenach, in cui l’esplorazione delle possibilità del 
corpo non si traduce in una trasformazione altrettanto incisiva delle 
condizioni entro cui le relazioni ottengono riconoscimento e visibilità. 

La promessa cantata da Blanche all’inizio trova così un compimento 
parziale. L’amore trasforma chi lo vive, mentre la fiaba ne ricompone gli 
effetti entro istituzioni familiari e politiche sostanzialmente normative e 
accettabili. La qualità intrinsecamente sovversiva della pelle, inizialmente 
capace di rivelare l’arbitrarietà delle norme, finisce per essere smorzata e 
offrire solo un modo di abitare quelle stesse norme senza renderle 
altrettanto instabili.  

La libertà propria della fiaba avrebbe potuto schiudere possibilità 
narrative capaci di prolungare la metamorfosi dei corpi fino a investire le 
forme della convivenza, della parentela e del riconoscimento, facendo del 
fantastico un terreno di sperimentazione delle relazioni e dei mondi che il 
desiderio può generare. Nel film di Domenach, questa apertura sembra 
progressivamente contrarsi sotto la pressione di un reale che riaffiora nelle 
scelte risolutive della trama, riconducendo le esperienze dei personaggi 
entro configurazioni sociali già legittimate. L’immaginazione incontra così 
un limite proprio nel momento in cui potrebbe spingersi oltre le condizioni 
che rendono necessaria la metamorfosi: l’ordine da cui la fiaba aveva preso 
le mosse torna a circoscrivere l’orizzonte delle vite possibili. 

La natura di adattamento colloca queste scelte nel confronto con le 
vicende e i significati della fonte fumettistica, entro un rapporto che 
lascerebbe però aperto lo spazio della riscrittura autoriale. È anche rispetto 
a questo margine di libertà che le soluzioni adottate dalla regista rivelano la 
propria cautela. Persino nelle fiabe sembra non esserci spazio per costruire 
immaginari altri rispetto al reale. Anzi, se ne seguono ancora 



165 

 

pedissequamente i passi. La queerness continua ad essere relegata alla notte, 
all’ombra, al nascondimento, lì dove nessuno può vedere, additare, 
giudicare. 

 
Peau d’homme. Regia: Léa Domenach; sceneggiatura: Léa Domenach, Clémence 
Dargent; fotografia: Elin Kirschfink; montaggio: Virginie Bruant; interpreti; 
produzione: Trésor Films, France 3 Cinéma, uMedia, Karé Productions, Playtime; 
distribuzione: Playtime; origine: Francia, Belgio; durata: 105’; anno: 2026. 
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Apocalittico, il documentario e il multiverso 

Martina Tassone 

The End of Times di Bibiana Rojas Gómez e Juan David Cárdenas.  

 

 
Un vecchio filmato in VHS ritrae una festa in costume la notte di 
Capodanno del 1999 in Colombia: si attende l’inizio del nuovo millennio o, 
meglio, la fine del mondo. Le immagini scorrono mentre gli invitati si 
rivolgono alla telecamera come se stessero “parlando al futuro”, dirà poco 
dopo la voce over che le accompagna. Siamo di fronte a un cinema 
autobiografico, qualcuno sta riattraversando la propria storia di vita: ma chi 
parla? Chi manipola le immagini che rallentano, accelerano, sono 
reinquadrate o ricondotte alla loro fissità fotografica? 

È la vita di Salomé González Cárdenas che, ripescando le immagini 
del proprio passato, decide di scandagliarle alla ricerca di una verità 
nascosta sulla sua famiglia (la madre, il padre, lo zio Hernán ecc.). Ma la 
voce che narra non è la sua, né quella dei due registi, Bibiana Rojas Gómez 
e Juan David Cárdenas: a raccontare minuziosamente le vicende familiari è 
un’intelligenza artificiale, una voce scelta con cura dai realizzatori, come si 
vede nel desktop documentary che conclude il film. 

La manipolazione sul passato che percorre The End of Times permette 
a Salomé, come ai registi, e a noi spettatori, di muoverci nel tempo, su una 
linea temporale che solo il formato analogico costituisce e mantiene: la 
ricerca archeologica si tesse nel tempo collettivo e orizzontale dell’analogico 
e si perde invece nel formato verticale dello smartphone. Se l’orizzontalità 
della telecamera analogica conferisce alle immagini un maggiore senso di 
collettività, al contrario, nel tempo disarticolato e traumatico delle 
fotocamere dello smartphone, il tempo salta mozzato da tagli netti e freddi. 
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Ma cosa cambia davvero? Che immagini sono quelle degli ultimi 
anni novanta rispetto a quelle degli anni venti del Duemila? Grazie a un 
esperimento mentale condotto all’interno del film comprendiamo come il 
dispositivo di ripresa possa ingannare la temporalità: filmando la casa dei 
nonni di Salomé nel 2020 con una macchina analogica, le immagini 
sembrano quelle del 1999, dissociando la temporalità percepita dal 
momento effettivo della registrazione. In questo senso, il dispositivo di 
ripresa è una macchina del tempo, questa volta non perché conserva e 
archivia, ma perché capace a suo modo di deformare l’immagine. A 
differenza di quella analogica, l’immagine digitale è disconnessa in un 
movimento accumulante ed eccessivo, in cui tutti i fotogrammi sono 
allineati e sovrapposti come nella galleria fotografica di uno smartphone 
che si riavvolge su sé stessa in moti convulsivi. Più versioni della stessa 
persona, più scampoli di tempo che si ritrovano nello stesso luogo, nel 
segno della simultaneità e del multiverso. 

L’analisi in post-produzione perpetrata sulle immagini ha un unico 
obiettivo: comprendere perché queste ci facciano così male, quale algoritmo 
regoli il disagio che esse veicolano. Ed ecco che Salomé e i registi – secondo 
le logiche di un documentario decentralizzato e partecipativo – le 
moltiplicano, le disperdono, le estraggono dalla linea del tempo, le 
frammentano in schemi puntiformi e diagrammatici per analizzare i corpi 
secondo modelli matematici e biometrici. Ma non esiste una relazione 
matematica che sostiene il dolore: la scientificità dell’immagine – la sua 
formazione, gli elementi chimici che la costituiscono – non dice nulla sul 
suo mistero. La ragione del dolore che esse suscitano giace oltre il visibile e, 
come risultato dell’indagine, restano pixel osceni che emettono rumori 
spaventosi. L’immagine risponde all’analisi smostrandosi: essa diventa un 
mostro nel momento in cui ci si impegna nella sua mostrazione più 
profonda. 

È in questo modo che il film si sviluppa in un clima festivo e al tempo 
stesso apocalittico che ha a che fare con una fissazione traumatica 
dell’immagine. Rivediamo infatti più volte la stessa sequenza della festa di 
carnevale del 1999 e ascoltiamo sempre lo stesso commento con minime 
variazioni, in inglese o in spagnolo e con delle differenti proposizioni 
conclusive: “My mother told me that towards the end of 1999 there was an 
apocalyptic climate. Many people were expecting the end of the world”. La 
frase dà il ritmo all’andamento interferente e infastidente delle immagini 
analogiche manipolate digitalmente e, soprattutto, costituisce il nucleo 
traumatico da cui si diramano le storie della famiglia e del mondo – il film 
è individuale quanto collettivo quando si interessa ad esempio alla storia 
della dittatura colombiana.  

Ma di che tipo è la minaccia di morte che The End of Times palesa? È 
una minaccia interna: il tempo scorre, si invecchia, si muore, e l’energia che 
caratterizzava i ritrovi familiari si affievolisce. Ed è al contempo una 
minaccia esterna: la fine del cinema forse, la fine della documentarietà 
dell’immagine intesa come riproduzione mimetica e autentica della realtà, 
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ammesso che questa lo sia mai stata. Alla fine, il primo gennaio del 2000 il 
mondo non finisce. Il mondo non finisce come non finisce il cinema: la sua 
fine, più volte diagnosticata nelle sue crisi – fino a ora sempre 
fortunatamente rigenerative –, non genera nessuna apocalisse. Come 
argomentano Gaudreault e Marion in The End of Cinema? A Medium in Crisis 
in the Digital Age (2015), furono proprio quegli anni Duemila ripercorsi nel 
documentario, a testimoniare una rinascita intermediale del cinema che 
riportò in primo piano «la porosità, il miscuglio, l’ibridazione e la 
fecondazione incrociata» (ivi, p. 123) che avevano segnato la primigenia 
nascita del dispositivo. 

E allora quali saranno le immagini ibride del futuro? The End of 
Times ci invita a riflettere sul rapporto tra intelligenza artificiale e cinema 
documentario: sulla tensione documentaria verso la realtà che, con la 
proliferazione di immagini “inumane” (operative, computazionali e 
algoritmiche), si fa sempre meno verosimile e più ontologica. Nell’ultima 
parte del film, la realtà si innesta alla possibilità dell’immaginario e Salomé 
comincia a generare immagini totalmente fuori dal mondo. I prompt non 
comandano solo delle oasi di felicità condivisa (“Genera un mondo 
possibile dove mia madre e io saremo felici”), ma creazioni più impensabili, 
come l’amicizia della madre con Margaret Thatcher, Kurt Cobain invitato 
alle feste familiari, o assurde come un mondo in cui il numero dieci è 
soppresso, dove i pixel riposano in pace.          

In conclusione, The End of Times è un film radicalmente politico. E se 
su questo avessimo qualche dubbio, esso sarebbe fugato dall’apparizione di 
innumerevoli Frantz Fanon e dalla speranza che lo psichiatra martinicano – 
decolonizzatore ostinato di qualunque colonialismo del pensiero – possa 
riprodursi infinitamente. Ultima prova ne è la sentenza conclusiva, 
indiscutibile nella sua schiettezza: “È più facile immaginare la fine del 
mondo che la fine del capitalismo”.  

Se anche l’assurdità assoluta può diventare immagine integrando il 
“reale” all’assurdo, se anche questo è possibile, cosa sono quindi le “nostre” 
immagini del passato? Beh, forse, non sono che altra assurdità: 
semplicemente l’assurdità della fine di un tempo che dentro di noi conserva 
ancora una viva presenza; la tensione tra l’eternità del nostro animo e la fine 
di un tempo che dobbiamo filmare per ricordare. 
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Voci che ci cancellano 

Bruno Alencar 

E-I-E-I-O di Noemi Arfuso.  

 

 
E-I-E-I-O (2026), scritto e diretto da Noemi Arfuso, è il vincitore del Premio 
al Miglior Cortometraggio “Frame by Frame” della Settimana 
Internazionale della Critica, nell’ambito della 83ª Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Il film tiene insieme, in un duplice 
movimento, l’universo terrificante delle immagini securitarie delle società 
del controllo e l’arguzia memetica degli ambienti contemporanei 
dell’internet piattaformizzato. 

L’opera si apre mostrandoci una sequenza di immagini provenienti 
da telecamere di sorveglianza che, per il posizionamento spaziale 
dell’istanza di registrazione, oltre che per le angolazioni e le consistenze 
delle loro superfici plastiche, ci instillano una sorta di credenza 
documentaria in ciò che vediamo. In sottofondo, mescolata a suoni tipici 
delle interfacce di sorveglianza, una voce ripete “clear, clear”. Nel 
frattempo compaiono inquadrature fisse di quelle che sembrano regioni 
diverse del pianeta. Dapprima ci vengono mostrati spazi infrastrutturali, 
come porti e capannoni, che accrescono la portata geopolitica delle 
immagini: è la vasta scala dell’inquadratura a raggrupparli. Con il tempo, 
però, ci addentriamo in complessi residenziali, cortili di case, angoli di 
strada, parcheggi e spazi per i quali l’inquadratura non ci offre un punto di 
vista privilegiato. Così, non solo la scala degli spazi diminuisce, ma si 
instaura una sorta di movimento di penetrazione negli ambienti privati. Ciò 
che permane in questa transizione, tuttavia, è una sorta di anonimato dei 
luoghi, mentre, sul piano sonoro, i rumori elettronici si intensificano. Ci 
troviamo in un territorio prossimo a quello del regista tedesco Harun 
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Farocki, che denaturalizza il presunto automatismo di queste immagini, 
additandone le forme di inquadramento biopolitico e di esercizio 
disciplinare. 

Finché non compare la prima figura umana nell’immagine. Il 
movimento di una di queste figure viene identificato e, alla voce che 
informava che l’immagine era “cleared”, se ne aggiunge un’altra, dalla 
grana anch’essa robotica, ma con un’ironia nelle scelte lessicali. Sembrano 
discutere di una qualche azione da intraprendere nei confronti di una delle 
figure che ha attraversato lo spazio mostrato dalla telecamera. Quando 
compare un’altra figura umana, le voci sembrano decise a riprovare – quel 
qualcosa che, in quel momento, ancora non comprendiamo – ed è allora che 
la figura umana scompare dallo spazio. Come avviene in un software di 
post-produzione, la sua presenza nello spazio viene rimossa, cancellata, 
annullata – forse persino estratta, esportata. Nel celebrare la riuscita 
dell’estrazione, la voce che si è appena unita a quella che sembra dirigere 
tecnicamente l’operazione chiede che la musica (i rumori elettronici che 
sentivamo e che si intensificano) venga spenta e una sorta di silenzio si 
instaura nell’universo diegetico del film. 

Il rumore, a sua volta, si sposta verso quel grado di 
“deterritorializzazione” che comincia a popolare il nostro rapporto con le 
immagini. Si tratta di un’azione intra-mediale, di un intervento circoscritto 
allo spazio plastico dell’immagine, oppure di un intervento sulla presenza 
stessa del corpo in quello spazio fisico della realtà che il carattere 
documentario delle immagini ci lascia intuire? Man mano che il film avanza 
e altre figure umane vengono cancellate, questo dubbio si dilata. È un 
espediente che prende forma attraverso un rispecchiamento capace di 
invertire la sequenza iniziale: questa volta ci spostiamo da inquadrature 
ravvicinate di spazi domestici verso inquadrature in campo lungo di aree 
pubbliche, in cui le persone vengono viste e poi cancellate collettivamente. 
È come se assistessimo al processo di costruzione di un mondo analogo a 
quello di Homo Sapiens (2016) di Nikolaus Geyrhalter: un universo privo 
della presenza dell’umano. Sebbene la sinossi del film ci parli di 
“sterminio”, non entriamo nella corporeità: restiamo, almeno qui, in una 
dimensione figurale mediata da un’istanza digitalmente codificata, che più 
che altro cancella (in senso eliminatorio) o esporta (in senso dislocativo) ciò 
che si vede. 

Le voci cominciano a suonare sempre più robotiche, e il modo in cui 
ricorrono a espressioni vernacolari in lingue diverse, senza preoccuparsi 
troppo del senso e del contesto, sposta l’ironia per insinuare che in gioco c’è 
un’altra logica. Cominciamo a mettere in dubbio la consistenza psicologica 
stessa di ciò che dapprima intuiamo come voci umane sovrapposte alle 
immagini di controllo, e a chiederci se non abbiamo a che fare con 
vocalizzazioni macchiniche, con codificazioni binarie, intrinseche a un 
sistema cibernetico. Parallelamente, però, esse cominciano a parlare della 
necessità di concludere l’operazione e di prendersi una pausa, il che impone 
un qualche tipo di riflessività. E in questo frangente, riferendosi alle figure 
umane cancellate, si domandano: “Chissà se sapevano cosa sarebbe 
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successo?”. In questo momento, riconosciamo ciò che scompare nelle 
immagini come un’alterità, intensificando un effetto di distanza verso il 
genere umano stesso. 

Se queste immagini sono vedute del mondo, emblemi della sua 
estensione, esiste uno sfondo che contenga queste voci, oppure sono il 
prodotto macchinico – eminentemente relazionale – di un sistema 
allocativo che le immagazzina e se ne appropria ricorsivamente? Qual è la 
cosmicità di questo universo in cui le voci dialogano? Qual è il medium 
acustico attraverso cui riescono a udirsi l’una con l’altra? Jacques Rancière 
(2006) ha scritto che il cinema di Dziga Vertov ne L’uomo con la macchina da 
presa (1929) sembrava restituire la percezione alle cose, far tornare ciò che 
un tempo avevano avuto, come se le rotaie del treno, gli strumenti 
industriali e ogni sorta di ingranaggio materiale del mondo potessero di 
nuovo “guardare”. E-I-E-I-O sembra spostare quel gesto e restituire la 
percezione – e un cosmo – a ciò che è proprio del nostro tempo: le entità 
deliranti che si annidano nelle operazioni tecniche delle materialità 
computazionali. 

Tutto ciò si intensifica quando, nel proseguire del processo di 
cancellazione delle figure umane dalle immagini, uno degli input mostra un 
gatto in un fienile. Il gatto guarda verso la telecamera, le voci provano un 
disagio, come se stesse per attaccare, e quando il gatto avanza esse perdono 
il controllo. Paradossalmente, è come se, attraverso l’intervento fisico sulla 
telecamera, le voci – o l’aggregato relazionale attraverso cui interagiscono – 
potessero essere colpite, per quanto, fino a quel momento, fosse nella 
dimensione dell’imaging tecnico, in una sorta di cosmo non referenziale ma 
soltanto ricorsivo, tipico dei desktop documentaries, che esse sembravano 
agire. 

L’attacco del gatto provoca una sorta di avaria condivisa nel sistema. 
Le immagini delle telecamere di sorveglianza lasciano il posto a quelli che 
sembrano prodotti di errori nel sistema di imaging attraverso cui venivano 
visualizzate. I rumori si intensificano di nuovo, questa volta fuori dal 
controllo delle voci, insieme a inserzioni deliranti nella deriva lessicale dei 
loro discorsi, che assumono sempre più una sensibilità oscillante tra il 
comico e il terrificante. 

Questo accade finché i segnali delle telecamere di sorveglianza non 
compaiono nuovamente. Fissando la telecamera nello stesso modo in cui 
aveva fatto il gatto, ecco un gallo, poi un coniglio, un caprone, un gregge di 
pecore, tra gli altri animali; la frontalità delle immagini evoca il modo in cui 
gli animali fissano i protagonisti più-che-umani di Disclosure 
Day (Spielberg, 2026). Spesso, al cinema, emerge l’idea che gli animali 
fissino perché sanno qualcosa in più di ciò che è visibile. Ma le voci non 
capiscono perché gli animali le fissino. E noi restiamo con la domanda 
ambigua: le fissano davvero? Dove sono, le voci? Nella telecamera, 
sottostanti all’allocazione delle loro immagini in un sistema di codifica 
digitale? Come possono essere attaccate? Le loro condizioni di esistenza 
sono le immagini stesse o i sistemi? L’istanza di allocazione invece? 
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“Sono coordinati”, dice una delle voci a proposito degli animali. 
Quando questi, effettivamente, cominciano ad attaccarle, le voci tentano di 
contrattaccare e riescono ancora a “cancellare” un coniglio dall’immagine, 
ma non basta. L’attacco sembra totale. L’immagine si sgretola, e con essa il 
medium acustico attraverso cui le voci si trasmettono, e questo canale verso 
quel piano di esistenza clandestino che E-I-E-I-O ci presenta si chiude 
rapidamente. 

Jacques Derrida (2021) ha scritto a lungo sull’atto di essere guardato 
dal proprio gatto e sull’abisso onto-epistemologico che ciò ha prodotto nella 
sua percezione dell’istante, segnando una cesura invalicabile tra l’umano e 
l’animale. Rievocando questa scena, è come se il film di Noemi Arfuso 
riconfigurasse l’equazione, inserendo la macchina al posto 
dell’umano. Quale macchina, quale volto-macchinico fonda, qui, lo sguardo 
dell’animale? Quale concezione di cosmo, di spazio e di esistenza rende 
possibile il macchinico di E-I-E-I-O? 

Un tempo Serge Daney scrisse che «Bisogna essere leali di fronte al 
viso di chi, un giorno, ci ha folgorati. E ogni “forma” è un volto che ci 
guarda» (1995, p. 42). Quale forma è questa che ci guarda in E-I-E-I-O? 
Riformuliamo la domanda, restando fedeli alle voci che ascoltiamo nel film: 
quali sono queste voci che, a partire dalla loro opacità, letteralmente, ci 
cancellano? 
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Scomparire nella mappa 

Denis Previtera 

Zoom In, Zoom Out di Dong Jie.  

 

 
Prima le onde del mare, poi una spiaggia. L’inquadratura avanza e poco 
alla volta mette a fuoco una figura. È quella di un personaggio digitale 
bloccato nello “stato di caduta” sopra gli scogli di una mappa. La natura 
videoludica di quelle immagini viene rivelata. Pixel rossi e blu fanno da 
ponte tra quel mondo e il nostro, trasportandoci da una rappresentazione a 
un’altra. Ripreso a piombo, un cielo azzurro stampato su un tendone appare 
sullo schermo. La camera si alza e due mani che sorreggono uno 
smartphone entrano nel quadro per scattare una foto. A 
ogni click l’inquadratura si divide, fino a trasformarsi in uno split screen a 
quattro canali. Shi, il protagonista, affacciato alla finestra e con la testa china 
sul suo dispositivo osserva ciò che ha appena catturato. 

I primi minuti di Zoom In, Zoom Out (2026) di Dong Jie – in concorso 
alla Settimana Internazionale della Critica –, sembrano racchiudere già 
molte delle dinamiche chiave che regolano il film. Una sequenza che mostra 
come la dimensione simulacrale sia insita nel nostro mondo e non certo 
prerogativa dei videogiochi o del digitale. Il vizio di vivere attraverso filtri, 
copie e rappresentazioni artificiali appartiene già alla nostra vita 
quotidiana: tutto è un’immagine di altro e tutto si guarda attraverso gli 
occhi dei dispositivi tecnologici, sulle loro superfici luminose. Che si tratti 
di fotografare un tendone dall’alto, un monitor del computer, il proprio 
riflesso allo specchio o un passante che indossa una tuta chroma key. 

Al centro della vicenda c’è un’assenza. Gao, il coinquilino di Shi, è 
svanito nel nulla. La ricerca dell’amico porta il giovane game designer dritto 
davanti al suo computer, rimasto acceso sul MMORPG a cui giocava. Sullo 



174 
 

schermo ritroviamo quel personaggio fluttuante che avevamo visto 
all’inizio, ancora bloccato nella medesima posizione. Shi comincia così a 
cercare le risposte del suo mondo in quello virtuale, muovendosi lungo una 
soglia sempre più difficile da distinguere. La confusione tra realtà e 
rappresentazione, il modo in cui l’una finisce per sovrapporsi all’altra 
– Baudrillard diceva che il «territorio non precede più la carta, né le 
sopravvive […] è la carta che precede il territorio» (2021, pp. 59-60) – si 
impone come il centro dell’indagine condotta tanto dal protagonista quanto 
dal film stesso. 

È un’indagine che passa innanzitutto attraverso i corpi. Quello di 
Nikita, prima fantasma dentro la simulazione di una casa stregata, poi 
figura umana e infine entità affidata ai messaggi sullo schermo, mostra già 
come il film continui a far esistere i personaggi oltre il loro corpo, in forme 
sempre diverse. Anche Gao continua a riaffiorare attraverso il suo avatar, 
che Shi incomincia a utilizzare per raccogliere informazioni in quel mondo 
virtuale. Un bug gli impedisce però di visualizzare gli altri giocatori, dei 
quali rimangono solo i nomi, sospesi là dove dovrebbero comparire i 
modelli poligonali. La scomparsa reale si riproduce all’interno del 
videogioco in modo inverso: sono i corpi degli altri a venire meno, lasciando 
dietro di loro soltanto una traccia da seguire. 

Ma la controparte digitale di Gao non si limita a rappresentare 
qualcosa che non c’è più. Continua ad agire al suo posto, in quella dinamica 
che Bredekamp riconduce all’«atto iconico sostitutivo» (2015, pp. 137-186). 
L’avatar esercita un potere effettivo sul mondo circostante e su Shi, fino a 
spingerlo verso una vera e propria sostituzione corporea. Mentre cerca di 
ricostruire le dinamiche che hanno portato al tragico evento – Gao è 
annegato in un incidente in mare, come presto gli comunica la sorella –, 
finisce per assumere le sembianze dell’amico: comanda il suo avatar, ne 
richiama l’aspetto, inizia a frequentare la sua ragazza (conosciuta nel gioco) 
e prova a riviverne la morte, facendolo annegare numerose volte nel mare 
digitale. 

Oltre che nella mappa videoludica, Shi cerca le risposte nelle 
panoramiche urbane delle camere di sorveglianza e nei contenuti che 
circolano su internet. Il mondo virtuale e le varie riprese digitali smettono 
di essere il riflesso della realtà per diventare, ai suoi occhi, il luogo in cui 
potrebbe risiedere la verità su Gao e sull’incidente. Forse perché è difficile 
accettare la morte improvvisa di qualcuno ed è facile lasciarsi sedurre dal 
mistero, dal complotto, quando la disgrazia appare una spiegazione troppo 
semplice. Il protagonista finisce per trattare la realtà stessa come un gioco 
da attraversare e risolvere, trasferendo nella quotidianità una logica ludica 
propria della gamification, che Eugeni individua come profondamente 
legata alla condizione postmediale (2022, pp. 28-31). 

Si assiste quindi a un collasso ontologico tra i mondi, reso ancora più 
evidente dalla comparsa di un presunto portale che sembra unire le due 
dimensioni. Ma è soprattutto la forma del film a rendere incerta tale 
separazione. Diverse inquadrature della città e degli ambienti interni 
assumono l’aspetto di set in miniatura, talvolta ripresi attraverso una 
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prospettiva isometrica, come se persino il mondo fisico rispondesse alle 
regole formali di un videogioco. A questo contribuiscono anche alcuni 
suoni extradiegetici stranianti, spesso sincronizzati ai movimenti della 
macchina da presa, che denunciano la presenza dell’obiettivo (un altro 
occhio tecnologico) e restituiscono la sensazione di un mondo regolato da 
una logica programmata.  

Nonostante nella seconda metà sembri non fidarsi abbastanza di 
quanto ha già mostrato, perdendosi nella ridondanza di concetti ormai 
chiari, il valore di Zoom In, Zoom Out risiede nella capacità di riprendere il 
rapporto tra videogioco e realtà già esplorato recentemente in Eat the 
Night (2024) di Poggi e Vinel, facendone insieme l’oggetto e lo strumento 
dell’indagine. Il film intreccia così una delle questioni più fertili del cinema 
postmediale – quella di un mondo in cui il digitale non costituisce una 
dimensione separata, bensì una delle forme attraverso cui abitiamo, 
percepiamo e interpretiamo il reale – con il tema della ricerca di un corpo 
scomparso, tornato negli ultimi anni al centro di molte narrazioni 
cinematografiche. 
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Attraversare 

Rossana Galimi 

Rider di Roan Johnson e Davide Pavanello.  

 

 
La Settimana della Critica sceglie come film di chiusura Rider, musical nato 
dalla collaborazione tra lo sceneggiatore e regista Roan Johnson e il 
producer e musicista Davide Pavanello. Originariamente concepito come 
album concettuale e successivamente come videoclip esteso, Rider approda 
alla forma filmica germinando dalla musica rap e dall’esigenza di dare a 
questo genere, nelle parole dei due registi, una “voce cinematografica”. Si 
tratta di un progetto coraggioso e originale, soprattutto nel panorama 
italiano, dove il musical occupa uno spazio marginale e dove anche le 
recenti operazioni legate al cinema di genere – come Lo chiamavano Jeeg 
Robot di Gabriele Mainetti – hanno spesso attinto a un repertorio musicale 
del passato. Rider sceglie invece forme culturali pienamente 
contemporanee, coinvolgendo artisti navigati come Ensi, Axos e Johnny 
Marsiglia e sperimentando una nuova scrittura del film musicale sulla scia 
di lavori innovativi come Nico 1988 di Susanna Nicchiarelli (sul tema si 
vedano le interviste condotte da Maria Teresa Soldani alla regista e al 
gruppo musicale Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo, che ha curato la 
colonna sonora). 

Quasi un film-canzone – e dunque in dialogo con una parte di storia 
del cinema italiano studiata, tra gli altri, da Francesco Di Chiara e Claudio 
Bisoni – Rider si colloca pienamente nel presente e al tempo stesso recupera 
la vocazione narrativa e sociale del rap, concentrandosi su una figura che il 
cinema contemporaneo ha da poco iniziato a raccontare soprattutto 
attraverso i codici del realismo sociale e del documentario: il rider. 
Ambientato in una Milano notturna immaginata visivamente tra Gotham 
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City e la Los Angeles distopica di Blade Runner, ma in realtà girato quasi 
interamente a Torino, il film segue Samuele, detto Sami (Lorenzo Aloi), 
giovane della periferia che, dopo avere perso il lavoro durante la pandemia 
di COVID-19, comincia a effettuare consegne in bicicletta, come fanno anche 
i suoi amici. 

Ultima ruota del carro e al tempo stesso ingranaggio indispensabile 
del tardo capitalismo digitale, Sami attraversa quotidianamente una città 
segnata da profonde diseguaglianze. Le sue corse si stagliano sullo sfondo 
dei grattacieli di piazza Gae Aulenti, la cui geometria asettica sulla quale 
talvolta la camera si sofferma viene contrapposta alla precarietà fisica ed 
economica di chi percorre la città per pochi euro a consegna. I rider entrano 
per qualche secondo nelle abitazioni di persone che ordinano quantità 
enormi di cibo da un capo all’altro della città, osservando dall’esterno stili 
di vita ai quali non possono avere accesso. È proprio uno di questi ordini a 
portare Sami, la notte di Capodanno, nella villa del ricco imprenditore 
Giorgio Colombo, che insiste perché rimanga alla festa. Tra La 25ª ora e West 
Side Story, Sami incontra Nia (interpretata da Kaze), con la quale nasce 
immediatamente un’intesa, complicata dalla distanza sociale che li separa. 
Una concatenazione di eventi lo riporta il giorno successivo a casa di 
Colombo, dove l’imprenditore cerca di coinvolgerlo nel tentativo di sedare 
e violentare una ragazza invitata con l’inganno. Sami riesce a impedirlo 
facendo assumere il sedativo allo stesso Colombo, ma una dose eccessiva 
provoca il coma e successivamente la morte dell’uomo. Prima di andarsene 
lascia alla ragazza il portafoglio dell’imprenditore e porta con sé denaro e 
alcuni orologi, sperando di alleviare le difficoltà economiche dei genitori: la 
madre lavora infatti come donna delle pulizie, mentre il padre sta 
scontando gli arresti domiciliari. A tradirlo sono però le telecamere a 
circuito chiuso disseminate nella villa. Identificato dalla polizia, dopo aver 
considerato la possibilità di fuggire in Tunisia Sami decide infine di 
costituirsi. 

La legalità finisce così per configurarsi come un vincolo distribuito 
in maniera diseguale, qualcosa a cui soprattutto i più poveri devono 
adeguarsi, mentre chi dispone di denaro e potere può più facilmente 
sottrarsi alle conseguenze delle proprie azioni. Anche il carcere, che Sami 
sceglie infine di affrontare, si inserisce in questa geografia sociale come il 
luogo nel quale ricondurre all’ordine chi occupa già una posizione 
marginale. Il ragazzo attraversa ogni giorno la città quasi inosservato, 
sebbene sia puntualmente geolocalizzato dall’algoritmo della sua 
applicazione, trasportando merci da un quartiere all’altro e rendendo 
possibile il consumo altrui, ma diventa oggetto di interesse soltanto nel 
momento in cui infrange la legge. 

La sua condizione è così attraversata da una contraddizione: a una 
mobilità incessante nello spazio urbano corrisponde una sostanziale 
immobilità sociale. È proprio questa tensione tra movimento e immobilità 
che il film organizza formalmente attraverso il rap. Johnson e Pavanello non 
costruiscono un musical tradizionale ma un oggetto ibrido in cui musica e 
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dialoghi, spesso prossimi alla slam poetry, scorrono continuamente l’uno 
nell’altro. Le canzoni proseguono il discorso dei personaggi, mentre rime, 
assonanze e strutture ritmiche attraversano anche la parola parlata. Nato 
come pratica di racconto di realtà urbane marginalizzate, il rap permette 
così di inscrivere la vicenda individuale di Sami entro una condizione 
collettiva e di fare emergere dal flusso della metropoli una prospettiva 
periferica. 

La città non è allora un semplice sfondo, ma uno spazio socialmente 
stratificato che Sami misura attraverso i propri spostamenti. Pedalando da 
una consegna all’altra, attraversa quartieri, abitazioni e ambienti sociali 
diversi, senza che questa estrema mobilità gli permetta realmente di 
modificare la posizione che vi occupa. Attraversare diventa così la 
contraddizione centrale di Rider: poter percorrere continuamente la città 
senza poter, per questo, accedere alle possibilità che essa promette. 
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Fenice in realtà mista 

Adriano D’Aloia 

Out of the Ashes di Nonny de la Peña e Rory Mitchell.  

 

 
Con Out of the Ashes, premio speciale della Giuria Venice Immersive all’83a 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica della Biennale di Venezia, il 
giornalismo immersivo rilancia su nuove basi tecnologiche e concettuali il 
proprio interrogativo originario: che cosa significa non limitarsi a conoscere 
un evento, ma avere la sensazione di trovarsi nel luogo in cui esso è 
accaduto? L’esperienza in realtà mista co-diretta da Rory Mitchell e Nonny 
de la Peña ricostruisce le conseguenze degli incendi che nel gennaio 2025 
hanno devastato i quartieri Pacific Palisades e Altadena di Los Angeles, 
distruggendo migliaia di edifici e costringendo decine di migliaia di 
persone ad abbandonare le proprie case. Più che raccontare l’incendio nel 
suo svolgersi, ne esplora ciò che rimane – rovine, oggetti, ricordi, 
testimonianze e soprattutto la relazione affettiva tra gli abitanti e gli spazi 
perduti. Sullo sfondo, la questione più ampia della crescente vulnerabilità 
delle comunità agli effetti del cambiamento climatico e agli eventi 
ambientali estremi. 

È significativo che un progetto di questo tipo porti la firma di Nonny 
de la Peña e del suo Emblematic Group. Nel saggio che nel 2010 contribuì a 
definire il campo, de la Peña descriveva l’immersive journalism come una 
forma di produzione giornalistica capace di offrire al pubblico 
un’esperienza in prima persona degli eventi raccontati. La realtà virtuale 
avrebbe dovuto permettere al fruitore di “entrare” nella notizia, ottenendo 
attraverso la presenza un accesso percettivo e corporeo a luoghi, 
accadimenti e implicazioni affettive e morali altrimenti inaccessibili. Nei 
suoi primi lavori l’immersione era affidata soprattutto a una rudimentale 
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ricostruzione digitale: ambienti tridimensionali, avatar e audio spaziale 
ricreavano situazioni reali documentate da registrazioni o fonti 
giornalistiche. In Hunger in Los Angeles (2012), per esempio, l’utente 
indossava il visore e assisteva allo svenimento di un uomo diabetico in coda 
per la distribuzione di cibo in una mensa sociale. L’obiettivo non era 
semplicemente mostrare qualcosa, ma collocare lo spettatore dentro lo 
spazio della notizia per consentirgli di viverla da testimone diretto. 

Out of the Ashes riprende tale principio, ma allo stesso tempo lo 
modifica profondamente. La ricostruzione lascia spazio a una forma più 
complessa di documentazione spaziale. Il progetto è nato nei giorni 
immediatamente successivi agli incendi, quando la squadra di lavoro ha 
iniziato a registrare i quartieri devastati, consapevole del carattere 
transitorio di quelle rovine. Come la stessa de la Peña ha rivelato in un 
recente TED talk e durante la cerimonia di premiazione, due anni fa la sua 
stessa abitazione-studio era stata completamente distrutta da un incendio 
causato dall’esplosione della batteria di una bicicletta elettrica. L’autrice 
sapeva dunque per esperienza personale che cosa significhi perdere tutto e 
per questa ragione Out of the Ashes può essere considerata in parte anche 
un’opera autobiografica. 

Le particolari tecniche di acquisizione tridimensionale adottate 
hanno permesso di conservare non soltanto immagini dei luoghi, ma anche 
la loro configurazione spaziale. Decisivo su questo fronte è il contributo di 
Rory Mitchell, regista immersivo che aveva già sperimentato l’integrazione 
fra ambiente fisico e immagini digitali in The Tent (2024). Il procedimento 
più sofisticato per realizzare Out of the Ashes è il 3D Gaussian splatting, 
tecnica di rasterizzazione che consente di ricavare da fotografie e riprese 
video rappresentazioni tridimensionali navigabili e interagibili degli 
ambienti. La differenza rispetto alla modellazione tradizionale è 
sostanziale. Non si tratta soltanto di ricreare digitalmente un luogo sulla 
base di dati documentari, ma di preservarne fotograficamente la struttura 
tridimensionale, comprese le irregolarità, i residui e le tracce materiali 
prodotte dalla catastrofe. 

Questa tecnica rende possibile una particolare convergenza tra le 
logiche della VR, che tradizionalmente tende a sostituire il campo percettivo 
dell’utente con un ambiente digitale, e quelle della realtà aumentata, che 
lavora invece sulla sovrapposizione tra elementi virtuali e spazio fisico. 
In Out of the Ashes si entra percettivamente in un ambiente virtuale, ma 
questo ambiente conserva il carattere indiziario e fotografico di uno spazio 
realmente esistito. La proiezione gaussiana rende così meno netta la 
distinzione fra ricostruzione e registrazione, fra immagine fotografica e 
spazio tridimensionale, fra documento e ambiente. 

Il connubio tra i due autori e l’adozione di queste tecniche 
contribuisce a emancipare il giornalismo immersivo dalla ricostruzione 
virtuale di una scena alla cattura volumetrica del reale. Se de la Peña porta 
nel progetto la genealogia dell’immersive journalism e la riflessione sulla 
presenza come forma di accesso alla notizia, Mitchell contribuisce a 
riformularla attraverso lo spatial computing, nel quale la convergenza tra VR 
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e AR permette di organizzare efficacemente il rapporto fra corpo dello 
spettatore, immagine e spazio documentato. 

Out of the Ashes non vuole farci credere di assistere all’incendio, ma 
permetterci di abitare temporaneamente la distanza fra un prima e un dopo, 
fra gli ambienti domestici preesistenti al fuoco e le loro ceneri. La realtà 
immersiva diventa così una macchina della memoria: non cancella le 
rovine, ma le rende permeabili alle immagini di ciò che non esiste più. 
Diversamente dal modello classico del giornalismo immersivo, 
caratterizzato dalla promessa di vivere personalmente la notizia, dopo 
quindici anni di sperimentazioni non si tratta più di essere lì, ma di 
sperimentare che cosa significa essere qui, dopo che l’evento è già 
avvenuto. L’immersione e l’illusione di presenza non coincidono più con la 
simulazione della contemporaneità dell’accadimento, ma con l’esperienza 
stratificata delle sue tracce. Il presente delle macerie contiene il passato e, 
implicitamente, il futuro incerto della sua ricostruzione. 

Anche la struttura interattiva dell’esperienza contribuisce a questo 
spostamento. Dopo un’introduzione cartografica che contestualizza la 
propagazione degli incendi, il fruitore può scegliere quale quartiere 
esplorare e successivamente quali testimonianze incontrare. Non si tratta di 
un’interattività particolarmente complessa né propriamente ludica. La 
scelta serve piuttosto a costruire una relazione tra territorio e biografie. Si 
passa da una posizione sopraelevata, quasi cartografica, all’intimità delle 
singole abitazioni e delle storie personali, anche manipolando le 
ricostruzioni digitali attraverso i controlli tattili, realizzando un proprio 
singolare montaggio – ingrandendo e rimpicciolendo, avvicinandosi e 
allontanandosi, penetrando e fuoriuscendo – e dunque un proprio percorso 
cognitivo e affettivo. Lo spazio urbano si trasforma così gradualmente da 
dato geografico a spazio vissuto. 

Questa oscillazione di scala è uno degli aspetti più riusciti dell’opera. 
I numeri della catastrofe appartengono necessariamente alla logica 
giornalistica dell’informazione. Ma l’ambiente immersivo permette di 
tradurre la scala quantitativa dell’evento nella scala qualitativa 
dell’esperienza individuale. La riflessione sulla crisi climatica – tema che si 
affaccia progressivamente nell’opera fino all’invito finale e rispettare 
l’ambiente e a piantare alberi – procede dalla materialità minuta 
dell’esistenza quotidiana. A scomparire assieme al paesaggio non sono 
semplicemente gli edifici e oggetti, ma soprattutto, memorie, legami e la 
sedimentazione di gesti, abitudini e relazioni che li hanno abitati. 

Anche sul piano giornalistico il guadagno è rilevante. L’immersione 
rischia sempre di trasformare l’informazione – che si suppone debba essere 
fornita con neutrale oggettività – in spettacolo, sostituendo alla distanza 
critica l’intensità, anche emotiva, dell’esperienza. Out of the Ashes trova 
invece un equilibrio convincente tra documentazione e coinvolgimento. La 
spettacolarità del disastro non è il suo vero oggetto, poiché l’incendio è già 
accaduto. Ciò che interessa sono le conseguenze che l’evento ha imposto 
agli spazi e alle persone, e il modo in cui quelle trasformazioni possono 
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essere archiviate, esplorate e ricordate. La tecnologia immersiva funziona 
come un dispositivo di conservazione paradossale, poiché registra 
tridimensionalmente proprio ciò che sta scomparendo, fissando uno stato 
transitorio del mondo prima che la ricostruzione urbana ne cancelli le 
tracce. 

In questa prospettiva, il titolo dell’opera esprime perfettamente il 
messaggio: dalle ceneri non scaturisce tanto la necessità della ricostruzione 
quanto l’opportunità della rigenerazione. La ricostruzione di fatto opererà 
una nuova cancellazione, stavolta del trauma, mentre la rigenerazione 
implica la responsabilità e un impegno affinché il fuoco non torni a ridurre 
di nuovo tutto in cenere. 
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Poetica del voyeurismo immersivo 

Anja Boato 

The Pigeon Ring di Yuqi Zhang e Shixin Tao.  

 

 
The Pigeon Ring (Yuqi Zhang, Shixin Tao, 2026) è l’esperienza XR vincitrice 
del Gran Premio della sezione Venice Immersive – giunta al suo decimo 
anniversario – della 83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia. Nonostante fosse uno dei titoli più vociferati della 
competizione, The Pigeon Ring è stato visto da sole 120 persone, non più di 
12 proiezioni al giorno, fruibili da un unico utente per sessione. Il titolo 
rovescia così uno degli assunti che sembravano tracciare lo sviluppo del 
medium negli ultimi anni, con l’espansione delle opere XR fuori dai limiti 
della fruizione individuale – a lungo suggerita dall’isolamento dell’headset – 
per favorire esperienze collettive e collaborative. The Pigeon Ring accoglie 
l’utente in un percorso strettamente personale, non solo per l’accesso 
individuale all’opera, ma anche per la sua portata narrativa: ambientato nel 
salotto di un appartamento della regione del Sichuan, il titolo ricostruisce 
la storia familiare di Lyn, una bambina (oggi donna) che cresce a contatto 
con un nonno aggressivo e violento. Il racconto si apre in un presente in cui 
Lyn, ormai grande, cerca l’anello di un piccione che il nonno aveva allevato 
da giovane. Laddove il presente si sviluppa all’interno della sola stanza 
dell’appartamento, cui l’utente ha pieno accesso attraverso un’oculata 
costruzione spaziale della narrazione, gli squarci del passato emergono per 
lo più da porzioni della casa a cui lo spettatore può approcciarsi solo da 
lontano: la sala da pranzo incorniciata da una finestra interna, il riflesso del 
salotto riprodotto dal televisore, angoli inesplorabili con il corpo ma esposti 
allo sguardo. 
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La spettacolarità di cui si forgiano molte delle storie narrate 
attraverso le tecnologie XR cede così il passo all’intimità di un racconto fatto 
di attimi, ispirati al rapporto tra una delle registe, Yuqi Zhang, e suo 
nonno. Il doppiaggio, strumento spesso favorito per internazionalizzare la 
fruizione di opere spazializzate, è qui sostituito da sottotitoli sovrapposti 
alla vista dell’utente, e quindi non integrati nel design dello spazio virtuale 
– un escamotage volto a sostenere il realismo del racconto e a salvaguardare 
l’uso del dialetto del Sichuan. L’utente è accolto come un ospite muto nella 
vita di Lyn, una presenza fantasmatica che esercita il diritto all’interazione, 
implicito nel medium, solo per esplorare uno spazio chiuso, quasi 
claustrofobico. L’enfasi sullo sguardo inerme dell’utente è una peculiare 
tendenza dell’ecosistema immersivo che la decima edizione di Venice 
Immersive vede riflettersi in diversi titoli: l’imperativo della performatività 
del corpo tende spesso a lasciare il passo a una distanza fisica, alla richiesta 
di performare la propria agency reclamando solo la libertà dello sguardo, a 
discapito dell’interazione motoria. Non solo quindi The Pigeon Ring, ma 
diverse opere in concorso declinano tale modalità d’interazione visiva 
attorno a connotati anticamente e cinematograficamente voyeuristici. 

Il passato è un mosaico di attimi che si dispiegano in luoghi 
inesplorabili della casa, esposti allo sguardo dell’utente solo da lontano. 
Laddove non è raro che le opere immersive impongano una distanza tra lo 
spettatore e i personaggi che abitano la storia – quest’anno ne è un 
esempio Empire at Sea (Peter Flaherty, 2026) – The Pigeon Ring esacerba il 
piacere voyeuristico attraverso il richiamo all’intimità. Una tendenza che si 
ritrova anche nel concorrente Tomori (Misa Haru, 2026), il quale 
decostruisce il percorso di psicoterapia del protagonista in un ambiente 
costituito da finestre e fessure, attraverso cui l’utente può sbirciare tra le 
scene private di un passato sottilmente traumatico. Se ne può dedurre, 
forse, la nascita di una nuova tendenza, che risolve drammaturgicamente il 
ritorno all’individualità della fruizione con il richiamo all’intimità, alla 
microstoria, a un voyeurismo spazializzato che si performa attraverso la 
ricerca fisica dello spiraglio, del pertugio sul mondo privato dell’altro. È il 
grande ritorno del cinema nella struttura narrativa delle opere immersive, 
con richiami a una tradizione filmica che echeggia i topoi del New 
Taiwanese Cinema e della Hong Kong New Wave, tra gli altri riferimenti. 

The Pigeon Ring associa alla narrazione verosimile anche una 
ricostruzione fotorealistica di oggetti e personaggi, resa possibile 
dall’impiego del Gaussian Splatting, tecnica di rendering volumetrico volta 
a riprodurre fedelmente il corpo degli attori all’interno di ambienti realistici 
esplorabili: un effetto particolarmente efficace nell’ambito dell’immersive 
journalism, come testimonia il caso di Out of the Ashes (Mitchell, de la Peña, 
2026), ma d’impatto anche nei racconti di finzione. Si supera così il limite 
tecnico dell’animazione computerizzata, cui i creator di opere immersive si 
dovevano adattare per rendere esplorabile lo spazio digitale. Il fascino 
del live action cinematografico è testimoniato anche nella cornice della 
premiazione di Venice Immersive: i tre Leoni principali sono stati attribuiti 
a opere interpretate da attori e attrici, grazie all’uso estensivo del Gaussian 



185 

 

Splatting. The Pigeon Ring si fa quindi portavoce di una rinnovata tendenza 
al realismo, tanto grafico quanto narrativo, che guarda alla tradizione del 
cinema per adattarla alle specificità della realtà virtuale: lo spettatore è 
ancora anzitutto utente, accolto in un ambiente esplorabile nei cui confronti 
appare insieme agente estraneo e ospite gradito, un passante a cui è stata 
aperta una porta che offre accesso solo a una porzione controllata del 
mondo. 

 
The Pigeon Ring. Regia: Yuqi Zhang, Shixin Tao; sceneggiatura: Yuqi Zhang; 
montaggio: Runze Niu; musiche: Qiuyu Wang; Art director: Shiling Jiang; Lead 
developer: Jiaming Sun; interpreti: Youyi Wang, Kaihua Liu, Gang Huang, Ying 
Huang, Luoxi Wang, Ran Chen; produzione: Hangzhou Ostar Media, 4DV 
Productions, Zhe Jiang Burning Innovative Film and Television Technology, 
Beijing Film Academy Sound School, Communication University of China; 
origine: Cina; durata: 35′; anno: 2026. 
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Lo spettro del frame  

Mirco Roncoroni 

Empire at Sea di Peter Flaherty.  

 

 
 È del regista e creator immersivo statunitense Peter Flaherty l’opera 
vincitrice del Premio per la realizzazione Venice Immersive della 83a 
Mostra internazionale di arte cinematografica di Venezia. Empire at Sea, 
questo il titolo dell’esperienza realizzata in realtà mista, racconta uno 
scenario postapocalittico in chiave solarpunk in cui un gruppo di scienziati 
climatici è riuscito a salvarsi da uno tsunami che ha sommerso la terraferma 
vivendo su una piattaforma petrolifera riconvertita a “città” ecosostenibile 
e autosufficiente dal punto di vista energetico e alimentare. 
Prima ancora del rilevante trattamento tematico però, l’opera ha il merito 
di prestarsi a una particolare riflessione sullo statuto dell’immagine 
ambientale e delle sue specificità estetiche. Nelle analisi delle strategie 
narrative e rappresentazionali degli ambienti immersivi virtuali, infatti, il 
paradigma dello “scorniciamento” si è imposto come chiave interpretativa 
di uno statuto dell’immagine che fa della perdita del quadro, 
dell’unframing, la sua specifica determinante. Non più di 
fronte all’immagine ma dentro, non più un confine che delimita le possibilità 
di un darsi dell’immagine che è semplicemente da guardare, ma uno 
sconfinamento in cui il corpo invade lo spazio della rappresentazione «in 
una condizione di unframedness» (Pinotti 2021): condizione che 
scardinerebbe l’image-making tradizionale che fa dell’opera qualcosa di altro 
da tutto ciò che la circonda, qualcosa di altro dal suo osservatore. 
Un’interpretazione che era implicita già nell’ormai proverbiale 
dichiarazione di Alejandro González Iñárritu, che in occasione della 
presentazione dell’installazione in realtà virtuale Carne y Arena (2017), 
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rivendicava il tentativo di superare quella che ebbe a definire come 
«dittatura dell’inquadratura» imposta dal cinema, proprio attraverso le 
potenzialità di quel nuovo statuto visuo-ambientale. La posta in gioco era 
la liberazione dello sguardo dello spettatore da punti di vista prestabiliti, 
limitanti, e di conseguenza anche una sorta di parricidio da parte di un 
medium in via di emancipazione dal genitore cinematografico. 
Eppure, la sensazione che resta dopo aver fruito di alcune delle esperienze 
immersive che più si sono fatte notare per sofisticatezza tecnologica o 
articolazione narrativa all’ultima edizione della sezione Venice Immersive 
è che la cornice sia più viva che mai, e che quanto più si possa rivendicare 
lo scorniciamento come essenza dell’esperienza immersiva digitale, tanto 
più il frame cerchi con insistenza delle strategie per rimediarsi e riprendere 
la centralità perduta, per rivendicare anche la sua innervazione nelle 
gestualità visive esercitate dagli utenti-spettatori. 
E così il pensiero corre con convinzione alla dichiarazione di un altro 
regista, Abbas Kiarostami, che in modo altrettanto rivelatorio dichiarava 
qualcosa che a posteriori può porsi come contraltare alla lettura di Iñárritu: 
“I’ve often noticed that we are not able to look at what we have in front of 
us, unless it’s inside a frame”. Non a caso allora ecco il ritorno di fessure e 
spiragli entro cui sbirciare, quadri dinamici di ejzenštejniana memoria, 
schermi, finestre come dispositivi discorsivi e drammaturgici interni alla 
diegesi (quest’ultimo è il caso soprattutto dell’opera vincitrice del Gran 
Premio, The Pigeon Ring dei creator cinesi Yuqi Zhang e Shixin Tao). 
In questo senso, Empire at Sea rappresenta un caso altrettanto interessante 
di rimediazione di un frame che si vorrebbe superato. Il racconto è corale ma 
la protagonista è soprattutto la giovane Lani, orfana della donna che ha 
contribuito a costruire la piattaforma e figlia del capitano che la dirige. Una 
mattina la comunità avvista un’imbarcazione sconosciuta all’orizzonte, la 
prima testimonianza di vita al di fuori dell’impero di isolamento in cui 
vivono da anni, e la cui comparsa predispone il conflitto lungo il quale si 
distende la narrazione: aprirsi allo “straniero” e accoglierlo sulla struttura 
o respingerlo con la violenza per salvaguardare un prezioso e fragile 
equilibrio? I temi in gioco sono il conflitto generazionale nelle tensioni tra 
padre e figlia, la paura dell’apertura all’ignoto e allo straniero, il senso di 
responsabilità delle nuove generazioni nel provare a costruire un modo 
diverso di intendere i rapporti e la comunità, in cui la catastrofe climatica 
serva da palingenesi per un’umanità più solidale, aperta, collaborativa, e 
che sappia imparare dai propri errori e mitigare il proprio istinto predatorio 
e competitivo. 
L’esperienza è collettiva e si fruisce a turni di otto persone e attraverso un 
visore Apple Vision Pro. Il dispositivo predispone di per sé un campo visivo 
già particolarmente condizionato (delimitato) da una mascherina che 
incornicia e costringe lo sguardo prima ancora che questo possa esplorare 
l’ambiente illudendosi di non essere in qualche modo eterodiretto. 
L’aspetto più interessante e innovativo dell’esperienza è che gli utenti si 
dispongono attorno a una grande tavolo led rettangolare, una specie di 
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schermo orizzontale si direbbe, su cui sorgono man mano gli elementi 
virtuali – la piattaforma, i suoi ambienti e le persone che li vivono – 
realizzati con la volumetric capture, tecnica impiegata anche nella ripresa 
degli attori in carne e ossa. Gli utenti si ritrovano di fronte (attorno) a questo 
mondo compatto che di volta in volta si costruisce con delle proiezioni 
sorgive che promanano digitalmente dal tavolo, che nel suo porsi come 
declinazione di un “quadro dinamico” rinnova le potenzialità della 
rimediazione della cornice, della sua reviviscenza e di come ancora sia in 
grado di essere decisiva nel predisporre l’esperienza di una visione 
“distanziata”. 
Gli utenti sono liberi di esplorare il mondo virtuale camminandoci attorno, 
carrellando circolarmente il tavolo alla ricerca di un punto di vista 
preferenziale dal quale osservare la scena. Anzi, le scene. Accade infatti che 
una scomposizione degli spazi virtuali ne proponga al contempo quattro, 
ambientate in altrettanti luoghi della piattaforma, e che si svolgono in 
parallelo per essere raccordate a piacimento con il movimento attorno al 
tavolo: il darsi del testo è quindi variabile e rende l’esperienza di fruizione 
sempre diversa, non tanto per la mobilità del punto di vista sugli elementi 
virtuali, ma per la possibilità di scegliere su quale scena concentrarsi e quale 
trascurare. E allora il movimento del corpo non corrisponde più solo a un 
movimento di macchina ma diventa un agente di montaggio, incarna la 
discorsività con cui si dà la narrazione, si fa filmico nella misura in cui opera 
selezioni ed esclusioni incentivate dall’affordance del testo e dei suoi 
accadere paralleli e indipendenti. La continuità del sapere è comunque 
garantita, non vi sono progressioni narrative e di conseguenza non si pone 
il rischio di perderle: la ramificazione ha principalmente la funzione di 
rendere performativo il movimento da una parte, e dall’altra di 
caratterizzare i personaggi e le loro posizioni di fronte al dilemma che 
affrontano. 
Il tavolo-quadro, questo spettro del frame che delimita la narrazione e pone le 
condizioni di esplorabilità delle immagini e della performatività corporea 
di uno sguardo che torna a connotarsi soprattutto come veicolo di 
un Urphänomen cinematografico (Ejzenštejn 2001), nel ribadire un ritorno 
del cinema reclama al contempo le specificità dell’ambiente immersivo 
virtuale, mettendo concretamente (diegeticamente) a tema lo 
sconfinamento dalla cornice dell’immagine come possibilità 
dell’unframing di cui si parlava in apertura. Poco prima del climax finale, 
infatti, i personaggi che vediamo raccolti in una discussione attorno a un 
tavolo (a loro volta), scorniciano, escono dal tavolo-quadro fisico che finora 
li aveva prodotti e racchiusi, per collocarsi a grandezza naturale accanto agli 
utenti. Una strategia meta-spaziale funzionale all’andamento tensivo della 
storia, poiché è messa in scena proprio nel momento in cui i personaggi 
devono definitivamente prendere una decisione sull’accogliere o il 
respingere lo straniero. 
Ecco allora che quel distanziamento con cui si fruiva l’opera si annulla, il 
cinema si scosta per valorizzare le potenzialità specifiche della realtà mista, 
così gli utenti si ritrovano accanto ai personaggi, con cui ora condividono 
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davvero lo spazio, proprio nel momento in cui è più stringente 
l’interrogativo sul da farsi posto implicitamente anche allo spettatore. Ora 
siamo davvero dentro alla storia. Una meta-spazialità che è introdotta anche 
da una strategia “meta-sonora”: le due sorgenti audio – l’impianto 
ambientale per la musica, quello del visore per i dialoghi dei personaggi – 
fino a quel momento sovrapposte ma separate, convergono, la voce della 
protagonista si spazializza, raggiunge l’ambiente circostante, sconfinando 
il limite degli speaker integrati del visore, per collocarsi nell’ambiente degli 
utenti, ora ufficialmente anche l’ambiente del narrato. Questa commistione 
equilibrata e interattiva tra specificità del medium immersivo e 
rimediazione dell’esperienza cinematografica è ciò che fa davvero 
funzionare l’opera e la rende particolarmente efficace. E considerate almeno 
due delle tre opere premiate quest’anno (e nondimeno la vincitrice dello 
scorso anno), è forse la direzione verso la quale presumibilmente si 
orienteranno questo tipo di narrazioni nel prossimo futuro. 
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