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L’amore & possibile

Roberto De Gaetano

La 83% Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica.

MOSTRA INTERNAZIONALE
. D’ARTE CINEMATOGRAFICA
LA BIENNALE DI VENEZIA
2.09 12.09 2026
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C’é una percezione diffusa che ci restituiscono i film di Venezia83, che
sembra risiedere in questo. Se negli scenari globali violenza e morte sono
ovunque, trovare una via d’uscita € qualcosa che pare riguardare i destini
individuali e privati, anche attraverso la coppia o la famiglia, unita mediana
tra individuo e societa.

L’individualita e al centro di film “biografici” come Biografia de Jorge
Luis Borges di Llinas o From Inside Out — The Architecture of Peter Zumthor di
Wenders. La coppia non necessariamente rientra nella coniugalita, come
mostrano le gemelle di Bucking Fastard di Herzog, o le due amiche di Look
Back di Kore’eda, o il nonno e il nipote di Scherzetto di Martone. Ma e certo
che la percezione su come trovare una via - via di fuga o destino felice -
passa per le relazioni private e intime, anche in un film che affonda nella
storia sovietica come DAU (dove sono al centro le molteplici relazioni
amorose del protagonista), o in Un peu avant minuit di Parisier, dove le
storie d’amore del protagonista procedono indifferenti alle rivolte sociali.
In definitiva, anche Naza, che affronta la distruzione di Gaza, trae la propria
forza dal richiamo alla testimonianza, affidandosi all’esperienza privata di
ventiquattro militari israeliani. Un simile reale, infatti, non potrebbe trovare
in una finzione alcuna forma di elaborazione accettabile.

Se questo accade non é frutto di mera casualita. Diventa difficile
oggi costruire processi di simbolizzazione estetica su contesti lacerati da
violenza, e restituiti solo attraverso propaganda e ideologia. Contesti entrati
in un discorso pubblico frammentario, aggressivo e polarizzato, il cui
obiettivo in fondo & determinare proprio l'impossibilita stessa di
simbolizzare. Gli effetti sono palesi: non solo la dominanza del caos, ma
I'impossibilita di immaginarne alcun superamento attraverso la costruzione
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di orizzonti di senso, se non individuando di volta in volta un nemico da
espellere.

Ma anche quando sono in gioco relazioni sentimentali e familiari,
'ancoraggio al presente non é facile, gli sguardi sembrano tener conto di
temporalita  lunghe: Succedera  questa  nottedi  Moretti, Company di
Affleck, L'estranea di Strippoli, Look Back. Affrontare il presente in sé, oggi
non e semplice. Se il mondo si riduce al privato, questo prende consistenza
e spessore solo dilatandosi, ripetendosi, ritornando.

Un film che scarta da questo, il che lo rende interessante - anche se
troppo mentale per essere veramente ispirato - & Bunker di Zeller. Qui
marito e moglie riescono a ritrovarsi, raccogliendosi intorno ad una
immagine di intimita che nasce da un quadro, sintetizzata in un abbraccio
coniugale. Questa immagine che nasce dalla donna ha la meglio su quella
del bunker che abita la mente dell'uomo, un architetto di successo. La
simbolizzazione artistica mantiene una potenza notevole, vincendo
sull'immaginario paranoico di chi si sente assediato e vuole solo
proteggersi.

Se anche l'intimita di relazione e domestica puo essere senza via
d'uscita (The Echo Chamber di Pallaoro e Il fuoco che ti porti dentro di De
Angelis), & comunque intorno ad essa e alla costruzione di un’immagine
privata che si gioca una possibile apertura del mondo.

Possible Love di Lee Chang-dong - un film di grande forza ed
originalita - mostra come la posizione sociale di partenza (ricchi e poveri,
imprenditori e operai) si proietta e segna la sfera intima: il potere del denaro
entra nell’amore, I’assenza di denaro lo condiziona. Alla fine, 'incrocio tra
ricchi e poveri non ci sara, le coppie si ricompongono mantenendo il loro
status sociale, relazionale ed emotivo. L’operaio e la moglie resistono a
quello che sarebbe stato un loro assoggettamento, anche se seducente.
L'immagine finale della luna definisce la stabilizzazione emotiva del
mondo.

Proprio in questa direzione, Succedera questa notte diventa un film
molto rilevante e nuovo (e non solo rispetto alla filmografia di Moretti). Qui
il sentimento d’amore individua il piano proprio di definizione della
soggettivita, la forma in cui un soggetto nel tempo puo incontrare il suo
destino e una piu profonda conoscenza di sé. Cercare e aspettare 'amore
significa cercare ed aspettare di incontrare un sé il piu possibile libero da
vincoli e gabbie sociali. Significa accedere alla liberta, partendo dalla
conferma dei propri sentimenti.

Che significa questo emergere dell’intimita, del privato e dei
sentimenti al cuore della definizione dell'umano in molti film visti alla
Mostra del Cinema di Venezia?

Se 'amore, a partire dalla tradizione romantica, e stato da sempre
allo stesso tempo contrapposto ed associato alla morte, ora I'amore viene
letto come l’antidoto piu forte al potere. Lo spazio pubblico e totalmente
saturato dalla pratica mortifera del potere, che sembra non esserci spazio
per una ridefinizione reale e simbolica del mondo. Bisogna ripartire da un



perimetro pitt intimo e privato. Partendo da 1li qualcosa di nuovo e
possibile.

Ma questo spazio non e senza rischi, anzi. Nelle relazioni intime
familiari 'uso del potere esiste, € solo pitt mascherato (e non prende solo il
nome, spesso semplificativo, di patriarcato). Talvolta prende esso stesso il
nome aberrante di amore, quando si tratta invece di abuso delle vite degli
altri che si e fatto abitudine, come ne Il fuoco che ti porti dentro, o di patto con
il male nell'inseguimento di un ideale familiare, come ne L’estranea.

L’esercizio del potere comporta l'assoggettamento (esplicito o
meno) dell’altro, 'amore si arresta davanti a tale uso, semplicemente perché
non sa che farsene. Accetta di abitare lo spazio incerto di un incontro: quello
tra due amiche che disegnano manga (Look Back), quello di una coppia che
sceglie comunque di resistere alle seduzioni del potere (Possible Love), e di
un’altra che si attende attraverso gli anni, perché sa che in quell’attesa
ritrova il senso stesso della sua esistenza (Succedera questa notte).



Gli spettri dell’identita

Letizia Granata

Woman Unknown di May el-Toukhy.

Uno squarcio di citta visto dal basso, che la prospettiva sembra far piover
addosso allo spettatore. Un corridoio corto, avvolto dalla penombra. Due
porte a vetri chiuse, simmetriche nello spazio. Un corpo nudo terso
dall’acqua, quello di Marie, protagonista di Woman Unknown, di May el-
Toukhy, unica regista donna in concorso all’83° Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia.

Questi quadri della sequenza iniziale condensano le tensioni
dell’opera nel rapporto fra citta, casa e corpo femminile, campo di battaglia
su cui convergono la violenza dello spazio pubblico e il rigore inflessibile di
quello domestico, diverse declinazioni di un medesimo ordine
disciplinare. Nella Copenaghen dell'immediato secondo dopoguerra, la
grande Storia si intreccia cosi alla piccola storia di Marie (Mathilde Arcel),
il cui passato torna a infestare il presente con un segreto che, se svelato,
potrebbe minacciarne l'incolumita. La regia restituisce questo intreccio
attraverso un’attenzione ai gesti rituali di ascendenza quasi akermaniana,
facendo affiorare dalla loro reiterazione il senso di claustrofobia che
pervade l'intera narrazione.

Lo sguardo rivolto a Marie e agli uomini che la circondano &, senza
dubbio, filologicamente riconducibile ad un cinema femminile e femminista
che intende indirizzare la propria attenzione a quelle dinamiche innescate
da una posizione di subalternita rispetto al potere, problematizzandone gli
aspetti pit ispidi che emergono quando, in tali situazioni, subentra anche
l'intersezione della questione di genere.

Attraverso la vicenda della protagonista, domestica e bambinaia
nella casa del facoltoso Christian, di cui si prepara a diventare moglie, la
cineasta danese compie una riflessione stratificata che origina innanzitutto
dalla violenza patriarcale, che agisce in maniera capillare e diversificata,

9



causando guerre e, al contempo, perpetrando azioni oppressive e di
controllo sui corpi femminili, sui desideri che incarnano e sulle azioni che,
liberamente, osano intraprendere. Il dolore causato a Marie da uno
speculum durante una visita ginecologica, cosi, non differisce da quello
fisico ed emotivo provocato dalle autorita che umiliano e violentano in
pubblica piazza le cosiddette collaborazioniste orizzontali, a cui vengono
ferocemente stracciate le vesti col fine di marchiare i loro corpi nudi con una
svastica.

Una condanna, questa, che rischia di incombere anche su Marie
quando un uomo del suo stesso paese, Karl, riemerge dal passato,
minacciando di rivelare il legame che la donna aveva avuto durante la
guerra con un soldato tedesco e di infrangere la fragile rispettabilita da lei
appena conquistata. Questo segreto a lungo tenuto nascosto ritorna ad
infestare il presente come una presenza invasiva, prima ancora di tradursi
in una minaccia esplicita. La vecchia vita di Marie assume a questo punto
una consistenza spettrale, insinuando nella nuova quotidianita cio che deve
continuare ad essere taciuto. Il dolore inscritto nel corpo, il timore di essere
scoperta, il controllo dei propri gesti rendono percepibile la persistenza di
un passato che il cambiamento di condizione avrebbe dovuto lasciarsi alle
spalle.

Marie attraversa lo spazio domestico con la sicurezza timorosa di chi
ha imparato a destreggiarsi in un luogo non proprio, prendendosene cura
con una freddezza data dalla consapevolezza di non esserne
completamente parte, di potervi appartenere solo in maniera vicaria
attraverso il matrimonio con I'uomo che ne ¢ il vero e unico padrone. I primi
piani stretti che colgono il suo viso in stato di costante allerta, i dettagli delle
mani che si muovono automatiche compiendo le azioni quotidiane della
servitli, i passi concitati che percorrono le stanze della sua gabbia d’oro
restituiscono cio che anche i costumi comunicano: pur nella sua scalata
sociale, la protagonista rimane in uno stato di subordinazione alla figura
maschile cui & impossibile sfuggire. Disfattasi del grembiule della sua divisa
e divenuta signora, infatti, Marie continua ad indossare lo stesso abito
grigio, segno che la sua elevazione sociale non ha condotto
automaticamente alla conquista di una liberta o di un’autonomia proprie.
Una simile dinamica si ripete verso la conclusione del film, quando la donna
e costretta ad indossare, per il giorno del suo matrimonio, 1'abito nuziale
appartenuto alla defunta moglie di Christian. Quest’ultima e anch’essa uno
spettro che continua ad aleggiare tra le mura di casa, riaffiorando nei
dialoghi e continuando a occupare simbolicamente il posto nel quale Marie
dovrebbe insediarsi. Non & un caso, infatti, che nella sequenza iniziale
I'inquadratura dell’abito bianco, sospeso proprio come un fantasma al
centro di una camera, preceda l'apparizione sullo schermo della
protagonista. La morte entra dunque immediatamente in scena e dissemina
lungo gli eventi una trama di relazioni e aspettative entro cui la futura sposa
e chiamata a collocare il proprio corpo. Al passato personale che Marie tenta
di rendere invisibile si sovrappone quello della sua futura famiglia, la cui
persistenza conferisce al matrimonio il carattere perturbante di una
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sostituzione. Fra la donna che e stata e quella di cui dovrebbe prendere il
posto, la protagonista cerca una possibilita di esistenza in uno spazio gia
abitato, dove persino la promessa di una nuova vita assume la forma
inquieta della ripetizione.

La presenza massiccia di specchi e superfici smerigliate che riflettono
e deformano la figura della protagonista, inoltre, rende concreta tale
instabilita entro una configurazione prettamente visiva. La molteplicita
della figura di Marie viene esplicitamente dichiarata dalla regista nella
scena della prova abito, durante la quale la macchina da presa sosta davanti
allo specchio a due ante sulle cui superfici é riflessa I'immagine doppia della
donna: a specchiarsi vi sono la vecchia e la nuova Marie, la defunta moglie
di Christian e quella futura, la Marie vittima e quella carnefice. Su questa
superficie si riflette il corpo di una donna che lo sguardo registico emancipa
da ogni possibile appiattimento bidimensionale. Personaggio complesso e
non assolvibile ad un’unica categoria morale, la protagonista viene in tal
modo mostrata nella sua complessita.

Infatti, nel tentativo di preservare la propria incolumita, ad un certo
punto Marie arriva ad esporre un’altra donna alla persecuzione, piegando
a proprio vantaggio il medesimo meccanismo del sospetto che la
minacciava. La sua vulnerabilita convive con la responsabilita di scelte che
alimentano la violenza da cui cerca riparo, incrinando la possibilita di
categorizzarla come figura integralmente innocente. Paura, desiderio e
calcolo ne attraversano piuttosto le azioni, restituendo una soggettivita le
cui policrome sfaccettature disattendono la funzione esemplare della
vittima e rendono inquieta l'identificazione dello spettatore.

E da questo intreccio fra costrizione e responsabilita che nasce la
sospensione del giudizio sollecitata dal film. La comprensione delle
condizioni in cui Marie agisce resta inseparabile dall’interrogazione sulle
conseguenze dei suoi gesti, mentre la pervasivita del dominio patriarcale si
rivela anche nella possibilita che chi lo subisce contribuisca, anche
inconsciamente, a perpetuarlo. El-Toukhy mantiene il proprio sguardo
accanto alla protagonista anche quando le sue azioni mettono in crisi il
sentimento di solidarieta di chi le osserva, lasciando aperta la frattura fra
I'urgenza di salvarsi e il prezzo imposto alla vita altrui.

Woman Unknown. Regia: May el-Toukhy; sceneggiatura: Maren Louise Kdehne,
May el-Toukhy; montaggio: Rasmus Stensgaard Madsen; musiche: Mikkel Hess;
interpreti: Mathilde Arcel, Carsten Bjernlund, Thorbjern Hedegaard, Marina
Bouras, Mia Plantin, Sofia Nolsge, Flora Yde Sander, Mikael Birkkjeer, Joen
Hgjerslev; produzione: Nordisk Film Production, SIA Nafta Films, Nordisk Film
Production Sverige, Film i Vist; distribuzione: Lucky Red; origine: Danimarca,
Svezia, Lettonia; durata: 124’; anno: 2026.
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La sconfitta comunitaria

Chiara Scarlato

Possible Love di Lee Chang-dong.

Ogni amore nasce come necessario in un momento determinato e
irripetibile della vita: accade cosi che due corpi godono della gioia di
riconoscersi, provando a scambiare la casualita di un incontro con una
direzione comune da scegliere e seguire insieme. Ma quando si apre una
faglia che destabilizza i giorni, quando si abita una soglia che non si puo
occupare troppo a lungo (perché non traccia pitt una soglia di casa), quando
si attraversa una frattura che separa e scompone i pensieri, si perde il senso
di quella necessita. E allora che ogni amore cambia il suo statuto,
diventando possibile: I’andirivieni di responsabilita e colpe rompe la linea
che teneva in equilibrio una pluralita di mondji, e ormai non basta guardare
l'altro o l'altra per ritrovarvi l'intreccio (o il concatenarsi di casualita) che
avevano portato i corpi dritti fino alla necessita di essere esattamente 1i in
quel tempo e in quello spazio. Sembrerebbe una condanna ancestrale se non
fosse che quell’amore non e mai stato davvero necessario poiché - da
sempre - ancorato alla vita e rimesso a una forma in divenire che eccede il
canone di un racconto ordinato. C’é perd ancora qualcosa a rendere
quest’amore - ancora e sempre - possibile, come mostra I'ultimo film di Lee
Chang-dong.

Ho-seok (Sol Kyung-gu) e Mi-ok (Jeon Do-yeon) si conoscono da
quando avevano rispettivamente diciotto e sedici anni, sono sposati da
tempo e hanno un figlio di dieci anni (Cheol, Jung Seop), ma stanno
attraversando un periodo di forte difficolta a causa del licenziamento di
massa che ha coinvolto Ho-seok e decine di altri lavoratori. Le prime scene
mettono rapidamente in contatto queste due trame narrative che
riguardano da un lato I’amore coniugale e, quindi, una dimensione intima
e privata; dall’altro, una forma d’amore per cosi dire sociale, cioe una
dimensione pitt complessa che stabilisce un rapporto tra il singolo
individuo e una comunita di riferimento (in questo caso, lavorativa).
L’intera famiglia e diretta al funerale di un ex collega del padre, che si &
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suicidato, anche a causa del licenziamento subito. Nella sala in cui si
ritrovano gli amici e i parenti del defunto per onorare il rito funebre, c’e una
donna con una camera: e Ye-ji (Cho Yeo-jeong). Si apre la terza linea
narrativa.

Mi-ok si avvicina al marito per dirgli che non deve bere alcolici
perché le ha promesso di non farlo fuori casa. E una scena molto tenera in
cui lei si avvicina a lui sorridendo, prende il suo bicchiere con un gesto
aggraziato e accompagna il rimprovero quasi danzando; anche Ho-seok
inizialmente sorride e danza con la moglie. Poi qualcosa si rompe, la danza
si blocca mentre lui grida contro la moglie. Vicino ai loro corpi, a seguirne i
movimenti, ¢’é sempre Ye-ji che riprende. Ho-seok e arrabbiato, le chiede se
trova divertente quanto sta accadendo, lei si scusa e spegne la camera. Mi-
ok esce fuori a piangere e a fumare e si accorge di aver perso la fede nuziale.
Arriva un uomo, Sang-woo (Jo In-sung), che la aiuta a ritrovare 1’anello:
I'uomo e il marito di Ye-ji, che si trovava al funerale perché interessata a
girare un documentario sui licenziamenti avvenuti nella fabbrica in cui
lavorava Sang-woo. Il quadro narrativo diventa operativo: non solo due
coppie, ma anche quattro individui che intrecciano relazioni nel segno di
un chiasmo, cioé nel segno di una contrapposizione che puo anche ribaltarsi
in una paradossale vicinanza.

Sono molti i meriti del settimo lungometraggio del regista coreano -
dall’orchestrazione delle inquadrature in fase di montaggio all’inserimento
di flashback che si armonizzano perfettamente nel flusso delle immagini
senza mai dare l'effetto di un sovraccarico - ma su tutti spicca la qualita
della scrittura del film, in cui tutte le linee narrative risultano perfettamente
bilanciate e integrate I'una con I’altra. In questo bilanciamento si delinea la
restituzione di un racconto che, come suggerisce in parte il titolo, € sempre
sul punto possibile di trasformarsi in una tragedia o sciogliersi in un
momento di accudimento. Nello scarto tra necessita e possibilita difatti il
film disegna una tensione che trova il suo campo di espressione primario
all'interno del film (dove gli stessi personaggi sembrano in attesa di un
evento che non si ancora a nessuna aspettativa), ma che si sviluppa anche
all’esterno, coinvolgendo chi guarda in un processo immaginativo il cui
obiettivo € mettere in discussione pitt che accompagnare la visione. In
questo uso intelligente del dispositivo narrativo, emerge il forte legame tra
I'ambito finzionale e la riflessione sul presente a cui Possible love &
strettamente e problematicamente legato: realizzato nel corso di piut di dieci
anni, il film muove dalla vicenda della piccola fabbrica di automobili
Ssangyong Motor e, in particolare, dall’occupazione dello stabilimento di
Pyeong-taek, conclusosi nell’agosto 2009 con un violento intervento della
polizia, dopo pitt di due mesi di occupazione da parte di quasi mille
lavoratori, che cercavano cosi di scongiurare il licenziamento dovuto a
spregiudicate manovre di ristrutturazione. Ma qui il film trova un ulteriore
e ultimo piano di espansione.

Pitt che essere l'esemplificazione di un’ingiustizia promossa e
protetta da logiche capitalistiche, Ho-seok rappresenta tutti quei lavoratori
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che hanno lottato, che non volevano arrendersi e che sono stati umiliati nella
voce e nel corpo attraverso azioni punitive promosse e coperte da un
apparato statale spesso connivente: le riprese del pestaggio dell'uomo -
anche qui ottima la scelta di inserire il video come se fosse un materiale di
archivio - mostrano la sconfitta di un ideale politico, ovverosia la mancata
promessa di unamoreche trova la sua possibile realizzazione in una
dimensione comunitaria. E sempre a Ho-seok a chiarire che cio che non
riesce ad accettare del tutto e il tradimento da parte dei compagni, quei
compagni che hanno combattuto con lui e che gli hanno voltato le spalle
mentre giaceva a terra, svenuto per le botte, coperto di sangue e annebbiato
nella testa. Cio che gli fa pitt male e ricordare l'invito all’'unita e alla
resistenza, perché quell’invito ha perso il suo valore performativo proprio
nel momento in cui avrebbe dovuto diventare effettivo. L'attenzione del
cinema coreano per il contesto operaio e le lotte di classe (inevitabili i
riferimenti a Parasite e a No Other Choice) trova qui una nuova declinazione
mostrando che il fallimento del singolo accade perché manca una comunita
di riferimento.

Per questa stessa ragione, il progetto di Ye-ji si riduce al desiderio
ossessivo di controllare e manipolare gli eventi che la circondano, senza di
fatto fornire nessuna forma di riscatto a Ho-seok. Lo stesso atteggiamento
predatorio di Ye-ji si riscontra anche nel comportamento di Sang-woo che
cerca di sedurre Mi-ok, quando si trovano tutti nella sua residenza estiva
dove tutti i fili narrativi si sovrappongono. Ye-ji vuole girare il
documentario; Ho-seok decide di rilasciare la sua intervista; Mi-ok cerca di
tornare in contatto con il suo passato; Sang-woo € in apprensione per la
conclusione di un affare (forse, proprio I'acquisizione della fabbrica in cui
lavorava Sang-woo). C’é infine un’altra danza, quasi speculare a quella
iniziale: Mi-ok e Sang-woo sono nudi nell’oceano, lui si muove verso la
donna in maniera sgraziata, la circonda, buttando il peso del suo corpo
sull’acqua in una specie di rituale arcaico e insensato, che si ripete anche
sulla spiaggia. Mi-ok si sottrae, ma non e questo gesto a condurre allo
scioglimento del chiasmo, bensi la visione di entrambi: due corpi nudi I'uno
di fronte all’altro, con lo stesso potere, la stessa possibiliti di reagire e
lottare. “Non desiderare la roba d’altri” - esergo del film e omaggio
al Decalogo 10 di Krzysztof Kieslowski - & 1'unica indicazione da accogliere
per seguire fino in fondo la parabola di questa storia. Lontano dal contesto
biblico, il comandamento si ribalta nell’'unico gesto performativo del film:
Cheol ruba il fischietto con cui Sang-woo chiamava il figlio del custode nei
momenti in cui si annoiava. Lo ruba, non lo desidera.

Possible Love. Regia: Lee Chang-dong; sceneggiatura: Lee Chang-dong, Oh Jung-
mi; montaggio: Kim Da-won; musiche: Kim Da-won; interpreti: Jeon Do-yeon, Sul
Kyung-gu, Zo In-sung, Cho Yeo-jeong; produzione: Pinehouse Film, Anonymous
Content, NOWFILM,; origine: Corea del Sud; durata: 164’; anno: 2026.

14



Eterotopia del potere

Denis Previtera

Dau di Ilya Khrzhanovsky.

In String Theory (Khrzhanovsky, 2020) il personaggio di Nikita chiede a
Kaledin se la scienza abbia un suo Quadrato Nero. Il matematico risponde
di no, perché il dipinto di Malevi¢ & un’imitazione, un tentativo di
organizzare |’arte come una scienza. E se organizzassimo la scienza come
I'arte? “Ad esempio, per creare un istituto che sara come un teatro”. A
Kharkiv, nel nord-est dell’Ucraina, viene costruito un immenso set che
riproduce un istituto scientifico sovietico. Per tre anni, dal 2009 al 2011,
centinaia di individui vi abitano quotidianamente, vestendosi, mangiando
e parlando come se fossero nell’'URSS tra il 1938 e il 1968. Le stanze spesso
non presentano soffitti, sostituiti da un sistema di illuminazione che
permette di filmare in qualsiasi momento. Tutti devono mantenere il
proprio ruolo, ma non per questo ogni cosa viene osservata e ripresa di
continuo. A differenza del franchise televisivo Big Brother, solo una
frazione di cio che accade viene registrato. La vita sul set si svolge con
regolarita, giorno per giorno, a prescindere da dove si trovi la macchina da
presa, da cio che la piccola troupe, composta a malapena da quattro
persone compreso il direttore della fotografia Jiirgen Jiirges, riesce a
catturare.

L’ossessiva e radicale ricerca di autenticita che caratterizza il
progetto DAU di Ilya Khrzhanovsky non si esaurisce nell’accuratezza dei
vestiti, delle acconciature, degli edifici e dei suoi interni, ma si estende alla
sovrapposizione tra cio che gli attori non professionisti fanno nella vita
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reale e la parte che sono chiamati a ricoprire: veri scienziati, artisti,
camerieri, militari, accademici e forze dell’ordine continuano a svolgere le
loro professioni all’interno del set, andando incontro a una certa dose di
imprevedibilita; talvolta controversa, come nella scena del maiale sgozzato
in Degeneration (2020) o in  quella  dell'umiliante  interrogatorio
di Natasha (2020). Con rare eccezioni, i protagonisti conservano la biografia
e il nome degli attori, riadattati al contesto sovietico di quegli anni: il fisico
teorico Nikita Nekrasov, il matematico Dmitry Kaledin, l'artista
multimediale Aleksej Blinov, 1'ex ufficiale dei servizi segreti Vladimir
Azhippo o il leader neonazista Maxim Martsinkevich. La distanza tra chi
interpreta e chi viene interpretato e labile, per non dire quasi inesistente.

Nonostante i punti in comune, ognuno dei film ricavati dalle
settecento ore di girato sembra conservare un’identita distinta, tanto
tematica quanto stilistica. The Empire. Novel One: Return of the Prodigal
Son (2020), costruito attorno a un dialogo infinito tra Dau e Anatoly
Krupitsa, direttore dell’Istituto dal 1938 al 1952, si contraddistingue per
un’impronta teorica e teatrale, con una particolare attenzione ai jumpcut e
alla profondita di campo - anche se sarebbe il caso di parlare di “messa in
scena in profondita”. Katya Tanya (2020) & un melodramma che coinvolge
una coppia di donne, con una struttura narrativa che possiede addirittura
un intreccio e salti cronologici. Three Days (2020), incentrato sulla visita di
Maria, attrice greca un tempo amante di Dau, ¢ invece un confronto
attoriale prima a due e poi a tre, sviluppato allinterno di una casa e
mostrato con articolati piani sequenza. O ancora, Nikita Tanya (2020), che
affronta i problemi coniugali della coppia, trova la propria cifra nelle loro
lunghe e continue passeggiate attorno al cortile.

Si potrebbe pensare che si stia parlando troppo di altro, piuttosto
che entrare nel merito del film in concorso all’83* Mostra Internazionale
del Cinema di Venezia. Ma parlare di DAU (2026) significa parlare del
progetto, del quale il film - parafrasando uno scambio di battute - si
presenta come l'inizio e la fine, “il punto centrale e quello laterale”. La sua
identita risulta forse la piu complessa da cogliere. Riprendendo un
procedimento gia sperimentato in New Man (2020), anche questa opera &
costruita in larga misura da momenti gia utilizzati. Sarebbe scorretto pero
considerarlo sia un semplice riassunto, una sintesi di cio che gia
conosciamo, sia un film definitivo e indipendente, che supera ed esclude
gli altri. Il materiale girato, gia inserito o meno nel progetto, appare come
un repertorio da cui attingere e da rielaborare di continuo. La cattura di
Leshan di Brave People (2020), gli esperimenti di Degeneration o la scena in
pendenza di The Empire, non sono proposti inalterati, bensi modificati e
ricontestualizzati in modo da assumere una diversa funzione, un’altra
sfumatura. Basti pensare alla scena ripresa da Three Days, in cui
Khrzhanovsky cambia il montaggio e taglia una breve inquadratura in cui
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N

Nora é vista sorridere, rimuovendo un dettaglio chiave che faceva
comprendere come la reazione avuta di fronte a Maria fosse parte di una
strategia, lasciando cosi in primo piano la meschinita del marito.

DAU segue un uomo di cui abbiamo visto il mondo, 'ambiente, le
conoscenze, ma non ancora il suo percorso, o almeno non con chiarezza.
Al centro della narrazione viene finalmente posto il suo vero protagonista:
un fisico ispirato alla figura dello scienziato sovietico Lev Landau, qui di
origine greca come il direttore d’orchestra Teodor Currentzis che lo
interpreta. La progressione degli eventi che coinvolgono Dau & messa in
ordine, organizzata, rendendone chiara l'evoluzione, o meglio il declino,
in un arco temporale che attraversa quarant’anni. Se questo film porta
avanti un racconto cronologicamente orizzontale sulla vita del
personaggio, che dal 1928 a San Pietroburgo arriva al suo ingresso
nell’Istituto nel 1938 (anno che coincide con il culmine delle grandi purghe
staliniane), per giungere infine alla sua morte e alla distruzione
dell’avamposto scientifico nel 1968 (periodo che segna l'apice della
dottrina BreZnev), le altre opere che compongono il progetto si presentano
come approfondimenti verticali, percorsi laterali sulle varie tappe, su chi
gli gravita attorno e abita la struttura.

Nei primi anni trascorsi tra le mura dell’Istituto, Dau indossa ancora
una giacca rossa sgargiante, quasi fuori posto rispetto al resto, in evidente
contrasto con le tonalita che lo circondano. Man mano che gli anni passano
la giacca scompare e con essa quel briciolo di vivacita cromatica che
rimaneva, lasciando spazio a colori grigi e spenti, in linea con I’atmosfera
cupa, sporca, umida che lo circonda. I volti si fanno stanchi, fantasmi
prosciugati dalla burocrazia, dalle false lettere volontarie, da un sistema
violento e oppressivo che tenta di spegnere ogni forma di amore,
sentimento, emozione e gioia di vivere. La pelle si fa pallida, cadaverica, le
feste esprimono sempre meno gioia e sempre pit follia e disperazione.
Non é un caso che le uniche persone in tutto il progetto che sembrano
provare un sentimento genuino l'una per l'altra siano Tanya e Katya,
quest’ultima prima manipolata da Nora e Dau, poi denunciate entrambe
con l'accusa di essere lesbiche, schiacciate da un sistema che osserva tutto
e che porta una delle due al suicidio, come se persino 'amore potesse
diventare un crimine da sopprimere, un atto antisovietico.

La parabola del protagonista appare come una discesa negli inferi,
un declino fisico e psicologico della sua personalita. Le condizioni
dell’Istituto procedono di pari passo con lo stato mentale dei suoi
occupanti, via via piu interessati all’alcol e al sesso e meno agli
esperimenti (ammesso che questi ultimi siano mai stati davvero
importanti per loro: Dau stesso sceglie di entrare nella struttura per
sfuggire alle purghe). Un percorso che segna, pero, anche la parallela e
progressiva emersione di Azhippo, commissario del KGB incaricato di
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sorvegliare gli scienziati e il personale, reprimendo ogni deviazione
ideologica e comportamentale. Figura che, dopo trent’anni trascorsi ad
agire nell’ombra, diventa il nuovo direttore, rendendo chiaro come le reali
cavie da laboratorio siano gli individui che abitano quel luogo, infine
massacrate dai superuomini. In un modo o nell’altro, tutti i personaggi si
rivelano esseri spregevoli, manipolatori, al contempo vittime e aguzzini,
come mostrato in particolare da Natasha e Dau. Persone che non si fanno
scrupoli a sfruttare gli altri per il proprio tornaconto, esercitando una
costante coercizione del corpo altrui simile a quella che subiscono a loro
volta.

Il mondo di DAU appare come un teatro degli orrori, un luogo di
repressione e controllo, dove le camere di sorveglianza sono sostituite
dagli occhi del KGB, dagli sguardi degli scienziati costretti con la violenza
a denunciare i colleghi con false accuse, del personale obbligato a firmare
lettere di denuncia formalmente volontarie o a rovistare nell'immondizia
in cerca di prove. La sorveglianza si frammenta in una molteplicita di occhi
possibili, estendendo il principio di incertezza tipico del Panopticon. Se nel
dispositivo descritto da Foucault il controllo € basato sull'impossibilita di
sapere quando si & osservati da un punto specifico, nell’ambiente interno
alle mura l'indeterminatezza riguarda anche chi possa essere 1"osservatore.
Ogni individuo puo diventare un potenziale informatore o sorvegliato,
rendendo impossibile distinguere con certezza chi guarda da chi e
guardato. L'Istituto si presenta allora come un’eterotopia: uno spazio
reale, separato dal resto del mondo e sottoposto a regole specifiche, nel
quale le dinamiche della societa sovietica vengono riprodotte e portate
all’estremo, fino a costituire un sistema autonomo di controllo.

La sua identita si completa infine nella forma. DAU non puo pit
essere il lungometraggio pensato in origine tra il 2006 e il 2007 da
Khrzhanovsky, in quanto subisce inevitabilmente I'esistenza delle altre
opere. Il film e aperto e chiuso da segmenti caratterizzati da un montaggio
ipercinetico che, richiamando il principio del cinepugno elaborato da
Ejzenstejn, sembrano aggredire quasi fisicamente lo spettatore. Sono
momenti in cui emergono le tracce di una narrazione preesistente, di un
percorso che evolve in modo gia determinato e noto, fatto di violenza e
morte. Un approccio che si ripercuote sul resto del film, frenetico, veloce e
meno dilatato, segnando cosi il passaggio dal ritmo e dalla fruizione
installativa delle esposizioni parigine del 2019, di cui tutti gli altri titoli
risentono l'influenza, a un registro piu spettacolare e, quindi, per certi
versi, pit vicino alla dimensione del colossal cinematografico.

DAU. Regia: Ilya Khrzhanovsky; sceneggiatura: Ilya Khrzhanovsky, Susanne
Marian, Vladimir Sorokin, Ilya Permyakov; fotografia: Jurgen Jiirges, Manuel
Alberto Claro, Lol Crawley; montaggio: Ilya Permyakov, Rob Myers; interpreti:
Teodor Currentzis, Radmila Shegoleva, Anatoly Vasiliev, Vladimir Azhippo,
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Dmitri Tcherniakov, Dmitry Cheglakov, Maxim Martsinkevich, Demyan
Kudryavstev, Maria Nafpliotou, Aleksej Blinov, Nikita Nekrasov, Dmitry
Kaledin, Victoria Skitskaya, Nikolay Voronov, Carlo Rovelli; produzione: Société
Parisienne de Production, ARTE France Cinéma, Phenomen Berlin, Essential
Filmproduktion, Plattform Produktion; origine: Germania, Francia, Svezia,
Russia; durata: 195”; anno: 2026..
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Apocalisse con vista

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Wild Horse Nine di Martin McDonagh.

Wild horses

Couldn’t drag me away
Wild, wild horses

We'll ride them some day
(Rolling Stones)

“Wild horses” & un’espressione inglese usata per indicare delle forze che,
per quanto cerchino di costringerti a fare qualcosa contro la tua volonta,
non sono capaci di piegarti («Neanche dei cavalli selvaggi potrebbero
trascinarmi via», canta Mick Jagger). Quello che da il titolo al film di Martin
McDonagh, presentato in concorso all’83? edizione della Mostra del Cinema
di Venezia, non e perd un cavallo qualsiasi: € armato di una pistola 9mm.
Ambientato nel Cile del 1973, il film segue I'agente della CIA Chris (John
Malkovich), malato terminale di cancro che fa uso di morfina per placare il
dolore. Il suo collega Lee (Sam Rockwell) cerca di tenere sotto controllo
'anziano compagno che, sentendosi prossimo alla fine, decide di scrivere
un’autobiografia. Ma come si inizia a raccontare la vita di un agente che ha
pianificato i colpi di Stato orchestrati dagli Stati Uniti in Guatemala e
Congo, 'omicidio di Kennedy e le strategie della guerra del Vietnam?
“Potrei partire dai dinosauri”, pensa Chris; nello specifico, si chiede se i
dinosauri abbiano un’anima e se verrebbero accolti in paradiso. Per quanto
insolita, e la domanda perfetta per mettere a nudo la morale di un uomo
intervenuto nei pitt cruciali eventi del Novecento, segnando la storia
globale con la convinzione di agire per un “bene superiore”.
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Quella di Chris e una prospettiva disincantata, guidata da una logica
utilitaristica secondo cui le azioni compiute, per quanto atroci, erano prive
di alternative. Lo stesso uomo capace di portare alla detenzione di migliaia
di persone in nome della democrazia riduce poi quello stesso valore al piu
prosaico “rendere i Paesi abbastanza gay da produrre buon formaggio”.
Allo stesso tempo, si osservano i semi di una sensibilita selettiva: mentre
spia dei giovani comunisti, Chris ammette di preoccuparsi della morte delle
falene, dimostrando di provare piu simpatia per questi insetti che per gli
stessi cittadini del Cile. Il suo sguardo e cinico e il «cinismo assolutizza il
potere e piega ogni scelta al predominio della forza» (Berardi 2023, p. 40). Il
cinismo appartiene a chi un tempo credeva e che ora, pur avendo smesso di
farlo, continua a eseguire gli ordini ricevuti poiché incapace di mettere in
discussione lo stato delle cose. In una democrazia popolata da uomini cinici,
la liberta diventa un’illusione e la volonta collettiva si ritrova del tutto
impotente.

Armato del suo cinismo, il protagonista si trova a occupare un ruolo
quasi profetico, circondato dalle macerie del passato e intento a danzare
sull’'orlo dell’apocalisse. Chris gode di una posizione privilegiata per
osservare il dispiegarsi della storia nel passaggio tra due eventi cruciali: le
uccisioni di Kennedy e di Allende. Sebbene 1'agente ironizzi sul fatto che
I'assassinio di un presidente nero (Patrice Lumumba, primo ministro del
Congo) non sia rimpianta quanto quella di un uomo politico bianco, quello
di Kennedy e all’origine di un senso di colpa da cui i personaggi americani
non riescono a liberarsi: la sua morte segna infatti 1'inizio della fine, la
rinuncia definitiva a qualsiasi ideale democratico. Il futuro non fa che
confermare questa deriva, culminando nel colpo di Stato dell'11 settembre
ai danni del primo presidente marxista eletto democraticamente.

Se il passato non puo essere cambiato e il futuro & gia scritto, ai
personaggi di McDonagh non rimane altra opzione se non la fuga: Chris e
Lee decidono di lasciare il Cile per partire in viaggio verso I'Isola di Pasqua
e contemplarne i Moai. Questo scenario richiama altri paesaggi dalla natura
sublime presenti nella filmografia del regista britannico-irlandese, in
particolare l'isola immaginaria di Inisherin de Gli spiriti dell’isola (2022).
Tuttavia, anche questo tentativo di evasione si rivela del tutto futile: Chris
continua a sperimentare un profondo senso di solitudine pur di fronte alla
maestosita del panorama, la medesima solitudine avvertita in ogni luogo
visitato in passato. L’abbandono del mondo resta soltanto apparente, come
riconferma l'inserto della Monument Valley nello sfondo della telefonata
tra Chris e suo fratello (una breve comparsa di Tom Waits). L'imponente
inquadratura della Valley agisce come un marcatore di genere e di
autorialita, configurandosi insieme come spettacolo visivo e geografia
deterritorializzata, coerentemente con quanto afferma Palmer a proposito
dell’ontologia del western: «The real is turned into backdrop and drained
of particularity even while becoming a landscape of peculiarly powerful
cinematic appeal» (2016, p. 66). L'Isola di Pasqua, I'immaginaria Inisherin e
la Monument Valley sono spazi magnifici e sconfinati nei quali la figura

21



umana sembra riassorbita. Territori apparentemente scanditi da un tempo
geologico incommensurabile rispetto a quello umano. Eppure, chi tenta di
sfuggire alla storia trovando rifugio in questi luoghi & destinato a rimanere
deluso: come ricordano diversi scambi di battute nel film, la bellezza dei
paesaggi non deve far dimenticare che essi sono stati un tempo abitati da
popolazioni sterminate con la violenza. La rimozione dei nativi si
sovrappone come un’'ulteriore traccia fantasmatica a questo costante
tentativo di fuga dall’orrore.

Cosa fare, dunque? Contrapponendosi al cinismo, Franco Berardi
sceglie I'ironia: «L’ironia non puo essere disincantata, non essendosi mai
fatta incantare» (2023, p. 47). La forza corrosiva dell’etica ironica risiede
nella capacita di immaginare nuove forme di gioco, anche quando non si e
certi dell’esito. Nel film, questa nuova apertura interpretativa puo assumere
la forma di uno sguardo insolito, come quello di un’opera western osservata
dalla prospettiva di un cavallo - che Chris definisce “un western
deprimente”, giacché 1’animale che nasce accanto ai cowboy finisce poi per
morire insieme ai nativi. Ma lo scarto decisivo avviene attraverso I'incontro
di Chris con una giovane studentessa femminista: consapevole del destino
che attende lei e gli altri comunisti, I’agente le prospetta due alternative,
abbandonare lo scontro politico e disertare ritirandosi su un’isola sperduta,
oppure rispondere con la stessa violenza, agendo anche quando nulla
sembra poter cambiare. Se Chris morira perseguendo la prima via, la
studentessa scegliera 1’azione violenta. Con questo film McDonagh non si
propone di riscrivere gli eventi storici, come avviene nel cinema di Quentin
Tarantino o Marco Bellocchio; il regista si ferma un passo prima, limitandosi
amodificarne le premesse. Senza pretese di sancire alcuna verita, il processo
immaginativo non sceglie di percorrere una sola delle vie possibili, ma
rivendica uno spazio di possibilita. Il racconto mette cosi in scena i momenti
immediatamente precedenti a un’apocalisse gia annunciata - situata nel
Cile degli anni settanta cosi come nel nostro presente - chiedendoci di agire
anche quando tutto sembra ormai perduto.
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Un nuovo errore

Chiara Scarlato

Un bon petit soldat di Stéphane Brizé.

Che cosa vuol dire occupare un posto dirigenziale in un’azienda che
sponsorizza il benessere sociale del proprio personale ma, al contempo,
autorizza comportamenti che minano il benessere psicologico del singolo
lavoratore? E questa la domanda che si trova al centro dell’ultimo film di
Stéphane Brizé, Un bon petit soldat. Al contrario di quanto si potrebbe
immaginare dal titolo, “il piccolo soldatino” & Carla Moretti (Alba
Rohrwacher), da poco nominata responsabile del Settore Risorse Umane di
una delle filiali dell’azienda francese Amali, leader nel campo delle
assicurazioni. Seguendone i movimenti sin dalle prime scene, si ha
I'impressione di vedere una donna ottimista e felice - complice anche il
corredo sonoro di What a Wonderful World nella versione dei Ramones - ma
si tratta di una condizione apparente, destinata presto a essere ribaltata. Se
si volesse ridurre la costruzione del film a uno schema, sarebbe infatti facile
rilevare una struttura circolare che si apre e si chiude con lo stesso evento:
la proiezione di un video aziendale il cui obiettivo dovrebbe essere quello
di spronare giovani laureati - dal profilo altamente qualificato - a inviare la
propria candidatura per occupare posizioni dirigenziali all'interno della
compagnia.

Nel primo video - proiettato durante una riunione a cui partecipano
i responsabili delle varie aree insieme a Carla e, naturalmente, al CEO
Arnaud Boronat (Vincent Lindon) -, giovani donne e uomini appaiono felici
e appagati mentre si muovono con disinvoltura negli spazi dell’azienda
dove trovano tutto quello che puo soddisfare i loro bisogni, e anche
qualcosa in piti. Dovendo intercettare I'attenzione delle nuove generazioni
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attraverso la promozione di valori che abbiano una qualche utilita sociale,
il team creativo ha scelto di lavorare sul tema dell’inclusione, mostrando
come l'azienda promuova politiche che favoriscono linserimento
lavorativo di persone con disabilita fisiche di varia gravita. Secondo quanto
viene mostrato, ogni dipendente riuscirebbe in tal modo a trovare la propria
soddisfazione personale non solo perché contribuirebbe, sul piano
lavorativo, a migliorare le condizioni di vita delle persone che decidono di
assicurarsi, ma anche perché, sul piano umano, € come se ciascuno trovasse
ogni giorno nuove motivazioni per superare i propri limiti osservando chi,
invece, supera costantemente i limiti del proprio corpo.

Si tratta di una semplificazione estrema, offensiva e ridicola che,
tuttavia, viene accolta positivamente da tutti i dirigenti, Carla inclusa, fino
a quando il CEO non dice di essere orripilato da quanto ha visto. E qui si
produce un primo scollamento. Boronat non e indignato per il contenuto
del video, bensi per il tono politicamente corretto con cui viene poeticizzato
il binomio disabilita/inclusione, e lo dice senza troppi giri di parole, dopo
aver chiesto a Carla se, nel vedere quel video, percepisse un sentimento di
appagamento o di oppressione, cioe se il pensiero di lavorare con persone
disabili la facesse sentire felice. Carla risponde di no e Boronat chiude la
riunione dicendo che uno spot del genere é capace solo di generare disagio
e, soprattutto, non raggiunge 1'obiettivo. Si deve trovare un’altra soluzione.
Nel tempo che separa la proiezione del primo video e la realizzazione del
secondo non prende forma soltanto il film, ma anche il percorso di Carla
che, camminando sul cerchio della storia, ¢ inevitabilmente destinata a
tornare al punto di partenza.

Seguendo una sua intuizione, il nuovo video dovra mettere sullo
stesso piano la cura dei clienti e la cura dei dipendenti, assicurando cosi che
gli standard previsti per coloro che acquistano un servizio siano i medesimi
garantiti a coloro che sono pagati affinché quel servizio venga erogato nel
miglior modo possibile. Il personale viene ripreso mentre effettua attivita
che esulano dalle normali mansioni e Carla stessa promuove la
realizzazione di un laboratorio sulla felicita in una stanza tappezzata di frasi
di Aristotele che funzionano da manifesti motivazionali; anche il formatore
parla per cliché e slogan servendosi di riferimenti letterari e filosofici (tra
questi, la semplificazione di una frase di Proust secondo la quale “il vero
viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere
nuovi occhi”). Sono queste le scene pitt comiche del film perché riescono a
strizzare l'occhio ad alcuni degli stilemi pia radicali della
cultura bobo francese e insieme, almeno in parte, a destrutturarli: il figlio di
Carla, che prende un buon voto in inglese, e secondo il formatore, un
motivo di orgoglio (perché il voto di Louis e anche un po’ il voto della
madre); un’altra dipendente e contenta perché il distributore automatico ha
fatto erroneamente cadere due Twix e lei ne ha regalato uno alla figlia (gesto
che, sempre secondo il formatore, potenzia la felicita). Nel processo di
realizzazione del secondo spot, 'azienda chiede ai propri dipendenti di
concentrarsi sulle piccole cose, ma la converte subito in risorsa all'interno
di un contesto che funziona secondo regole di segno opposto: competizione,
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gerarchia, prestazione. La contraddizione e duplice, perché la cura viene
evocata solo nella misura in cui é redditizia, e perché a promuoverne il
paradigma é Carla, che ne e del tutto priva tanto nel contesto familiare
quanto in quello aziendale (dove decidera di non intervenire in una
faccenda che avrebbe quasi sicuramente provocato il licenziamento di una
dirigente per mobbing su una dipendente).

Sin dal titolo, il film mette in scena questa tensione di genere che
vuole sottolineare con forza la difficile compresenza tra il femminile
(tradizionalmente assimilato alla cura e all’accudimento) e I’affidamento di
ruoli che siano di responsabilita. Per essere “un buon soldato”, Carla deve
conformarsi a una grammatica che non le appartiene. E lo stesso Brizé a
confermarlo, precisando pero che il titolo lavora su due piani: I'obbedienza
a un potere gerarchizzato, che regola certe dinamiche aziendali, e
I'affermazione, all’interno di quelle stesse dinamiche, di determinati
modelli di mascolinita tossica. Sono i due piani lungo i quali si &€ mosso,
negli ultimi anni, un neoliberismo dalle contraddizioni sempre pitt esposte;
e di fronte a un modello economico e sociale di questo tipo, continua il
regista, ogni forma di resistenza e di sopportazione finisce per essere
codificata al maschile, schiacciando la possibilita di rivendicare spazi di
cura. In questo senso il personaggio di Carla - metafora di un femminile che
non puod che essere declinato al maschile - non conosce alcuna
trasformazione positiva: nello spazio del film, deve rimanere inattiva.

Questa inattivita, cosi come la scissione tra tempo della cura e tempo
della prestazione, trovano una forma precisa nel montaggio, curato da
Géraldine Mangenot, con cui Brizé lavora qui per la prima volta. Da un lato
ci sono i messaggi audio e video che attraversano il film, in campo e fuori
campo, e che mostrano Carla in luoghi sempre diversi; dall’altro ci sono i
tagli bruschi che ricorrono da una scena all’altra e rendono la narrazione
ellittica, segnando un andamento in cui Carla sembra non essere mai al
posto giusto. Da un punto di vista tematico, invece, il film costituisce una
sorta di quarto movimento - o, meglio, un movimento di ritorno,
considerando la parentesi di Le occasioni dell’amore (2024) - del ciclo in cui il
regista francese si interroga sui diritti dei lavoratori e delle lavoratrici e
anche sul tipo di valore che oggi possono ancora assumere le rivendicazioni
sindacali. Ma se in film come La legge del mercato, In guerra e Un altro mondo,
Lindon occupava una posizione esattamente opposta, qui il ribaltamento
produce un effetto di denuncia perfino pit forte: i soprusi istituzionalizzati,
e ormai normalizzati, nei contesti aziendali non vengono pil osservati dal
basso, dalla parte di chi li subisce, ma dal punto esatto in cui vengono decisi.

Il cerchio, allora, rimane leggermente aperto, delineando una
dinamica solo apparentemente identica a quella iniziale. Alla proiezione del
secondo video, Carla, che avrebbe dovuto esserne la protagonista, non
compare nelle immagini: la sua esclusione é la reazione per il gesto con cui
aveva provato a far valere, dentro la grammatica aziendale, un principio di
che non puo risultare ammissibile. Da qui l'impossibilita di una via d’uscita,
o almeno di quella via d’uscita che il cinema di Brizé aveva altre volte
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intravisto nel conflitto collettivo: qui non c’e un fronte, c’e una sola donna,
e la macchina da presa che resta su di lei. La constatazione romantica ed
energica di un “mondo meraviglioso” si ribalta cosi nell'inquadratura finale
sul suo volto, ormai irrigidito e segnato, mentre nella sua testa e nelle nostre
orecchie insiste A New Error di Moderat. Un errore, un nuovo errore, ma di
nuovo non c’é nulla: solo il modo ordinario in cui il sistema continua a
funzionare e a produrre

Un bon petit soldat. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Stéphane Brizé, Coralie
Amédéo, Olivier Gorce; fotografia: Antoine Héberlé; montaggio: Géraldine
Mangenot; musiche: Bertrand Blessing; intepreti: Alba Rohrwacher, Vincent
Lindon, David Talbot, Adrien Bobinet, Sharif Andoura; produzione: Blueprint
Pictures, Film4 Productions; distribuzione: The Gaumont, I Wonder Pictures;
origine: Francia; durata: 102'; anno: 2026.
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Il silenzio della sala

Chiara Scarlato

NAZA di Yuval Abraham e Rachel Szor.

Al termine della prima proiezione di The Voice of Hind Rajab dello scorso
anno a Venezia, I'investimento emotivo era stato talmente forte che, per un
attimo, le corse per passare da una proiezione all’altra si erano fermate e
molti avevano sentito il bisogno di restare in sala ad applaudire fino alla
conclusione dei titoli di coda. L'impressione era che si dovesse far sentire la
propria presenza, gridare la liberta per Gaza e per la Palestina, affermare
che quella “voce” poteva ancora risuonare in altri corpi. Insomma, mostrare
una compattezza che andasse oltre la reazione del momento. Sebbene
continui a essere un oggetto divisivo - soprattutto per scelte estetiche che
vanno valutate separatamente dal suo valore politico - il film di Kaouther
Ben Hania mantiene ancora oggi una certa efficacia nel creare un senso
comunitario, quello stesso stato di pienezza che si avverte quando ci si sente
coinvolti in un racconto capace di rivolgersi, con potenza, a me e ad altri
nello stesso momento. In simili occasioni, € come se il senso di impotenza e
il dolore riuscissero a trovare una loro forma di traduzione in qualcosa di
comune, dando un po’ di sollievo (per certi versi, anche egoistico) a chi
guarda e ascolta. Quello che é successo nel 2025 e tutto quello che non e
accaduto, un anno dopo, al termine della visione di NAZA, il film a sorpresa
in concorso per il Leone d’Oro.

Diretto da Yuval Abraham e Rachel Szor (anche registi, insieme a
Basel Adra e Hamdan Ballal, del documentario vincitore dell’Oscar No
Other Land) e girato negli ultimi tre anni, NAZA raccoglie le dichiarazioni
di ventiquattro ufficiali e soldati dei servizi segreti militari israeliani,
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mentre descrivono alcune delle tecnologie e dei meccanismi studiati dal
governo per realizzare la distruzione di Gaza e il genocidio della sua
popolazione. Nel buio delle notti di Tel Aviv, vediamo alternarsi i profili,
alterati digitalmente, come alterate sono le loro voci, per preservare
I'anonimato di chi ha materialmente contribuito al monitoraggio, al
controllo, al contenimento e all’uccisione a distanza di migliaia di civili
palestinesi dall’ottobre 2023. Come affermano i registi, il documentario
nasce nei termini di una vera e propria esigenza maturata a pochissima
distanza di tempo dall’attacco di Hamas del 7 ottobre, in risposta al quale
la politica governativa israeliana - con il sostegno di televisioni, giornali e
dell’opinione pubblica - ha presentato lo sterminio di massa come unica
soluzione possibile, sostenendo che Gaza fosse popolata soltanto da
“animali umani” che non avevano alcuna ragione di vivere. In linea con una
politica documentaria che anima anche i lavori di Laura Poitras (tra i
consulenti in fase di realizzazione), cio che il film mostra e che il massacro
dei civili a Gaza non é stato un effetto collaterale del conflitto, come spesso
e stato presentato a livello mediatico, ma un’azione premeditata, calcolata
e intenzionale, conseguenza diretta di decisioni politiche che precedono di
molto il 2023.

Da registi e giornalisti israeliani, Abraham e Szor hanno avvertito la
necessita di compiere un gesto di traduzione e montaggio riprendendo i
contenuti di alcune delle inchieste che il primo aveva condotto a partire
dalla fine del 2023, gia pubblicate su testate come Local Call, +972
Magazine (realta indipendente israelo-palestinese), spesso in collaborazione
con The Guardian (anche tra i produttori di NAZA), e riprese in seguito
da New York Times e Washington Post. Quelle inchieste basterebbero da sole
a indicare chiaramente il ruolo dell’intelligenza artificiale nelle tattiche
militari israeliane e offrire delucidazioni in merito all’uso delle tecnologie
informatiche studiate appositamente per forzare il trasferimento o
provocare l’annientamento della popolazione di Gaza. Nondimeno e
proprio il loro inserimento allinterno della cornice cinematografica a
renderne insostituibile il valore documentale: la posizione della macchina
da presa, la struttura e il montaggio riguardano cio che e dentro il campo e
cio che é fuori: vediamo Tel Aviv mentre ascoltiamo la storia di Gaza e
vediamo le immagini di Tel Aviv dissolversi insieme a Gaza. La citta
israeliana ci viene mostrata sempre attraverso una superficie - finestre,
vetrine, specchi, schermi - in un rovesciamento del dispositivo foucaultiano
della sorveglianza.

La struttura del film restituisce bene questa dinamica alternando le
riprese delle interviste sui tetti a quelle di vari scorci della citta secondo
diverse tecniche (dalle inquadrature fisse ai piani sequenza) fino a includere
materiali d’archivio (estratti da telegiornali recenti ma anche un video del
1986 in cui Benjamin Netanyahu, al tempo ambasciatore di Israele alll ONU,
afferma che il “terrorismo e il deliberato e sistematico attacco su persone
innocenti e civili per motivi politici”, intervistato da Giovanni Minoli in una
puntata di Mixer). Tel Aviv, in queste sequenze, ¢ letteralmente lo sfondo:
sta alle spalle degli ufficiali e di Abraham, ne ritaglia i profili, fornisce alle
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loro parole un paesaggio. Ma dietro quello sfondo ce n’e un secondo, che
nessuna inquadratura raggiunge e che pure organizza l'intero campo
visivo: Gaza ¢ lo sfondo dello sfondo, e la forza del film sta tutta nel non
risolvere mai questo rapporto nella sovrapposizione di un’immagine bensi
nel lasciarla libera di muoversi in tutta contraddizione del conflitto. Un
precedente, in questo, c’e: La zona d’interesse (e Jonathan Glazer, tra I’altro, e
tra i produttori esecutivi). L'idea che le vittime restino fuori campo senza
uscire dalla mente dello spettatore & la stessa che governa il linguaggio
visivo di NAZA, con la differenza che in questo caso l'orrore, piu che
premere sui bordi dell'immagine, emerge direttamente dalle parole di chi
lo ha prodotto.

In questo senso, il film funziona come dispositivo confessionale, e
questo funzionamento viene testimoniato anche dal modo in cui e costruita
la scena dell’intervista: la posizione di ascolto di Abraham, che di volta in
volta si siede di fronte ai suoi interlocutori, & assecondata da un
bilanciamento di luci che tiene gli ufficiali israeliani nella penombra e
riserva a lui una luce crepuscolare, mai piena. Ma nessuno di loro, in questo
rituale notturno, e davvero illuminato, e non lo € perché una luce piena
lascerebbe credere che capire quel meccanismo significhi in qualche misura
poterlo accettare. Significherebbe avere I'illusione di trovarsi di fronte a una
spiegazione, che non si puo avere, perché i sistemi descritti hanno un
margine d’errore noto, tra il 15% e il 25%, e quel margine e una soglia
autorizzata in anticipo, una percentuale di persone che si e deciso di
uccidere per raggiungere I'obiettivo. Il titolo del film dice gia questo: NAZA
e un acronimo dell’ebraico militare utilizzato per indicare il numero delle
persone che si prevede di uccidere in un attacco, calcolato prima che
I'attacco avvenga. NAZA, Nezek Agavi, cioe “danno collaterale”.

I civili palestinesi nelle testimonianze dei militari israeliani non sono
persone. Sono danni, obiettivi, imprevisti. Sono i telefoni cellulari che li
individuano nel loro essere in relazione con gli altri (sappiamo che viene
attribuito un punteggio di gravita in base ad alcuni parametri che includono
il contatto, anche involontario, con membri di Hamas), ma anche nello
spazio e nel tempo (sappiamo che vengono utilizzati per localizzarli nel
momento della morte). Gli stessi ufficiali israeliani affermano che per loro &
come se giocassero a un videogame, dettaglio che toglie ogni dubbio sulle
modalita operative che insistono dietro a queste dinamiche. La
semplificazione del corpo umano in obiettivo emerge anche dal modo in cui
gli  ufficiali descrivono le strumentazioni informatiche (tra
cui Lavender e Homeland), schematizzando i palazzi e i quartieri di Gaza in
tfigure che vengono tracciate a mano e cancellate con una terribile facilita
dallo stesso tratto. Ma quelli non sono disegni: sono strade, case, giardini,
donne, bambine, bambini, uomini, ospedali, scuole. Quando tutto questo
rimosso appare nella scena, anche tutta la tensione accumulata nel corpo
durante l'ascolto entra a far parte del campo visivo: in un filmato di
repertorio, un padre si aiuta con un martello per scavare tra le macerie di
una casa in cui si trovano i suoi due figli. Chiama prima la bambina e poi il
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tiglio pit grande. Lo chiama ancora e lo rimprovera perché gli aveva detto
che avrebbe dovuto proteggere sua sorella.

NAZA. Regia: Yuval Abraham, Rachel Szor; fotografia: Rachel Szor; montaggio: Rachel

Szor; musica: Mica Levi; produzione: The Guardian, JW Films, Placeholder Films, Unseen
Hand; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: Regno Unito; durata: 80'; anno: 2026.
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Dall’interno del ciclone

Martina Tassone

15/18. A Place to Heal di Cédric Kahn.

Il cinema di Cédric Kahn ritorna alle origini. 15/18. A Place to Heal,
presentato in Concorso all’83% edizione della Mostra del Cinema di Venezia,
e abbastanza distante dalla tensione teatrale e meta-cinematografica che ha
attraversato i precedenti due lavori del regista, Making of (2023) e Il caso
Goldman (2023). L'ultimo film di Kahn ritrova invece quello stile
“documentaristico” che ha contraddistinto i suoi primi lavori, da Railway
bar (1991) a Roberto succo (2001) fino a Vie sauvage (2014) e La Priere (2018).

Il progetto di sceneggiatura nasce infatti da un’immersione diretta
del regista e della sceneggiatrice, Kahina Le Querrec, in dei reparti di
neuropsichiatria, in particolare dalla frequentazione discreta e prolungata
di sedute di terapia e laboratori creativi. Il film colpisce per una forte
aderenza alla realtd, che si nutre di una modalita di osservazione e
partecipazione situata a monte del vero e proprio tournage del film: 15/18. A
Place to Heal & un’opera che prende corpo ancora prima di realizzarsi
effettivamente nelle performance degli attori, nelle battute della
sceneggiatura e nei movimenti di macchina.

Tale metodo di lavoro ha permesso a Kahn di conservare una
purezza formale minimalista che scongiura il rischio del melodramma
voyeuristico - rischio tutt’altro che remoto considerato il tema -
preservando invece una particolare sensibilita per la molteplicita delle
forme dell’esistenza umana. Gli ospiti che popolano il reparto sono tutti
diversi, affetti da disturbi e assillati da preoccupazioni sempre singolari:
come Lucie, che conduce una vita disordinata che la spinge fino alla
prostituzione; come Eloise, che combatte con la bulimia; come Enzo, che
porta con sé il peso di aver accoltellato una persona.

La vitalita del film scaturisce poi dalle interpretazioni di un cast di
giovani attori e attrici non professionisti che Kahn dirige dall’interno,
interpretando il primario del reparto, il dottor Etienne. L’operazione
richiama direttamente quella di Frangois Truffaut nell ragazzo
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selvaggio (1971), dove assumeva contemporaneamente i ruoli di maestro,
medico e regista.

Producendo una stratificazione dei suoi ruoli, Kahn orchestra e libera
I'energia e I'inquietudine di corpi ancora - e felicemente - non del tutto
assoggettati alle norme e alle strategie del sistema attoriale professionale:
allo stesso momento, pero, il regista e capace di infondere nel “materiale
grezzo” un rigoroso controllo formale, trasformando le sbavature e la
freschezza degli esordi nella vera forza di 15/18. A Place to Heal.

Il confronto pit evidente e con un altro film di Kahn, La Priére (2018),
dove un giovane protagonista tossicodipendente e inserito in un’isolata
comunita religiosa montana. In entrambi i film i giovani sono affidati a
un’istituzione che dovrebbe salvarli - laica o religiosa -, ma se La Priére si
concentra sulla dimensione ascetica e individuale del percorso di
redenzione, 15/18 & un’opera pitt corale e sociale, in cui lo spazio collettivo
del centro di recupero funge da punto d’innesco di linee di fuga: alcune
reiterate e sempre uguali, incapaci di aprire verso comportamenti nuovi,
altre improvvise e sconvolgenti, capaci di alterare il corso della vita dei
ragazzi.

E il caso dell’arrivo del nuovo paziente Enzo che sconvolge
'equilibrio del reparto innamorandosi della timida Eloise; e il caso del
mitico e ribelle Hannibal che, isolato in una stanza di contenzione, non
parla, ma emette dei misteriosi ululati che affascinano e inquietano tutti gli
altri. Sono proprio questi due a “spingere” gli altri verso la rivolta collettiva
nella parte finale del film: Enzo, piti concretamente, pianificando la sua fuga
con Eloise e appiccando il fuoco; Hannibal con la sua non-presenza, col suo
costituire un esempio di bizzarra, ma ispirante, sovversione.

La corsa e fuga liberatoria, per la prima volta verso il fuori del
reparto, rende particolarmente evidente il lavoro di Kahn sulle
inquadrature, costante per I'intera durata del film. Nello spirito di un’opera
profondamente corale, il regista non relega nessuno degli interpreti ai
margini del campo: ogni figura viene inclusa attraverso un uso elegante
della profondita di campo, che tiene insieme la molteplice gestualita dei
corpi in tutte le sue traiettorie.

Nel finale del film il fuoco appiccato da Enzo che spinge tutti in
strada si configura come un elemento purificatore e rigeneratore, pitt che
distruttivo. Come lo stesso Kahn afferma, appoggiandosi alle teorie e alle
pratiche della psichiatria istituzionale di Jean Oury a La Borde, la decisione
di fuggire, e di farlo verso la natura, risponde all’esigenza di uno “scatto”
vitale verso una nuova strutturazione psichica. Finalmente liberi, corrono
tutti insieme verso la tomba della madre di Zoran, completando li un rituale
di passaggio iniziato con l'incendio tra le mura del reparto: in cerchio,
generano delle percussioni che ricordano il suono di tamburi cerimoniali,
suggellando cosi I’emergere di una prima possibilita di elaborazione, presa
di coscienza o “guarigione”. Il reparto si rivela dunque davvero a place
to heal (un luogo di guarigione) a patto pero che l'energia, la sfrontatezza,
l'instabilita e la verita dei suoi ospiti sia sempre rispettata e non sedata.
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Come recita Mélisse nella lettera di commiato all’ospedale: “15/18 non & un
bidone, 15/18 & un ciclone”.

15/18. A Place To Heal. Regia: Cédric Kahn; interpreti: Zoé Monpart, Malou
Khebizi, Kenji Peyran, Patience Munchenbach, Sophie Guillemin, Cédric Kahn,
Antoine de Foucauld, Jennifer Decker; produzione: Ad Vitam Films,
Tropdebonheur  Productions;  distribuzione internazionale:  Charades;
distribuzione italiana: I Wonder Pictures; origine: Francia; durata: 105'; anno: 2026.
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L’amore come destino

Roberto De Gaetano

Succedera questa notte di Nanni Moretti.

«Che I'amore & tutto quanto ¢ / E tutto quanto sappiamo dell’amore»,
questi versi di Emily Dickinson possono ben riassumere il senso profondo
dell’ultimo meraviglioso e commovente film di Nanni Moretti, Succedera
questa notte. Un film che presenta, dietro 'apparente ricorrere di alcuni
elementi dei film precedenti - come l'ispirazione dai racconti di Eskol Nevo
o la presenza di attrici come Jasmine Trinca - la novita sorprendente di
rappresentare la vita e le relazioni come segnate esclusivamente dai
sentimenti.

Tali sentimenti che prendono forma e corpo nel tempo riguardano
cio che chiamiamo famiglia. Che non é solo un’istituzione, ma il nome che
diamo al carattere temporale, continuo ma anche spezzato, delle nostre
relazioni sentimentali. Nonni, padri, figli, nipoti definiscono la verticalita
temporale dei nostri sentimenti, coniugi e compagni la loro orizzontalita. Se
i primi rispondono al vincolo di sangue, i secondi dovrebbero rispondere a
liberta di scelta.

L’inizio del film manifesta subito il loro incrocio. Ad Oslo, Matteo
(Louis Garrel) si trova in una sauna sul mare, davanti all’Opera House. E
con la giovanissima compagna norvegese, che aspetta un figlio, e con la
madre (Angela Finocchiaro), che pretende di convincere la ragazza a venire
in Italia, dove avrebbe tutto il supporto possibile, perché in Norvegia non
sarebbe in grado, lei cosi giovane, di crescere un bambino con il solo Matteo.
Per tutta risposta si becca uno schiaffo dalla ragazza.

34



Stacco, in India, davanti ad un pubblico numeroso ed attento, un
giovane architetto nell’annunciare i suoi ambiziosi progetti, fa la proposta
di matrimonio alla donna a cui deve la sua forza e che sta li di fronte, Greta
(Trinca). Che, ascoltando queste parole, entra in ansia e telefona al padre
(Nanni Moretti). Quest’ultimo accorrera, prendendo il primo aereo. Greta
non si sente di vivere lontano dall’Italia e forse non ama quell'uomo. Non
lo sposera.

Da qui il film procede tessendo il carattere episodico dei racconti di
Nevo in un’unica storia, che ha al centro il primo incontro tra i due
protagonisti: 'apparizione di Greta in vestito da sposa in un campo da
tennis dove gioca Matteo, che restera molto colpito dalla donna. Ma non
potra fare altro.

La riconoscera tempo dopo a San Sebastian, truccata da vecchia,
perché Greta & un’attrice ed e Ii per interpretare il ruolo di un’anziana donna
(la vediamo in taxi strapparsi letteralmente la maschera quando e
all’ansiosa ricerca della figlia che & sparita). Matteo e in Spagna per
accompagnare il padre morente al concerto di Bruce Springsteen (¢ il centro
di Hungry Heart, il primo racconto di Legami di Nevo, a cui il film si ispira).
Anche in questo caso il riconoscimento tardivo non dara seguito a nulla.

I due sono comunque entrambi sposati e hanno figli. Matrimoni, vite
strutturate, legami familiari consolidati, tutto sembra funzionare e in
qualche modo funziona. Ma quell'immagine della sposa nel campo da
tennis resta e appare a Matteo come 1'occasione di vita sfuggita o elusa.
Qualcosa che poteva essere e non é stato.

L’incontro vero e proprio tra i due arriva tempo dopo, quando
Matteo vede Greta seduta al tavolino di un bar. Le parla e le ricorda quando
si sono visti per la prima volta. Gli effetti di questo nuovo incontro non
sembrano potersi arrestare.

I due si vedranno nella casa oramai vuota del padre di Matteo.
Parleranno, faranno 1'amore (belle le prime vere scene di sesso che filma
Moretti), balleranno, in una sequenza trascinante che parte
dall’appartamento per proseguire in strada, dove il ballo diventa collettivo
al ritmo di She’s A Rainbow dei Rolling Stones.

Matteo vorrebbe che andassero a vivere insieme, Greta non se la
sente, ha troppe responsabilita. Dolorosamente si separano.

Passano tre anni, ci troviamo in una grande performance teatrale che
ha luogo in uno spazio industriale, con molti spettatori itineranti (¢ una
invenzione del film, assente del tutto dal libro di Nevo), che assistono a
diverse micro-scene che hanno come tema l'amore. Una di queste viene
ripresa e mostrata su uno schermo, dove appare il volto di Greta. Matteo e
tra gli spettatori. E ancora un’apparizione - un’immagine - ad avviare il
nuovo incontro.

Le cose ora sono cambiate. Matteo ha lasciato la moglie, cosi come
Greta il marito, spinta dall’aver visto la figlia baciare per la prima volta un
ragazzo. Hanno interrotto i loro legami coniugali non per amanti pronti a
sostituire i coniugi, ma per un’aspettativa indefinita, un desiderio
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indeterminato ma reale, una nuova possibilita di vita. O forse solo per
I"attesa di un amore, del ritornare di un’occasione.

Hanno saputo aspettare. E Greta ha saputo attendere pazientemente
anche la figlia “problematica”, restando dietro la porta chiusa della stanza
in attesa che uscisse. Mentre il marito chiedeva un supporto psicologico che
aiutasse ad affrontare la situazione, Greta era li ad aspettare, con fiducia,
con amore. E la figlia alla fine uscira dalla sua camera.La pazienza
dell’amore puo sostituire gli psicologi: una novita importante nel cinema di
Moretti, che aveva sempre mostrato soggetti impazienti andare
dall’analista.

Il film mette a tema con forza - nel raccordo di una eterogeneita e
molteplicita di luoghi, tempi e situazioni - 'amore come il sentimento in
cui il soggetto e capace di trovare la parte pit profonda di sé. Senza amore
in fondo nessuno puo sapere veramente chi e, rimarra ignoto a se stesso.
Per questo I'amato va aspettato. E necessario aspettare che I'altro sia pronto,
che I’occasione sia matura.

Ma l'occasione sara mai veramente matura? Da un lato si, Matteo e
Greta ora sono liberi, si baciano per strada, con sullo sfondo il gasometro;
dall’altro, tale maturita e rimandata per il suo pieno compiersi ad un tempo
immediatamente successivo, al “succedera questa notte”.

E come se I'amore debba restare sempre e in parte anche una
promessa, un’aspettativa che non puo mai realizzarsi fino in fondo.
Qualcosa come l'attesa di un tempo futuro dove il senso della vita possa
essere trovato.

Che significa I'enigma di un amore che & sempre in qualche modo al
futuro? Il mistero di qualcosa che solo tornando e differendosi trova
compimento?

Succedera questa notte va magnificamente al cuore di tale segreto, non
sciogliendolo (cosa impossibile), ma usandolo come un operatore
dell’immaginazione.

Significa che se I’amore e la via pitt profonda che ha I'uomo per
trovare il senso della propria vita, tale senso non puo essere trovato una
volta per tutte, non puo giungere ad un compimento definitivo, € animato
costantemente da un differimento, da un di 1a da venire.

Se l’amore dell’altro e la forma piu radicale per giungere alla scoperta
di sé, questo “altro” e la figura del destino, che sottrae 'uomo alla
dispersivita dell’esperienza e alla gabbia dei doveri sociali. L’amore & un
destino, perché solo attraverso I’'amore 'uomo puo trovare se stesso e la sua
umanita. E questo accade perché I’'amore plasma il tempo e lo rende destino,
mettendo insieme il presente dell’incontro (che si fa passato mitico),
il ritorno dell’occasione e il futuro dell’attesa.

Questo in Succedera questa nottee chiaro: lincontro come
apparizione, I'occasione che si ripete, la pazienza dell’attesa, I'inevitabilita
che qualcosa avvenga, o meglio avverra. Tutto questo non si inscrive nella
retorica di un romantico colpo di fulmine, ma nel pit profondo
corrispondere al destino temporale dell'uomo, attraverso l'unico
sentimento capace di farlo, I'amore.

36



Ed é per questo che Greta - figura del destino - si presenta a Matteo
sempre come apparizione, qualcosa di reale ma non del tutto. E quando i
due sono del tutto reali, come nel sesso, di fatto sono nella casa vuota di un
fantasma, del padre scomparso.

Nella vita ci sono obblighi assolti, errori compiuti, scelte sbagliate,
situazioni che soffocano, e poi c’e I'amore che libera facendosi destino.
Senza tale miracoloso destino, la cui attesa e gia di per sé ragione di vita,
vivere non avrebbe grande senso.

Il gesto creativo pit radicale che il film compie (meraviglia di una
sceneggiatura che si libera ben presto del carattere episodico dei racconti
di Legami) e trasformare una serie di motivi, di spunti, di temi, di situazioni,
in una storia - con la sua capacita di sintesi - che riguarda due personaggi
attraverso il tempo.

Il tempo in Succedera questa notte non concerne il suo trascorrere
inesorabile, I'invecchiare inevitabile, ma & la forma necessaria a far si che il
destino si compia. L’amore richiede tempo, perché solo cosi una occasione
mostra, tornando, la sua fatalita.

Due sono le forme che hanno definito la soggettivita occidentale: il
potere e 'amore. Il cinema di Nanni Moretti ha restituito con forza tale
polarita, mettendo in scena figure istituzionali - e dunque anche di potere
- come professori, preti, politici, psicoanalisti, per giungere perfino al papa.
Tutte figure orientate a guidare le vite degli altri, a controllarle (pensiamo
a Bianca, in cui I'amore e del tutto soffocato dal controllo), a giudicarle, a
pretendere di sapere sempre pitt degli altri. Tali figure del potere, del
controllo, dell’assoggettamento degli altri e a se stessi, sono state restituite
da Moretti in forma grottesca, caricaturale, a volte drammatica. Il riso ha
avuto sempre un aspetto acre e doloroso.

Con Succedera questa notte, Nanni Moretti cambia tutto e raggiunge
una liberta mai vista prima (con la sola eccezione, forse, di Caro diario),
attraverso la quale si intravedono ispirazioni Nouvelle Vague.

Potere e ruoli sociali, saldati nelle professioni, si indeboliscono:
Matteo ha una piccola libreria e Greta fa I'attrice, ma non
continuativamente; le maschere si disfano, i giudizi morali sono assenti.
Nessuna caricatura, né esagerazione grottesca, né precipitazione
drammatica riguarda eventi, situazioni, o personaggi mostrati.

I personaggi sono alla ricerca di un loro destino oltre il loro ruolo
sociale. E questo destino e quello tracciato dall’amore e dal coraggio che
serve per sapervi corrispondere, e per saperlo dichiarare. La dichiarazione
d’amore - parola o gesto - & parte fondante dell’amore stesso.

La capacita di Moretti di essere sintonizzato con il presente continua
ad essere notevole, ma questa volta avviene in un modo piu
complesso. Succedera questa notte porta ad espressione qualcosa che c’¢, ma
che oggi sembriamo non vedere, perché cancellato dall’esercizio diffuso,
brutale e sconsiderato del potere: cioé I’amore come unica vera alternativa
al potere stesso.
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Moretti ci fa immaginare come possibile la ricerca di un senso della
vita che non passi necessariamente per il potere, le maschere, i ruoli sociali,
ma che sappia sentire e corrispondere alla miracolosa e misteriosa
soggettivazione amorosa.

E se e vero che del potere non possiamo farne a meno, perché
nessuna civilta ci @ riuscita, € anche vero che solo cercando nell’amore il suo
destino 'uomo puod giungere non a un generico romanticismo ma alla
conquista vera ed effettiva della sua liberta.

Riferimenti bibliografici

E. Dickinson, Poesie, Einaudi, Torino, 2023.
E. Nevo, Legami, Feltrinelli, Milano, 2024.

Succedera questa notte. Regia: Nanni Moretti; sceneggiatura: Nanni Moretti,
Federica Pontremoli, Valia Santella; fotografia: Francesco Di Giacomo; montaggio:
Clelio Benevento; interpreti: Louis Garrel, Jasmine Trinca, Hippolyte Girardot,
Angela Finocchiaro, Melina Akerman, Elena Lietti, Andrea Lattanzi, Antonio De
Matteo, Nanni Moretti; produzione: Sacher Film, Fandango, Rai Cinema, Bteam
Prods, Irusoin, IWHT Film, Pan Cinema; origine: Italia, Francia, Spagna; durata:
103’; anno: 2026.
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L’apertura é per noi

Martina Tassone

Bucking Fastard di Werner Herzog.

Bucking Fastard, in concorso all’83° edizione della Mostra del Cinema di
Venezia, trae spunto - non documentando, ma reinventando e re-
immaginando - dalla storia delle gemelle Chaplin, Freda e Greta, balzate
alle cronache negli anni ottanta per la loro inquietante sincronia di
movimenti, sentimenti e pensieri: camminavano l'una a fianco all’altra,
indossavano gli stessi vestiti e parlavano all'unisono. Herzog, incuriosito
dalle vicende che gravitavano intorno alle due, le incontro, intrattenendo
una serie di appuntamenti poi interrotti a causa di alcune attenzioni di
natura erotico-sentimentale che le gemelle stavano sviluppando nei suoi
confronti. Il regista racconta 1'episodio nella sua autobiografia, Ognuno per
sé e Dio contro tutti (2023), inserendolo tra le “questioni in sospeso” della sua
vita, tra i progetti da portare a compimento.

Bucking Fastard e difatti un “film-compimento”. Non soltanto perché
realizza un progetto che Herzog conservava da decenni, ma soprattutto
perché si rivela uno di quei film che non si limitano ad aggiungersi a una
filmografia, ma la riconnettono organicamente, moltiplicandola. A questo
punto del percorso del cineasta, Bucking Fastard & dunque 1'opera che
ripercorre e rinnova tutte insieme le idee di cinema e di vita che lo hanno
segnato.  Ritroviamo, ad  esempio, l'assurdita  dell'impresa
di Fitzcarraldo (1982), il rischio e la temerarieta di Grizzly Man (2005), le
visioni interiori e folli di Aguirre, furore di Dio (1972) e Woyzeck (1979); e
ancora, potremmo continuare, lisolamento diL’enigma di Kaspar
Hauser (1974), I'attenzione per 1" “anormalita” di documentari come Paese
del silenzio e dell’oscurita (1971); la dismisura del non umano dilLa
Soufriere (1977) o del pit1 recente The Fire Within (2022); le ombre e le caverne
del “cinema” di Cave of Forgotten Dreams (2010). Cid non implica pero che
'originalita del film sia lesa: al contrario, Bucking Fastard € un film di
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Herzog diverso da tutti gli altri e, soprattutto, € un film dove accade
qualcosa di mai accaduto prima nella storia del cinema: le protagoniste sono
due, ma esperiscono il mondo come una e sola.

Le gemelle Holbrooke sedute sul letto si rivolgono alla macchina da
presa ed esclamano all’'unisono d’aver fatto un sogno: l'inquadratura,
leggermente inclinata verso l'alto, & pero filtrata da una sfocatura che le
rende non del tutto visibili. Le sorelle sono “velate” per gli altri “normali”,
non comprensibili o classificabili, provocando “incidenti” (che divengono
casi giuridici, come nel processo che apre il film) o suscitando una bizzarra
attrazione sessuale.

La performance indivisibile delle sorelle Mara - come enunciato fin
dai titoli di testa, in cui i loro due nomi non sono affiancati singolarmente
dal proprio cognome, ma associati a un unico (“Kate Rooney Mara”) - e si
la manifestazione di un’ibridazione corporea, ma soprattutto vocale:
I'attenzione ricade sulla cadenza melodica delle parole pronunciate
all’'unisono, che si legano 1'una all’altra, ricordando la rapsodia collettiva di
un coro tragico. Joan e Jean si presentano come un’unica, collettiva e
parlante mente “aliena”, connessa da fili invisibili, rappresentati dai capelli
che le gemelle sono terrorizzate di vedersi tagliare.

I loro legame indissolubile & reso spazialmente dai corpi sempre
inseparabili nell'inquadratura: ogni movimento di macchina é contenitivo,
fluido e ininterrotto, grazie alla fissazione della macchina da presa su
un gimbal - un giunto di supporto che le permette di ruotare liberamente
intorno a uno o piu assi. La doppia-presenza in campo viene addirittura
intensificata quando le gemelle viaggiano in treno per andare a visitare i
genitori: le loro sagome speculari e simmetriche - incorniciate dall’estatica
colonna sonora di Ernst Reijseger - sono raddoppiate dalla riflessione nella
superfice in movimento del finestrino, generando una visione allucinata di
quattro sorelle Holbrooke.

Tale lavoro sullo spazio filmico conferisce a tutte le inquadrature un
particolare senso di apertura e flessibilita che, in un certo senso, trasforma
in composizione e movimento del quadro il nucleo teorico-filosofico che
percorre il film. “Apertura” e infatti la parola chiave di Bucking Fastard: le
gemelle conducono costantemente gesti di apertura, come la recinzione da
sollevare, la porta da aprire e, soprattutto, il tunnel da scavare. Lo dicono
con chiarezza allo stesso Mulroney (Orlando Bloom), il vicino di casa del
quale sono ossessionatamente innamorate: “L’apertura era per te”.

Nella parte conclusiva, il tunnel che scoprono nelle grotte vicine alla
casa di zia Louise, che dovrebbe condurle verso una terra immaginaria e
segreta, le Orcadi - il luogo dell’utopia in cui I'amore & possibile, assimilato
ad Atlantide o ad Arcadia - risponde pienamente alla tensione inesausta
verso una sorta di Verita dell’esistenza, quella che Herzog “insegue” da
tutta una vita. L’apertura che le gemelle non smettono di ricercare -
scaveranno per due anni ininterrottamente -, & un gesto fisico che traccia
un percorso esistenziale, ed ontologico, che marca I'opera totale di Herzog.

All'interno delle grotte, le sorelle, seguendo una volpe - una sorta di
animale totem, una guida spirituale verso I'Illuminazione - scoprono con
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stupore la presenza di ringhiere, fari e binari, ritrovandosi cosi all'interno
di un sistema di grotte visitabili al pubblico, il cui conducente del trenino
turistico che lo percorre e Gareth, il loro innamorato. E allora, forse, pit1 che
essere un luogo “razionale”, le grotte, con le loro innumerevoli e
labirintiche gallerie, si configurano come la rappresentazione del loro
inconscio: un inconscio che esse vivono con tale intensita nelle sue
formazioni - come dimostra il lapsus che da il titolo al film, “bucking
tastard” al posto di “fucking bastard”, - da riuscire a materializzarlo in delle
rocce calcaree. Lo conferma il guardiano delle grotte che, quando le gemelle
giungono finalmente all’uscita del tunnel, impedisce loro di uscirne: “Non
posso farvi uscire, perché non potete essere dentro” esclama.

La questione “finale” diviene allora: dove arriveranno le sorelle
Holbrooke, dove arrivera Herzog, dove arriveremo noi? Forse alle Orcadi,
forse da nessuna parte: “Non e questo il punto” risponde una all’altra
quando quest’ultima sprofonda in un momento di crisi. Perché? E lo stesso
Herzog a risponderci: «La verita non ha futuro, non ha nemmeno un
passato. Ma non vogliamo, non possiamo e non dobbiamo rinunciare a
cercarla» (ePub, 2025). E questo che, pitt che “dire”, Bucking Fastard ci fa
vedere e sentire: I'apertura é per noi. Seguiamola.

Riferimenti bibliografici

W. Herzog, Ognuno per sé e Dio contro tutti, Feltrinelli Milano 2023.
Id., II futuro della verita, Feltrinelli, Milano 2025.

Bucking Fastard. Regia: Werner Herzog; sceneggiatura: Werner Herzog;
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interpreti: Kate Mara, Rooney Mara, Orlando Bloom, Domhnall Gleeson, Hugh
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Let It Shine

Damiano Garofalo

Myr. Nelson, Did You Kill People? di Shinya Tsukamoto.

N

Nel cinema di Shinya Tsukamoto il corpo non & mai soltanto carne: &
superficie d’iscrizione, luogo dove la violenza (subita o inflitta) si deposita
prima ancora di diventare racconto, memoria, coscienza. E un principio che
attraversa la sua filmografia fin da Tetsuo, e che negli ultimi anni ha trovato
nella guerra il proprio terreno di verifica piu radicale. Mr. Nelson, Did You
Kill People?, presentato in concorso a Venezia 83, porta quella logica a una
dimensione che sembra, questa volta, senza ritorno. Una dimensione dove
la mutazione del corpo ha un nome, una data, un’autobiografia. Dove il
cinema di Tsukamoto abbandona la metafora per farsi testimonianza.

E la storia vera di Allen Nelson, marine afroamericano che a diciotto
anni si arruola per sottrarsi alla miseria e al razzismo di New York, e che
nel 1966, spedito in Vietnam, ammazza «tutto quello che si muove» fino a
smarrire ogni sensibilita verso l'atto di uccidere. Tornato a casa a ventitré
anni, Nelson non fa ritorno a nulla: resta un corpo estraneo alla citta,
terrorizzato dai rumori e dalle luci, isolato dalla famiglia e dal mondo, fino
alla condizione di senzatetto. A trattenerlo su questa soglia ¢ prima Linda,
che sposera. Poi il dottor Daniels, lo psichiatra che lo accompagna in un
percorso terapeutico lunghissimo. Il film si costruisce su quattro piani
temporali che continuamente si contaminano: il Vietnam, il ritorno, gli anni
della terapia, quelli delle testimonianze pubbliche. Come se la linearita del
racconto fosse essa stessa un lutto mai davvero elaborato.

Non stupisce che Tsukamoto abbia scelto proprio questa vicenda per
chiudere la propria tetralogia bellica, dopo Nobi, remake del capolavoro di
Koni Ichikawa del 1959, e soprattutto dopo gli ultimi due
capitoli, Zan e Okage. Se quest'ultimo si costruiva come omaggio dichiarato
alla trilogia della guerra rosselliniana, e il precedente dialogava
apertamente con Kurosawa e la grammatica del jidaigeki, Mr. Nelson sposta
decisamente il proprio orizzonte di riferimento, misurandosi con il cinema
americano, sia classico che moderno: primi piani insistiti, quasi ossessivi,
che piegano un tratto distintivo del regista dentro una trasparenza narrativa
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hollywoodiana. Ma e proprio dentro quella grammatica apparentemente
rassicurante che Tsukamoto innesta squarci che sono, piti che intrusioni di
modernita, dei ritorni: i sogni a occhi aperti e chiusi, i fantasmi del Vietnam
che riaffiorano sulla materialita stessa delle immagini, ci riportano dritti al
regista sperimentale degli anni Novanta. Come se il corpo-arma del soldato
e il corpo-memoria del reduce fossero le variazioni definitive del corpo-
macchina che ha attraversato tutto il suo cinema.

Il titolo e gia, in questo senso, un dispositivo: la frase pronunciata da
una bambina durante un incontro scolastico, «Mr. Nelson, did you kill
people?», & un mantra destinato a risuonare per il resto della vita del
protagonista. Fino a tornare, riformulata, nella domanda che lo psicanalista
gli rivolge al termine di ogni seduta: perché hai ucciso? E in quello
slittamento dal chi al perché che si gioca 'intera riflessione pacifista del film,
e il suo legame piu profondo con gli altri capitoli della tetralogia. Non basta
piu raccontare l'orrore (the horror, the horror...), bisogna avere il coraggio di
rendere visibili, prima di tutto a sé stessi, le ferite di chi lo ha inflitto, per
provare finalmente a tornare a casa dalla guerra.

I tema del disturbo post-traumatico da reduce colloca Mr. Nelson in
un filone che il cinema americano ha esplorato piu volte: da Coppola a
Cimino, ma anche, come suggerito da Bruno Roberti, Samuel Fuller. Fino al
riferimento piu diretto, che & forse il cronenberghiano Jacob’s Ladder di
Adrian Lyne. Ma e nel modo in cui Tsukamoto se ne appropria che il film
trova la propria ambivalenza piu feconda. E il secondo film in lingua
inglese della sua carriera, dopo il terzo capitolo di Tetsuo: The Bullet Man,
che restava pero ambientato a Tokyo. Qui la lingua straniera diventa una
distanza produttiva, quasi metodologica: permette al regista di astrarre una
riflessione sul ruolo dei soldati afroamericani in Vietnam, costretti a
combattere per un paese che non riconosce loro pieni diritti.

I Vietham diventa «cosi una guerra tra subalterni:
vietcong contro neri americani. E la stessa distanza, pero, a definire il punto
di vista marcatamente postcoloniale con cui Tsukamoto osserva un trauma
che il cinema americano ha sempre raccontato come proprio: non tanto
un’appropriazione, quanto un tentativo di sottrarre quella riflessione alla
sua origine identitaria per restituirla, attraverso una testimonianza, come
qualcosa di universale, politico, di tutti.

Le scelte di regia restano coerenti con questa radicalita: un film
tisicamente disturbante, non solo nelle immagini ma nel lavoro sul suono,
dove gli squarci dal passato sono accompagnati da un design sonoro
volutamente sgradevole. Quasi a negare allo spettatore la stessa possibilita
di rimozione non concessa, per anni, al protagonista. Eppure, in un film cosi
duro, quella riconciliazione familiare (il figlio che torna a casa dopo aver
ascoltato la testimonianza pubblica del padre, e finalmente lo comprende)
si concede una tenerezza quasi spielberghiana: un’unica breccia di luce in
un’opera che, altrimenti, non concede quasi nulla allo sguardo consolatorio.

C’é un altro momento, nel cuore del film, in cui tutta questa materia
si condensa in un’unica immagine. Durante un’imboscata in un villaggio
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sospettato di nascondere dei vietcong, Allen si ritrova rifugiato in una
botola. Ed e 1i, sottoterra, che assiste al parto di una contadina vietnamita,
fino a prendere in braccio il neonato appena nato: 'unico istante di tregua
concesso dall’adrenalina allucinatoria della guerra, I'unico punto in cui la
macchina del corpo-soldato si inceppa davanti a un corpo-vita che nasce,
invece di morire. Una vita che si apre dentro la morte, una speranza che
trova spazio proprio nel posto piut freddo: un sottosuolo che & insieme
rifugio e utero.

Eppure, quei fantasmi non si placheranno mai del tutto. Nemmeno
decenni dopo, quando Nelson comincia a girare il Giappone per raccontare
la propria storia nelle scuole. Prima di ogni testimonianza compie un
piccolo rituale: un passo di danza, due giri su se stesso, intonando le parole
di This Little Light of Mine. Uno dei canti simbolo del movimento per i diritti
civili degli afroamericani, lo stesso cantato a squarciagola nelle marce di
Selma e Montgomery, emblema della resistenza non violenta degli anni
Sessanta. E allora, 'unico modo per resistere alla morte, oggi come ieri,
e lasciar brillare quello squarcio di luce. This little light of mine, I'm gonna let
it shine...

Mr. Nelson, Did You Kill People?. Regia: Shinya Tsukamoto; sceneggiatura:
Shinya Tsukamoto; montaggio: Shinya Tsukamoto; musiche: ermhoi;
interpreti:Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky;
produzione: Kinoshita Group, Kino Films; origine: Giappone, Stati Uniti
d’America, Vietnam, Thailandia; durata: 116”; anno: 2026.
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La salvazione dell’arte (e del cinema?)

Daniele D’Orsi

Look Back di Hirokazu Kore-eda.

“Non uscire”. Questa breve sequenza di ideogrammi posta nello “spazio
bianco” della prima delle quattro vignette dello yonkoma (striscia comica
quadripartita) che Fujino ha disegnato nel momento pitt oscuro della
propria esistenza, ¢ il catalizzatore e al tempo stesso la chiave interpretativa
delle istanze che attraversano le immagini di Look Back.

Il buio della vita (e dell'inquadratura) ha appena soppiantato la
teoria di colori con cui Kore-eda ha raffigurato il rapporto simbiotico tra le
due amiche-artiste sororali, eppure dal nulla, come se nella realta fosse
intervenuto un fenomeno che ne ha ricalibrato - in senso metafisico - le
logiche, quello stesso foglietto svolazzante pregno del dolore luttuoso di
Fujino si trasforma all’'improvviso in un miracoloso gesto di salvazione: in
uno di quei micro-eventi magici e inspiegabili, su cui il regista nipponico
fondal'intera impalcatura drammaturgica del racconto, e a partire dal quale
prende corpo 'ennesimo grido d’amore e di speranza che ha permesso ai
due personaggi-manifesto del film di salvarsi reciprocamente pit volte.
Anche quando la vita, come nella scena appena citata, si & dissolta
prematuramente nel buio dei titoli di coda.

La sequenza in questione, che rappresenta il momento spartiacque
tanto nel manga di Tatsuki Fujimoto quanto nell’omonima trasposizione
live-action firmata da Kore-eda, si configura sin da subito come cassa di
risonanza dei temi, dei linguaggi e degli stessi spettri emozionali che il
regista giapponese vuole sublimare sullo schermo. E il motivo lo ritroviamo
sia in quella necessita quasi atavica dei due personaggi di creare dei
momenti di salvezza reciproca - e di cui lo yonkoma di Fujino e il manifesto
artistico - sia nella volonta del cineasta di inabissare i corpi, i gesti e gli atti
creativi delle protagoniste in una cornice profondamente sinestestica: dove
il connubio di immagini e suoni (diegetici ed extradiegetici) fa da matrice e
sfondo di un’esperienza multisensoriale e multidimensionale, in cui non
esiste soluzione di continuita tra il (nostro) pensiero e i mondi che abitano
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gli spazi filmici di Look Back, permettendo cosi alle singole inquadrature di
innervarsi di sapori, profumi e sensazioni deiberatamente tattili. Come se,
nell’assistere ai percorsi di crescita personale e artistica di Fujino e
Kyomoto, arrivassimo a svestire i panni dei meri “spettatori”, per
vivere insieme a loro le esperienze su cui si basa la loro quotidianita, proprio
nel momento in cui le stanno (e quindi le stiamo?) vivendo sulla pelle.

Ogni evoluzione o micro-evento che intercorre nel rapporto tra le
due protagoniste e infatti seguito da una sequenza in cui i personaggi
riversano le emozioni nello spazio circostante, connotandolo di una vitalita
che impregna le immagini in 35mm (un formato gia di per sé altamente
referenziale) tale da consentire a chi lo abita di percepire un moto interiore
quasi estatico che elettrizza il corpo anche nei momenti in cui 'animo di
Fujino o di Kyomoto e offuscato da un grigiore che solo la presenza (fisica
o meramente prefigurata) dell’altra puo ridestare. E Kore-eda, da grande
autore qual ¢, lo esplicita sin dalle prime sequenze del racconto.

In piena continuita con il manga di Fujimoto, la versione live-action
di Look Back - presentata in Concorso alla 83* edizione del Festival di
Venezia - segue il percorso parallelo di due aspiranti mangaka dalle
polarita emotive e personalita apparentemente opposte (e quindi
complementari). Fujino, che rappresenta il lato piu creativamente
estroverso dell’autore che le ha dato vita sulle tavole (ne riporta infatti i
primi ideogrammi, FUJI-moto) sviluppa sin da giovanissima la passione per
le strisce comiche, un linguaggio che le permette di coniugare 1'umorismo
caustico che la contraddistingue con le straordinarie abilita illustrative che
coltivera nel corso della narrazione. Al contrario Kyomoto (che invece
sintetizza il lato da hikikomori del fumettista, come certificato dagli ultimi
ideogrammi del suo cognome, cioé Fuji-MOTO) é reclusa sin da bambina
negli spazi antisociali della sua abitazione, all’interno della quale realizza
delle meravigliose illustrazioni che pubblica periodicamente sul giornaletto
della scuola a cui sono iscritte ambedue le artiste-in-divenire. Un giorno, al
termine delle elementari, Fujino viene incaricata di consegnare il diploma
alla futura collega, in un incontro che sara sancito da una ciclicita che
richiama la ripetitivita dei gesti, delle azioni e anche - come si ricordava -
delle salvazioni che entrambe metteranno in atto in ogni momento della
loro quotidianita condivisa: sia quando si apprestano, insieme, a definire i
codici del loro stile artistico, sia quando diventeranno delle autrici
professioniste o nell’istante in cui, tragicamente, si separeranno.

Proprio la scena del loro primo incontro € emblematica delle
operazioni sinestetiche che Kore-eda desidera mettere in campo lungo il
corso di tutta la narrazione, e su cui il cineasta nipponico sedimenta il DNA
di questa trasposizione. Fujino, ancor prima di incrociare il volto della
ragazza a a cui affidera le chiavi del proprio universo emotivo, si interfaccia
con Kyomoto nell'unico modo che le permetteva di comunicare su uno
stesso livello: l'arte fumettistica. Mentre si posiziona davanti alla stanza
(ermeticamente chiusa al mondo) della coetanea, schizza brevemente una
striscia comica (specchio e anticamera di quella citata in partenza) in cui
ironizza sulla natura di hikikomori di Kyomoto, celebrandone le eccentricita
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laddove chiunque altro ne avrebbe stigmatizzato il comportamento. E come
per magia, lo yonkoma sfugge dalle mani della ragazza, per insinuarsi
metafisicamente negli spazi vuoti della porta e dell'anima della futura
amica. Ci troviamo cosi davanti al primo momento di salvazione: al gesto
che porta una giovane reclusa (immagine di tanti adolescenti giapponesi
segregati nel buio delle loro camere) ad uscire alla luce, e a cancellare i vincoli
che le ingabbiavano il cuore in nome della persona-alter ego che le ha
permesso di rischiarare gli angoli piti bui della propria anima con il calore
di emozioni che non perderanno mai la loro radiosita.

E a testimoniare questa connotazione sinestetica dei linguaggi
koreediani, ecco che il cineasta nipponico fa seguire questa prima istantanea
di rivelazione/rivoluzione con una sequenza travolgente, che catapulta
Fujino - e gli spettatori - all’interno di spazi vivi, riflessi da immagini
attraversate dai suoni e dagli odori di un’esistenza che sta per concretizzarsi
nel segno di una reciprocita emotiva totalizzante. E 'incontro con I’omologa
che le riaccende il fuoco della passione per il disegno, una fiamma che Kore-
eda traduce in un atto di liberazione strascinante: come se il corpo-in-moto
della ragazza, inquadrata mentre corre tra i rigogliosi prati del Tohoku,
annullasse qui le barriere fisiche e ontologiche che separano lo scheletro
organico di un individuo con la natura esanime della terra, consentendole
di riversare ogni emozione, desiderio e aspirazione che aveva incubato fino
a quel momento nel cuore, e che solamente in una cornice cosi fisicamente
libertaria aveva la possibilita di trovare uno spazio in cui librarsi.

E in questa elevazione animistica rientriamo anche noi. Seduti nel
buio di una sala che mai come ora ci & apparsa cosi irradiata di luce. Forse
perché 'odore dei campi mostrati da Kore-eda nell’atto costituitivo del
rapporto tra le due protagoniste, I'incedere pesante dei passi nella neve
quando Fujino richiama alla mente il ricordo dell’amata anima gemellare,
sono tutte visioni che abitano la nostra immaginazione. Quasi il maestro,
nel tradurre sullo schermo gli atti di salvazione delle due artiste, volesse
catapultarci, per 100 minuti scarsi, negli spazi indefiniti del pensiero. Dove
anche la morte puo essere ribaltata da un calcio volante di una gracile
ragazza, perché ora la realta, davanti alla bellezza di un gesto creativo, si e
fermata. Ha trionfato la vita. Ha vinto I'arte. E le lacrime che solcano le
guance di Fujino, sono anche le nostre. “Non uscire”, recita non a caso la
vignetta dello yonkoma strappato a meta: segno dell’ultima, insperata
salvazione che il talento artistico di Fujino genera per Kyomoto anche dopo
che il suo corpo ha tragicamente esalato il suo respiro finale. Ma il
suggerimento di Fujino, se ci pensiamo, ¢ anche un monito di salvezza per
sé stessa, che dovra continuare imperterrita a disegnare al fine di
commemorare, attraverso le tavole dei manga, il ricordo salvifico di
Kyomoto. Lei, come testimoniato dall'inquadratura finale, di fatti non esce e
quindi non fugge dal suo destino. Ma anche noi, davanti ad un’opera che ci
ha trasportato insieme alle due protagoniste in quella cornice liminale tra
gli spazi immaginari del cinema e la realta fisica del mondo, non abbiamo
alcuna intenzione di uscire dalla sala.
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Look Back. Regia: Hirokazu Kore-eda; sceneggiatura: Hirokazu Kore-eda;
montaggio: Hirokazu Kore-eda; musiche: Yuta Bandoh; interpreti: Natsuki
Deguchi, Aju Makita, Furi Nanase, Rokka Okada, Masaki Suda, Kankuro Kudo,
Kayo Noro; produzione: K2 Pictures; origine: Giappone; durata: 100’; anno: 2026.
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Nella spirale materna

Gabriele Guerrieri

L’estranea di Paolo Strippoli.

“Respira a fondo, respira piano. Se chiudi gli occhi il male e lontano”, ripete
Anna Colonna (Jasmine Trinca) ai suoi figli in L’estranea di Paolo Strippoli.
“Non credo nel cielo e nemmeno all’inferno. E non so distinguere il bene
dal male” rivelano i Baustelle nella canzone Nessuno, centrale nel film. Di
questa indiscernibilita tra bene e male, tra sacrificio e dominio, tra amore e
controllo, tra reale e soprannaturale, si nutre I'immaginazione tragica di un
regista che continua a ragionare, attraverso i codici del thriller e dell’horror,
sulla realta allucinata della famiglia italiana. E, in particolare, recuperando
i temi e le forme piu riconoscibili del suo cinema precedente, sulle ombre
sinistre del volto materno.

In Piove (2022) I'incapacita di elaborare il lutto della figura materna
conduceva alla disgregazione dell’unita familiare: il mostruoso (la nebbia
venefica) si rivelava esteriorizzazione del trauma. La valle dei sorrisi (2025)
ragionava su una forma di rimozione del trauma legato all’'imposizione di
un gesto di cura distorto al punto da generare dipendenza (quindi
controllo) e mostruosita. In L’estranea mostruose sono le conseguenze
dell’identificazione tra atto d’amore - generato dal desiderio di sottrarre al
dolore e alla morte le persone che si amano -, e la pretesa di controllare la
vita dei membri della propria famiglia, figli in primis. Una pretesa che
infesta tanto Anna, che proietta sulla figlia le sue ambizioni attoriali, quanto
suo marito Walter (Adriano Giannini), che assilla il figlio, aspirante
calciatore, con commenti sulla sua forma fisica.

E Anna, perd, 'origine e il centro della spirale tragica (suggerita dal
titolo internazionale del film, The Spiral) tracciata da Strippoli. Nel presente
della cornice del film la madre raggiunge, in una Roma devastata da
un’alluvione, sua figlia Alice (Romana Maggiora Vergano) per rivelarle il
segreto che attraversa l'intera storia della sua famiglia. Inizia cosi a
raccontare di ripetuti incontri con una donna, I'Estranea del titolo (Valeria
Bruni Tedeschi), in concomitanza con le situazioni pitt funeste vissute dai
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Colonna: I'infarto di suo figlio Tobia, I'incidente stradale di Walter, il parto
a rischio di sua nuora. Una spirale di eventi traumatici generata da un patto
faustiano siglato da Anna con l'estranea - e rinnovato ad ogni nuova
disgrazia: una vita per una vita. All'inizio del racconto Alice rischia di
perdere una gamba; la madre baratta 'amputazione con la condanna
all’obesita per il figlio. E sull’arto della bambina restano delle cicatrici,
segno indelebile del “peccato originale”.

Anna sembra voler giustificare questo peccato attraverso la
fabulazione. Il narrare segna uno scarto rispetto al silenzio, e all’assenza
della madre in Piove e rimarca la presenza eccessiva di Anna, agente in
quanto generatrice (ancora, madre) di un racconto. Proprio in questa
ricostruzione degli eventi la narratrice si mostra come un personaggio
tragico: avendo preteso di dominare il caso - il fortuito incidente di Alice -
ha prodotto catastrofi. Allo stesso tempo, pero, delega la sua responsabilita,
proietta la sua colpa sull’Estranea che nel cinismo grottesco dei suoi gesti e
delle sue sentenze (“I figli muoiono, capita”) assurge a cattiva madre, strega
(Kaplan 1992). Un archetipo tipicamente caro all’horror con cui Anna esige
di non essere identificata, pretendendo di avere controllo anche della
maniera in cui la figlia potrebbe percepirla. Cosi, non solo si racconta come
una vittima degli eventi, ma si autorappresenta attraverso l’archetipo
della buona madre ideale e iperprotettiva, che “farebbe di tutto per i propri
tigli”. 1l film, pero, incrina questa illusione: Anna non e soltanto una madre
sacrificale che soffre affinché le persone amate possano vivere; si rivela
piuttosto un’amministratrice del sacrificio, nella misura in cui si attribuisce il
diritto di decidere chi debba soffrire perché un altro possa essere salvato.

Rivolgendosi a una tradizione del cinema di genere italiano, e ad
Argento in primis, che ha dato forma al mostruoso materno coniugando le
forme tragico-modrammatiche agli stilemi dell’horror (Landy, 2017),
Strippoli sottopone a tensione lo stereotipo della mamma italiana,
costruzione storica e simbolica nella quale indulgenza, dedizione e
possessivita finiscono per coesistere (Morris, Willson 2018). A un certo
modello italiano di rispettabilita borghese, in fondo, & legata anche
I'esasperata esigenza Anna di non deludere le aspettative sociali. “Eravamo
quello che gli altri volevano diventare” chiosa la donna durante il suo
racconto. L'immagine perfetta della famiglia tradizionale, fissata nella
fotografia scattata nella loro nuova villa e che continua a tornare, non deve
in alcun modo incrinarsi. Quella stessa foto che, attraversata da una crepa -
doppio delle cicatrici di Alice - compare nel poster ufficiale del film e che
permette allo spettatore quel riconoscimento, tra Anna e il suo perturbante
e 'Estranea, interdetto alla donna.

Tanto nella cornice che nei flashback che mettono in scena il racconto
di Anna, la donna si € mostrata con le fattezze di Jasmine Trinca;
nell'inquadratura finale sulla fotografia di famiglia, invece, la madre ha il
volto di Valeria Bruni Tedeschi. Il volto che Anna aveva attribuito
all’alterita perturbante dell’Estranea era dunque il proprio volto reale,
mentre quello della “buona madre” apparteneva al personaggio del
racconto costruito per la figlia. La sutura di questa scissione fa collassare, al
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dila del desiderio di controllo della narratrice, ogni possibile distinzione tra
madre-angelo e strega, vittima e agente, apre un varco anche alla liberta di
Alice. L’agnizione, infatti, &€ concessa allo spettatore, solo quando la ragazza
uccide sua madre. Anna era giunta a Roma per rivendicare la gamba della
tiglia, convinta I'amputazione dell’arto avrebbe interrotto il circolo tragico.

L’Estranea, dunque, & lo spettro generato da Anna per rendere
estranea a sé la componente mostruosa della propria maternita, espellendo
dal racconto la responsabilita che non poteva conciliare con I'immagine di
“madre” cui era convinta dovesse aderire. Strippoli, quindi, non demonizza
la “madre”, identificando la maternita come intrinsecamente oppressiva e
mostruosa, ma mostra le derive orrorifiche di un’adesione acritica ad un
modello culturalmente e socialmente codificato di maternita positiva. Uno
stereotipo che pretende dalla madre una forma di onnipotenza
soprannaturale e che finisce per generare conseguenze distruttive - la
tempesta che si abbatte su Roma nella cornice del film - tanto per il soggetto
materno quanto per i figli e, pitt in generale, per l'intero corpo familiare e
sociale.
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Parigi in fiamme

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Un peu avant minuit di Nicolas Parisier.

La rivolta armata che ha travolto, in una versione distopica, la capitale
francese fa da sfondo a Un peu avant minuit, film di Nicolas Pariser
presentato in concorso all’83* Mostra del Cinema di Venezia. Il protagonista
e Léo, un uomo di quarantanove anni costretto a trattenersi una settimana
a Parigi in seguito al rinvio della sua partenza per I'ltalia. Il viaggio ha lo
scopo di sbrigare alcune pratiche ereditarie dopo la morte del padre - mai
conosciuto in vita - e di cogliere I'opportunita per incontrare la sorella
Giulia. L'eredita piti complessa e ingombrante lasciatagli dal padre e pero
quella sentimentale: Léo e infatti nato da una relazione clandestina durata
solo pochi mesi, che tuttavia 'uomo, negli ultimi anni di vita, ha ricordato
come quella con il suo unico vero amore.

Léo non sa bene cosa pensare delle dichiarazioni del padre, visto che
nel resoconto della madre questa relazione & sempre stata minimizzata. Per
capirci qualcosa, 'uomo intraprende una passeggiata riflessiva insieme alla
figlia diciannovenne Emma, un’attivista che, come tante donne della sua
eta, ha le idee molto chiare sull’amore: secondo la giovane, questa storia e
un classico esempio di oggettificazione e idealizzazione della figura
femminile da parte del nonno, il quale ha privato la nonna della possibilita
di fornire la propria versione dei fatti. Questa e la prima di molte
passeggiate che sono al centro del film di Pariser, in cui Léo ascolta la figlia
e altre donne del suo passato spiegargli a lungo e nei dettagli cosa abbia
sbagliato in amore: le sue colpe sono tante, tanto evidenti per le donne
quanto insidiose per chi le ha vissute in prima persona.

Il periodo messo in esame risale a vent’anni prima, quando Léo era
uno studente universitario e, insieme ad alcuni amici, aveva deciso di
fondare una rivista culturale. Sebbene il gruppo fosse sempre circondato da
ragazze piu giovani, queste venivano relegate a mansioni di supporto o
considerate semplici destinatarie di attenzioni sessuali. La sola eccezione
era Tina, 'unica donna a scrivere per il giornale, descritta come molto bella
e della quale Léo era innamorato. A sentire la prospettiva delle donne, che

52



a distanza di anni decidono di prendere la parola per dare il proprio
resoconto dell’accaduto, 'ambiente della rivista sembra corrispondere a
quello che la filosofa francese Monique Wittig definisce «pensiero
eterosessuale»: le donne non hanno valore come soggetti autonomi, ma
acquistano significato solo in funzione della relazione con gli uomini, la
quale ne condiziona la posizione all’interno della cultura patriarcale (2019).
In un contesto in cui la citta appare divisa tra sommosse popolari represse
dallo Stato e accuse di violenza o molestie rivolte agli uomini della sua
stessa generazione, la colpa di Léo sembra essere soprattutto quella della
mediocrita: il non aver mai preso una posizione netta, non aver mai lottato
per il suo amore verso Tina e non aver compreso quanto il sistema di cui
beneficiava fosse intrinsecamente ingiusto.

“Uomini e donne si sono amati poco e male”, dice la moglie di uno
degli amici di Léo, e cid ha portato il genere femminile a disertare il
desiderio. L’accusa rivolta continuamente al genere maschile assume una
forma ambigua, e proprio per questo aperta, all'interno del film.
Inizialmente le donne sembrano ripetere gli stessi slogan (“i tempi erano
diversi e noi lo abbiamo accettato”, “eravamo carne fresca”, “non c’era
nessuna cultura del consenso”), frutto di un processo di
autodeterminazione che ha portato alla rivalutazione di una serie di
esperienze soggettive ma sistematiche. La ripetitivita di tali discorsi sembra
indicare un atteggiamento distaccato rispetto al vissuto narrato, una
vittimizzazione senza via d’uscita e una mancanza di conciliazione futura
fra i sessi.

A questa apparente direzionalita a senso unico del discorso
contribuisce 1'assenza di flashback: tutto sembra indicare che non spetti allo
spettatore giudicare cio che e veramente accaduto né stabilire le reali colpe
di Léo, bensi riflettere insieme al protagonista sulla validita morale e
politica di quanto espresso. Degli anni della rivista, infatti, non si vede altro
che una reinvenzione immaginifica da parte di uno degli amici del
protagonista, Francois, divenuto un importante produttore di media che
decide di girare una serie dedicata al loro vecchio gruppo; persino in questo
contesto sara la giovane attrice incaricata di interpretare Tina a sottolineare
la nostalgia per quegli anni di impunita maschile insita nel progetto.

L’ambiguita della sceneggiatura non finisce qui. Sebbene sembri
essere in atto una sorta di caccia alle streghe al contrario (con un chiaro
riferimento, espresso dal regista stesso, al movimento #MeToo), tutte le
donne del film sono pronte a prendere per mano il protagonista, ad
accompagnarlo in un pranzo elegante e a conversare con lui fino a tardi,
cancellando ogni impegno pur di dedicargli la propria totale attenzione.
Che questo desiderio soppresso non trovi un’espressione concreta nel
presente € quanto viene rimarcato anche nel finale. Giunto infine a Ferrara,
Léo riceve dalla sorella le lettere che la madre aveva inviato in risposta alle
continue sollecitazioni del padre defunto. In questi scritti la donna ammette
che la sua versione dei fatti non corrispondeva alla verita dei propri
sentimenti: solo in vecchiaia ha compreso di aver ricambiato con la stessa
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intensita 'amore del padre di Léo, pur consapevole che ammetterlo
'avrebbe resa schiava di quel legame. Non vi € dunque alcuna esclusione
da parte di un femminile che ha assunto il potere, quanto piuttosto
un’esasperata sottrazione a uno stato di subordinazione e la paura profonda
di affidarsi all’altro. Una volta riconosciuto che I’amore & anche un rapporto
di forza - l'incontro tra due soggettivita modellate da un sistema di
dominazione e sfruttamento -, la dimensione interpersonale si rivela forse
"'unico spazio residuo in cui possa avvenire una reale negoziazione nel
mondo presente. La «demoralizzante specificita» del sentimento amoroso
risiede proprio nella concretezza dei fatti materiali, capaci di demolire ogni
ideale romantico o astratto per metterci di fronte all’unica forma d’amore
possibile: quella calata nella realta (Long Chu 2024).

Cosi, sebbene durante le passeggiate parigine sembrino essere le
donne a guidare Léo con passo sicuro, resta incerta la direzione verso cui
stiano camminando. Mentre la citta brucia, si insinua un interrogativo
fondamentale: abbiamo davvero un’idea di dove andare e, soprattutto, ci
va ancora di camminare insieme?
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La finestra sulla casa

Roberto De Gaetano

Bunker di Florian Zeller.

Le strutture narrative quando sono orientate alla riconciliazione
finale fanno del racconto una costellazione di motivi che diventano per il
personaggio sintomi di un problema. Capito e affrontato questo, il soggetto
puo orientare la sua vita verso un futuro migliore. In Bunker,la bella villa
londinese dove abitano l’architetto spagnolo Miguel Moreno (Javier
Barden) e la moglie Sophia (Penelope Cruz) con le loro due figlie, ha un
giardino confinante con un garage. Sul muro di tale garage viene fatto un
buco. I colpi di piccone allertano, di prima mattina, Miguel che accorre per
farli interrompere. Il proprietario del garage, Toby (Stephen Graham), gli
dice semplicemente che vorrebbe far entrare il sole in quello spazio per
renderlo abitabile.

L’ossessione visiva - lo sguardo insistente verso il buco - e sonora -
la forte percezione dei colpi di piccone - indicano che per Miguel non si
tratta semplicemente di fastidiosi problemi di vicinato, ma del fatto che quel
buco, che diventera finestra perché Toby non vuole rinunciare al suo
progetto, ha un valore di sintomo. Sintomo di una vulnerabilita che
I’architetto non vuole vedere, e che I’esposizione ottica allo sguardo altrui
gli mostra. Qualcosa e sfuggito al suo controllo, e questo lo
turba. Parallelamente a questa situazione, ne vediamo un’altra nella quale
a Miguel viene proposta, da un ricchissimo imprenditore californiano (uno
di quelli che tengono in mano le redini del modo), la costruzione di un
bunker. Dunque, uno spazio pensato in modo esattamente opposto al
garage con finestra. Qui si tratta di togliere la luce, la possibilita che entrino
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raggi di sole, per proteggere chi sara costretto a rifugiarsi in quel posto per
i grandi problemi del mondo e del pianeta che presto sopraggiungeranno.
Miguel ci pensa seriamente al progetto, perché i soldi in gioco sono tanti.

Questa polarita - buio/luce, chiusura/apertura - conferma che il
problema di Miguel, nascosto dalla sua grande ambizione, e I'esigenza
quasi paranoica di controllo della sua vita - come gli dice la moglie -, del
suo spazio e del suo tempo (organizza meticolosamente anche le attivita
quotidiane, a partire dal cucinare). Tale istanza di controllo si estende anche
alla moglie, che é editor di una grande casa editrice. Quando questa segue
l'ospitalita di un giovane scrittore americano di successo, a Londra per
lanciare il suo libro, Miguel si ingelosisce. La didascalicita di tale schema
narrativo viene a completarsi, predisponendo alla presa di coscienza di
Miguel, quando proprio da quella finestra del garage Toby vedra i ladri in
casa di Miguel e interverra salvando la famiglia dell’architetto.

Se lo schema narrativo si muove come un meccanismo prevedibile, la
messa in scena diventa il cuore del film, perché restituisce tutta
I’ambiguita che abita Miguel, senza che questo se ne renda conto. Dietro
ragioni plausibili - non si apre una finestra senza autorizzazione e potrebbe
aver senso realizzare un progetto architettonico molto redditizio - Miguel
non vede il suo problema, la sua diffidenza verso il mondo, la sua esigenza
di controllo, il bunker in cui lui stesso & prigioniero e che estende alla
famiglia. Glielo rivelera la moglie Sophia, che mettera in crisi il loro
rapporto, criticando la scelta del marito - oramai architetto affermato e
dunque libero di scegliere quello che vuole - di progettare un edificio
simbolo delle tendenze paranoiche di chi sta al potere.

Il modo in cui Miguel proietta il suo problema sull’esterno e sul
mondo, non sapendolo decifrare in sé stesso, trova espressione notevole
nella recitazione di Barden, in uno sguardo e in un ascolto protesi solo
apparentemente verso l'esterno, ma di fatto preda di fantasmi interiori. Il
bunker del suo io non vuole finestre.

Molto bello é il modo in cui questa ambivalenza coinvolge anche
Sophia (in questo & straordinaria Penelope Cruz), ma con una differenza
fondamentale. Il sentimento della donna non riguarda il controllo e il
potere, ma 1’amore per il marito, e trova espressione non in un bunker, ma
in un’opera d’arte, un quadro in cui due coniugi sono ritratti abbracciati sul
letto. Questo dipinto che la donna vede in una galleria la colpisce molto, ma
non sa bene perché, le ricorda qualcosa che non ha piu. Sente che
quell’abbraccio desiderato € impossibile con 'uomo che ha vicino, senza
quest’ultimo cambi. Il cambiamento - conseguenza del gesto eroico di
Toby, verso cui Miguel aveva sviluppato tutti i possibili sospetti, persino
quello di avergli ucciso il gatto - ci sara, Miguel abbandonera il progetto del
bunker.

Nel finale vediamo marito e moglie a letto, disporsi lentamente nel
sonno in un abbraccio analogo a quello del quadro. Zeller conferma una
notevole maestria nella regia, sapendo restituire il carattere sospeso e
ambivalente di personaggi e situazioni: qualcosa accade senza che se ne
abbia consapevolezza; si agisce senza sapere fino in fondo cio che si
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fa. Ma tale maestria viene messa al servizio di strutture narrative e
tematiche semplificate e in questo caso anche didascaliche. Siamo molto
lontani da modelli che nel film risuonano come il Kubrick di Eyes Wide Shut.

Bunker. Regia: Florian Zeller; sceneggiatura: Florian Zeller; fotografia: Ben
Smithard; montaggio: Yorgos Lamprinos; musiche: Volker Bertelmann; intepreti:
Penélope Cruz, Javier Bardem, Stephen Graham, Paul Dano, Patrick
Schwarzenegger; produzione: Blue Morning Pictures, Mod Producciones, Pathé
Films, Mediawan, Entourage Pictures; distribuzione: Filmnation Entertainment,
Notorious; origine: Francia, Spagna; durata: 126'; anno: 2026.
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L’odore di mia madre

Gabriele Guerrieri

11 fuoco che ti porti dentro di Edoardo De Angelis.

“Tutti abbiamo qualcuno che ci fa camminare sulle uova”. Quella persona
nel relazionarci alla quale sentiamo il bisogno di calibrare ogni gesto, ogni
atteggiamento, ogni parola. Per evitare una catastrofe. Ci trasformiamo cosi
in equilibristi - o in capponi che fuggono dal loro destino natalizio -, in
attesa che tutto passi. Perché tutto passa. Fino ad un nuovo scontro. Quella
persona, per Antonio (Lino Musella), editore napoletano trasferitosi a
Milano con moglie (milanese) e figli, ¢ sua madre Angela (Vanessa Scalera).
Una bomba ad orologeria pronta a riversare sul figlio, e su chiunque le si
pari davanti, un astio ancestrale, perturbante nell’impossibilita di definirne
I'origine. Quel sentimento cui fa riferimento il titolo del film di Edoardo De
Angelis, Il fuoco che ti porti dentro. L'indomabile ribollio di una donna la
quale, come scrive Antonio Franchini nell’incipit dell’'omonimo romanzo da
cui il film é tratto, benché da molti sia considerata una bella donna, puzza.
Come si puo trasporre al cinema I'odore di una donna che ¢ il sentore
del suo respingente modo di relazionarsi al mondo? Come adattare sullo
schermo l'incandescenza della prosa di Franchini che, nel suo romanzo
autobiografico in forma di flusso di coscienza, ha tinteggiato un ritratto cosi
feroce e insieme tenero di sua madre Angela? In fase di scrittura Ilaria
Macchia e Francesco Piccolo (sceneggiatori a cui si affianca il regista)
scelgono di comprimere il tempo della storia - tutta la vita di Angela fino
alla sua morte - in una mezza giornata e poco pit. Quella di un Natale in
cui Antonio ospita sua madre nel suo appartamento a Milano. Angela passa
ore a preparare la cena della vigilia - tra capponi che non vogliono farsi
sgozzare e parmigiane bruciate - e attende 'arrivo delle altre sue due figlie.
Un’unita di tempo e di luogo dal sapore eduardiano che trasforma
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I"appartamento in una pentola a pressione destinata a far esplodere decenni
di non detti e traumi familiari mai affrontati.

Se, pero, i tre film che De Angelis aveva tratto da Eduardo
sembravano imbalsamare le drammaturgie, Il fuoco che ti porti dentro arde
della stessa impetuosita del materiale originario. La lingua vibrante,
stridente e armoniosa, coltissima e popolare insieme, su cui viaggiano le
digressioni, le invettive, le sentenze spietate e le elucubrazioni pitt dolci di
Franchini diventa la regia convulsa di De Angelis, fatta di primi piani
aggressivi, gli stacchi di montaggio vertiginosi, di macchina a mano in
interni claustrofobici. L’appartamento milanese, che ha i codici di un certo
rigore borghese e settentrionale, diventa la cassa di risonanza perfetta per
I'eccesso viscerale di Angela. Il suo dialetto strabordante e la fisicita
invadente si scontrano con la prossemica fredda e distaccata della famiglia
del Nord, esasperando quell'incomunicabilita che fa da preludio
all’esplosione emotiva. Su questo sfondo ogni personaggio contribuisce a
tenere il tempo dell'imminenza della catastrofe: la moglie e figli di Antonio,
perfetti abitanti di quell’appartamento milanese e per questo tanto piu
destabilizzati dalla presenza debordante di questa “estranea”; Paola, I'altra
figlia di Angela che si percepisce invisibile agli occhi della madre e suo
marito buddhista, oggetto di scherno della suocera; lo scrittore che si
autoinvita a cena e con cui Angela inizia a flirtare.

Eppure, sono i volti, i corpi e le lingue, gli zigomi e le occhiaie di
Scalera e Musella costantemente in tensione, dolenti e maestosi a divorare
avidamente 1'una, sommessamente l'altro, l'inquadratura. Perché in
questo Parenti Serpenti (Monicelli, 1992) in salsa campana - rigorosamente
di pomodori pelati spappolati a mani nude - e dalle ambizioni
internazionali, centrale resta Antonio, nel suo specchiarsi in Angela.
Attraverso un linguaggio che guarda anche oltreoceano - scelte registiche,
di montaggio e sonore richiamano Fishes, puntata standalone di The
Bear (2022-2026), proprio incentrata sulla tesissima preparazione del cenone
di Natale nella casa materna della famiglia italo-americana protagonista
della serie - il film ragiona su un rapporto madre-figlio profondamente
radicato nell'immaginario italiano. Quello di un legame insieme vitale e
mortifero, come nell’aneddoto sul parto a rischio di Angela che si risolve in
un “sarebbe stato meglio se fossi morto” sferzato ad Antonio, accusato di
essere troppo molle, privo di carattere. Una relazione tanto soffocante
quanto priva di vera vicinanza, viziata da quella puzza che il figlio
attribuisce alla madre e che forse, in fondo, non ¢ che il fetore di un cordone
ombelicale imputridito, mai veramente reciso.

Un odore - quello dei vapori che infestano la cucina in cui Angela
performa la sua maternita dai tratti deformi, della sua sigaretta sempre
accesa che, in un momento apicale, spegne in un piatto di “spaghetti a’
vongole”, dei vestiti della madre che Antonio annusa prima di metterli in
lavatrice - che e solo una delle vie per restituire attraverso una vera e
propria aggressione sensoriale la sostanza di questo rapporto. Questo
legame, infatti, vibra di rantoli e sospiri grazie alla colonna sonora di La
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Nifia, la cui musica, capace di mescolare elettronica e tradizione napoletana,
tiene il tempo, come un convulso battito cardiaco, dei rumori di stoviglie
che cozzano, di vetri che si infrangono, delle storie e dei proverbi ripetuti
come malefici e delle violente provocazioni di Angela. Come “le vecchie
dovrebbero restare a casa” o “l’amicizia € una dipendenza”, che scatenano
risate nervose, dentro e fuori la diegesi, per la loro assurda violenza.

E, ancora, questo rapporto e unto come gli utensili della cucina,
sbavato come il rossetto sulle labbra di Angela, ruvido come la cicatrice del
parto che la donna continua a mostrare. Come segno (primo e ultimo) che
sembra legittimare qualunque suo comportamento nei confronti del figlio.
“La mamma sono io” inveisce, rivendicando anche i tratti pitt sinistri - tra
I'invadenza e il sacrificio - di uno stereotipo culturale tutto italiano (Morris,
Willson 2018). Un modello, se inteso in questo senso ipertrofico, ormai
indigeribile (anche e forse soprattutto per il soggetto materno), come il cibo
che serve Angela, stracotto e strafritto, eccessivo nelle quantita e
nell’accozzaglia di sapori. Eppure mamma, oltre la stereotipia che il lemma
pud assumere in quanto segno di una precisa costruzione ideologica,
continua a nominare un soggetto cui, al di la della biologia, ci percepiamo
legati da una sincera forma d’amore. E nel cui volto, ad ogni nuova ri-
nascita, continuiamo a specchiarci per riconoscerci.

Identificare se amore sincero e cio che lega Angela a suo figlio, in
definitiva, non & il punto di Il fuoco che ti porti dentro, su carta e su schermo.
“L’hai perdonata” chiede nel film Paola a suo fratello riferendosi alla
madre. “No” risponde lui. “La giudichi?” controbatte la sorella. Antonio
tentenna. Non ha ancora scritto il romanzo (cui pure si fa riferimento nel
film) che gli avrebbe garantito quella fama che ancora gli manca, e di cui la
madre lo rimprovera. Franchini o, meglio, il narratore del romanzo, detesta
sua madre, si vergogna di lei; ricostruisce la genealogia della
sua mostruositd, ma non lascia che questo basti a redimerla. Di fronte alla
malattia della madre, tanto nel film quanto nel libro, la temperatura del
giudizio cambia, certo, ma non c’e perdono.

Angela non e un mostro perché il figlio (o De Angelis) la raccontano
cosi, ma perché vuole esserlo: rivendica e mette continuamente in scena la
sua mostruositd. E proprio permettendole di restare contraddittoria,
detestabile, irriducibile alla condanna o all’assoluzione, che Franchini, e il
film con lui, finiscono allora per liberarla. Trasformandola in personaggio,
non la redimomo: la sottraggono alla fissita del giudizio e le concedono una
nuova vita. E in questo gesto si compie anche la separazione di Antonio. Se
Angela ha generato il figlio e ha fatto per tutta la vita di quel parto - persino
della sua cicatrice - il segno di un legame impossibile da recidere, & ora
Antonio, attraverso la scrittura, a generare nuovamente sua madre. Nel
darle una forma che possa sopravviverle, riesce finalmente a prenderne le
distanze senza cancellarla: salva Angela come personaggio e, insieme, salva
se stesso. Un ultimo, paradossale gesto d’amore materno.
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Specchio o finestra?

Angela Maiello

Ink di Danny Boyle.

” /&

Un uomo si fa largo in un affollato vagone della metropolitana londinese,
intorno a lui i passeggeri sembrano rapiti, ciascuno assorto nella propria
lettura. Nessuno scrolla 1o schermo di un telefono, tutti tengono in mano un
giornale. Quell'uomo & Rupert Murdoch e, di li a poco, insieme a Larry
Lamb, cambiera per sempre la storia dell’informazione. Ink, il film di Danny
Boyle che ha inaugurato 1'83% Mostra del Cinema di Venezia, racconta il
presente ricostruendo una storia del passato. La storia & quella 1’ascesa del
“The Sun”, che da giornale marginale diventera il tabloid piu letto di
Inghilterra, ed e 'adattamento di un dramma teatrale di James Graham che
ha raccolto molto successo, prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, dove
ha vinto anche un Tony Award.

Il film racconta una rivoluzione le cui conseguenze arrivano fino a
oggi, come ribadisce, forse fin troppo didascalicamente, la girandola di
immagini mediatiche che scorre nel finale, da Thatcher a Trump, passando
per Zuckerberg. Una rivoluzione che conduce alla disintermediazione
contemporanea, al dominio del “contenuto” prima ancora della notizia, e
dunque alla crisi del giornalismo. Una rivoluzione che il film, pero, non
restituisce come il frutto di una convinzione tenace, per quanto non
necessariamente condivisibile - si pensi allo Steve Jobs di Boyle e Sorkin,
personaggio controverso ma sorretto dall’ossessione per la creativita - bensi
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come il prodotto di ambivalenze continue: il confine tra cio che si ama e cio
che va fatto, tra I'appartenenza e la marginalita, tra la storia e la notizia, tra
lo specchio e la finestra.

Il film si concentra sul 1969, 'anno in cui Larry Lamb, su spinta di
Murdoch, mette insieme la nuova redazione del The Sun ed elabora la
nuova strategia editoriale. Nella tradizione del giornalismo inglese,
presidiata da testate autorevoli come The Mirror, non sembra esserci spazio
per una nuova testata che aspiri a competere davvero con 1'élite di Fleet
Street. E qui che si gioca la prima ambivalenza, forse quella meno
felicemente esplorata dal film, che non elabora un reale approfondimento
dei protagonisti. Eppure tanto Lamb quanto Murdoch si muovono in un
contesto che li tiene ai margini, che non li considera all’altezza, sono
outsider che, forse quasi tragicamente, tali resteranno. Ma se Murdoch
trova nel denaro e nel profitto la ragione delle proprie scelte, Lamb insegue
il riconoscimento, cerca una rivalsa e lo fa alzando sempre piu I'asticella di
cio che si puo fare, trasformando I'informazione in intrattenimento, cio che
oggi chiamiamo infotainment.

La scena decisiva e quella in cui Lamb, insieme alla sua redazione,
progetta la nuova linea editoriale. “Cosa vi piace davvero? Cos’e che amate,
non come giornalisti, ma come persone?” chiede ai suoi collaboratori. La
prima risposta rivoluzionaria arriva dall'unica donna della redazione,
interpretata da Claire Foy: la televisione. Qui e come se Boyle e Graham (che
firma la sceneggiatura) mettessero esplicitamente in scena uno sguardo
bifronte. Da un lato, rivolto al passato: fino a quel momento televisione e
carta stampata erano considerate concorrenti, e 'una non poteva parlare
dell’altra per non sottrarsi pubblico o favorire il passaggio dall'uno all’altro
medium. Ma la televisione va ben oltre la fruizione del momento, € un
mondo che pud rivivere attraverso il gossip sulle pagine del tabloid. E
questa l'intuizione decisiva: la televisione, insieme a tutte quelle piccole
abitudini e passioni quotidiane (dal gossip al sesso, dal meteo alla cronaca
nera), diventa il contenuto da offrire ai lettori per intrattenerli e quindi
raggiungere una base sempre pit ampia. Ma lo sguardo del film resta
rivolto anche al contemporaneo: man mano che emergono i nuovi
argomenti da esplorare, i redattori si ritrovano su un divano davanti a una
televisione, ovvero uno schermo che emette una luce bianca - quasi a dire
che quei contenuti, un tempo propri della carta stampata, sono poi migrati
verso nuove esperienze mediali (la rete), che a loro volta rimediano altre
forme di spettatorialita, come quella televisiva.

La nuova era dell'informazione, allora, si muove nello spazio
aperto da un’altra ambivalenza, quella tra informazione e storia. Il film si
apre con un dialogo serrato tra Murdoch e Lamb, in cui il giornalista,
inizialmente restio ad accettare 1'offerta del magnate australiano, spiega la
differenza. Nel giornalismo la W forse pitt importante - secondo la regola
giornalistica delle cinque W, Who, What, When, Where, Why - e proprio
"ultima, quella che anima la ricerca della verita. Ma e proprio il perché, dice
Lamb, a uccidere la storia: una volta spiegata, la vicenda si chiude, mentre
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la storia, senza quella risposta, pud proseguire all’infinito. E cio che accade
nel momento di svolta della storia, quando Muriel Freda McKay, moglie di
uno stretto collaboratore di Murdoch, viene rapita, e il rapimento diventa
oggetto della copertura del tabloid. Non una notizia da dare una volta
accertati i dettagli, le circostanze e i motivi, ma una storia da tenere aperta
il pitt a lungo possibile, capitolo dopo capitolo, edizione dopo edizione, in
una sorta di circolo morboso tra il desiderio del pubblico di continuare a
seguire la vicenda e l'interesse ad alimentare quello stesso desiderio. E
proprio grazie a questo meccanismo che il The Sun raggiungera il The
Mirror nel numero di copie vendute, per poi superarlo definitivamente
quando Lamb decidera di introdurre la famosa Page 3, dedicata alla foto di
modelle in topless.

Il giornalismo, quindi, € uno specchio, in cui riflettere i nostri
desideri inespressi, o € una finestra che deve aprire mondi e permettere di
scoprire cio che ancora non si conosce? E significativo che il film declini
questa questione, insieme etica ed estetica, nuovamente affidandola alla
protagonista femminile (I'unico personaggio interamente di finzione) nei
termini dei dispositivi della visione, che diventano cosi metafora di quel
lavoro di mediazione che il giornalismo pud compiere, con le enormi
conseguenze politiche e sociali che da questo diverso modo di intendere
I'informazione derivano. Il film sembra cogliere e individuare, in quella
stagione, esattamente il momento di trasformazione da finestra a specchio:
il momento in cui dalla materialita della notizia - sono molto belle e quasi
ipnotiche le sequenze in cui Boyle mostra come veniva materialmente
prodotto il tabloid, I'inchiostro che si imprime sulla carta, il rumore e le
vibrazioni delle rotative, fino alla resistenza fisica dei lavoratori che hanno
il potere di bloccare la produzione - si passa all'immaterialita della story,
alla sua capacita di replicazione e diffusione virale, alla sua vocazione a
essere non piu raccontata, ma consumata. Ed e forse proprio in questo
scarto, tra ci0 che resiste e cid0 che si diffonde senza attrito,
che Ink individua, archeologicamente, le tracce del nostro presente.

Ink. Regia: Danny Boyle; sceneggiatura: James Graham (dal proprio dramma
teatrale omonimo); fotografia: Alwin H. Kiichler; montaggio: Fin Oates; musiche:
Daniel Pemberton; interpreti: Jack O’Connell, Guy Pearce, Claire Foy; produzione:
House Productions, Media Res, Decibel Films, StudioCanal; distribuzione: Lucky
Red (Italia); origine: Regno Unito, Stati Uniti; anno: 2026.

64



Il silenzio dopo 1'eco

Lucrezia Lauteri

The Echo Chamber di Andrea Pallaoro.

Che cosa resta di un suono quando, incontrato un ostacolo, ritorna
trasformato nella propria eco? Che succede al dolore quando, dopo essere
esploso, continua a risuonare? The Echo Chamber di Andrea Pallaoro,
presentato in concorso all’83? edizione della Mostra del Cinema di Venezia
e tratto da un progetto mai realizzato di Bernardo Bertolucci, racconta le
tracce lasciate dalla sofferenza: il suo permanere nei corpi, negli spazi e nelle
relazioni.

Leonardo, detto Leo, € un produttore musicale tormentato da
costanti fitte alla schiena, manifestazione fisica di una sofferenza piu
profonda. Alla ricerca di un rimedio per il corpo piegato dai crampi,
conosce Anne, un’infermiera a domicilio che gli procura gli oppiacei
necessari a placarli. I sollievo che questi producono e perd soltanto
temporaneo: il dolore si attenua per poi tornare, legando progressivamente
Leo tanto alle sostanze quanto alla donna che gliele fornisce.

Il film e interamente ambientato nell’appartamento dell’'uomo.
Troppo grande per una persona sola e, al tempo stesso, saturo di oggetti, lo
spazio domestico non assorbe il tormento del protagonista, ma sembra
restituirglielo continuamente. La echo chamber & prima di tutto la casa, una
camera di risonanza che coincide con i confini stessi dell'inquadratura,
serrati in un formato 4:3: quello che accade nel fuori campo rimane
all’esterno e puod entrare in scena soltanto tramite le conseguenze che
produce all’interno dell’abitazione. Anche il tempo perde la linearita:
passato e presente si intrecciano nel montaggio come frequenze
sovrapposte, facendo si che cio che e stato non smetta mai del tutto di
accadere. La casa non custodisce semplicemente gli eventi passati, ma li
rimette in circolo. E tra quelle mura, nella prima scena, che Leo assume
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droghe e festeggia con Anne fino a rischiare di non svegliarsi pitt dopo
un’overdose; ed & sempre li che, dopo la riabilitazione, tenta di ricomporre
i frammenti della propria vita.

Quando, dopo il ricovero, Leo decide di interrompere la relazione,
l'infermiera continua a entrare di nascosto nell’appartamento. Ne annusa il
cuscino, legge il suo diario, mangia il suo cibo, usa il suo spazzolino. Gesti
attraverso cui cerca di colmare un’assenza, riproducendo le azioni
quotidiane dell'uomo come se la loro ripetizione potesse restituirgliene la
presenza. L’eco acquista qui un significato ulteriore: ripetere non significa
conservare, perché cio che ritorna porta inevitabilmente con sé la distanza
dalla propria origine - un’immagine sbiadita, un allontanamento che la
donna non riesce ad accettare.

Tra le stesse pareti si presenta, pero, un altro modo di confrontarsi
con la sofferenza. Ava May, cantante ritiratasi dalle scene da anni, accetta
di tornare a lavoro su un disco, attratta dal talento di Leo. Ha attraversato
la malattia e la perdita del suo grande amore, e il tempo trascorso ha lasciato
una traccia soprattutto nella sua voce: pitt bassa, consumata dagli anni e
dalle sigarette, diversa da quella con cui aveva inciso le proprie canzoni da
giovane.

Nella nuova incisione di Call My Name, un vecchio brano dell’artista
che Anne associa all’infanzia, questa differenza diventa udibile. Alla voce
presente di Ava viene sovrapposta quella dell’incisione originale, acuta e
limpida. Due voci della stessa donna, separate dal tempo, occupano
simultaneamente lo stesso spazio sonoro. Non c’e sostituzione né ritorno
all’origine; 1'una attraversa l'altra, lasciando percepire insieme cio che
permane e cio che e irrimediabilmente cambiato. Non a caso e la stessa
cantante a suggerire che I'eco non serve a nascondersi, ma a rivelare la
propria vera natura - non la ripetizione dell’identico, ma un ritorno capace
di far emergere la trasformazione. La giovane Ava continua a esistere nella
donna che canta pur non coincidendo piti con lei. Il riverbero non restituisce
il suono alla propria origine, ma rende percepibili il tempo e i cambiamenti
che da quel momento iniziale lo separano. Se Anne ripete i gesti di Leo nel
tentativo di annullare I'assenza, Ava interpreta una canzone in cui pensava
di non potersi pit riconoscere accettando che gli anni trascorsi diventino
parte della sua nuova forma; 'una tenta di restaurare quello che é stato,
l’altra si lascia attraversare dal cambiamento.

E questa stessa registrazione che Leo lascia nell’appartamento perché
Anne possa ascoltarla durante una delle sue incursioni. Ormai consapevole
delle visite segrete della donna, non l'aspetta né tenta di incontrarla: le
lascia una traccia sonora che continua a risuonare nelle stanze vuote. La
relazione tra i due, divenuta impossibile nella presenza, puo cosi continuare
proprio attraverso la loro distanza.

“Qual e il contrario della musica? Il rumore o il silenzio?”, domanda
I'infermiera a Leonardo durante il loro secondo incontro. Per Leo, la
risposta sembra trovarsi in entrambi gli estremi. Il dolore & rumore: invade
il corpo, irrompe con insistenza, impossibile da ignorare. Gli oppiacei
producono invece silenzio, sospendendo momentaneamente la percezione
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nel tentativo di spegnere la sofferenza insieme al corpo che la avverte. Tra
rumore e silenzio la musica apre una terza possibilita. Non elimina cio che
fa male, ma neppure gli permette di occupare indistintamente ogni cosa: gli
da una durata, un ritmo, una forma. Se il rumore e l'impossibilita di
prendere distanza dal dolore e il silenzio il tentativo di cancellarlo, la
musica sembra abitare precisamente quell’intervallo, trasformando cio che
permane senza farlo tacere.

E una possibilita che, pero, Leo sembra soltanto intravedere. Quando
confessa ad Ava di aver fatto dell’autodistruzione lo scopo della propria
vita, emerge la sua incapacita di sottrarsi ai due estremi: sentire fino a essere
sopraffatto oppure non sentire affatto. Anne compie, in modo diverso, lo
stesso rifiuto della trasformazione. Non accetta che una relazione possa
cambiare forma, sopravvivere come ricordo o come assenza, obbligando
I"'uomo a un nuovo incontro - durante il quale pero il produttore abbandona
precipitosamente 1’appartamento alla notizia del ricovero di Ava. Mentre
cerca di raggiungerla, ha un incidente d’auto che rimane, come tutto quello
che accade oltre le pareti dell’appartamento, fuori campo.

Dell’evento entrano nella casa soltanto le conseguenze. Leonardo &
permanentemente paralizzato. I corpo che per tutto il film aveva
manifestato sofferenza attraverso crampi e ricorso alle sostanze
stupefacenti e ora incapace di sottrarsi alle attenzioni della donna;
I'accudimento coincide con la completa privazione dell’autonomia.
L’incidente e la paralisi tolgono a Leo la possibilita stessa di scegliere tra
rumore e silenzio, tra ripetere e cambiare: il suo corpo diventa il luogo su
cui si esercita per intero la cura ossessiva di Anne, debole replica della
passione passata, ripetizione che non lascia piu spazio ad alcuna possibilita
di variazione. Cio che rimane, quando 1'eco si spegne, non ¢ dunque la
liberazione dal dolore, ma il suo permanere in una forma che non puo pitt
trasformarsi.

The Echo Chamber. Regia: Andrea Pallaoro; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci,
Ilaria Bernardini, Ludovica Rampoldi; fotografia: Diego Garcia; montaggio: Paola
Freddi; musiche: Clément Ducol; interpreti: Luca Marinelli, Alicia Vikander, Susan
Sarandon; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Versus Production;
distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Belgio; durata: 123'; anno: 2026.
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Prima della parola

Elisa Comandu

Ritorno a Buenos Aires di Marco Bechis.

Alla fine di Garage Olimpo (Bechis, 1999) un aereo vola sopra il Rio de la
Plata. Maria, giovane antagonista della dittatura di Videl, crede che la stiano
trasferendo in un’altra struttura carceraria, inconsapevole che da li a poco
scomparira in mare. Senza corpo non c’é sepoltura, senza sepoltura non vi
e certezza della morte. Per anni le madri argentine hanno cercato risposte
da uno Stato che aveva contribuito a fare dei loro figli dei desaparecidos. Né
vivi né morti, definiti da una parola che li sottrae persino al tempo verbale
del lutto. A distanza di vent’anni, Marco Bechis ritorna nella capitale
argentina e a quei personaggi, per concludere un racconto basato su una
ferita nazionale. Se in quel caso il mare si presenta come un archivio senza
documenti, Ritorno a Buenos Aires, presentato in concorso all’83° Festival di
Venezia, comincia da un corpo che quell’archivio non e riuscito a
inghiottire.

Si chiama Mariano Guerra e dall’Italia fa ritorno in quella terra per
deporre contro gli uomini che lo sequestrarono. E il 2008 e I’ Argentina &
entrata da pochi anni in una nuova stagione giudiziaria. Venute meno le
leggi del punto finale e dell’obbedienza dovuta, cosi come gli indulti che
avevano garantito I'impunita a chi aveva compiuto i crimini, riprendono i
processi per terrorismo di Stato. Nelle aule riappaiono fatti che, pur noti,
sono rimasti per decenni senza un responsabile davanti alla legge, insieme
agli uomini e alle donne sopravvissuti che ora possono raccontarli. Ma il
tempo giudiziario, che deve necessariamente disporre gli eventi in un
prima e in un dopo, non coincide con quello del protagonista. Una strada,
una voce, una stanza d’albergo trattengono ancora il passato, pur
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appartenendo al presente. Buenos Aires e insieme la citta nella quale e
appena arrivato e quella che non ha mai davvero lasciato.

I processo rimane sullo sfondo e il tribunale resta ai margini. Ritorno
a Buenos Aires si concentra sul raccontare le fasi che lo precedono. Mariano
€ sopravvissuto, ma non riesce ancora a trasformare cio che ricorda in una
storia pronunciabile. A Bechis sembra interessare proprio questo passaggio:
quello che porta dall’essere un superstite al diventare un testimone,
cercando di restituirne le difficolta e la durata. Per questo I'uomo é filmato
anzitutto come un corpo. Lascolto, I'esitazione, i gesti trattenuti, il modo di
entrare in un luogo o di sottrarsene vengono prima della parola. Il volto di
Mariano trattiene cid che ancora non riesce a dire. Un’attesa che diventa, in
fondo, la materia stessa dell’opera. In Garage Olimpo la violenza ha una
presenza fisica: corpi, catene, corridoi, celle. Il fuori campo ¢ la citta, che
continua a vivere intorno al centro clandestino. Qui la tortura e invece il
fuori campo permanente, l'invisibile che puo solo emergere da quelle
immagini. Resta soltanto una ferita, un sussurro esitante, intermittente,
opaco, che attraversa timidamente tutto il lungometraggio.

Nel film del 1999 il luogo di tortura e perfettamente inserito nello
spazio della citta e la violenza convive con la quotidianita nello spazio
urbano, nascosta alla vista dei passanti. Si tratta della geografia stessa
attuata dalla repressione argentina, che iscrive i propri siti nella topografia
ordinaria: dal Club Atlético, dove Marco Bechis fu detenuto nel 1977 e che
si trovava nel cuore di Buenos Aires; al'ESMA, che affacciava su Avenida
del Libertador, una delle strade piu importanti della capitale. In Ritorno a
Buenos Aires, invece, quella stessa violenza non occupa pitt un luogo, ma
continua ad agire nel presente di chi I'ha subita. Anche per questo sarebbe
impreciso considerarlo un semplice seguito, non raccontando cio che
avviene dopo, bensi cio che resta di quell’orrore in chi ha avuto la fortuna
di sopravvivere.

Ritorno a Buenos Aires incontra inevitabilmente la biografia del
regista. La notte del 19 aprile 1977 Bechis & sequestrato all'uscita dalla
scuola in cui lavorava e condotto al Club Atlético. Dopo essere stato
torturato, trasferito a Coordinacién Federal e messo a disposizione del
Poder Ejecutivo Nacional, viene infine espulso dal paese. Cercare una
corrispondenza fra Mariano e Bechis pero significherebbe ridurre cio che la
finzione rende pitt inquietante: la possibilita di vedere sullo schermo una
biografia non vissuta. Il protagonista rimane prigioniero pit a lungo,
collabora con gli aguzzini e sopravvive mentre gli altri scompaiono. E
I"'uomo che l'autore non € mai stato, ma che avrebbe potuto essere se le
circostanze fossero cambiate. Da qui nasce la principale questione morale
del film. Un tribunale deve stabilire chi abbia fatto cosa e quale
responsabilita individuale ne derivi. Mariano porta con sé una storia nella
quale tali distinzioni sono contaminate: entra nell’aula come testimone e
potrebbe uscirne come imputato. Dunque, che cosa significa essere
responsabili di un gesto compiuto dentro una macchina costruita per
ridurre la liberta di chi lo compie?
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La questione chiama in causa quella che Primo Levi, parlando di
un’altra storia e di un altro sistema concentrazionario, chiama zona
grigia. Possiamo riassumere il problema morale individuato da Levi in
questo modo: il potere estremo non si limita a opporre persecutore e
perseguitato, ma tenta di corrompere lo spazio che li separa, trasferendo
sulla vittima una parte del proprio peso. Non rende meno colpevole il
carnefice; rende piu difficile, per chi si salva, considerarsi innocente.
Un’ambiguita il cui valore politico era ben noto alla repressione argentina.
Lasciare libero un prigioniero significava trasportare fuori dal carcere il
sospetto che la detenzione aveva generato. Chi tornava poteva essere
guardato come qualcuno che, per essersi salvato, doveva aver ceduto o
collaborato. La prigionia non finiva con la liberazione: continuava a pesare
sotto forma di vergogna, diffidenza o silenzio.

Eppure, furono i superstiti a incrinare la politica della desaparicion
forzada. Le loro testimonianze permisero di ricostruire circuiti repressivi,
identificare uomini e luoghi, rendere leggibile un sistema fondato
sull’eliminazione delle tracce. I vuelos de la muerte con cui si chiude Garage
Olimpo spingono questa logica alla sua forma estrema: sequestrare il corpo,
ucciderlo e infine cancellare ogni prova dell’accaduto. Si comprende cosi il
senso di una terribile frase che risuona durante il processo in Ritorno a
Buenos Aires: “lasciare dei sopravvissuti & stato un errore”. Un errore
secondo i carnefici, si intende, perché chi sopravvive puo conservare cio che
si voleva cancellare, come un archivio vivente. Puo ricordare una voce
senza conoscere un volto, ricostruire una stanza contando i passi,
riconoscere un soprannome, un accento, il rumore di una porta. Ma essere
rimasti vivi non basta ancora a fare di qualcuno un testimone. Dopo che
tutto e accaduto: e qui che comincia qui il cinema di Bechis.

Ritorno a Buenos Aires. Regia: Marco Bechis; sceneggiatura: Marco Bechis, Vijaya
Bechis Boll; fotografia: Fabrizio La Palombara; montaggio: Jacopo Quadri, Nicolo
Tettamanti; musiche: Guglielmo Diana; interpreti: Adriano Giannini, Paula Cohen,
Ana Celentano, Vero Geréz, Olivia Nuss, Adrian Fondari, Marcelo Chaparro,
Marcela Serli, Maria Laila Fernandez, Eduardo Hoy; produzione: Fandango,
39Films, Karta Film, 34 Filmes, RAI Cinema, MiC, Film Commission Torino
Piemonte; distribuzione: Fandango; origine: Italia, Brasile; durata: 104’; anno: 2026.
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Ti racconto una storia

Roberto De Gaetano

Company di Casey Affleck.

Siamo nel 1975 negli Stati Uniti, una giovane donna entra in un
appartamento dove & in corso una festa ed inizia a raccontare. E un racconto
dei vivi e dei morti, su come i morti segnino le emozioni dei vivi. Il racconto
rimanda al passato. Siamo nel 1953, in Colorado un anziano signore trae in
salvo una giovane donna, un’attrice, durante una bufera di neve. Troppo
bella e curata per essere del tutto verosimile la sua presenza. A sua volta,
"attrice racconta al vecchio una storia che risale all'inizio del Settecento,
quando una coppia di contadini accoglie un giovane inquieto, che dietro la
dolcezza dei tratti del volto, manifesta aggressivita e violenza. Tra gli
interni dove il fuoco alimenta le storie e I'esterno dove la neve e la nebbia
attenuano la linea di definizione del mondo, perché percepiamo
soprattutto atmosfere, cid che viene alla luce e soprattutto una infinita
di dolore, effetto della violenza e della brutalita umane.

L'umano viene a leggibilita e comprensione soprattutto attraverso
storie, non attraverso categorie (era la grande tesi di Tempo e racconto di Paul
Ricoeur). E cio che le storie portano a comprensione e sintesi € soprattutto
cio che all'umano sfugge, cioe il tempo. Non e un caso che I'oggetto
simbolico che attraversa i tre momenti narrativi del film sia un orologio da
taschino: non solo simbolo del tempo che passa, ma di una eredita che viene
dai padri, e di una tradizione che e venuta a costituirsi.

Ma di che tradizione ed eredita si tratta? Violenza e sopraffazione,
bambini che hanno visto padri uccisi davanti ai loro occhi, vendette e
ritorsioni, figli definitivamente scomparsi, tutto questo definisce, attraverso
gli anni e i secoli, un senso di ingiustizia perenne, dove il senso della vita
sembra ritrovarsi solo nel compimento di vendette. Come sanare questa
violenza e le ferite dolorose che ha causato e continua a causare? Come
tracciare una linea definita, un principio di equilibrio sentimentale e morale,
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in un mondo coperto da una costante coltre di neve? Quale principio di
sintesi troviamo nel moltiplicarsi e sdoppiarsi delle storie, tutte animate da
una identica risonanza emotiva?

I film- andando avanti ed indietro nei diversi momenti
temporalmente e narrativamente distinti - restituisce lo sfondo malinconico
di una umanita dove le sfumature riguardano solo le forme del dolore. I
volti del vecchio e della ragazza, quelli del ragazzo che cerca I'intesa con la
giovane moglie del contadino che si cura di lui, il calore degli interni
alimentato dal fuoco del camino, contrapposto alla bianchezza fredda della
neve, definiscono un mondo che oscilla tra senso della fine (sentimento
malinconico) e assegnazione della fine stessa (violenza e uccisione).

Come far nascere la vita? C’e uno spiraglio per un sentimento
d’amore? Qui Casey Affleck opera uno scarto, che per certi versi attenua il
fascino del film, segnato da un’atmosfera in cui i vecchi sembravano
accompagnati da giovani fantasmi nel loro ultimo periodo di vita, in un
paesaggio che rendeva la natura contesto isolato e congelato, da cui
sembrava impossibile uscire. Tale scarto trasforma quei giovani in due
vampiri, e quella ragazza che vediamo nei tre momenti e contesti distinti
della storia e la stessa ragazza, cioé un vampiro che nella sua vita perenne
ne incontra un altro, il ragazzo curato dai contadini, che quando prova a
morderla si accorge che ha lo stesso sangue. Quei vampiri lasceranno solo
macerie di case incendiate al loro passaggio. Nel deserto e nella solitudine
secolare e senza riscatto, un sentimento di attrazione sembra attribuibile
solo ad un vampirismo come modalita della relazione.

Quei due giovani vampiri usciranno insieme nel finale, su una
strada, marceranno paralleli, vicini e distanti allo stesso tempo. Ma forse, se
I"'umano e teso ad “ospitare cio che da fuori arriva” (come il film ci ripete
all’inizio e alla fine), questo fuori che da senso al suo interno, che lo plasma,
che lo preserva da violenza e da vampirismo viscerale, prende il nome di
narrazione. E solo il raccontare storie che garantisce e preserva cio rende
'umano umano. E solo il film come storia che ci restituisce un’unita di senso
che i personaggi faticano ad avere.

Company. Regia: Casey Affleck; sceneggiatura: Casey Affleck, Ron Hansen;
fotografia: Masanobu Takayanagi, Lachlan Milne, Adam Arkapaw, Marcell Rév,
Holger Jungnickel, Joaquin Baca Asay, Noah Fallis, Casey Affleck; montaggio:
Leslie Jones, Radek Sienski, Julie Monroe, Casey Affleck; musiche: Daniel Hart;
interpreti: Nick Nolte, Ben Mendelsohn, Adelaide Clemens, Scoot McNairy, Emily
Alyn Lind, Caylee Cowan, Atticus Affleck, Indiana Affleck; produzione: Image
Nation Studios, Spooky Pictures, Rabbits Black, Artists Equity; distribuzione: AGC
Studios; origine: Canada, Usa; durata: 92’; anno: 2026.
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Diario di un curato di Teheran

Marco Dalla Gassa

A Bit of Light di Ali Asgari.

Un uomo di mezza eta, laconico e triste, ha deciso di porre fine alla propria
vita. Per riuscirci ha bisogno dell’aiuto di qualcuno e si mette in viaggio,
lungo un percorso insieme fisico e interiore, alla ricerca del coraggio
necessario per compiere il gesto finale. No, quella appena descritta non &
(soltanto) la trama di Ta'm-e gilas (Il sapore della ciliegia, 1997) di Abbas
Kiarostami, Palma d’oro ex aequo a Cannes, ma ¢ (anche) quella di Kami
nour (A Bit of Light, 2026), il nuovo film di Ali Asgari presentato in concorso
all’83? Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. La
sovrapposizione dei due soggetti e troppo evidente per passare inosservata.
Il rapporto fra le opere, tuttavia, non si esaurisce nell’'omaggio di un regista
piu giovane a un maestro, né in una dichiarazione di eredita artistica,
secondo un gesto che talvolta si e riconosciuto anche nel cinema di Jafar
Panahi. Funziona piuttosto per contrasto e rilancio perché sono le distanze
prese da Asgari rispetto al suo illustre antecedente a dare forma alle scelte
pit coraggiose e interessanti del film. Seguirle, come faremo nelle prossime
righe, permette di legare A Bit of Lighta una certa tradizione
cinematografica iraniana, senza appiattirlo sui suoi modelli.

Come si ricordera, del signor Badii, protagonista di Il sapore della
ciliegia, non sapevamo quasi nulla. Le ragioni che lo spingevano a
desiderare la morte erano consegnate a un silenzio che il film si guardava
bene dal colmare. Durante il suo viaggio in automobile attraverso le colline
brulle intorno a Teheran, Badii incontrava persone sconosciute con le quali
tiniva per discutere del valore dell’esistenza. Kiarostami aveva costruito un
dispositivo concettuale quasi astratto, poetico e filosofico, calibrato sulla
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sottrazione delle informazioni e dei riferimenti alla contingenza storica.
Vista da oggi, una simile rarefazione puo apparire persino elusiva sul piano
politico. Quasi trent’anni dopo, Asgari si muove in tutt’altra direzione. Il
suo personaggio principale, Arash, ¢ un medico che, durante le pit recenti
proteste di piazza, ha prestato soccorso nel proprio ambulatorio ad alcuni
manifestanti brutalmente colpiti dalle forze di sicurezza. Per aver obbedito
al dovere elementare della cura, prima ancora che a una responsabilita
professionale, e stato arrestato, ha perduto la licenza ed é stato costretto ad
abbandonare il proprio lavoro. In un Iran sul quale incombe la minaccia di
nuovi bombardamenti, mentre gli ultimatum di Trump ritornano nei
dialoghi con un’ironia sottile e amara, tutto cio che circonda il protagonista
sembra restringere progressivamente lo spazio del vivibile, componendo
un orizzonte segnato dalla stanchezza e dalla perdita di fiducia nel futuro.
In tal senso, le sue motivazioni non sono minimamente taciute, ma
dichiarate, non sono (soltanto) esistenziali, ma sono soprattutto politiche.
C’e una bella differenza rispetto a Il sapore della ciliegia.

Un ulteriore presa di distanza riguarda i legami sociali e familiari a
cui Asgari sembra dare assoluta priorita. Il suo Arash non si confronta,
infatti, come Badii, con sconosciuti incontrati per la via, chiamati a
rispondere di questioni etiche o metafisiche, ma raggiunge uno dopo l'altro
i membri della propria famiglia - il fratello, le due sorelle e infine la madre
- e si relaziona con loro attorno a situazioni molto piu concrete. Chi bada al
gatto? Chi si occupa delle piante? Chi provvede a fare l'iniezione giornaliera
all’anziana madre? Come se non bastasse, negli spostamenti tra
un’abitazione e 'altra, in una Teheran trafficata e rumorosa, ma raramente
inquadrata direttamente, il protagonista incappa in altri personaggi a lui
noti, dai vicini di casa ai pazienti, dai loro familiari in cerca di ricette al
cugino che organizza spettacoli clandestini. Grazie a tutta questa teoria di
incontri, solo in parte casuali, egli verifica, sequenza dopo sequenza, quanto
il peso delle sue decisioni gravi su chi gli sta intorno e si accorge, a ogni
tappa, quanto la sua vita non gli appartenga mai del tutto, perché gia
impigliata in quella della piccola comunita di cui e riferimento e presidio.
La possibile dipartita di Arash diventa allora meno tragica di quanto un
gesto definitivo possa lasciar supporre, e assomiglia alle molte occasioni di
distacco che si verificano all'interno di societa oppressive e autocratiche
quando, a un certo punto, ci si accorge che non si pud sempre fare
affidamento a chi ci e vicino. La morte, in fondo, non e poi cosi diversa da
un arresto, da una fuga all’estero, da un cambio forzato di residenza, ovvero
da tutta una serie di eventi tragici ma prevedibili, e forse persino necessari,
che vengono accolti da chi resta con un approccio compassato e
disincantato, preoccupato e sconsolato, in alcuni passaggi persino ironico.

D’altra parte, Asgari, che vive e lavora a Teheran ma ha alle spalle
una lunga esperienza italiana (dopo la laurea a Teheran ha frequentato il
DAMS di Roma Tre, restando in Italia per diversi anni), € abituato a portare
sullo schermo individui che entrano in conflitto con le norme sociali e con
le forme pitt ottuse dell’autorita, e che cercano negli altri, spesso invano,
forme di sopravvivenza condivisa. Da Disappearance (2017) a La bambina
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segreta (2022), 1 suoi personaggi vorrebbero risolvere problemi
apparentemente circoscritti - le conseguenze di un rapporto fuori dal
matrimonio, la nascita di una figlia tenuta nascosta ai genitori - ma
incontrano ogni volta istituzioni capaci di penetrare negli affetti, nei corpi e
nelle decisioni piu intime. Quando il peso degli apparati diventa
insostenibile, affiora l'assurdo, come mostrano la struttura episodica
di Kafka a Teheran (2023), diretto insieme ad Alireza Khatami, e la commedia
sulla censura Divine Comedy (2025), presentata nella sezione Orizzonti della
scorsa Mostra del Cinema. A Bit of Light, che segna il debutto del regista nel
concorso veneziano, riprende quei motivi ma abbandona la scansione
satirica, assumendo un tono pilt sommesso e privato, attento alle
impercettibili trasformazioni delle esistenze.

A riprova di cio, basti osservare il modo in cui il cineasta iraniano
riprende gli interni domestici, ricorrendo quasi soltanto a inquadrature
tisse. I pochi movimenti sono rappresentati da lentissime carrellate ottiche,
spesso concentrate sul volto di Arash, che non imprimono un’accelerazione
al racconto ma sembrano piuttosto addentrarsi nella sua inerzia. La
macchina da presa trattiene le scene, osserva i silenzi, lascia che siano la
durata delle conversazioni e le esitazioni degli attori a modificare gli
equilibri interni dell'inquadratura. Una simile fissita - come quella delle
piante che Aresh carica in macchina per regalarle a parenti e conoscenti -
non coincide con una sospensione contemplativa, ma con una reazione per
cosi dire vegetale, pacata e cristallizzata (quasi secondo i dettami deleuziani
dell’immagine-tempo) al movimento convulso di cio che il film lascia fuori
campo, ovvero una vita collettiva brulicante, minacciata costantemente
dalla violenza della repressione e dall’attesa di una nuova guerra. Quanto
pitt la realta esterna accelera e precipita, tanto pitt Asgari ferma la macchina
da presa e concentra lo sguardo sulla crisi di un singolo individuo. Ne
consegue che gli eventi allusi, ma mai mostrati, esercitano una pressione
continua sui personaggi, sugli spazi che abitano e sulla stessa densita delle
immagini. Come gia in Kiarostami, in Panahie in molto altro cinema
iraniano, torna dunque decisivo il ricorso al fuori campo, in tutta la sua
forza significante, senza tuttavia rinunciare alla denuncia che proviene da
uno spazio profilmico nei quali ancora resistono gli affetti e i legami.

Da questa prospettiva emerge un ultimo scarto, forse il piu
importante, tra A Bit of Light e Il sapore della ciliegia. Nel film del 1997 il
racconto congedava Badii nel nero dello schermo e poi la vita appariva in
una coda girata in video, mostrando la troupe al lavoro sulle medesime
colline. Si negava allo spettatore qualunque verdetto sulla sorte del
protagonista e si spostava la questione dal personaggio al cinema che lo
aveva convocato. Asgari, in questo caso, rigetta il ricorso al meta-cinema e
prova a offrire una risposta, sia pure provvisoria, cercandola, una volta
ancora, nella dimensione domestica. La tavolata finale, disposta secondo
uno schema che richiama l'iconografia dell’Ultima Cena, con Arash al
centro e i familiari ai suoi lati, non cancella infatti la minaccia rimasta
all’esterno della casa e non risolve definitivamente la crisi del protagonista,
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ma vi affianca alcuni gesti ordinari di attenzione, come preparare il cibo,
sedersi insieme e condividere un pasto frugale, capaci di garantire una
qualche forma di normalita. Si assiste cosi a una silenziosa inversione di
ruoli. Da medico curante, Arash diviene, per una volta, il curato, accolto
dalle premure della madre e dalla vicinanza dei fratelli in un tempo
sospeso. Non si da una vera redenzione, né un’illuminazione e forse
neppure una consolazione. Si invera, piuttosto, cio che il titolo del film
promette, ovvero il diffondersi di un po” di luce, il profilarsi di una misura
minima che consente ancora di abitare spazi e relazioni pur dentro un
presente di buio e oscurita. Asgari non pretende, insomma, di offrire al
personaggio ragioni definitive per rinunciare al suo gesto estremo, ma lo
affida, con sguardo lenitivo, alla fragile persistenza di un abbraccio.

A Bit of Light. Regia: Ali Asgari; sceneggiatura: Ali Asgari, Shadmehr Rastin;
fotografia: Iman Tahsin; montaggio: Iman Tahsin; interpreti: Misagh Zareh, Sadaf
Asgari, Forouzan Jamshidnejad, Ramtin Daghigh, Mina Rahimzadeh; produzione:
Seven Springs Pictures, Sunny Independent Pictures, Zoe Films, Good Measure
Productions, Haurvatat Film, MeMo Films, Salt for Sugar Films; origine: Iran,
Svizzera, Italia, Canada, Turchia; durata: 87'; anno: 2026.
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La giusta distanza

Angela Maiello

Primetime di Lance Oppenheim.

Il debutto al lungometraggio di finzione di Lance Oppenheim ricostruisce
la vicenda di To Catch a Predator, il noto reality show andato in onda negli
Stati Uniti tra il 2004 e il 2007, che stanava presunti predatori sessuali
utilizzando attori che si fingevano minorenni come esca. Cio che accadeva
in tempo reale, e che si ripeteva sempre identico e sempre diverso, era il
momento dello svelamento: 'uomo arrivava a casa della vittima e subito
dopo entrava in scena Chris Hansen che, al termine di una sorta di
intervista-interrogatorio, gli rivelava la propria identita e la presenza delle
telecamere. Seguivano lirruzione della polizia e 1'arresto del presunto
predatore. E questo il format che ha portato la trasmissione in prima serata,
trasformandola in uno dei casi piu controversi della reality tv, fino a
produrre conseguenze anche sul piano giudiziario.

I1 film si muove su due tracce: quella dei protagonisti della vicenda
e quella della forma che il voyeurismo assume nell’ambito della
trasformazione del panorama mediale americano dei primi anni Duemila e,
in particolare, dopo 'attacco alle Torri Gemelle. Il film, dunque, aspira non
tanto a ricostruire un fatto di cronaca, quanto a restituire uno specifico
dispositivo dello sguardo in cui si intrecciano sorveglianza e
intrattenimento, spettacolarizzazione e ricerca della verita. Dispositivo
tigurativamente rappresentato dallo specchietto retrovisore che si vede in
apertura di film: qualcosa che permette di vedere senza doversi voltare,
senza apparentemente prendere parte alla scena, ma nella quale tuttavia ci
si puo rispecchiare.

La prima traccia si sviluppa principalmente intorno al personaggio di Chris
Hansen, interpretato da Robert Pattinson, attraversato da un’inquietante
opacita: da un lato ossessivamente animato dal perseguimento di un bene
superiore (salvare i bambini da potenziali predatori), dall’altro mosso dalla
quasi delirante ambizione di portare il programma a dominare la prima
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serata. Le prime sequenze ce lo mostrano, o meglio ce lo fanno ascoltare,
mentre nel buio del camerino ripete ossessivamente le frasi tratte dalle chat
dei predatori, preparandosi a recitarle in apertura di trasmissione. Sullo
sfondo, una vita familiare in crisi, una giovane amante da lasciare,
I'inquietudine di chi sembra non sentirsi al proprio posto. Intorno a lui si
muovono personaggi che, in modi diversi, partecipano della stessa
ambiguita, come il giovane attore Dan Plumb, che quasi inconsapevolmente
finisce a fare I’esca, anch’egli animato dall’ambizione di diventare attore ma
tutt’altro che a suo agio neltrovarsi perennemente in bilico tra
l'interpretazione della vittima e quella del carnefice. E una tensione che il
film restituisce bene nella sequenza conclusiva, quando la troupe e la
polizia raggiungono la casa dell’assistente procuratore distrettuale Louis
Conradt, uno degli uomini adescati dalla trasmissione, che si suicida prima
della loro irruzione. Qui il format implode, nel venir meno della presunta
distanza della mediazione, ed infatti dopo questo episodio la trasmissione
verra chiusa.

Il personaggio forse pitt nitidamente messo a fuoco e pero quello di
Andie Bender, la producer del programma. Bender sembra essere 1'unica
figura animata da una lucida consapevolezza circa la natura dello
spettacolo che sta contribuendo a costruire. Dalla regia osserva la
preparazione minuziosa dello svelamento, assiste alla trasformazione della
cattura in messa in scena e ne gode apertamente, (masticando
rumorosamente un chewing gum), sapendo che proprio quella messa in
scena sapra conquistare il pubblico. Quando le si presenta I'opportunita di
cambiare lavoro, sceglie consapevolmente di restare, non perché creda alla
retorica della missione civile del programma, ma perché quello spettacolo,
semplicemente, le piace.

E proprio il personaggio di Bender a costituire il punto di
congiunzione piui esplicito con la seconda traccia del film: la trasformazione
dell’informazione e, pit in generale, del regime della visione nel panorama
mediale americano post-11 settembre. Le immagini televisive
dell’abbattimento della statua di Saddam Hussein e, successivamente,
quelle del processo al dittatore iracheno lo ricordano con chiarezza. To Catch
a Predator appartiene allo stesso ecosistema visuale in cui vedere significa
sempre pilt spesso sorvegliare, smascherare, identificare un nemico e
assistere in diretta alla sua cattura; appartiene, cioe, a quella stessa cultura
della potenza spettacolare della violenza che emerge, negli stessi anni, con
la divulgazione delle immagini provenienti dal carcere di Abu Ghraib,
fotografie delle torture e delle umiliazioni inflitte dai soldati americani ai
prigionieri iracheni. Se all’epoca una delle domande che quelle immagini
ponevano era perché si fosse deciso di fotografare qualcosa che avrebbe
dovuto rimanere nascosto, oggi, nel ricostruire una vicenda
cronologicamente contigua, la risposta appare ancora pitt evidente: la
violenza, nelle sue diverse forme, puo diventare spettacolo e I'immagine
puo essere, si, una forma di documentazione, ma puo anche partecipare al
dispositivo stesso della violenza, rendendola replicabile e, proprio per
questo, qualcosa a cui si pud prendere parte, nella presunta distanza
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garantita dalla mediazione. Il film suggerisce esplicitamente questo tema
attraverso il confronto con Lost. To Catch a Predatorsi trova infatti a
competere per il primato della prima serata con la serie di culto che, negli
stessi anni, teneva davanti allo schermo milioni di spettatori. Mentre John
Locke combatteva contro gli orsi sull’isola deserta, Chris Hansen escogitava
il modo pit spettacolare per la cattura di un predatore, il modo piu efficace
per rimanere alla giusta distanza. Oggi sappiamo - e forse questo e un tema
che sta emergendo come centrale in questa Mostra - che quella distanza non
esiste di per sé e che e solo nella forma dell'immagine che essa si costruisce.

Primetime. Regia: Lance Oppenheim; sceneggiatura: Ajon Singh; fotografia: David
Bolen; montaggio: Daniel Garber; musiche: Ari Balouzian; interpreti: Robert
Pattinson, Merritt Wever, Skyler Gisondo, Phoebe Bridgers, Matthew Maher,
Bokeem Woodbine, Sean Bridgers, Anna Faris, Jonathan Lipnicki, Tony Revolori;
produzione: A24, Range, Icki Eneo Arlo, Square Peg; distribuzione: I Wonder
Pictures; origine: Usa; durata: 107’; anno: 2026.
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Scampoli di distrazione umana

Emanuele Aria

I figli della scimmia di Tommaso Landucci.

Parte tutto da una favola di Esopo, quella che ispira il titolo del film di
Tommaso Landucci, tramandata in diverse varianti e conosciuta come La
scimmia e i suoi due cuccioli (The Ape and her Two Young Ones). Una scimmia,
madre di due piccoli, nutre un affetto smodato per uno di essi, mentre
trascura e disprezza l'altro. La seconda parte della favola vede morire il
cucciolo prediletto e sopravvivere quello disdegnato: un monito sulla
cattiva genitorialita, sul fallimento della volonta di fronte al destino e sui
rischi di un amore soffocante capace di produrre effetti opposti a quelli
desiderati. I figli della scimmia prende le mosse, in realta, soltanto dallo
spunto iniziale di Esopo - la predilezione di un figlio sull’altro - e ne dirotta
le possibilita di significato, portando avanti una storia minuziosamente
scritta e messa in forma con coerenza.

Il contesto e quello di una famiglia di media borghesia (periti
assicurativi), le cui dinamiche interne vengono a galla con una progressione
quasi naturalistica, lungo il semplice svolgersi del montaggio e i movimenti
dei personaggi nello spazio, senza cedere a eccessi o didascalismi dialogici.
Dario, interpretato da Riccardo Scamarcio con sorprendente precisione in
levare, € un padre da sempre dedito alla cura di Enrico, suo figlio disabile,
colpito da paralisi cerebrale infantile. Complice forse 1'arrivo di una crisi di
mezza eta, Dario comincia lentamente, per piccoli gesti privi di malizia, a
distrarsi: quello che prima faceva spontaneamente per suo figlio, ora
lo deve fare. 11 desiderio si trasforma in obbligo. Nessun evento
particolarmente eclatante, soltanto lo slittamento inconsapevole delle sue
attenzioni dal figlio al nipote Giacomo, con cui inizia a stringere uno strano
rapporto che mescola senso di paternita e bisogno di amicizia.

L’intero impianto narrativo e formale del film si basa sulla rimozione
di un lutto latente mai elaborato. E il tabi1 genitoriale di chi non desiderava
un figlio disabile né la routine di sacrifici che ne consegue. Molta
dell’efficacia del testo audiovisivo risiede nelle cose che non ci si puo dire,
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a cui la sceneggiatura si adegua con rispetto e discrezione. Il formato 4:3
rimuove, esclude a sua volta personaggi e dettagli che si muovono attorno
a Dario: lo sguardo del regista - quasi sempre a macchina fissa - e
concentrato ossessivamente su di lui, a cogliere proprio gli scarti fra la sua
dedizione e la sua distrazione. Sono spesso gli altri a dover entrare nella sua
inquadratura, come accade fin dall'incipit piuttosto indicativo, che si
ricongiunge alla stessa unita di luogo nel finale. A precedere il primo
fotogramma ¢é il suono di un gesto che si ripetera lungo il corso del film,
ossia quello della mano di Dario che lava il corpo di Enrico nella vasca da
bagno. La camera fissa indugia su Scamarcio, colto in un’espressione che
oscilla fra tenerezza, sincero affetto e accenni di stanchezza, e ci offre tardi
il controcampo del bambino. Prima, alle spalle di Dario, fa ingresso la
moglie, che presto capiamo aver da sempre affidato al marito I’accudimento
operativo del figlio: una divisione dei compiti mai imposta, ma per anni
abbracciata da Dario con premura.

Nonostante il chiaro interesse a sondare la postura genitoriale di
Dario, il film lascia intravedere la stratificazione di tre livelli di paternita:
oltre alla sua, quella inflessibile del fratello (interpretato da Fausto Russo
Alesi) col nipote e quella del loro padre testardo e vagamente permaloso,
che non nasconde troppo una predilezione per Dario. Il nipote, d’altra
parte, & come se trovasse nello zio una via di fuga edonista dal rigore
paterno: mentre suo padre resta impegnato ad assicurargli un futuro, Dario,
nella sua spensieratezza - su cui si adombra il sospetto di superficialita -
tende a vivere 'immediato. Dario comincia a fare con Giacomo quello che
non puo fare con il figlio: muoversi. Gli insegna, come prima cosa, a stare
in equilibrio sulla moto da cross, cogliendo ogni occasione per ricordargli
che da giovane lui faceva le gare. Parla di ragazze, rievoca il suo amore per
i Radiohead cercando una connessione. “Hai sempre fatto le cose a meta.
Da piccoli volevamo un cane e tu hai contrattato per il criceto”, cosi Dario
rimprovera invece il fratello, contrario a comprare a Giacomo una nuova
moto da cross, mettendo a segno uno degli squarci di leggerezza del film,
grazie al felice sposalizio attoriale dei due e ad alcune sponde comiche di
sceneggiatura.

L’idea di equilibrio che Dario cerca di impartire al nipote per
renderlo un autonomo compagno di scampagnate tra i boschi riflette bene
il tentativo (maldestro) di un suo equilibrio: ottemperare ai bisogni della
sua famiglia, ma ritagliando spazi per sé, per la salute che trascurava e per
un sano divertimento. In questo senso Scamarcio, quasi castigato (anche
fisicamente) alla mitezza di un padre-marito perfetto, € decisamente
convincente e porta con sé un discorso tutto extratestuale. Non soltanto
perché la casa di produzione da lui fondata, la Lebowski, sta dietro al film
in questione, ma perché il suo passato da “bello e dannato” riversa sul
personaggio un’indole repressa che si manifesta occasionalmente in scene
di nervosismo quotidiano - traffico, personale scortese, tempi della sanita
pubblica - e ci restituisce 1'idea della personalita fumantina, facilmente
irritabile, che bussa alle pareti della sua scorza solida e affidabile. Si
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nasconde in lui un gigante addormentato, potremmo dire, per riprendere il
precedente lungometraggio di Tommaso Landucci Caveman - Il gigante
nascosto, documentario su uno scultore che per trent’anni ha lavorato alla
realizzazione di un gigante addormentato nel cuore della terra, a 650 metri.

Proprio dall’esperienza di quel documentario, a detta del regista,
verrebbe anche il metodo basato sulla fiducia data agli attori. In quel caso
riguardava il rapporto con lo scultore Filippo Dobrilla, mentre ne I figli della
scimmia questo lasciarsi guidare dal corpo dell’attore avrebbe permesso la
scena del bagnetto, suggerita dallo stesso giovane Andrea Aggio (interprete
di Enrico). Questo spiega I'autenticita che trasuda il film, che sembra molto
spesso puntare su un approccio evenemenziale. La scelta del 16mm e della
macchina fissa, gia sperimentata nel cortometraggio Tutti i giorni di pioggia,
girato un anno prima con la stessa troupe, si accorda perfettamente al tono
intimo-umanista perseguito dal film.

La crisi di Dario, mai verbalizzata nemmeno dalla moglie, che pure
nota tutto, sirisolve in maniera quasi naturale. Il nipote si distrae a tal punto
dai suoi doveri scolastici che viene bocciato e scappa pur di non dirlo al
padre, innescando un conflitto fra quest’ultimo, che si sente scavalcato nel
suo ruolo, e lo zio. “E bello che hai trasmesso la passione a tuo figlio”, dice
un amico a Dario, cadendo in un equivoco sull’identita di Giacomo che lui,
in un silenzio amplificato da una dissolvenza, non ha il coraggio di
correggere. Cio che emerge, pero, da questo lavoro di Landucci e I'idea di
un cinema che vibra e prende vita nella convinzione che vadano esplorate
le zone grigie dell'umano con occhio etico e amorale, che spieghi senza
giustificare, che metta lo spettatore in un limbo di non giudizio verso
nessuno dei personaggi convocati.

I figli della scimmia. Regia: Tommaso Landucci; sceneggiatura: Tommaso
Landucci, Damiano Femfert; fotografia: Guido Michelotti; montaggio: Andrea
Maguolo; scenografia: Antonella Di Martino; costumi: Giulia Accornero;
interpreti: Riccardo Scamarcio, Fausto Russo Alesi, Lidiya Liberman, Cristina
Odasso, Tancredi Naldini, Andrea Aggio, Luigi Diberti; produzione: Lungta Film,
Lebowski, Mosaicon Film; origine: Italia; durata: 110’; anno: 2026.
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Nella performance del non-padre

Martina Tassone

Too Much Sugar di Robert Greene.

Il cinema di Greene lavora spesso sul confine tra realta e rappresentazione.
Persone “reali” interpretano e riesaminano le proprie storie di vita
mediante l'esplicitazione di un dispositivo performativo che sia teatrale
come in Actress (2010), mediatico come in Kate Plays Christine (2016) e
filmico come nel caso del suo wultimo documentario Too Much
Sugar presentato in concorso nella sezione Orizzonti al 83esimo Festival del
cinema di Venezia.

Too Much Sugar ¢ la storia di due uomini della working class del
Missouri: Holliger, un carpentiere, lottatore e padre di sei figli, e AccRite,
rapper e operaio che solo due anni prima visse 1'assassinio del figlio
sedicenne durante una rissa notturna. Il documentario segue il quotidiano
dei due protagonisti e dei loro familiari, restituendo passioni, traumi e
preoccupazioni. Tale dimensione osservativa, che impiega la classica
modalita dell’intervista, acquisisce forza soprattutto se considerata in
relazione ai dispositivi meta-cinematografici con cui il regista analizza uno
alla volta tutti i membri della famiglia di Hollinger. Greene coinvolge tutti
loro nel processo di realizzazione del film ponendogli una semplice
domanda: “Che film sarebbe il tuo film?”. Ogni risposta si trasforma in un
breve cortometraggio di finzione in cui ciascuno interpreta il proprio
desiderio narrativo: ad esempio, la mamma di Ryan, colpita da un cancro al
seno, intitolerebbe il suo film “Die cancer, Die cancer” e ricorrerebbe al
genere horror.

E soprattutto il film di AccRite a suggerire una riflessione: si
intitolerebbe “Rewind” e sarebbe una sorta di macchina del tempo in grado
di riportarlo alla notte della morte del figlio per tentare di salvarlo. La
modalita finzionale attivata da AccRite & precisamente quella
del reenacment, ossia della ri-messa in scena, attraverso un’azione
performativa controllata, dell’evento traumatico da parte del soggetto che
ha esperito I'accadimento: non si tratta, pero, di una ricostruzione mimetica,
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piuttosto della creazione di un campo di tensione tra “attore” e “persona”,
“passato” e “presente”, “rappresentazione” e “documento” che innesca la
generazione di eventi terapeutici e quindi curativi.

In questa prospettiva, Too Much Sugar potrebbe esser letto come
"ultimo capitolo di un percorso autoriale in cui la relazione documentaria
si struttura spesso come via d’accesso all’elaborazione del trauma. Ad
esempio, documentari come Actress e Kate Plays Christine giocano sullo
sdoppiamento dell’identita personale verso una nuova riconfigurazione
della personalita o dell’accadimento luttuoso. Se in Actress & Brandy
Burre - amica e vicina di casa di Greene -a immergerci nel suo essere
simultaneamente due cose, celebre attrice e madre casalinga, e nell’esserlo
sempre in modo performativo, in Kate Plays Christinee proprio
un reenactment del suicidio in diretta della giornalista televisiva Christine
Chubbuck, interpretata da Kate Lyn Sheil, a farsi dispositivo di
elaborazione dell’evento traumatico attraverso la sua ri-messa in scena.

La filmografia di Greene dichiara esplicitamente la capacita del
“film” - come prodotto finito di un processo-di produrre -effetti
trasformativi, tanto positivi quanto negativi, su chi viene coinvolto nella sua
realizzazione. Se da un lato Too Much Sugaraiuta AccRite nella
rielaborazione del lutto, divenendo un veicolo di esplorazione del dolore,
dall’altro il film e anche responsabile della separazione di Holliger dalla
compagna Amanda: il protagonista interpreta se stesso mentre si dichiara
alla propria amata, peccando secondo quest'ultima di non esprimere
sentimenti autentici, ma costruiti e funzionali alla performance da mettere
in scena. Di queste capacita trasformative del dispositivo cinematografico
sulla vita reale & pienamente consapevole il figlio di Holliger, Galvin, che
confessa a Greene di temere che il film tenda a glorificare il padre,
amplificando una personalita a suo parere gia narcisista.

La rete di relazioni di fiducia che si instaura tra i protagonisti, il
regista e la troupe - decostruendo interamente la classica distinzione tra chi
filma e chi viene filmato, dato che Greene entra in campo cosi come Holliger
si professa regista — & per Greene la via d’accesso a una decentralizzazione
della gerarchia di produzione. Greene, cosi, non si costituisce come
'autorita registico-paterna di Holliger e AccRite: il film ¢ fin da subito
collaborativo e partecipativo, affinché la direzione venga frammentata e
dispersa tra tutti i suoi realizzatori. Too Much Sugar & allora il suggello
conclusivo del vero processo documentario generatosi nell’anno che gli
autori hanno trascorso insieme, mescolando le loro esistenze. Ad essere
terapeutico non e il film in sé, come prodotto finito, ma la processualita che
il film da completare porta con sé e distribuisce equamente, senza
asimmetrie, tra chi lo realizza.

La spinta verso la forma relazionale, collaborativa e laboratoriale del
film si comprende meglio se inserita all’interno dell’etichetta entro cui Too
Much Sugar viene realizzato: Do Something Real. Si tratta di un’etichetta di
produzione, che & anche un appello all’azione, ideata da Greene contro
I'utilizzo dell’intelligenza artificiale nella produzione documentaria: un
film che porta questo “marchio” non ha impiegato alcuna intelligenza
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artificiale generativa, né schemi di montaggio algoritmici nella sua
creazione. L'intento di Too Much Sugar, riletto considerando i propositi
dell’etichetta, & ancora pit chiaro: celebrare la creazione artistica concepita
da persone in carne e ossa che si confrontano con altri esseri umani e con le
loro vite, generando situazioni che nessun sistema algoritmico potrebbe
replicare né anticipare.

Nel contesto sempre piu frenetico dell’utilizzo dell'IA nella
produzione cinematografica, la scelta di Greene, pitt che produttiva, € una
precisa presa di posizione estetica e politica: Too Much Sugar, primo film
realizzato sotto questa etichetta, e la testimonianza di come il cinema IA-
free si costruisca autenticamente attorno a dinamiche di responsabilita,
incontro tra soggettivita, scoperta del sé e guarigione. Ma la domanda resta
aperta: siamo davvero certi che un documentario che impiega I'intelligenza
artificiale non possa essere altrettanto capace di restituire delle forme
relazionali autentiche? Ad esempio, The End of Times di Bibiana Rojas
Go6mez e Juan Maldonado, presentato a Venezia 2026 nella sezione de La
Settimana Internazionale della Critica, costituisce un esempio esteticamente
rilevante del rapporto tra IA e cinema documentario.

Too Much Sugar. Regia: Robert Greene; interpreti: Ryan Holliger, Michael
Midgyett, Amanda Sanner, Gavin Jones, Wayde Holliger, Bonnie Holliger, Hank
Holliger, Tray Martin, Candy Woods, Ashley Long, Auveon Jackson; produzione:
World War Seven Entertainment, Do Something Real, Field of Vision, METHOD
M FILMS; distribuzione internazionale: Cinetic Media; origine: Usa; durata: 98';
anno: 2026.
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Biopoetica

Alma Mileto

La ragazza con la Leica di Alina Marazzi.

Accade spesso, in un certo cinema italiano contemporaneo che si nutre di
realta, che gli autori travestano in forma di biopic una dichiarazione, piu o
meno inconscia, della propria poetica. E successo 1’anno scorso, sempre al
Festival di Venezia, con Duse (2025) di Pietro Marcello, di cui abbiamo gia
parlato in questa sede.

Quest’anno, a distanza di quindici anni dal suo primo
lungometraggio di finzione (Tutto parla di te) e a dieci dall'ultimo
documentario (Anna Piaggi. Una visionaria della moda), Alina Marazzi torna
alla regia con La ragazza con la Leica, film liberamente tratto dall’'omonimo
romanzo di Helena Janeczek (Premio Strega e Premio Campiello nel 2017)
e ispirato alla vita della fotoreporter tedesca Gerda Pohorylle, ribattezzatasi
“Taro”.

Gia a monte, conoscendo il lavoro di Marazzi, si intuisce la ragione
dell'interesse della regista per una figura femminile simbolo di forza e
liberta, erede di tutte quelle raccontate fino ad ora nelle opere precedenti, la
cui arte si fonda sulla capacita delle immagini di fissare il presente nella sua
forma piu feroce e farlo parlare in tempi e spazi diversi da sé. Guardando il
film questo si palesa nelle sembianze pit riuscite che ci si potesse augurare,
riuscendo a rimanere fedele al romanzo originario - gia legato tra I'altro ad
una scrittura potentemente visiva e rapsodica, che parte dalle fotografie
come frammenti di una vita vissuta che tornano a galla come continui flash
fino alle ultime righe del testo -e al contempo mettendo in atto
un’operazione che trascende il genere biografico e prende una direzione
differente.

Venendo subito al punto a nostro avviso di maggior interesse: non si
tratta qui solo di apprezzare I’esito di un’adesione esplicita che la cineasta
sente nei confronti di un personaggio, automaticamente suo intercessore,
rendendo la narrazione avvincente e naturale nell’avvicendarsi delle
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emozioni, ma anche dicogliere il tentativo autoriale di trasformare il
racconto biografico in un’occasione di affermazione matura del proprio
sguardo cinematografico.

Tra le piu incisive citazioni del romanzo riprese nel film c’e la
riflessione di Gerda Taro sulla somiglianza tra il termine “rinvenire” e il
termine “inventare”, chiaro specchio di cio in cui crede una regista come
Marazzi, da sempre al lavoro sulla risemantizzazione dell’archivio. Scavare
nella Storia non puo che presentare, come altra faccia della medaglia, la sua
costante reinvenzione. Chi trova materiali a sé estranei ha il dovere di
rileggerli e reinterpretarli secondo la propria identita e il contesto in cui
quest’ultima dimora.

Se la fotografia di guerra, quella che fa sentire la protagonista dentro
il flusso degli eventi e non irresponsabilmente ai margini di essi, sembra
apparentemente molto distante da quella “vita postuma” che ogni
immagine warburghianamente porta con sé e piuttosto incollata alla
riproduzione coraggiosa e fedele di cio che avviene nel “qui ed ora”, la
trasposizione del racconto operato dal film sottolinea a pitt riprese il
contrario.

Quelle immagini fisse nascono da un movimento che le precede -
quello incessante di una Gerda, interpretata magistralmente da Emilia
Schiile, che vediamo lungo tutta la pellicola camminare da un luogo all’altro
di una citta o tra le citta (Lipsia, Berlino, Parigi, Roma, Madrid), ballare al
ritmo di jazz e swing, ridere in modo improvviso, pronunciare frasi nette e
taglienti con un ritmo che non conosce tregua - e da un movimento che, in
modo ancor pit rilevante, le segue - quello che chiunque le guardi, un’ora
come sessant’anni dopo, quando in una soffitta di Citta del Messico
vengono appunto “rinvenuti” i rullini scattati nel 1937 durante la guerra di
Spagna che tolse la vita alla fotografa, sente il dovere di compiere,
reinserendole nel flusso della vita entro cui sono nate e sconvolgendo la
memoria da cui repentinamente vengono dissotterrate.

“Guarda queste fotografie di Gerda in sequenza”, dice la compagna
inseparabile e assistente di Gerda, Ruth Cerf, a David “Chim” Seymour,
I'altro collaboratore, “sono la guerra”. Sta in questa frase uno dei nodi per
comprendere l'opera di Gerda Taro e cid che in questa ha letto Alina
Marazzi: le foto scattate dalla donna appaiono come momenti di una
composizione pitt che quadri tra di loro indipendenti. Proprio perché
nascono da una dinamica e non da una stasi - anche nel film la fotografa
non scatta mai appostandosi e aspettando ma al contrario si getta nella
mischia, sembra scattare in modo improvvisato e inconsapevole, si
approssima ai corpi pit del dovuto - quello che si ferma nelle immagini e
un movimento che fuori dalla cornice ha un inizio e una fine. Per dirla in
termini musicali, sono foto mai “in battere” e sempre “in levare”,
anarchicamente fuori dai punti di scansione del tempo e per questo libere
di essere immaginate e re-immaginate.

E qui va aggiunta una considerazione su come, in questo film, agisce
il lavoro d’archivio tanto caro alla cineasta. I repertori, per lo piu

87



istituzionali, che la regista contrappunta alle riprese del film (tutte
rigorosamente in pellicola perché la pasta delle immagini mantenga una
continuita) agiscono quasi sempre come “fluidificatori” delle fotografie di
Taro o, pitt in generale, delle istanze storiche, concettuali, narrative che il
film mette in campo. Un po’ come la sequenza in apertura e chiusura in cui
gli “effetti personali” di Gerda, le sue memorie, sembrano muoversi in una
nebulosa liquida fuori dallo spazio e dal tempo ordinari, gli archivi hanno
un valore verrebbe da dire “atmosferico”, portato a dilatare e amplificare le
sensazioni delle immagini di fiction, a dare profondita al loro portato
storico, a rafforzare il loro valore simbolico. Viaggiano dunque in una
dimensione rappresentativa lieve (nel senso di levita), “alta”, con un peso
gravitazionale tale da circumnavigare a trecentosessanta gradi cio che
viaggia a terra, il film, dando costantemente la sensazione di trovarsi in un
limbo a cavallo tra il diegetico e I'onirico - nelle scene d’amore con Georg
Kuriztkes e André Friedmann (Robert Capa) questo € quantomai evidente.

La memoria e una “forma della nostra immaginazione”, un pensiero
che con Kant non condivide solo la musicalita della lingua e con cui Marazzi
non a caso sceglie di concludere il film, a sugello di un’argomentazione che
quella ragazza bruna un po” sfrontata “con la Leica” sempre in mano
rappresenta per la storia della fotografia e soprattutto, cio che qui ha senso
indagare, per la poetica della regista.

Forse potremmo adattare un’espressione ad oggi usata solo nel
campo degli studi letterari a questo cinema che, nel passare dal reale alla
finzione scongiurando 1'abbandono dell’uno o dell’altra, sceglie il racconto
di una vita al fine di sostenere con forza “la vita del racconto” in cui hanno
creduto fino a quel momento: piti che un Biopic, una Biopoetica.

Laragazza con la Leica. Regia: Alina Marazzi; sceneggiatura: Alina Marazzi, Valia
Santella; fotografia: Manuel Alberto Claro; montaggio: Ilaria Fraioli; musiche:
Dominik Scherrer; interpreti: Emilia Schiile, Aaron Altaras, Luna Wedler, Lucas
Englander, Thomas Schubert, Sebastian Schneider, Idan Weiss, Lia von Blarer,
Hans-Christian Hegewald, Jeremy Mockridge, Joel Basman; produzione: Vivo
film, Rai Cinema, Komplizen Film, ZDF/ARTE, Eolo Film Productions, Film i
Vist, Zentropa Sweden; origine: Italia, Germania; durata: 119'; anno: 2026.
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One for the money, two for the show

Lucrezia Lauteri

La Moula di Jérome Pierrat.

Tre regole: non prendere parte agli affari, non parlare dei criminali alla
polizia e della polizia ai criminali, non filmare la violenza esercitata sulle
persone. Sono le condizioni poste all'inizio di La Moula da Jérome Pierrat,
primo lungometraggio di finzione dell’autore, giornalista investigativo e
documentarista che da anni lavora negli ambienti della criminalita
organizzata. Nel passaggio alla finzione, pero, Pierrat non abbandona né il
proprio mestiere né la posizione dalla quale ha imparato a guardare: entra
nel film, presta il proprio nome e il proprio corpo al reporter protagonista
e, soprattutto, gli affida la camera attraverso cui quasi tutto cio che accade
puo essere visto. Regista, giornalista e personaggio finiscono cosi per
sovrapporsi in una figura che e insieme dentro e fuori dall'immagine.

La moula, nell’argot francese, € la grana, il denaro: cid che mette in
moto l'intero sistema di scambi, attese e tradimenti attorno al quale
il mockumentary, basato sull’escamotage delle riprese ritrovate dopo la
scomparsa del reporter, si costruisce. Il noto trafficante Charlie e i suoi
uomini aspettano 'arrivo nel porto di Marsiglia di tre tonnellate di cocaina
provenienti dalla Colombia, un ultimo colpo prima di ritirarsi. La droga da
spacciare in Francia serve per garantire al gruppo abbastanza denaro per
salvare un amico in ostaggio di alcuni narcotrafficanti sudamericani.
Un’operazione che Jérome-personaggio vuole documentare, ritenendo di
poter ottenere qualcosa di molto prezioso dalla vita dei gangster: immagini
capaci di rilanciare la sua carriera, risollevandolo dalla crisi. Il reporter puo
seguirli, vivere con loro, assistere alla preparazione dell’operazione,
registrare la loro quotidianita, promettendo pero di rimanere fuori dagli
eventi dei quali e spettatore.

Pierrat porta nel lungometraggio non soltanto cio che ha imparato
durante le sue inchieste reali, ma il metodo stesso con cui queste si
costruiscono. La finzione gli permette di superare i limiti materiali del
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reportage, e di immaginare quel che accade dietro le quinte di un mondo in
cui I'accesso della macchina da presa non potra mai essere totale.

La Moulanon vuole soltanto raccontare una realta criminale
attraverso una forma pseudo-documentaria: cerca di produrre nello
spettatore l'impressione che quella realta stia accadendo davanti alla
camera. Il mockumentary sfrutta convenzioni associate al documentario: la
camera a mano, l'immagine imperfetta, le improvvise interruzioni, le voci
che si sovrappongono, la sensazione che qualcosa possa stuggire all’occhio
di chi filma. Sono forme che non garantiscono alcuna autenticita, ma che
culturalmente leggiamo come tracce di un reale colto nel suo farsi (Formenti
2013). Anche i protagonisti contribuiscono a rendere incerta la soglia tra
registrazione e rappresentazione. I malviventi soprannominati Mawdoo,
Titus, Coluche, De Niro non portano sullo schermo un’idea astratta della
criminalita: gli attori che li interpretano provengono realmente dal mondo
criminale, cosi come chi interpreta le forze dell’ordine e un ex poliziotto. La
finzione si sovrappone di continuo alla realta nei gesti e nelle parole dei
personaggi, sospesi tra la recitazione e la rimessa in scena della propria vita.

I mondo raccontato, tuttavia, non mostra quasi nulla
dell’iconografia classica attraverso cui il cinema ha a lungo rappresentato il
gangster. Gran parte delle riprese coglie le attese, la pianificazione. Si
cucina, si fuma, si litiga. Il traffico internazionale di cocaina viene restituito
nella sua dimensione concreta, lavorativa. Perfino i personaggi, con i loro
soprannomi e le loro eccentricita, assumono una qualita apertamente
ironica, che decostruisce l'epicita a lungo associata al racconto della
criminalita.

A rendere questo scarto piu evidente e soprattutto De Niro, il
membro pitt giovane e impulsivo del gruppo. Gia nel soprannome che
porta, la sua appartenenza al mondo criminale sembra passare attraverso
un immaginario cinematografico. Se gli uomini piti anziani conoscono il
crimine grazie all’esperienza - che ha prodotto nel gruppo prudenza,
gerarchie, diffidenza -, De Niro sembra conoscerlo principalmente
attraverso le immagini che ha assorbito (tra tutte, quelle provenienti da Heat
- La sfida e Scarface). 1l gangster non e per lui soltanto una posizione
all’interno di un’organizzazione, ma una figura dell'immaginario popolare
da incarnare. La malavita & considerata dal ragazzo uno spazio in cui
costruire un'immagine di sé indossando una maschera: quella dell'uomo
destinato all’ascesa, pronto a sostituire chi lo precede, a trasformare il
denaro in potere e il potere in riconoscimento. In questo senso, lo scontro
generazionale che insinua sospetti tra i membri della banda e anche lo
scontro tra due diversi modi di vivere il crimine. Da una parte uomini che
ne hanno compreso soprattutto la precarieta: consapevoli del rischio, cauti,
alla ricerca di stratagemmi per non tornare in prigione e restare vicino alle
proprie famiglie. Dall’altra, qualcuno che continua a immaginarlo nella sua
espressione piu gloriosamente cinematografica, da cui attingere per trovare
i movimenti giusti e le battute perfette.

De Niro vuole diventare cio che ha visto, per questo il suo tradimento
sembra seguire un copione gia scritto. Convinto di poter scavalcare
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'organizzazione appropriandosi dell’operazione, finisce per essere tradito
dagli stessi uomini con cui aveva progettato il proprio salto di livello. Il suo
corpo rimane steso sui panetti di cocaina che avevano alimentato la fantasia
della sua ascesa. L'immagine é tanto brutale quanto ironicamente precisa:
cio che avrebbe dovuto certificare il successo ne diventa il letto di morte.

Le tre regole iniziali sono infrante, una dopo l’altra. Restare accanto
a quegli uomini significa sapere cose che altri non sanno, muoversi tra
soggetti che si osservano e si sospettano reciprocamente, assistere ad azioni
che non possono essere considerate semplicemente materiale da registrare.
A un certo punto non e pitt possibile distinguere nettamente l'atto di
documentare dal prendere parte alle operazioni. Il problema non riguarda
soltanto cid che Jérome fa, ma cid0 che la presenza della sua camera
simboleggia. Filmare qualcuno significa introdurre uno sguardo nella
situazione, e quello sguardo produce inevitabilmente degli effetti. Cambia
il comportamento di chi sa di essere ripreso, costruisce rapporti di fiducia,
crea aspettative, attribuisce valore a cio che accade. Persino il proposito di
non intervenire € gia una forma di posizione: davanti a un atto violento,
continuare a filmare e abbassare la camera non sono lo stesso gesto.

Guardando La Moula, non ci si chiede piu solo se le riprese di Pierrat
siano vere o false. Il problema del mockumentary, in questo caso, non
consiste soltanto nella possibilita di far passare la finzione per realta: sta
piuttosto nel mostrare quanto fragile sia, anche nel documentario, I'idea di
uno sguardo capace di limitarsi a registrare. Jérome vorrebbe attraversare
quello spazio mantenendo intatta la distinzione fra sé e cio che osserva, ma
ogni passo compiuto per avvicinarsi all’oggetto del proprio racconto riduce
la distanza che avrebbe dovuto proteggerlo.

De Niro e Jérome si rivelano due figure speculari. Il primo vuole
interpretare I'immagine del criminale fino a coincidere con essa; il secondo
vuole entrare nella realta del criminale per ricavarne delle immagini.
Entrambi scoprono, pero, che le immagini, una volta prodotte, generano
inevitabilmente delle conseguenze. La distinzione tra denaro e spettacolo,
tra azione e rappresentazione, diventa allora sempre meno stabile. La droga
deve circolare per acquistare valore, cosi come le immagini di Jérome
devono essere ottenute, salvate, mostrate per aiutarlo con la sua carriera. E
mentre il corpo di De Niro giace sulla merce che avrebbe dovuto sancirne
I'ascesa, anche la camera del regista perde definitivamente la propria
innocenza, riprendendo in diretta la violenza.

Le tre condizioni iniziali servivano precisamente a scongiurare
questa possibilita: tracciare una linea, stabilire un fuori e un dentro,
decidere anticipatamente dove fermarsi. E proprio nel punto in cui quella
linea smette di essere visibile che il mockumentary rivela il suo intento. Non
solo mettere in dubbio la verita di cio che si filma, ma interrogare la
responsabilita di chi continua a filmare quando I'immagine piu
sconvolgente coincide anche con quella che acquista maggior valore
commerciale.
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L’assedio delle ombre

Bruno Roberti

Scherzetto di Mario Martone.

Un lunghissimo e vertiginoso piano sequenza, quasi ophulsiano, scorre
lentamente in dolly lungo la facciata interminabile di un enorme, anonimo
palazzone tutto bianco, con le sue finestre tutte uguali, come degli occhi
ciechi, i balconi sospesi nel vuoto, fino a scendere morbidamente dall’alto
verso il basso, scivolando lungo i piani del condominio, a raggiungere il
cortile sottostante. Qui c’@¢ un uomo anziano, dall’aria un po” persa, che
indossa un pesante cappotto e oltrepassa il cancello che immette nel grande
caseggiato. Un movimento di macchina che ricorda anche I'apertura di un
film come L'inquilino del terzo piano (1976) di Polanski. Non & un caso: perché
stiamo per entrare, come vedremo, in un luogo dove i fantasmi possono
darsi convegno. E l'inizio di Scherzetto di Mario Martone. Quell’'uomo & un
celebre illustratore, si chiama Daniele Mallarico (un Toni Servillo che calibra
i toni burberi, quelli teneri, sgomenti e inquieti, con lo sgretolamento
progressivo di un uomo che porta con sé la fatica degli anni), si e trasferito
da tempo a Milano, vive in solitudine, ha superato i 70 anni, & vedovo. Ha
lasciato Napoli dove ha vissuto: quel palazzo, la casa in cui sta per entrare,
le stanze e i corridoi che percorrera sono anche quelli della sua infanzia. Ad
attenderlo c’é un’altra infanzia, ¢’¢ un bambino di cinque anni; Mario, il
nipotino che quasi non conosce. La figlia e il genero lo hanno affidato alle
cure del nonno per tre giorni interi, mentre sono fuori per un convegno. Si
tratta dunque di un ritorno in una Napoli rimossa, come era un riaffiorare
dell'inconscio quello di Delia in L’amore molesto (1995) e un appuntamento
col destino sepolto nella memoria altrettanto rimossa quello di Felice Lasco
in Nostalgia (2022).

Ma se in quei film la citta accerchiava e comprimeva le “anime perse”
dei protagonisti, ed era percorsa tanto da ombre quanto da una matericita
sanguigna, qui Martone gioca una scommessa, una sfida che il romanzo
omonimo di Domenico Starnone (da cui e tratta la sceneggiatura firmata
con Ippolita di Majo), gli lancia. Una scommessa che fa di Scherzetto forse il
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suo film pitt sperimentale, arrischiato. Si tratta di girare per forza di cose
un film da camera, eppure di lavorare, come sempre, su una idea
di spazio, che certo diventa wvia wvia piu claustrofobico ma
che convoca I'esterno, il fuori campo della citta (che entra in campo soltanto
nella scena di una passeggiata di nonno e nipote lungo il rione del Lavinaio
a ridosso della Ferrovia, che racchiude ancora l’anima pitt verace,
complessa e densa di Napoli, e che da ragazzo Daniele Mallarico percorreva
per andare a scuola). Quel rapporto tra l'interno dell’appartamento e
'esterno che preme, e su cui si sospende un vuoto, tanto letterale quanto
metaforico, € una delle chiavi del film. Il rione popolare della Napoli vissuta
e lo spazio reale della casa di famiglia, che e I'interno dell’altrettanto reale,
enorme palazzo “sorto nel dopoguerra, un esempio di brutalismo
napoletano”, come lo definisce Martone, dove si e deciso di girare il film
senza ricostruire nulla, rinserrandosi nel gioco pericoloso ma anche libero
(come ogni gioco d’infanzia) del duello tra un uomo che va verso la fine e un
bambino per cuitutto ha inizio. Mario non soltanto e vivacissimo,
dispettoso, saputello, ma e anche capace di stabilire con il nonno una
comunicazione sottile, crudele e tenera insieme, come se fosse capace di
leggere nelle inquietudini e nelle paure, nei timori spettrali che il ritorno in
quella casa ha risvegliato nel nonno, ma soprattutto il bambino ci appare
come il “genius loci” di quelle stanze, una specie di folletto o spirito
“guardiano” (la scelta del piccolo Lorenzo Perrotta, che non interpreta
ma vive Mario senza filtri né vezzi recitativi, € miracolosa). Chi & veramente
Mario? Viene da pensare che Mallarico vi si possa specchiare come nella sua
infanzia rimossa, e che la sola presenza del bambino abbia il potere
misterioso di far riapparirein casa le presenze fantasmatiche, mute,
perturbanti, minacciose, accusatorie delle ombre che ritornano dal suo
passato. Martone filma queste improvvise apparizioni, immobili, scrutanti,
disposte come fossero statue di cera, con una pregnanza immersa in una
sorta di penombra densa, di alone accecante (complice la luce che il
direttore della fotografia Paolo Carnera, e riuscito a disciogliere e
condensare con grande abilita).

Del resto Martone coglie una cifra racchiusa significativamente nel
romanzo di Starnone: il fatto che Mallarico sta portando a termine un lavoro
di illustrazione di una delle pitt sottili e melanconiche ghost story di un
maestro dell’ambiguita e del mistero quotidiano, dei meandri interiori,
dell’irreale reale, Henry James («Non conosco opera piu strana di quella di
Henry James», diceva Borges). Quel racconto di fantasmi jamesiano ha un
titolo singolare (su cui nel film Mallarico si interroga): The Jolly
corner (L’angolo felice, 1908) riferito alla casa della infanzia del protagonista
Brydon, a cui ritorna per incontrare il fantasma di se stesso, lo spettro di cio
che sarebbe potuto essere nella vita e non & stato. Anche qui Martone
raccoglie una sfida sperimentale: mettere in rapporto i disegni preparatori
di quel racconto che vediamo nascere dalla mano di Mallarico con una sorta
di tramatura segreta e parallela che si interseca con le riprese, quasi che
queste si rifrangessero sotto i nostri occhi nel film interiore della memoria,
al punto che i tratti disegnati del Brydon jamesiano coesistono con quelli
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dellillustratore, come in uno specchio (“Questo sei tu!” insinua prontamente
il piccolo Mario, e a un certo punto Mallarico ammette che “L"unico spettro
in questa casa sono io”). La casa si impregna allora di una specie di
atmosfera animica (“Che cosa & I’anima? Chiede il bambino “E un soffio”
risponde il nonno). L'incedere del film da un inizio giocoso, fatto di un
“rimpiattino” tra nonno e nipote leggero e lieve, converge in una
dimensione allucinatoria, sempre pit angosciante, la macchina da presa si
muove con la fluidita di uno spettro che attraversa le stanze
dell’interiorita. Il rigore della messinscena distilla una ragnatela di sguardi,
dove l'ironia sottile, lo “scherzetto” appunto, funge da varco d’accesso a un
abisso piit profondo. E un cinema dell’apparizione e della sparizione, che si
interroga sullo statuto stesso dell'immagine: cosa resta quando la luce si
spegne? Eppure  fin  dall'inizio  isegnidi ci6  che  Freud
chiamava Unheimlich, perturbante, cioé il familiare che si presenta anche come
estraneo, e che ha a che fare con l'apparizione del doppio, si insinuano su
quell’altra scena (come ancora Freud chiamava l'inconscio), con cui il film
stesso si identifica. Il nonno non vorrebbe dormire nella stessa stanza con il
piccolo Mario, che era stata quella della sua infanzia insieme ai fratelli. I
nonno regala al nipotino una “Odissea” da lui illustrata e il bambino
guardando le illustrazioni dice “sono un po’ scure... La prossima volta falle
pit chiare!” e un po” sconcertato il nonno ammette che e vero.

Qualcosa di oscuro, che ha a che fare anche con i ricordi, dunque si
annuncia. E infatti di notte il vento fa sbattere gli infissi, una strana ombra
fugacemente appare sui vetri, potrebbe essere un sogno di dormiveglia che
fa emergere le paure infantili che svegliano Mallarico di soprassalto. E
I'incedere delle ombre della casa diventano allucinatorie, cosi 'atto del
disegnare, che nel libro rappresenta il disperato tentativo del nonno di
aggrapparsi a un talento che sfuma sotto gli occhi del bambino, diventa nel
film un tracciato di fantasmi visivi. La camera traduce le linee spezzate dei
disegni (che nel film sono opera di Dario Maglionico) in movimenti di
macchina fluttuanti, capaci di dare corpo all’invisibile dei fantasmi. Fino al
punto che quei disegni prefigurano una trappola, quella di una resa dei
conti con la vecchiaia, con la solitudine, con il rimosso. II bambino lo
intuisce, e insieme sembra presiedere allo stesso processo psichico, appunto
come uno spirito del luogo, capace tanto di intrappolare quanto di salvare. In
una scena rivelatrice di questo gioco che e anche uno scherzare con i
fantasmi, avviene una liberazione, il momento pitt compiuto di una
complicita tra nonno e nipote: in una frenesia liberatrice insieme strappano
i disegni, salvo uno che potrebbe rivelare un talento creativo che il bambino
stesso ha ereditato dal nonno. Allora la sfida del film si identifica con la
sfida tra un senex e un puer, un vecchio che puo diventare inerme come un
bambino, e un bambino che puo anche mostrare il proprio lato nero con
ferocia (indossando una maschera horror, in una notte di tregenda che
potrebbe essere quella del dolcetto-scherzetto di Halloween, oppure
apparendo in uno specchio deformante). La camera di Martone insegue la
mobilita fluida e anarchica del bambino, che non cammina ma colonizza lo
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spazio, trasformando la casa napoletana in un territorio di conquista e di
dissacrazione. Il fanciullo e la negazione vivente della linea retta
dell’illustratore; e I'imprevisto che scardina la prospettiva. Questo scontro
generazionale non assume alcuna pacificazione sentimentale. Martone
filma la crudelta dell’infanzia, quella capacita dei bambini di essere specchi
impietosi in cui la vecchiaia riflette il proprio declino biologico. Il corpo di
Servillo diventa cosi il proscenio di una resa, aggredito dalla vitalita quasi
dionisiaca di un nipote che “la sa troppo lunga”, e manipola la realta con la
leggerezza di un demiurgo. Il film trasforma questa vertigine in un
dispositivo puramente ottico e quasi metafisico, posizionando la macchina
da presa sul confine esatto tra l'interno protettivo della casa-memoria e
I’esterno sospeso sulla citta fantasma. La tensione protratta della scena del
balcone marca come un limen assoluto, una palpebra tesa sul vuoto. Cosi
I'interno e l'esterno, il passato e il presente, la vecchiaia e
'infanzia coesistono in uno scambio di sguardi e di gesti che puo anche
essere una carezza e un nutrimento reciproco attraverso un vetro, che si
fa schermo di un riconoscimento contro lo sfondo di una Napoli che sembra
fluttuare come un fondale dipinto. Ma ci sara ancora spazio perché gli
scherzetti del tempo tra nonno e nipote, il guardarsi negli occhi, dissolvano
finalmente 1’assedio delle ombre.
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Scherzetto. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di
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Vigliar; interpreti: Toni Servillo, Lorenzo Perrotta, Serena Rossi, Leonardo Lidji,
Giovanni Ludeno, Gianluca Di Gennaro; produzione: Mad Entertainment, Rai
Cinema, EDI, Picomedia; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata:
105'; anno: 2026.

96



Umani virtuali, fantasmi reali

Massimo Fusillo

James, Starnone, Martone.

Con la letteratura Mario Martone ha sempre avuto un rapporto complesso,
fin dagli inizi della sua ricerca, in quel teatro d’avanguardia in cui
apparentemente giocava un ruolo minore. Nel suo cinema e una presenza
costante, che assume pero forme diversificate. Troviamo 1’adattamento
classico, che parte da una singola opera e applica le consuete strategie di
selezione e focalizzazione tematica: @ il caso del secondo, felicissimo
film, L’amore molesto, tratto dal romanzo di Elena Ferrante, con cui ha
imbastito un dialogo epistolare sul rapporto fra letteratura e cinema; e del
film di cui stiamo trattando (nonché dell’'Odore del sangue da
Parise, Nostalgia da Ermanno Rea, Il sindaco del rione Sanita da Eduardo De
Filippo). Esiste poi una variante meno canonica: il romanzo offre una traccia
che poi si sviluppa liberamente per altri sentieri; cosi in Noi credevamo il
romanzo omonimo di Anna Banti ha fornito il materiale da costruzione per
un affresco sul Risorgimento tradito; in Fuori le due opere autobiografiche
di Goliarda Sapienza, L'Universita di Rebibbia e La certezza del dubbio, creano
un’intelaiatura per un film focalizzato su un singolo episodio. Anche
quando Martone affronta il classico biopic, Il giovane favoloso, evita
comunque la narrazione organica di tutta la vita, e si focalizza su tre
momenti e luoghi-chiave del vissuto di Leopardi. Infine, abbiamo il primo
film, Morte di un matematico napoletano, che nasce dall'incontro con una
scrittrice come Fabrizia Ramondino, che veicola un intero ambiente
letterario e culturale, quello appunto di Renato Caccioppoli, ma anche dello
stesso Carlo Cecchi (Elsa Morante innanzitutto).

Scritta assieme a Ippolita di Maio, la sceneggiatura
di Scherzetto segue la struttura narrativa scabra ed essenziale del romanzo
di Starnone (una sorta di Kammerspiel), ma non senza una chiara
focalizzazione tematica: viene ridotto il lato psicologico, da dramma
borghese, che riguarda la crisi della coppia dei genitori del bambino
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protagonista (ottimamente interpretati peraltro da Serena Rossi e Leonardo
Lidi), mentre vengono amplificati alcuni nuclei, come il gotico
(I'apparizione dei fantasmi del passato), il rapporto infanzia/vecchiaia, la
potenzialita, la creativita. Sono elementi che provengono in parte da un
altro, affascinante testo letterario introdotto gia nel romanzo, grazie all’idea
geniale di Starnone di fare del proprio protagonista un illustratore di libri:
un mestiere intermediale per eccellenza, capace di catalizzare un complesso
gioco intertestuale attorno al rapporto fra parola e immagine. Il nonno del
bambino, l'altro grande protagonista di questa partita a due, Daniele
Maillardi, deve infatti consegnare le illustrazioni per il racconto di Henry
James L’angolo allegro (The Jolly Corner, 1909): una versione assai originale
dell’antichissimo tema del doppio. Il protagonista, Spencer Brydon, &, come
James, un americano che ha vissuto a lungo in Europa, e che torna a New
York per occuparsi della casa in cui era cresciuto, ormai vuota e labirintica,
e la percorre ogni notte in cerca del suo doppio, I'altro se stesso che &
rimasto in America: lo incontrera alla fine, e restera sconvolto dalla sua
mostruosita. Italo Calvino affermava che era il racconto che avrebbe voluto
scrivere, ed e in effetti uno dei piu belli fra i racconti jamesiani, sia per il
tema della casa, sia per l'opposizione fra un passato che torna
ossessivamente e un presente devastato dalla modernizzazione selvaggia,
sia soprattutto per il tema della potenzialita: come saremmo potuti
diventare se avessimo preso strade diverse. Dieci anni dopo il racconto di
James, Freud scrive, nel saggio Sul perturbante (1919), che il tema del sosia
incorpora le possibilita non realizzate a cui ci aggrappiamo, tutte le
aspirazioni dell'lo che non si sono potute realizzare, o le decisioni represse
che ci hanno dato l'illusione del libero arbitrio.

Starnone e Martone lavorano su questo nucleo jamesiano della
potenzialita a piu livelli: sia per quanto riguarda la vita del nonno, che
rivede e rimonta il proprio passato; sia per quanto riguarda la condizione
dell’infanzia, che affascina Daniele proprio per le innumerevoli strade che
potrebbe percorrere. In un brano del romanzo il tema della potenzialita
viene sintetizzato in modo particolarmente efficace: «Mario era solo il
piccolo ritaglio di una sostanza viva le cui potenzialita — come accade a
chiunque - se ne stavano compresse in attesa di sviluppo. Nel giro di un
paio di decenni, per comodita, avrebbe messo in sordina gran parte di sé -
un’area vasta da dismettere pian piano - e sarebbe corso dietro a un qualche
abbaglio da chiamare in seguito il mio destino» (Starnone 2016, p. 103). In
comune con James c¢’e@ anche il motivo della citta e delle sue continue
metamorfosi: Martone ha lavorato anche sulla pittura del padre di Starnone
per ritrovare certi spazi, certe immagini di Napoli.

Al tema della potenzialita si affianca strettamente quello della
creativita: Daniele Mallarico sta vivendo infatti una crisi creativa radicale,
che raggiunge il vertice quando il nipote Mario produce accanto a lui un
disegno di notevole bellezza, molto diverso da tutti quelli che aveva fatto
prima, proprio perché ha deciso di imitare il nonno, riuscendo quasi a
superarlo. Sara proprio questo episodio a far cambiare del tutto
'atteggiamento di Daniele nei confronti del bambino, che all’inizio aveva

98



accolto con freddezza: ora lo sente una parte di sé, sente il legame di sangue
e ne e orgoglioso. Torna cosi anche un altro importante nucleo del racconto
di James: il doppio. Nella sua ricchissima potenzialita, il piccolo Mario
potrebbe realizzare cose che il nonno ha solo desiderato, progettato, magari
iniziato ma non realizzato; fra i due si mette in moto un processo di
rispecchiamento reciproco che la maestria attoriale di Toni Servillo sa
rendere in ogni sfaccettatura, anche in quel non detto che e fra l'altro la cifra
stilistica di Henry James, mentre si resta altrettanto colpiti dall’esuberanza
di Lorenzo Perrotta che impersona il piccolo Mario. Dal nipote il nonno
attinge una dimensione ludica che trionfa al momento del lavoro in
parallelo, in cui accetta di distruggere tutti i disegni del lavoro in parallelo,
tranne ovviamente quello bellissimo di Mario che conservera gelosamente.

Il finale e dedicato all’episodio del terrazzino, narrato da Martone
con un ritmo incalzante e angosciante, potenziato dalle belle musiche di
Valerio Vigliar; vi domina una dialettica dentro/fuori che e presente anche
nel racconto di James, autore ossessionato dalle case ricche di memoria.
Dopo lo scioglimento felice, i due protagonisti fanno la doccia insieme
vestiti (viene da ricordare la passione di Martone per I'elemento acquatico,
presente in tanti spettacoli e film): € un altro momento di dimensione ludica,
che li unisce definitivamente: una catarsi in cui le identita si sfaldano,
mentre infanzia e vecchiaia si rispecchiano I'una nell’altra.
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Il cinema é come una casa

Pietro Masciullo

From Inside Out — The Architecture of Peter Zumthor di Wim Wenders.

Si e parlato di manierismo di Fassbinder. C’e chi se n'e lamentato.

Da tempo dava 'impressione di fare i film come se stesse sbrigando le faccende di casa:
si e a casa propria, si conoscono tutti gli oggetti, si sa da dove vengono,

non ci si serve di tutto nello stesso tempo, l'indifferenza é solo apparente,

gli automatismi nascondono molto amore. Fassbinder era a casa sua nel suo cinema.
Serge Daney

Tutta 'ultima fase della carriera di Wim Wenders puo essere riassunta in
questa stupenda frase di Serge Daney scritta nel 1982 a proposito
di Veronika Voss di Fassbinder. Il cinema e diventato una casa, ossia uno
spazio privato dove ogni movimento (della macchina da presa, dei
personaggi, dei singoli riflessi di luce) rivela un naturale automatismo
dell’anima che “nasconde molto amore”. Quindi, che si tratti dei frammenti
di discorsi di wvitafilmati nei bellissimi Submergence (2017) o Perfect
Days (2023) o dei frammenti di percorsi di vita tracciati nei documentari
biografici su Sebastidao Salgado o Peter Zumthor, poco cambia. Per Wenders
I'atto del filmare testimonia sempre piu la paradossale coalescenza tra
sofisticatissime costruzioni visive e intime condizioni esistenziali di chi le
abita. Questo e il cinema politico per Wenders nel XXI secolo: articolare un
discorso umanista a partire da immagini digitali-algoritmiche (una
riflessione che risale al 1991 di Fino alla fine del mondo), nell’incrollabile
credenza che l'ultimo movimento possibile per il cinema sia quello
dall’interno all’esterno, From Inside Out, appunto.

Arriviamo a Peter Zumthor, architetto e restauratore svizzero con
anima da ebanista, quindi teorico di wun’architettura che deve
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ontologicamente essere in armonia con gli spazi e la materia intorno a noi.
E sono tante le costruzioni o i restauri che il film rimappa creando una sorta
di cosmologia visiva senza confini dettata dalle libere associazioni di
Zumthor: dalle geometriche terme di Vals (Svizzera), alla metafisica
Cappella di San Nicola della Fliie a Mechernich (Germania); dal fragile
museo di palafitte a Sauda, al perturbante Stelneiset Memorial di
Varde (entrambiin Norvegia); dalle imponenti onde di calcestruzzo estese
in orizzontale delle David Geffen Galleries di Los Angels, ai progetti mai
realizzatati come il memoriale sulla topografia del terrore nell’area del
vecchio comando della Gestapo a Berlino. Senza dimenticare la
progettazione/restaurazione di tanti spazi “privati” come le case che
nascondono segrete memorie dei luoghi da rianimare con il cinema. II film
ribalta la manualistica descrizione dell’architettura legata all’iconografia di
imponenti facciate che eternino i monumenti, perché il discorso che
interessa a Zumthor e Wenders e una geografia sentimentale degli spazi
interni da armonizzare con l'esterno. Per questo e difficile trovare un
pattern visivo comune alle opere di Zumthor che mutano forme e volumi a
seconda del paesaggio (estendendosi in orizzontale, verticale o per piccoli
arcipelaghi) in un minimalismo architettonico dai lontani echi brutalisti che
sembra veramente affine a cio che Wenders ha sempre tentato nel suo
cinema. Ossia, creare immagini-sentimento che nella loro discontinuita
esibita diano forma allo stato delle cose di chi le abita. Un cinema che
trova nel corso del tempo la sua giusta architettura narrativa e visiva, quindi
la sua peculiare esperienza sensibile: “Costruire un film € come costruire un
edificio fatto di tempo”, dice Wenders in conferenza stampa a Venezia.

La stessa tecnologia del 3D piu volte utilizzata - da Pina (2011) a Les
Beaux  Jours d’Aranjuez (2016), passando per il sottovaluto e
bellissimo Ritorno alla vita (2015) - si smarca dall’attrazione visiva fine a sé
stessa per diventare nuova esperienza immersiva dello spazio che sondi
ulteriori  verita/ambiguita  dello  stesso. = Insomma,  un falso
movimento tridimensionale alla ricerca dell’anima segreta degli spazi. Non
€ un caso che la sequenza forse pitt commovente di questo film ¢ ambientata
nella casa che l'architetto svizzero costruisce per la moglie malata: una
costruzione che sfida il dislivello e si adatta alle asperita della montagna
esaltando l'utilizzo del vetro per testimoniare una condizione esistenziale
aperta alla trasparenza nell’ultima fase di una vita. Wenders tenta di
tradurre in immagini ogni concetto enunciato da Zumthor esaltando le
“terze dimensioni” aperte da piccole vedute o ampie vetrate, crepe in
calcestruzzo o lunghi corridoi, con immagini-ricordo abitate da altre
persone e personaggi. Nel film incontriamo persino Werner Herzog che
continua giocosamente a sottolineare le differenze di sguardo nelle affinita
elettive con il cinema di Wenders (ricordate il meraviglioso incontro
di Tokyo-Ga qui evidentemente citato?).

Fermiamoci qui. From Inside Out € un film girato in ben quattordici
anni che testimonia innanzitutto il tempo lungo di una sincera amicizia. Un
film che tenta di configurare il discorso umanista e filosofico alla base di
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sofisticate costruzioni geometriche, quindi, il documentario sulle opere di
Peter Zumthor diventa I’ennesima e magnifica riflessione su “che cosa é il
cinema” firmata da Wim Wenders.

From Inside Out - The Architecture of Peter Zumthor. Regia: Wim Wenders;
sceneggiatura: Wim Wenders; fotografia: Franz Lustig, Sebastian Cramer;
montaggio: Maxine Goedicke; musica: Vera Kappeler and Peter Conradin
Zumthor, Laurent Petitgand, Sophie Hunger; suono: Patrick Becker, Jacques
Kieffer, Gina Keller; interpreti: Peter Zumthor e Anna Trauffer, Carin Caduff,
Tarek Atoui, Karl Schlogel, Suzanne Ziellenbach, David Regehr, Aoi Yamada, Siri
Hustvedt, Michael Govan, Pedro Reyes, Reiko Sudo, Mark Bradford, Ava
DuVernay, Mariana Castillo Deball, Mark Oliver Everett, Ever Anderson, Tallulah
Jane Jones Keeler, Lena e Werner Herzog, Sophie Hunger; produzione: Road
Movies, DCM,; origine: Germania, Svizzera; durata: 114’; anno: 2026.
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Il peso della colpa
Angela Maiello

Nessun dolore di Gianni Amelio.

Oltre Trent'anni dopo Lamerica, Gianni Amelio presenta fuori concorso
all’83 edizione del festival di Venezia Nessun dolore, un film che ritorna sul
racconto delle migrazioni e che forse deve essere letto a partire da quel
lungometraggio del 1994 che ha segnato l'immaginario cinematografico
italiano legato al tema, e che coglieva con grande lungimiranza I'imporsi di
un’emergenza su cui si sarebbe giocata la possibilita stessa di costruire un
discorso politico e sociale condiviso. Come recita il testo in apertura, Nessun
dolore racconta una storia non ancora accaduta, ma che chiaramente
contiene in sé il detto ma soprattutto il non detto che la cronaca politica ci
restituisce, come se nel film condensasse tutto il dolore ammutolito che si
accumula ad ogni notizia di morte che accompagna il racconto delle vite di
chi cerca di raggiungere 1’America. Un indistinto flusso di orrore che
talvolta precipita in immagini, come quella delle croci sulla spiaggia della
strage di Cutro, che fanno molto discutere, per poi ristagnare nel
dimenticatoio e nell’indifferenza. Cosa resta a noi di questa agghiacciante
incapacita di metterci nei panni di chi fugge dalla miseria, dalla violenza,
dall’orrore e semplicemente vorrebbe poter vivere? Solo un grandissimo
senso di colpa.

Quello della colpa, dunque, ¢ il sentimento che domina il film, che
ribalta completamente lo sguardo che aveva animato Lamerica. Se nel film
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del 1994 e il viaggio tra identita continuamente negoziabili - (tra Luigi, il
tuttofare imbroglione, e Michele, 'uomo che non aveva niente e nessuno) -
e non era nessuno) - che magistralmente mette in dialogo gli albanesi degli
anni 90 con gli Italiani del Secondo dopoguerra - nel nuovo film di Amelio
invece non c’e viaggio, non ¢’e scambio, non c’e possibilita di riconoscersi
nell’altro, c’e solo il peso schiacciante della colpa di chi € marmoreamente
radicato nell’agognata terra ferma. Tutto cid0 viene incarnato dal
protagonista, Davide, interpretato da Alessando Borghi, a cui capita
appunto qualcosa di incredibile: un uomo incontrato per strada spinge il
proprio figlio a inseguire Davide e a farsi accogliere da lui.. Questa ipotesi
non e contemplabile, Davide gli offre il pranzo, gli da i soldi, ma il bambino,
che non proferisce mai parola, continua ad andargli dietro. E quando
Davide lo spinge via, materialmente, il bambino verra investito da una
moto.

Chi e Davide? Un brav'uomo, che ha un piccolo chiosco di libri,
frequentato quasi esclusivamente da una donna, Elsa, (Valeria Golino) una
professoressa universitaria, che fa lezione su Primo Levi ad annoiatissimi
studenti. Un uomo che vive in un mondo che non esiste piti, fatto di mura
di carta (quelli della sua casa, come del chiosco) completamente
impenetrabili dalla vita. Eloquente e la scena in cui si trova nel chiosco
insieme ad Elsa, comincia a piovere e i due hanno un momento di vicinanza,
che pero Amelio sceglie di non mostrarci se non attraverso un campo lungo
del chiosco con le tende abbassate, completamente ermetico rispetto al
fuori. A fronte di questa totale immobilita, il senso di colpa diventa il
motore dell’azione di Davide e del film stesso: segue il bambino in ospedale
e quando muore comincia una ricerca forsennata del padre per avere la
possibilita di seppellirlo. Qui incontra un altro brav’uomo, interpretato da
Valerio Mastandrea, che lavora all’obitorio dell’ospedale e che alla fine gli
permettera, anche senza autorizzazione di prelevare la salma del bambino
per poterlo seppellire. Nel frattempo, animato da questo senso di colpa
comincia ad accogliere migranti in casa sua, fino ad abbandonare la sua
stessa casa per far posto alle persone che in quello spazio atrofizzato
portano corpi, voci, musica, odori, rumore, caos, vita.

C’e qualcosa nel film che chiaramente non funziona, ed é il fatto che
questo movimento segnato dalla colpa non ha né la persuasivita della
verosimiglianza, né la forza e la potenza dell’allucinazione, come quella di
Michele che credeva su una nave piena di migranti albanesi che la guerra
fosse appena finita e che lui si stava dirigendo in America, Voglio essere
sveglio, diceva, quando arrivo a Nuova York. Qui Amelio ci prova, nella
scena finale, in cui vediamo Davide e il bambino, finalmente vivo, che
viaggiano insieme in macchina, ma cid non basta a sollevare un film
completamente schiacciato, come il suo protagonista, dal peso della colpa.
Eppure, allo stesso tempo, forse il suo enorme merito sta proprio li: nel
mostrarci che a parte la colpa, non abbiamo saputo condividere o inventare
altro, che in nessuno modo siamo stati in grado, noi della terra ferma, in
questi trent’anni, di negoziare e scambiarci di posto con chi arrivava sulle
nostre coste semplicemente per cercare fortuna, serenita, felicita. Che non
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abbiamo saputo immaginare altro che I'invasione di casa nostra, la fuga per
lasciare il posto, I'espiazione come annullamento e non l'incontro come
qualcosa di trasformativo e creativo (come del resto era stato quello di Luigi
e Michele). In questo senso la scena piu forte, nella sua totale
incomprensibilita, se non letta in questa chiave, € quella in cui Davide, che
aveva cercato il padre del bambino per tutta Roma - una Roma grigia,
asfittica, deprimente - lo incontra per caso all’uscita della metro e non lo
riconosce. Ecco, ancora una volta il riconoscimento dell’altro non &
avvenuto e l'incontro tra il padre biologico e il padre adottivo che si era
sottratto alla responsabilita, che poteva essere il momento di condivisione
di un dolore, viene invece anch’esso sepolto.

Lamerica si concludeva con una carrellata di primi piani che ci
resituivano gli sguardi interpellanti dei migranti, partendo proprio dai
bambini; sguardi che ci interrogavano. Trent’anni dopo Amelio credo ci stia
dicendo che non siamo stati all’altezza di quegli sguardi, e forse, anche, che
il solo sentimento della colpa produce come unico desiderio quello della
sepoltura, impedendoci di incontrare cio che e vivo.

Nessun dolore. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio, Davide
Serino con Andrea Quetti; fotografia: Luan Amelio Ujkaj; montaggio: Stefano
Mariotti; interpreti: Alessandro Borghi, Valeria Golino, Valerio Mastandrea, Beidja
Yahiaoui, Ramzi Lafrindi, Gabriel Bovino; produzione: Kavac Film, Our Films, Be
Water Film con Rai Cinema; origine: Italia; durata: 96; anno: 2026.

105



L’'immagine non & impero
Simona Arillotta

Imperium di Sergei Loznitsa.

JAAAHMA l97J [-
ucnnlmn

Mosca, 7 novembre 1973. La parata militare e civile per la celebrazione della
Rivoluzione d’Ottobre sta attraversando la Piazza Rossa: uomini e donne
sfilano al ritmo di canti patriottici mentre i cartelli che accompagnano il
corteo ci informano che “4 milioni di moscoviti competono per raggiungere
gli obiettivi del 1973”. Stacco. Siamo ancora a Mosca, ma questa volta non
ci troviamo pitl tra marce, bandiere, ritratti di Lenin ma anche di BreZnev -
segretario generale del Partito Comunista dell’'Unione Sovietica dal 1964
alla sua morte, nel 1982: adesso ci muoviamo tra le strade innevate della
citta, tra le stazioni della metropolitana, osserviamo le vetrine, passeggiamo
tra le gallerie dei grandi magazzini. L’anno nuovo é alle porte, e mentre le
donne sono impegnate negli acquisti i bambini guardano gli alberi decorati
per le feste. Il futuro e rosso, I'Unione Sovietica e forte: “Da Mosca fino ai
confini pitt estremi, dai monti del sud fino ai mari del nord I'uomo cammina
come un padrone [...] ovunque la vita scorre libera” canta il coro
dell’Armata Rossa. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che, alla fine,
I'Impero sovietico sarebbe crollato in un solo giorno: 26 dicembre 1991.
Inizia qui Imperium, il documentario di Sergei Loznitsa presentato
Fuori Concorso all’83esima edizione della Mostra del Cinema di Venezia.
Un’operazione titanica costruita a partire dal recupero di 400 rulli di
pellicola - oltre 600 ore di girato rimasto in parte mai visionato - conservati
all'interno dell AAMOD (Archivio Audiovisivo del Movimento e
Democratico). E qui che, nel 2024, Loznitsa scopre per caso le straordinarie
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immagini realizzate durante un viaggio attraverso le province del territorio
sovietico tra il 1970 e il 1973 da una troupe di cineasti e ricercatori italiani -
Diego Carpitella, Rudi Assuntino, Gianni Bonicelli, Luigi Verga, Giuseppe
Ferrara, Luigi Di Gianni, Folco Quilici, Giorgio Arlorio e Mario Angelucci.
Si tratta di materiale d’archivio letteralmente stra-ordinario, che aggiunge
un’ulteriore tappa alla riflessione di Loznitsa sull'URSS: se con The
Trial (2018) e The State Funeral (2019) il regista si era misurato con
documenti visivi di propaganda, «rilavorando dall’interno le retoriche del
potere» (Tagliani, 2019), Imperium assume un punto di vista inedito, quello
di uno sguardo che e prima di tutto alieno alle logiche della propaganda
sovietica. Per la prima volta, infatti, il Cremlino aveva concesso a una
delegazione di registi stranieri di filmare liberamente la vita dei cittadini
russi. Ed e lo stesso Loznitsa ad affermarlo: nessun regista russo avrebbe
potuto filmare nel modo in cui lo hanno fatto i registi italiani.

Obiettivo della spedizione era la realizzazione del progetto Popoli e
costumi dell’'URSS negli anni Settanta, una serie a puntate il cui scopo era
quello di documentare la vasta diversita culturale, etnica e geografica
dell’'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. In questo senso, il
rimontaggio dei filmati originali che compone le quasi tre ore
di Imperium segue le intenzioni all’origine dell’operazione italiana: se il film
assume la struttura a episodi, a sua volta ogni micro-episodio - introdotto
da un cartello rosso e dal breve suono di una sirena - corrisponde a una
tappa del viaggio intrapreso dai registi italiani. A un primo e pitt immediato
livello di lettura, il film - che non presenta commenti o voce off - si produce
dunque attraverso una mappatura geografica e - soprattutto - umana: dalla
Piazza Rossa di Mosca muovendo verso i territori dell’Altaj, passando per
la Calmucchia, le miniere di Ufa, la Jacuzia, e poi ancora Bukara e la
Repubblica Uzbeka, I’ Armenia, Baku, Georgia, la Repubblica Turkmena, il
film ripercorre la traiettoria orizzontale di una narrazione che cuce, o
vorrebbe cucire insieme luoghi, paesi, paesaggi. Ma se e vero che la mappa
non é il territorio, ugualmente I'immagine non e 'impero. Nel movimento
centrifugo che ci conduce verso le periferie della nazione, infatti, la presunta
coesione territoriale e sociale inizia a sfrangiarsi, mentre I'immagine di un
Paese unito collassa sotto il peso della diversita culturale, religiosa,
linguistica.

La sesta parte del mondo € 1'opera monumentale che nel 1926 Dziga
Vertov costruisce a partire dal montaggio di reportage realizzati da
otto kinoki inviati a filmare il territorio sovietico. Commissionato dall’Ente
Statale per il Commercio Estero, il film € un invito all’unita, a costruire per
il paese una “societa socialista completa”. Dal Cremlino alla Siberia, dalla
Mongpolia e fino ai confini della Cina, il paese deve farsi “centro di attrazione
per i lavoratori dell’occidente”. Una forza centripeta, dunque, quella
evocata da Vertov, l'unica possibile per contrastare il capitalismo
occidentale la cui espressione e il denaro, la riduzione in schiavitu dei
popoli, la colonizzazione. Un secolo dopo, Loznitsa realizza un’opera che
potremmo definire anti-monumentale: attraverso un movimento speculare
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a quello tracciato da Vertov e a partire da materiali pensati per tutt’altro
piano di regia, Loznitsa lascia che siano le stesse immagini a far emergere
quel processo di lenta e inesorabile decomposizione che portera alla fine del
sogno socialista. La forma filmica si fa dispositivo di disvelamento. La fine
dell’'impero, potremmo dire, non accade in un giorno, ma si produce gia in
ogni inquadratura.

Ritorniamo allora al film. La squadra di registi italiani - che entra in
campo solo in un’occasione, durante un pranzo tradizionale nella
Repubblica di Buriazia - filma un caleidoscopio di celebrazioni, riti, danze,
canti - il cui interesse & certo frutto della consulenza scientifica di Diego
Carpitella ma la cui restituzione & dovuta alla supervisione di Vladimir
Tarasov. Negli splendidi primi e primissimi piani ritroviamo tradizioni
secolari che sopravvivono all’artificiosita dell’assimilazione forzata, che
resistono nonostante la pretesa unificante di un’autorita statale il cui potere
e gia memoria sbiadita proprio come I'icona di Lenin esposta nelle case del
popolo o nelle aule scolastiche: il suo culto ormai posticcio & adesso
minacciato dall’avanzata di altre liturgie e nuove icone. E il caso della
“apparizione” di un’immagine di Charlie Chaplin, per esempio. O ancora:
se per Vertov il foxtrot era certo espressione di una societa capitalistica,
Loznitsa ci porta in quella che sembra essere una sala da ballo, dove giovani
danzatori sono alle prese con una coreografia eseguita sulle note della
versione russa di “Stublin in”, di Chris Norman e Suzi Quarto.

Perché e proprio questa la forza diImperium:nello “spazzolare
contropelo” i materiali d’archivio, il regista intercetta un’eccedenza che
sfugge alle intenzionalita di uno sguardo che - nonostante tutto - cercava
tra i territori dell’'Unione Sovietica la conferma di una promessa, ovvero che
una societa socialista era ancora possibile. Alle attivita frenetiche delle
grandi citta si contrappone la lentezza di altri tempi e altre ritualita; ai
giocattoli e alle decorazioni esposte nei negozi si contrappone la fatica di
chi e costretto a fare il bucato nelle acque ghiacciate del fiume; alla
metropoli si contrappongono piccoli villaggi esposti al giogo di una natura
ostile. Le stesse riprese effettuate in fabbrica non sono piu la celebrazione
del progresso: cio che qui viene meno, insomma, & I'entusiasmo di Marfa
Lapkina mentre cio che rimane é la ripetitiva esistenza di giovani donne
impiegate alla catena di montaggio nella fabbrica di automobili di Tolyatti.

Riportandoci con forza al presente, le immagini realizzate a Kiev
sono certo le piu “spettrali”. E tuttavia, Imperium non si chiude qui:
rifuggendo da un fin troppo facile atto di accusa, Loznitsa lascia che, ancora
una volta, sia il carattere predittivo delle immagini ad emergere. Eccoci,
allora, a Leningrado, la citta simbolo della Rivoluzione d’Ottobre - come
spiega la maestra ad alcuni bambini durante il loro primo giorno di scuola.
In un movimento che dalle periferie ritorna verso il centro, Loznitsa sembra
dunque riavvolgere il nastro per finire Ii dove tutto e iniziato. Stacco. Era
gia tutto pre-visto.

Imperium e un’opera potente, una radicale operazione di montaggio
attraverso cui le immagini sembrano ri-prendere posizione davanti alla
Storia. Rigiocando insieme logiche estetiche, produttive, registiche e, non
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da meno, istanze ideologiche, ancora una volta Loznitsa attiva cortocircuiti
temporali alla luce dei quali poter rileggere la complessita degli eventi
storici: tra presente e passato, tra cio che e e cio non é stato. Lo abbiamo
detto: 'immagine non e I'impero. E forse, sembra dirci Loznitsa, neanche
“l'impero” e mai stato un impero.

Imperium. Regia: Sergei Loznitsa; sceneggiatura: Sergei Loznitsa; montaggio:
Audinga Kucinskaite, Sergei Loznitsa; suono: Vladimir Golovnitski, Ivo Heger;
produzione: Essential Filmproduktion, Kino Produzioni, Société Parisienne de
Production, Studio Uljana Kim; origine: Germania, Italia, Francia, Lituania; durata:
175'; anno: 2026.
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La politica é nello sguardo

Damiano Garofalo

The Road to Jericho di Amos Gitai.

C’é una strada nel deserto, tra le colline che degradano nel Mar Morto. Una
strada che sembra non smettere mai di attraversare il tempo. Su questa
strada, tra Gerusalemme e Gerico, Amos Gitai costruisce il nucleo del suo
ultimo film, presentato fuori concorso a Venezia 83. The Road to Jericho &
inscritto all’interno di un percorso geografico e poetico nel suo stesso
cinema. Un poema politico pitt che un film militante, a detta dello stesso
autore.

Il film, del resto, si apre con una dichiarazione poetica. Future
Reloaded, il breve girato per il progetto collettivo promosso dalla Mostra di
Venezia alla sua settantesima edizione (gia ripreso da Gitai in Carmel),
introduce subito una liberta associativa che ricorda Chris Marker. Poco
dopo, le rovine di Gerico attraversate dalla voce fuori campo di Irene Jacobs,
che legge passaggi da Arthur Miller, ci riporta invece all’inizio di Notte e
nebbia di Resnais. Fin da subito, insomma, Gitai tenta di rendere il
paesaggio della strada per Gerico una superficie su cui la storia (del cinema,
del conflitto) si deposita. In un gioco poetico d’incastri in cui ogni immagine
porta con sé altre immagini, altre guerre, altre memorie. Del resto, in tutta
I'opera del cineasta israeliano la politica & sempre una conseguenza delle
immagini, mai il contrario. E la miccia s’incendia proprio nella relazione tra
cinema e poesia pitt che nell’ansia di tramandare un contenuto o un
messaggio giusto.

Questa stratificazione complessa e avvolgente costruisce la struttura
dell’intero film. La strada per Gerico ¢ insieme traiettoria geografica e linea
temporale: storia biblico-romana, ma soprattutto riflessione sul conflitto tra
Israele e Palestina. Mentre il deserto da paesaggio diventa archivio, la realta
filmica si costruisce sotto i nostri occhi nella contrapposizione tra memoria
ed esperienza presente. Lo spettatore, lasciato alla deriva di fronte a un tale
accumulo, si chiede spaesato: ma da dove arrivano tutte queste immagini?
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Da qui la natura particolare di questo archivio. Gitai non recupera
immagini altrui, ma tratta la sua stessa filmografia come found footage.
Tornano i suoi documentari, da Field Diary, passando per Wadi fino
ad House e West of the Jordan River.Ma anche i film di finzione:
dallincredibile incipit di Eden (dove ritorna Arthur Miller), passando
per Tsili e Rabi: The Last Day, per concludere con le opere piu ibride
come Carmel o le riprese del recente spettacolo teatrale Golem in
Pompei. Repertorio, fiction, materiali teatrali smettono di essere “film di
Gitai” per diventare, cosi, frammenti di una memoria storica e audiovisiva
senza soluzione di continuita.

E un gesto che appartiene a una tradizione precisa, quella del regista
che torna sulle proprie immagini per sottrarle alla loro destinazione iniziale:
da Godard a Varda, fino agli esperimenti piu recenti di Jia Zhang-ke
in Caught by the Tides. L'idea e che nessuna immagine appartenga mai
soltanto al proprio tempo, ma che possa tornare, perdere un contesto e
acquisirne un altro. Come accade in uno dei momenti pit intensi del film,
dove le immagini reali e di finzione dell’omicidio di Yitzhak Rabin, gia
girate nel 2015, vengono qui pixelate, degradate, ingrandite, deformate,
quasi sottratte alla riconoscibilita. Per poi tornare, in un gioco di specchi,
all’alta definizione. Non piu testimonianza o ricostruzione, ma materia
visiva. Immagini della memoria, prima che documento.

Qui, come altrove, il film ragiona anche sullo statuto di queste
immagini: bassa e alta definizione, pellicola consumata e riprese digitali,
pixel e droni sono continuamente in tensione tra loro, sfiorando spesso
'eccesso, il corto circuito. La differenza tecnologica non coincide mai con
una differenza di verita: ogni definizione ¢ una forma di memoria, e
I'immagine nitida non & piti vicina alla realta di quella sgranata. E proprio
da questa tensione che nasce la politicita del film. Gitai procede per
accumuli e suggestioni visive e sonore, i frammenti della memoria si
avvicinano e si allontanano, lasciati li a risuonare e sedimentare per lo
spettatore, senza alcuna guida.

E qui che la memoria di Rabin trova, ancora una volta, una sua
funzione nel presente. Ritorna una conversazione del 1994 con Gitai stesso
in cui il premier israeliano osservava come troppe guerre fossero state
combattute, storicamente, in nome della pace, e dunque come un accordo
non potesse essere imposto con la forza. Oltre trent’anni dopo, quelle parole
non sono pitt documento, ma voci del passato che misurano la distanza dal
presente. La stessa distanza tra Venezia e Gaza, Kiev, Teheran.

Tuttavia, il centro pitt concreto del film, nonché 'unica porzione
originale girata per l'occasione, ¢ quella di Khan al-Ahmar, comunita
beduina di circa trecento persone che appare nella semplicita della sua vita
quotidiana: i bambini che giocano, la vita di comunita, la scuola. Ed e
proprio questa semplicita, inscritta tra ’archivio di un prima e un dopo, a
farne un microcosmo storico: non piti soltanto la cronaca di una minaccia di
allontanamento o demolizione, ma la forma contemporanea di una storia
pitt lunga fatta d’ingiustizie e appropriazioni. E li che una donna israeliana
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giustifica la sua permanenza in Israele: se si decide di rimanere, bisogna
aiutare tutti i giorni l'altra parte, altrimenti si € complici. In questa
operazione di avvicinamento/allontanamento da Khan al-Ahmar, il
paesaggio emerge come vero protagonista del film. Il deserto della Giudea
non viene mai contemplato in modo estetizzante. Strade, rovine,
insediamenti, lo stesso villaggio beduino sono insieme presente e passato:
il paesaggio, cosi, tiene insieme temporalita diverse.

Come si e detto, The Road to Jericho procede per associazioni pit che
per dimostrazioni, e la sua politica nasce dallo sguardo. Il rischio & evidente
(una forma libera puo farsi troppo criptica?) ma e anche cio che rende il film
interessante e problematico. Gitai non pretende di risolvere la storia o di
posizionarsi nel presente. Il suo gesto € ben pitt ambizioso: provare a
cambiare le relazioni fra le immagini con cui, oggi, pensiamo il conflitto.
Dopo il 7 ottobre, il problema non € pit quante immagini di guerra vediamo
ogni giorno, ma cosa siamo ancora capaci di fare con esse. Cosi, Gitai si
sottrae alla recentissima competizione fra immagini che devono dimostrare,
accusare, convincere. Le sue chiedono solo di essere messe in relazione
attraverso un gesto poetico-politico, rifiutando l'idea che il cinema debba
confermare cio che gia sappiamo.

La sequenza finale porta questa intuizione al limite: dopo il ritorno
delle rovine, il film affida la propria conclusione a una poesia di Mahmoud
Darwish, nella voce dello stesso Gitai, che si chiude nel desiderio di essere
“una candela nel buio”. Immagine minimale e disarmata dopo la
sovrabbondanza che ha attraversato il film. Non un volto, non una
dichiarazione: ancora una volta il deserto, la terra che ha visto passare
guerre, accordi, espulsioni e promesse di pace. E che resta Ii, scorrendo di
fronte ai nostri occhi.

E forse qui che il film trova la sua forma pitt compiuta di dissenso:
non nella denuncia o nel boicottaggio, ma nel rifiuto di rinunciare alla
complessita dello sguardo. In un momento in cui il discorso sul conflitto
tende a separare cosi facilmente vittime e carnefici, amici e nemici, tramite
immagini gia consumate ancor prima di essere presentate allo spettatore,
Gitai torna a fare cio che il suo cinema fa da decenni. Ovvero, mettere le
immagini in viaggio. Da Gerusalemme a Gerico, dal passato al presente, dal
documento alla finzione, dal cinema al teatro, dalla memoria personale alla
storia collettiva.

The Road to Jericho. Regia: Amos Gitai; sceneggiatura: Amos Gitai, Marie-José
Sanselme; fotografia: Dan Bronfeld; montaggio: Yuval Orr; musiche: Alexey
Kochetkov; interpreti: Iréne Jacob, Jeanne Moreau, Arthur Miller, Samuel Fuller,
Muhammad Abu Jihad, Mohamad Said Alarj, Sara Arneberg, Bahira Ablassi,
Sarah Adler, Agnes Garval Lavi; produzione: Agav Films, Laila Films, AR Content,
Gold Rush Pictures, Intereurop; origine: Francia, Regno Unito; durata: 76’; anno:
2026.
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Digressione di digressione

Andrea Inzerillo

Biografia de Jorge Luis Borges di Mariano Llinas.

Non é dato sapere se nella biblioteca privata di un lettore formidabile come
Mariano Llinds siano presenti opere dello storico italiano Carlo Ginzburg -
per quanto sia ragionevole ritenere improbabile il contrario. Cio che invece
e certo e che tutto il suo cinema, sin dagli inizi, e stato e continua a essere il
travolgente dispiegarsi di un sapere congetturale, il prodotto di
un’intelligenza naturale che valorizza la fallibilita umana contro ogni forma
di esattezza artificiale. I suoi ultimi film, in particolare, non cessano di
mettere in campo intuizioni, ipotesi, teorie, ricordi, presentimenti, tentativi
- del tutto secondaria essendo la loro correttezza o I’eventuale erroneita. E
la ricerca a nutrire quei film e a dare senso, piu in generale, alla vita che in
essi si dispiega; cio che conta, sembrano dirci, non e tanto il risultato o la
verifica di quelle ipotesi quanto il percorso che con essi si compie.

Di fronte a un’opera esemplare come la Biografin de Jorge Luis
Borges - quasi cinque ore e mezza di un singolarissimo abecedario che ci
conduce in lungo e in largo nella vita del celebre scrittore argentino - lo
stupore e la vertigine sembrano simili a quelli che prendono il lettore
davanti alla rete di collegamenti di un autore come Ginzburg quando si
muove voracemente e in poche righe da Aby Warburg a Ivan Lermolieff -
a.k.a. Johannes Schwarze, alias Giovanni Morelli - per giungere ad Arthur
Conan Doyle e costruire, in base a una serie di “supposizioni non

113



necessarie”, una linea che porta dritti fino a Sigmund Freud e alla nascita
della psicanalisi.

Come lo storico, anche Mariano Llinds pare far suo il metodo
descritto nel celebre saggio intitolato Spie, applicando al cinema - in modo
imprevisto, originale e inedito - quel paradigma indiziario di cui parla
Ginzburg. Lo testimonia ulteriormente, nella prima delle tre parti in cui
il Borges & diviso, 1'evocazione esplicita di Sherlock Holmes da parte di
Llin&s - che d’altro canto ha sempre mostrato di amare le storie di detective.
Ma la novita rispetto ad altre sue opere e che qui il regista cede la
conduzione delle indagini a un nuovo tramite, un personaggio misterioso e
straordinario come Ernesto Montequin, riservando per sé il ruolo piu
modesto e non meno fondamentale di Watson. Il corpo di Llinds, figura
comica di imponente presenza cinematografica (si ripensi all’incedere
spavaldo della sequenza iniziale di Historias extraordinarias del 2008), si
estende cosi e si raddoppia attraverso quello smilzo di Montequin,
presentato come il piti grande specialista mondiale di Borges. La coppia
funziona, e il tono del film e dato anche dai loro movimenti e da quelli dei
loro compagni d’avventura (Ignacio Codino, Agustin Mendilaharzu, Pablo
Dacal, Laura Citarella, Nicolas Helft), come se la loro intesa fosse una danza
attorno a un totem.

Tutto nasce, o almeno cosi si racconta, da una commissione: filmare
una collezione di oggetti di Borges appartenenti a una ricca fondazione
statunitense. La collezione diventa presto nelle mani del regista una
collezione di luoghi, che parte da Ginevra (ma potrebbe essere qualsiasi
altra citta legata alla vita dello scrittore) e conduce lo spettatore
dall’Argentina al Cile, dall’'Uruguay al Texas, dalla Cina fino all'Islanda. La
biografia di Borges e quindi sin da subito, e forse innanzitutto, (UNO)
un road movie. Ma & anche immediatamente, e non soltanto per la struttura
alfabetica, (DUE) una collezione di parole e di pensieri: Llinas filma i luoghi
come filma i pensieri e le parole, e le riflessioni che nutrono e motivano le
riprese si traducono in un ininterrotto commento di cio che vediamo sullo
schermo.

Il tono e costantemente ironico, e mentre si accumulano piste di
ricerca - e si formulano congetture - si gioca a raccogliere prove, a montare
e smontare scenari interpretativi, pitt 0 meno verosimili. Si susseguono
quindi le descrizioni, intrecciate alle parole (scritte, registrate e persino
doppiate) di Borges: la voce narrante descrive quello che le immagini
descrivono a loro volta, cid0 che esse mostrano; le descrizioni di
descrizioni sono dunque il metodo (critico) con cui Llinds si rapporta a
Borges. Cosi facendo apre le porte allo spettatore, che entra piano piano in
un contesto di autentica scoperta, saggistico in senso proprio ma fatto di
sorprese e colpi di scena, che assume presto le fattezze di una meditazione
borgesiana su Borges. Come se ci trovassimo di fronte a (TRE)
delle Annotazioni per un film su Borges da parte di un suo affezionato e non
comune lettore.

Che Llinds non sia un lettore qualunque (e che questo sia
evidentemente il Borgesdi Llinds) e palese anche per i costanti
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rispecchiamenti tra ’autore e I'oggetto del film. Leggere nei manoscritti di
Borges e nelle loro varianti i pensieri e i pentimenti dello scrittore significa
assistere, nello stesso tempo, a quelli del cineasta mentre da forma a cio che
vede. La costruzione del film che stiamo guardando passa attraverso la
creazione di luoghi che diventano ormai familiari e riconoscibili, come
l'incrinatura del vetro dell’automobile di Llinas, una piccola agnizione per
gli spettatori dei suoi film su Ignacio Corsini (Corsini interpreta a Blomberg y
Maciel del 2021 e Popular tradicion de esta tierra del 2024). O ancora,
attraverso il nascondere in piena luce il fatto di star parlando del suo stesso
metodo, quando afferma che Borges costruisce un sistema che incorpora al
suo interno l'incertezza. Cio che Llinds si trova a verificare nei diari e negli
autografi di Borges - quando parla dello scrivere a tentoni, vacillando,
seguendo le evoluzioni del pensiero - non e altro che una riflessione
esplicita sul suo stesso, prodigioso, modo di filmare. Ed ecco che la
biografia di Borges diventa anche (QUATTRO) un’autobiografia di Llinas,
nel senso tutto narrativo della costruzione di una vita immaginaria. Se per
Bioy Casares sono le digressioni a permettere alla vita di entrare nei
racconti, questo film fornisce la chiave esplicita per considerare pit in
generale 'opera di Llinas nella forma di una serie di digressioni di digressioni.
Quasi a ribadire che la vita non é soggetta a sintesi e si da solo nel racconto;
come a sostenere, in un certo senso, che non si da vita vera se non nella
falsa.

Date queste premesse, cio che ne segue e puro piacere che sarebbe
semplicemente insensato e impossibile riassumere. Il vagabondare del
dottor Llinas alla ricerca di sintomi borgesiani lo porta lontano dai luoghi
comuni della sua letteratura, fino a omaggiare un amico e mentore del
gruppo del Pampero Cine come Hugo Santiago - autore sullo schermo,
con Invasion (1969), di quella che é forse la traduzione cinematografica di un
romanzo incompiuto di Borges, intitolato Los muchachos -; o a far permeare
elementi della storia o del presente dell’America Latina, prendendo spunto
dai contatti con la politica di Borges per parlare di Pinochet e Videla e
giungere fino a Milei, in una riflessione che riconosce i debiti nei confronti
dello scrittore senza mai sfiorare il rischio di santificarlo e mostra, anzi,
come sia possibile rigettare tutte le sue derive piti razziste e deliranti senza
sminuirne in alcun modo l'importanza. Ammette cioé che anche
nell’esistenza di un grande c’é spazio per 'infamia, e ha il coraggio di farci
i conti. “Fottiti, Borges: ti devo tutto”.

Nel suo essere in agguato, a caccia di Borges negli oggetti e oltre di
essi, Llinds mette in evidenza le radici venatorie di ogni narrazione, facendo
del suo racconto, con “fiuto, colpo d’occhio, intuizione” (ancora Ginzburg),
anche (CINQUE) una spy story. Dove la scelta di perdere il controllo porta
di tanto in tanto a filmare un ponte o una ciminiera, anche se non c’entrano
niente; anzi, proprio perché non c’entrano niente: perché se non li filmasse
non apparirebbero mai in un film, e sarebbe davvero un peccato. E
la meraviglia il motore continuo - drammaturgico e filosofico - del cinema
di Llinds. Dare spazio allo stupore fa cambiare strade, progetti, apre il
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cammino a nuove digressioni. Persino il GPS, invece che portare verso
luoghi precisi, sembra talvolta accompagnare lo smarrimento.

La domanda rimane aperta: & possibile che Borges abbia disseminato
di tracce la sua vita per costruire una biografia che doveva essere mostrata
da altri, quasi senza accorgersene? E possibile che siano proprio Mariano
Llinés e i suoi compagni d’avventura gli esecutori di questo progetto? Ed
possibile, pit in generale, cantare una vita, o non & altro che un tentativo di
ritrovare sé stessi, riconoscersi, perdersi e cosi, in fondo, anche scoprirsi? Se
sarebbe certo piu ardito affermare che ci troviamo davanti a (SEI) uno
strano film di fantascienza (come un piccolo circuito spazio-temporale nella
terza parte lascerebbe pur pensare), pitt plausibile e che il tentativo sia
ancora una volta, come in La flor (2018), quello di sperimentare tutti i generi
in uno solo - la presenza magnetica di Laura Paredes o le musiche di Gabriel
Chwojnik sembrerebbero dirci che 1'ipotesi non & poi cosi peregrina. E
rendendo omaggio, nello stesso tempo, alla dimensione collettiva del
cinema e dell’esistenza, il film e infine certamente (SETTE) un grande elogio
dell’amicizia.

Basterebbe questo, forse, per riconoscere che una biografia &
sufficientemente ampia per contenerne molte altre. Che una vita non & mai
una, ma sempre tante insieme. Nel ricordarci cosa puo fare un cinema
libero, nel vivere, pensare e respirare cinematograficamente, Llinds e un
regista imprescindibile, che non ha paura delle contraddizioni, sa filmare
con gioia, e contiene moltitudini.

Riferimenti bibliografici
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“Perché siete qui?”

Pietro Masciullo

The Basics of Philosophy di Paul Schrader.

“Perché siete qui?”. The Basics of Philosophy inizia con il primo piano di un
uomo e con una semplice ma vertiginosa domanda rivolta evidentemente a
noi spettatori (visto che sara solo la successiva inquadratura a chiarire il
contesto di un’aula universitaria). Arrivato al ventiquattresimo film da
regista, dopo una lunghissima carriera che ha attraversato (e influenzato
come pochi altri) almeno tre generazioni di cinema americano, Paul
Schrader ci chiede con vertiginosa frontalita che cosa ci spinge ancora a
vedere un (suo) film nel 2026, in un Festival o in qualsiasi altro schermo.
Del resto, “che cosa e il cinema nel XXI secolo” ¢ stata
la quaestio fondamentale almeno da The Canyons (2013) in poi.

Diciamolo subito, questo ¢ un film intimamente schraderiano e
perfettamente inserito nel discorso teorico ed estetico del suo autore. Un
nuovo tassello di quel riconoscibile mosaico di regole ossessivamente
ripetute che concepiscono il cinema come una sorta di rituale aperto a ogni
variazione su tema. Ed e proprio intorno a queste deviazioni dallo spartito
che puntualmente noi spettatori ci interroghiamo sul dilemma morale
contingente trasformando lo stile cinematografico in forma di vita. L'identita
dei personaggi di Schrader non e scindibile dalla loro maschera e da un
ruolo sociale autoimposto da assolvere con zelante precisione: il tassista, lo
spacciatore, il giocatore, il sacerdote, il giardiniere, il professore, eccetera.
Occupazioni. Quindi, azioni reiterate come funzioni trascendenti per
sedare traumi rimossi che solo il cinema puo (bressonianamente) far
balenare dall'inespressivita di volti svuotati di sentimenti e in perenne
ricerca di singoli attimi di redenzione. Insomma, una filmografia di rara
integrita e consapevolezza estetica.

Arriviamo a The Basics of Philosophy. Con un’economia visiva e
narrativa che ormai sfida in austerita i modelli tanto amati (Bresson, Ozu),
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Schrader ci immerge nelle monotone azioni e nelle scioccanti ambiguita del
professor John Jorrisen (Jack Huston) confinato negli ambienti spogli, quasi
carcerari, dove ha deciso di isolarsi dal mondo scrivendo un libro su
Spinoza e sull’attualita del suo pensiero. Ad interessarlo & soprattutto il
concetto di “ragione” che renda le passioni geometrie emotive prevedibili e
passibili di cambiamento e perdono. Perché lo interessano tanto queste
implicazioni? La scrittura di un diario e la voice over diaristica (che da Taxi
Driver in poi caratterizza le introspezioni schraderiane), diventano un libro
“difficile da scrivere” che forse John non finira mai, proprio perché incapace
di accedere alle sue emozioni diventate stasi. La morte del padre autoritario
e I'evento decisivo che rompe questa stasi esistenziale destinata alla pura
teoria. Un terribile segreto erompe dal suo passato con disturbanti
immagini in bianco e nero che disegnano in poche inquadrature il rapporto
con gli arcaici dogmi morali paterni, la laboriosa convivenza con le
domande sul suo orientamento sessuale, infine l'episodio di un abuso
perpetrato su un suo giovane allievo che sfuma nell’irrappresentabile e
nell’oblio del ricordo. Come nel dispositivo di rammemorazione in Oh,
Canada (2024), I'inquadratura diventa il riflesso opaco di un terribile senso
di colpa amplificato dal conflitto con la wellesiana figura del padre (Bill
Pullman) che ridisegna il futuro di John e lo condanna alla sua maschera
sociale. La filosofia diventa un rifugio per tentare di fuggire alla
predestinazione ragionando nuovamente sul libero arbitrio.

La regia di Schrader sottolinea ogni ambiguita e mette in dubbio
persino i piani dell'ordine di realta: proprio come in Taxi Driver le
inquadrature diventano il correlativo oggettivo della visione alterata del
protagonista. E non e forse un caso che il nome del produttore Martin
Scorsese ci venga presentato sin dal primo titolo di testa alludendo
a quella precedente collaborazione: John Jorrisen e forse il personaggio pitt
vicino a Travis Bickle che Schrader abbia mai scritto. Un personaggio
rinchiuso in luoghi bui e angusti, pedinato nei primi piani inespressivi della
sua solitudine o nel monotono rapporto con la sua compagna psicologa
(Sofia Boutella), infine sfidato con leggeri movimenti di macchina che
schiudono 1'abisso morale e anticipano le sue riflessioni sul suicidio non
dissimili dai rituali di Mishima (1985). Un film ambiguo e problematico,
letteralmente “discutibile”, perché esige una discussione che escluda ogni
giudizio preventivo. Un film chiaramente fragile nella rimessa in scena di
stereotipi di genere, ma il punto e proprio questo: in Schrader tutto chiede
disperatamente di essere discusso, messo in crisi, problematizzato e reso
attuale per rendere umani e configurabili discorsi e concetti astratti come
colpa, perdono e redenzione (per i suoi radicali personaggi e persino per
'autore stesso). Un cinema ormai consapevolissimo del suo archivio di
forme sedimentate ma capace di creare una dialettica con ogni presente
perché (da) sempre costruito sull’universale tensione al dubbio che permea
ogni inquadratura e interroga lo spettatore. Uno sguardo sincero e
radicalmente modernista che concepisce il cinema come come fragile via
d’accesso alle “domande fondamentali dell’esistenza”, come dice il
professor Jorrisen ai suoi studenti. John e personaggio che, proprio come
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Travis Bikle, continuera a dubitare di una possibile redenzione e per questo
sara continuamente “vigilato” dai fantasmi (del cinema) in un finale
allucinatorio che allude al set visto come unico spazio capace di accedere a

ogni scomoda verita. “Perché siamo ancora qui?”, ci chiederebbe ora Paul
Schrader.

The Basics of Philosophy. Regia: Paul Schrader; sceneggiatura: Paul Schrader;
fotografia: Sean Price Williams; montaggio: Stephen Gurewitz; musica: Eli Keszler;
interpreti: Jack Huston, Sofia Boutella, Daniel Zovatto, Bill Pullman, Dana Delany,
Shiloh Fernandez, Karl Glusman, Elizabeth Petruso; produzione: Film Maudit
(Braxton Pope), Redline Entertainment (David Wulf); origine: USA; durata: 94’;
anno: 2026.
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Il calvario e I'invocazione

Bruno Roberti

Let Us Through, Dear Ancestors di Lav Diaz.

L’'immagine di una fitta selva inquadrata dal basso verso I'alto, il cartello
“Islas Filipinas 1617”7, poi tra l'intrico degli alberi si fa strada un vecchio
appoggiandosi a un bastone sciamanico. Invoca pitt volte un nome
misterioso “Bari-Bari!”: l'appellativo dei grandi spiriti ancestrali che
presiedono al territorio dei nativi e si nascondono nel folto della foresta. E
I'avvio tutto immerso nell’arcano boschivo diLet Us Through, Dear
Ancestors (Makikiraan Po) di Lav Diaz. La data iniziale ci rimanda al periodo
coloniale spagnolo delle Filippine. La dominazione spagnola procura delle
ferite profonde ai nativi, sottoposti a sfruttamento della manodopera,
vessazioni, conversioni religiose forzate, violenze sessuali sistematiche
perpetrate dai colonizzatori. E il sistema dell’encomienda, cioe I'affidamento
a un colono spagnolo dei nativi da convertire, che di fatto erano sottoposti
a un regime di schiavitti. E come sempre in Diaz il potere corruttore, spesso
sotto forma di maleficio, e la volonta di potenza, sono incarnati da un
personaggio catalizzatore, qui € Padre Enciso, prete ed encomendero, perfido
e spietato, ambiguo, infido e enigmatico che porta racchiuso nel suo stesso
corpo il tradimento della sua propria origine indigena.

Diaz aveva gia girato il secondo dei suoi film a
colori, Magalhdes (2025, primo frammento di un film destinato a durare 9
ore) che rifletteva anch’esso sul colonialismo, in quel caso delle Molucche,
da parte del navigatore portoghese Magellano, il quale partendo da una
spinta umanista si ritrova perseguitato dai suoi fantasmi (a cominciare da
quello della moglie). Ma se in quel film le ombre della storia si riversavano
sulla singolarita di una figura contraddittoria come Ferdinando Magellano,
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e nel rapporto ambiguo con il suo schiavo malese Enrique, in Let Us
Through, Dear Ancestors € un coacervo collettivo, una coralita di personaggi
che incarnano il destino di sottomissione da un lato e di resistenza e
ribellione dall’altro, ammantando di ambiguita inquietante tutto cio che si
dispiega sotto il nostro sguardo, attratto e assorbito magneticamente dai
piani fissi, perlopitt in campo lungo o lunghissimo, che a loro volta sono
immersi da una tessitura ipnotica di rumori, stridii, soffi, versi animali,
fruscii ventosi, entro cui Diaz ritrova la granularita materica e insieme
porosa, evanescente e insieme raggrumata, del suo inconfondibile bianco e
nero. Padre Enciso ha un obiettivo spietato giustificato dal suo fanatismo
religioso: la costruzione di una imponente chiesa cattolica, in particolare di
un altare monumentale in marmo, che simboleggi visivamente il trionfo
della colonizzazione e della conversione imposta. Per portare a termine la
monumentale opera architettonica, migliaia di nativi filippini vengono
costretti a lavori forzati logoranti, che costano la vita a moltissimi di loro,
per trasportare nel labirinto della foresta le pietre calcaree destinate a quella
costruzione, e affida al figliastro Dungwen, che lo odia ma si vede costretto
ad accettare, il compito di capitanare la spedizione.

Comincia cosi un progressivo, implacabilmente faticoso, inoltrarsi
nel folto sempre piu inestricabile della giungla, del gruppo di nativi costretti
e schiavizzati. Questo incedere senza sosta, immerso in una atmosfera di
incombente e indecifrabile pericolo, ricorda tanto 1'Herzog
di Fitzcarraldo (1982), quanto il Kurosawa di Rashomon (1950), ma possiede
dello sguardo di Diaz tutta 1'ostinazione a interrogare il venire a visione del
suo modo di girare.

C’e un’ostinazione appunto che trasfigura l'atto del guardare in
un corpo a corpo con l'invisibile, un rigore che coniuga la contingenza per
consegnarla a una sorta di liturgia della durata. Il cinema di Lav Diaz si
offre, ancora una volta, come una soglia spezzata: un varco teso tra la
verticalita assoluta del martirio e la distesa orizzontale, ancestrale, di una
terra che sembra gemere e palpitare. Let Us Through, Dear Ancestors, & la
formula di invocazione agli antenati, agli spiriti del luogo, mentre il titolo
originale, Makikiraan Po, € una invocazione, un incantesimo di transito, un
sussurro di riverenza rivolto agli spiriti prima di violare la selva. E qui, in
questa dialettica del passaggio negato o implorato, che si consuma la
frizione estetica del film: tra il calvario della carne, suscitato dalla
spietatezza burocratica e sadica del frate encomendero Padre Enciso (Bart
Guingona) e l'invocazione metafisica che in Diaz risale dal sottobosco. Le
origini del trauma coloniale, situandosi nel 1617, cent’anni quasi dopo la
spedizione di Magellano alle Molucche, risiedono in un tempo sospeso,
anche se & un Seicento coloniale gravido di fustigazioni e vessazioni, dove
erigere la pietra della sottomissione, la prima chiesa cattolica imposta dalle
lame e dai crocefissi spagnoli, coincide millimetricamente con lo scavo della
fossa comune degli indigeni. Ma I'andamento di Diaz non e mai storicistico,
bensi geologico, impregnato di un senso ineluttabile entro cui quei territori,
con I'intrico animistico della sua natura selvaggia, sono destinati alla rovina.
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Diaz ritrova il suo bianco e nero epifanico, una gamma sottratta al
tempo che non é assenza di colore, ma condensazione luminosa di un
incedere tragico. I quadri fissi, monumentali eppure porosi, intrappolano i
corpi dei nativi costretti al trasporto della pietra calcarea che andra a
costruire l’altare Quella pietra si fa sostanza cristologica e, al contempo,
strumento di tortura. La macchina da presa osserva questa prolungata sosta
nel dolore con la postura del testimone che abita il medesimo spazio
d’ombra. L’itinerario percorso dai nativi e suddiviso in stazioni, come una
Via Crucis rovesciata. Diventa un calvario che si dilata, inquadratura dopo
inquadratura, in cui la croce stessa, si contrappone ai tronchi d’albero
istoriati di figure sciamaniche. E in cui lo stesso spirito ancestralee collettivo
Bari Bari da un lato diventa il capo dei ribelli che si nasconde in agguato,
dall’altro viene assorbito in un marchingegno di inganno regolato dal
potere corruttore del denaro: la sua presenza nascosta si manifesta con
I'odore (come avveniva con l'odore putrefatto che perseguitava Zabala
in Phantosmia, 2024).

Di fronte al delirio teologico di Padre Enciso e alla riottosita di suo
tiglio Dungwen (Christian Bables), che scorta il calcare come fosse la carne
stessa di un dio straniero e nemico, si leva la contromelodia dell’ invocazione.
E una preghiera muta che si deposita sui volti, in particolare su quello
di Isabel Sandoval, la cui presenza si riverbera sullo schermo come
un’incarnazione del lutto storico e della resistenza interiore, nella sua
incarnazione ancestrale del potere di guarigione. I personaggi di Diaz non
recitano: incorporano lo scorrere di una ferita epocale. L'inquadratura
diventa cosi una cella d’ascolto in cui il sonoro, il fruscio ossessivo del vento
tra le fronde, il gemito della pietra trascinata, il silenzio gravido che precede
la violenza, agisce come una partitura spettrale, un controcanto invisibile
che sabota la pretesa di ordine imposta dal colonizzatore.

La regia di Diaz, con tagli di montaggio che dilatano lo spazio-tempo
dell’inquadratura, pratica un’ascesi dello sguardo. Ogni piano sequenza e
un microcosmo fenomenologico in cui la foresta non fa da sfondo, ma si
erge a personaggio senziente, che allena i sensi a restare in allerta pure se
immersi nel sogno e nell'incubo. Se il potere coloniale cerca di perimetrare,
recintare e battezzare lo spazio per esorcizzarlo, l'estetica di Diaz agisce
per decostruzione: la fittezza della giungla, catturata da una profondita di
campo che lambisce I'astrazione, inghiotte il nostro sguardo come un gorgo,
e insieme lo proietta negli squarci di cielo, ed é verso quel cielo che, in una
scena emblematica, i bambini si dirigono invocando gli spiriti e il passaggio.
Chiedere il permesso agli antenati (Makikiraan Po) significa riconoscere che
la terra calpestata € un palinsesto di spettri. Padre Enciso non chiede il
permesso, squarcia, edifica e profana. Ma il tempio che sta costruendo e gia
una rovina della coscienza. La dialettica profonda del film abita questa
sfasatura temporale: mentre la Storia ufficiale celebra ’avanzata della fede
e della civilta, I'inquadratura ne certifica il fallimento etico, mostrandone il
nucleo pulsante di violenza sessuale, sfruttamento ed estinzione, con un
sentimento insieme di riscatto e di pieta.
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Nel finale di Let Us Through, Dear Ancestors, il gesto del prendere par
mano il bambino da parte dell’anziano nativo sospende tutto come un’eco
che abita le fessure della roccia e le ombre della foresta. Lav Diaz compie
un atto di giustizia poetica e cinematografica: trasforma in un sudario
luminoso le immagini che diventano veicolo di resurrezione. Il calvario del
popolo filippino viene sottratto alla dimenticanza e consegnato a una
temporalita assoluta, dove il passato del 1617 e il presente dello spettatore
si fondono in un unico, doloroso atto di contemplazione e invocazione.
Facendo rovinare per un pendio le pietre calcaree, la “guerra di spiriti” ha
termine. “Andiamo!” dice il vecchio indigeno al bambino. Un cartello, che
e la parola poetico-politica di Lav Diaz, appare sullo schermo: “Qui e ora le
stagioni di offerta ai nostri cari antenati, una commemorazione di cio che &
stato bandito, questo ritorna, questo movimento di invocazione: bisogna
riconquistare la visione di liberazione”. Il calvario sfocia nell’invocazione e
si ricongiunge nella visione a venire, atto di liberazione e dunque di
resistenza.

Let Us Through, Dear Ancestors. Regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz;
fotografia: Lav Diaz; montaggio: Lav Diaz; interpreti: Bart Guingona, Ronnie
Lazaro, Isabel Sandoval, Yul Servo, Christian Bables, Bong Cabrera, Rafa Siguion-
Reyna, Amado Arjay Babon; produzione: C'est Lovi Productions, Epicmedia
Productions, Sine Olivia Pilipinas; origine: Filippine; durata: 151'; anno: 2026.

123



Babilonia cinefila

Margherita Monaco

Joie de vivre di Luca Guadagnino.

A meta degli anni ottanta, in una casa in Italia, una TV manda in onda
Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci. Tra i membri della famiglia
radunati attorno a quel televisore c’é anche un giovane Luca Guadagnino.
E cosi che avviene il primo, folgorante incontro tra il maestro Bertolucci e
I'allora adolescente Guadagnino: ¢ un Big bang, uno shock culturale,
I'ingresso in un immaginario, l'inizio di una passione-ossessione che
segnera per sempre, prima di tutto, la sua storia di spettatore, poi di cinefilo
e, infine, di regista.

«La cinefilia nasce sempre da un film che ti parla. Il che non significa
che racconti la tua vita [...] significa che hai scoperto un autore, per quanto
stravagante e visionario, in grado di farti sentire a casa, di provare qualcosa
di familiare anche quando sei davanti al perturbante, all’Unheimlich», scrive
Roy Menarini parlando del proprio primo folgorante incontro - in quel caso
con il cinema di David Lynch - ne La grande illusione. Storie di uno spettatore,
libro in cui lo studioso ripercorre alcune delle sue memorie spettatoriali per
riflettere su che cosa significhi essere spettatori.

In modo simile, Joie de vivre. Appunti, pensieri, parole, riflessioni, volti,
visioni su Bernardo Bertolucci e la cinefilia del XX secolo che non esiste piu (2026),
presentato in anteprima nella sezione Venice Open alla 83* Mostra del
Cinema di Venezia, ¢ innanzitutto un film sul cinema, sull’occhio del
Novecento, e quindi su che cosa significhi essere spettatori, anche oggi, nella
contemporaneita, quando il cinema ha smesso di essere la lente privilegiata
attraverso cui interpretiamo il mondo.
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Dopo Bertolucci on Bertolucci (2013), co-diretto con Walter Fasano,
Guadagnino torna a riflettere sul maestro, ancora una volta attraverso gli
strumenti del cinema del reale, e lo fa a partire dal suo ingresso in un’altra
casa: quella di via della Lungara 3, a Roma, dove Bernardo ha vissuto gli
ultimi quarantacinque anni della sua vita. La macchina da presa varca
porte, percorre corridoi, sonda scaffali. Tra fotografie, libri, oggetti e altri
memorabilia, Guadagnino - d’ora in poi in campo - prende tra le mani il
celebre mirino ottico di Bernardo, lo porta all’occhio e vi guarda attraverso.
Un gesto tanto affettivo, sentimentale, quasi feticista quanto simbolico -
guardare li dentro significa condividere il punto di vista attraverso cui
Bertolucci ha visualizzato i suoi film. Un gesto-dichiarazione che in-formera
tutto il film: tutto quello che vedremo sara Guadagnino on Bertolucci.

Non perché Joie de vivre sia un’operazione autoreferenziale: nel corso
del film Guadagnino non cita praticamente mai le proprie opere, né le mette
a confronto con quelle di Bertolucci. Piuttosto, Joie de vivre & la
manifestazione amorosa di uno spettatore, di un cinefilo, di un
appassionato, di un fan, di un innamorato. Una dimostrazione d’amore che,
in quanto tale, & prodiga, sovrabbondante, straripante, viscerale, smodata,
fuori misura, folle.

Lo dimostrano, in questo senso, anche le condizioni produttive: il
film e stato girato da Guadagnino nell’arco di quattro anni, nel tempo
libero, tra un lavoro e l'altro, tra un film e I’altro; nel frattempo hanno infatti
visto la luce Challengers (2024), Queer (2024) e After the Hunt (2025). Tali
condizioni hanno costretto Guadagnino a spogliarsi della ricercatezza
formale a cui ci hanno abituato i suoi lungometraggi: inizialmente pensato
per essere girato in pellicola, Joie de vivre € stato poi realizzato con un iPhone
e con una troupe ridottissima, che irrompe spesso nell'inquadratura, quasi
a esaltare il cinema nel suo stesso farsi.

Ma la follia amorosa emerge innanzitutto dalla durata del
documentario, gia anticipata dall’articolato sottotitolo: 435 minuti, ovvero
piu di sette ore, proiettate alla Mostra del Cinema in due parti. Una
lunghezza epica, monumentale, da kolossal, quasi a ribadire I'importanza
di questo gesto. Il tempo del sonno e del sogno, a cui abbandonarsi e, al
contempo, da cui sentirsi sfidati. Una durata che non solo contempla, ma
incoraggia le contraddizioni e i cambi di registro. Ne viene fuori un oggetto
strano, un documentario sui generis, che & tante cose insieme.

A meta strada tra biografia e autobiografia, Joie de vivre & cinema in
prima persona, con un Guadagnino-Virgilio che, ora ironico, ora serioso, a
partire da quella casa e da quell’eredita materiale ci guida attraverso il
patrimonio artistico di Bertolucci, il suo immaginario, la sua filmografia, la
sua idea di cinema. Tuttavia, Joie de vivre non € un monologo, bensi un’opera
corale e profondamente dialogica. Ad accompagnare Guadagnino in questo
viaggio e una costellazione di bertolucciani d’eccezione che da voce a ogni
anima del fare cinema: registi del calibro di Martin Scorsese, David
Cronenberg e Alfonso Cuarén, attrici come Debra Winger e Margot Robbie,
e lo studioso Mark Cousins, affiancati da preziosi interventi di critici,
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produttori e sceneggiatori. Attraverso interviste generose e sincere - quasi
delle chiacchierate -, queste personalita offrono il proprio sguardo sul
cinema del maestro, conferendo al racconto una perfetta orizzontalita.

Joie de vivre € dunque sia un documentario-intervista sia un film
d’archivio, in cui il girato convive con materiali preesistenti. Tra questi,
largo spazio € lasciato ai frammenti filmici, tratti dalle opere di Bertolucci e
da altri film a esse accostati, proposti integralmente affinché possano essere
guardati, ammirati, respirati nel giusto tempo, chiamati in causa di volta in
volta dagli intervistati e spesso da loro commentati. Joie de vivre €, in questo
senso, cinema didattico e pedagogico, atto critico e divulgativo, talvolta
anche attraverso un piglio giocoso, come quando Guadagnino, rivolgendosi
direttamente agli spettatori, e in particolare alla Gen Z, tenta di spiegare
loro che cosa sia stata la Nouvelle Vague.

Nel finale, climax emotivo e teorico del film, per tirare le somme del
discorso - oppure per lasciarlo definitivamente aperto, come se fosse
impossibile mettervi un punto - Guadagnino inserisce un supercut, un
rimontaggio che, attraverso rime ed echi di sguardi, volti, luoghi, gesti,
movimenti e temi ricorrenti, fa coesistere tutti i film di Bertolucci in un
unico corpo. Una scelta formale che richiama quella presente nel finale di
Babylon (2023) di Damien Chazelle. I due film, entrambi monumentali,
eccessivi, smisurati, pur con le dovute differenze, sono elegie di un cinema
che non c’e pitt. Ma se il montaggio finale di Babylon attraversa l'intera storia
del cinema, da quello popolare a quello pitt sperimentale, in quello di Joie
de vivre non c’e che Bertolucci. Quasi a dire che, per Guadagnino, tutto il
cinema e Bertolucci; che tutto il cinema coincide con lui, & contenuto in lui
e trova in Bertolucci la propria sintesi perfetta.

Un’elegia, un atto di fede, uno stupore rimasto intatto,
probabilmente lo stesso provato da quel Guadagnino spettatore adolescente
al suo primo incontro con Bertolucci. Una cinefilia che, riprendendo il titolo
del film - e smentendo, attraverso 1'opera stessa, I'idea contenuta nel suo
sottotitolo -, non solo esiste, ma persiste. Ed e anche, gioiosamente, babilonese.

Joie de vivre. Appunti, pensieri, parole, riflessioni, volti, visioni su Bernardo
Bertolucci e la cinefilia del 20° secolo che non esiste piti. Regia: Luca
Guadagnino; sceneggiatura: Luca Guadagnino, Carlo Antonelli; fotografia:
Simone D’Arcangelo, Sayombhu Mukdeeprom; montaggio: Marco Costa;
interpreti: Martin Scorsese, Jeremy Thomas, James Gray, David Cronenberg,
Alfonso Cuaron, Catherine Breillat, Debra Winger, Francesca Manieri, Carlo
Antonelli; produzione: MeMo; montaggio: Marco Costa; origine: Italia; durata:
435'; anno: 2026.
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Lo sguardo e la materia

Daniele Dottorini

Holy Wood Dust di Victor Kossakovsky.

Se c’e una questione che agita dall’interno il cinema di Kossakovsky questa
e la scelta del punto di vista, della posizione della camera rispetto a cio che
si sta filmando. Si dira, giustamente, che questo problema e comune ad ogni
cineasta, soprattutto quando si tratta di cinema del reale. Ma l'ovvieta
dell’affermazione non deve ingannare: € proprio analizzando il punto di
vista che si puo arrivare al cuore di una visione del mondo e del cinema. Ma
qual é il punto di vista del regista russo in questo film? Ad un primo
sguardo, Holy Wood Dust, il cui titolo e gia un gioco di parole tra la sacralita
del bosco e l'immaginario hollywoodiano, & un film che lavora sulle
immagini delle piante, sul rapporto tra 1’'essere umano e le piante, tra la
civilta e gli alberi. Il film mostra situazioni diverse: dalle imprese che
preparano gli abeti di Natale, al trasporto di un enorme abete lungo le
strade di confine tra Austria e Italia, alla escursione in bosco di un
professore entusiasta con dei ragazzini ammirati e curiosi. Un film
ecologico, dunque, teso al recupero dell’attenzione nei confronti del
polmone verde del mondo. E questo o ¢’é anche altro? Soprattutto, di quale
visione ecologica stiamo parlando?

E proprio qui il punto, la questione del punto di vista: da che
posizione guardare questo rapporto? Gia qualche anno fa, in Gunda (2020),
il regista aveva sperimentato 1'idea di raccontare la storia di un piccolo
maiale (pitt due mucche e una gallina zoppa) senza dialoghi, senza la
presenza umana, solo attraverso il sapiente uso di inquadrature e
montaggio. E il tentativo di raccontare una storia che avrebbe fatto felice
Walt Disney, senza lo sguardo di Disney, creando cioe al tempo stesso uno
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sguardo umano e uno sguardo non umano, una visione che si immerge nel
mondo animale e al tempo stesso non riesce a non
antropomorfizzarlo. Questa duplice tensione - tra umano e non umano, tra
lirico e prosaico - attraversa in fondo tutto il cinema di Kossakovsky. Dopo
i film che lo hanno reso internazionalmente noto, come Tishe! e Russia from
My Window (entrambi del 2003); o dopo il tentativo di film
come Aquarela (2018) e Architecton (2024), di creare sinfonie visive dedicate
rispettivamente all’acqua e alla pietra, Kossakovsky sviluppa l'idea di un
punto di vista che si espande, che cerca di eccedere la misura umana dello
sguardo senza pero riuscire - o voler - abbandonarla del tutto. Un’ulteriore
tappa di una ricerca che si collega quindi ai film precedenti (in particolare
a Aquarela e Architecton), lavorando qui su un’ulteriore declinazione della
materia: il legno.

Holy Wood Dust porta questo tentativo a un nuovo grado di
consapevolezza, e lo fa attraverso una scelta precisa, quasi programmatica:
quella di costruire un sistema di punti macchina e di movimenti della
camera che potremmo definire “inumani”. In che senso parliamo qui di
ripresa “inumana”? Sono le riprese aeree dei droni che scendono lente sulla
volta dei boschi, campi lunghissimi in cui la figura umana e ridotta a traccia
minima nel paesaggio, o che rivelano il complesso sistema del taglio degli
alberi a livello industriale; un camera-car che segue il lento spostamento di
un enorme abete lungo le strade notturne al confine tra Austria e Italia; e
ancora, visioni prese dall’interno di un cespuglio, inquadrature radenti dal
basso, come se la macchina da presa avesse deciso di mettersi all’altezza del
terreno, di guardare il mondo con gli occhi di qualcosa che non cammina in
piedi.

Non si tratta di un gesto mimetico: il film non pretende di darci lo
sguardo di una pianta, non simula una soggettiva vegetale. La scelta e pitl
sottile e pit ambiziosa: costruire posizioni di visione che siano anomale
rispetto alla norma percettiva umana, senza per questo uscire dall’orbita di
cio che un occhio umano puo tecnicamente vedere. Non c¢’e un narratore,
non c’é una figura salvifica, tranquillizzante, in grado di guidarci o di
orientarci. Eppure, lo sguardo, per quanto altro, non riesce ad essere
totalmente inumano (non siamo dalle parti di Wavelength di Michael Snow
o di Empire di Andy Warhol). C’¢, ricorrente, la figura di Stefano Mancuso,
un’autorita nel campo dello studio delle piante, che perd6 non e il
classico host del documentario televisivo formattato, ma un entusiasta
amante delle piante. Mancuso rappresenta una tendenza sempre pit diffusa
nel pensiero ecologico legato al mondo vegetale, quello che vede nelle
piante, nel complesso ecosistema in cui sono inserite, la presenza di una
agentivita, di una coscienza, di un’intelligenza, di una memoria, di una rete
di cooperazione. E lui a guidare il gruppo di ragazzini con gli occhi pieni di
fascino per lo spettacolo del bosco, ma che ad un certo punto cade e
inciampa, ripreso da dietro un ramo.

E questa la prima, fondamentale tensione che attraversa il film: la
ricerca di uno sguardo altro, che rimane per6 irrimediabilmente sguardo
umano. La macchina da presa di Kossakovsky non vede come vede un
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albero - ammesso che gli alberi vedano -, ma vede da una posizione che
nessun essere umano adotterebbe spontaneamente. Il drone che sorvola la
volta della foresta non restituisce la prospettiva di nessun animale noto, ma
mostra 'azione umana di riconfigurazione del paesaggio; al tempo stesso,
il piano sequenza che scorre lentissimo sulla corteccia di un abete centenario
trasforma la superficie rugosa del legno in qualcosa di simile a un paesaggio
lunare, a una mappa di un territorio ignoto. In questo senso, il titolo del film
torna con tutta la sua produttiva ambiguita: Holy Wood Dust é polvere sacra,
certo, la materia organica dei boschi che alimenta il suolo e il ciclo della vita;
ma ¢ anche Hollywood, I'industria del sogno, la macchina che trasforma il
legno in immagine. E 'immagine, per Kossakovsky, & sempre gia una
trasfigurazione del reale, non la sua copia.

Alcune sequenze del film rendono esplicita questa estetica della
trasfigurazione. La ricerca degli abeti di Natale, filmata in un campo
immerso nella nebbia invernale: le sagome delle famiglie austriache che si
muovono traifilari di piante diventano figure quasi spettrali, silhouette che
emergono e scompaiono nella bruma come in un quadro di Friedrich - o
come nei film di Béla Tarr, che la nebbia 'ha sempre usata non come effetto
atmosferico ma come sostanza ontologica, come materia che restituisce al
mondo la sua opacita fondamentale. Oppure il viaggio notturno
dell’enorme abete lungo le strade di montagna: la pianta e avvolta di luci,
scortata da furgoni, quasi in processione; c’é qualcosa di sacro e di grottesco
insieme in quella scena, il rituale laico di un albero trasportato come una
reliquia attraverso le valli alpine (tant’é che viene benedetto da un sacerdote
alla partenza). La musica - che nel cinema di Kossakovsky non & mai
semplice accompagnamento - costruisce insieme a queste immagini
qualcosa che non si puo definire “visionario” solo in un certo senso: non si
tratta di allucinazione, di eccesso, di sublime romantico; si tratta piuttosto
di una estetica della percezione rallentata, di una modalita di attenzione che
il film impone allo spettatore come condizione stessa della visione.

E qui che Holy Wood Dust mostra tutta la sua originalita, e anche il
suo rischio. Il film non e un film sulla natura nel senso in cui lo sono certi
documentari naturalistici di taglio scientifico o militante; non si propone di
denunciare, di documentare, di testimoniare. Il suo obiettivo - e il termine
va inteso nel senso piti letterale, ottico - e diverso: costruire un’estetica della
materia vegetale che sia pienamente, dichiaratamente umana nei suoi criteri
di armonia e di percezione, pur cercando costantemente di eccedere la
misura umana della visione. E una contraddizione? Solo in apparenza.
Perché e precisamente questa tensione tra la posizione anomala della
camera e la misura umana dell’estetica che organizza il film, a generare cio
che di pit interessante Holy Wood Dust produce: la sensazione di trovarsi di
fronte a un mondo che ¢ il nostro, e che al tempo stesso non lo e del tutto;
un mondo riconoscibile e straniante insieme, familiare nella sua materia,
perturbante nella posizione da cui lo si guarda.

Si tratta, in fondo, di un passaggio che Kossakovsky compie in modo
esplicito e consapevole: dal punto di vista ristretto, quasi claustrofobico, che
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caratterizzava i lavori della prima fase - si pensi alla finestra di Tishe!, allo
sguardo dal basso che guarda il palazzo e il cortile come un teatro chiuso, o
alla cornice di Russia From My Window, che incorniciava il mondo
riducendolo a cio che entra in un campo visivo delimitato - alla visione
estesa, che cerca di aprire lo sguardo verso 1'oltre, verso cio che eccede la
finestra, il frame, il cortile. In entrambi i casi ¢’é un rapporto tra il piccolo e
il grande. Cio che passava sotto le finestre del regista era una
rappresentazione del mondo; cio che connette tra loro le varie situazioni del
film e sempre I'idea di albero come forma muta, che 'uomo con i suoi gesti
e le sue parole porta a significazione. Come quando il professore fa vedere
ai suoi alunni una pigna decantandone la bellezza; o come quando il
sacerdote parla degli abeti come dita o frecce rivolte verso il cielo.

Una visione che si espande, dunque; ma che, proprio per espandersi,
ha bisogno di costruirsi attraverso una estetizzazione della materia. Non c’e
altra strada, sembra dire il regista russo, per guardare il mondo vegetale
senza ridurlo a sfondo, a decoro, a paesaggio da cartolina: bisogna costruire
una forma, dargli una forma, fare della materia organica il soggetto di una
composizione visiva che abbia la stessa complessita e la stessa densita che
si riconosce tradizionalmente al soggetto umano.

Il rischio, naturalmente, € quello dell’estetismo. Ci sono sequenze in
cui la ricerca della bella inquadratura prevale sulla tensione del pensiero, in
cui il film si lascia sedurre dalla propria eleganza formale e perde di vista
la domanda che lo anima. Ma sono momenti minoritari, e in ogni caso
rivelatori di una ambizione che vale la pena di misurare nella sua interezza.
Perché cio che Kossakovsky cerca - e in larga parte trova - e qualcosa che
pochi documentaristi contemporanei si pongono come obiettivo
esplicito: una forma filmica che sia al tempo stesso pensiero del mondo e
pensiero del cinema, che non separi la questione estetica dalla questione
ontologica, che non chieda allo sguardo di essere neutro o invisibile, ma che
ne faccia il soggetto stesso del film. Uno sguardo che guarda sé stesso
mentre guarda il mondo: e in questo senso Holy Wood Dust, al di la delle sue
immagini di alberi e nebbia e processioni notturne, ¢ un film
profondamente, irriducibilmente cinematografico.

Holy Wood Dust. Regia: Victor Kossakovsky; sceneggiatura: Stefano Mancuso,
Victor Kossakovsky; fotografia: Gianmarco Donaggio; montaggio: Ainara Vera;
musica: Adrian Berenguer; suono: Alexandr Dudarev; interpreti: Stefano
Mancuso; produzione: Be Water Film, Solaria Film con Rai Cinema, in
coproduzione con Oceanika, Allegra Films, Doppelplusultra Filmproduktion;
Origine: Italia, Spagna, Germania; durata: 105’; anno: 2026.
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Raccontare per resistere

Chiara Scarlato

They’re Here di Laura Poitras e Rachel Lauren Mueller.

eeeece

7 gennaio 2026, ore 9.37. Minneapolis. Renée Good viene ammazzata a colpi
di pistola da Jonathan Ross, agente dell'ICE - Immigration and Customs
Enforcement, in servizio. 24 gennaio 2026, ore 9.04. Minneapolis. Alex Pretti
viene ammazzato a colpi di pistola da Jesus Ochoa e Raymundo Gutierrez,
agenti della CBP - Customs and Border Protection, in servizio. Stessa citta.
Un omicidio, diciassette giorni, un altro omicidio. Stessa matrice. E stesso
gesto interrotto: quando sono stati colpiti, sia Good (presumibilmente) sia
Pretti stavano osservando e registrando l'operato degli agenti. A
Minneapolis la situazione non e esplosa di colpo, & precipitata un poco per
volta ma in maniera costante, giorno per giorno, in un processo di cui &
difficile delineare il punto d’origine senza riportarlo, con molte
generalizzazioni, alle scelte del governo di Donald Trump. Si potrebbe, in
alternativa, cercarlo nel 25 maggio 2020 quando, a pochi isolati da dove si
sono verificati entrambi i delitti del gennaio 2026, era stato assassinato
George Floyd dall’agente Derek Chauvin (che per nove minuti ha
schiacciato con il suo ginocchio il collo dell’'uomo fino a provocarne la morte
per soffocamento - un delitto diventato pubblico solo grazie al filmato
girato da una ragazza), ma probabilmente sarebbe un’altra forzatura. Ogni
origine porta con sé anche una fine, almeno presunta, e qui fine & proprio la
parola a cui meno si pud pensare. Che futuro, allora, si puo sperare in
questo sfacelo? Una possibile risposta arriva dal documentario
cortometraggio They're Here di Laura Poitras e Rachel Lauren Mueller,
presentato in anteprima a Venezia nella sezione Venice Open - Fuori
Concorso.
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In venticinque minuti e condensata la storia di una persona, che
compare con lo pseudonimo di Edén Villa, e di altri residenti di
Minneapolis, che hanno deciso di riunirsi in gruppi di “osservatori” con
I’obiettivo di contenere le operazioni violente compiute dagli agenti federali
e, a volte, tentare di sfuggire loro stessi ai rapimenti che si traducono
nell’espulsione dal territorio statunitense. La decisione di creare delle
strutture antagoniste di controllo e di verifica e testimonianza della severa
occupazione militare della citta, ma anche dell’incapacita dello Stato
centrale di produrre una politica che sia legittima (e legittimata) a livello
sociale. Si tratta di materiale documentario montato secondo il linguaggio
del cinema distopico secondo un gesto creativo che ne potenzia il valore.

Reale € anche la pratica che il film racconta, che ha una storia precisa
e due filoni distinti: da un lato il copwatch, 1'osservazione diretta della
polizia inaugurata dalle pattuglie del Black Panther Party for Self-Defense;
dall’altro il Legal Observer Program, che il National Lawyers Guild istituisce a
New York nel 1968 come risposta materiale alla repressione delle
manifestazioni studentesche alla Columbia University e alla pitu generale
protesta contro guerre e violazioni dei diritti. Il programma, negli anni, ha
dato vita a organizzazioni regionali che godono di autonomia operativa,
come ¢ il caso della sezione del Minnesota che, dopo I’omicidio di Floyd, ha
documentato la presenza di azioni illegali compiute dagli agenti federali,
tra cui I'uso di gas lacrimogeni e di manovre di contenimento non
autorizzate.

Del resto, sono le stesse Poitras e Mueller ad aver affermato che
l'ispirazione per girare il film e arrivata guardando un video di repertorio,
della durata di pochi secondi, in cui la bellezza di un paesaggio innevato
viene improvvisamente scossa da grida di avvertimento: “Restate dentro!
Chiudete le porte! Sono qui!”. In proposito aggiungono anche che quella
testimonianza video ha avuto valore, al contempo, come “horror” e come
“documentario” (non perché la realta diventi accettabile solo travestita da
finzione, ma perché il flusso quotidiano delle notizie ci ha tolto la capacita
di spaventarci davanti a quel materiale). Ma chi e a essere qui e quanti sono?
Si pud essere davvero sicuri che, restando dentro, si riesca a sfuggire?
Queste domande appesantiscono il quadro gia fosco delineato dalla
domanda posta poco sopra, arrivando addirittura a prospettare l'ipotesi di
un futuro non piu possibile in questa situazione estremamente complessa.
Ma e proprio qui che interviene il gesto estetico di trasposizione del reale
compiuto da Poitras e Mueller che, con il loro film, intendono raccontare
che una forma di resistenza & ancora possibile, e lo raccontano non a partire
da immagini di repertorio (come ci si potrebbe aspettare dal loro cinema),
bensi con materiale girato mentre i fatti accadevano e poi montato come si
monta un film di genere.

Nessuno @ mai solo nella scena, sostenuto da una rete intermediale
che passa per le dash cam montate in macchina, per i telefoni cellulari con i
quali comunicano i dati di possibili agenti notati in circostanze sospette, per
chi risponde dall’altra parte, per gli schermi che segnalano azioni illegali,
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disgregata attraverso una sua proiezione virtuale che, pero, torna a
concretizzarsi nel mondo reale. Ecco allora che i membri dei gruppi si
ritrovano nei luoghi segnalati, costruiscono un unico corpo e intervengono,
opponendosi. Preso da solo, ogni intervento sembra senza effetto, ma e la
loro somma ad aver reso la cittd un terreno difficile da controllare, tanto che
a meta febbraio I’amministrazione aveva gia richiamato gran parte delle
forze schierate. Il corpo, come dispositivo politico, non diventa allora uno
strumento di controllo - quello resta agli agenti - ma di contestazione.

Nella contestualizzazione di tale dinamica nel paesaggio urbano (di
carattere idilliaco come il video da cui tutto, in questo caso, ha
effettivamente origine), queste scene di resistenza si alternano, in un climax
tensivo, alle riprese in lontananza dove si vedono partire gli aerei che
trasportano le persone arrestate; alle pagine in cui appaiono le rotte di
questi voli; alla mappa del territorio marchiato con diversi simboli per
richiamare la presenza di droni o pattuglie. Tutto questo rigoglio di
materiali e gia un documento, eppure e la grammatica del cinema a renderlo
di nuovo percepibile: un racconto, a volte, fa pitt paura del mondo fuori
proprio perché il mondo fuori abbiamo imparato a non vederlo.

Guardando They re Here si prova un grande senso di vuoto. Durante
la visione e come vedere realizzarsi davanti agli occhi la gravita dei tre motti
con cui Dave Eggers ha puntellato Il cerchio (2013, adattato poi da James
Ponsoldt nel 2017): “Secrets are Lies”; “Sharing is Caring”; “Privacy is
Theft”. Niente segreti, tanta condivisione, nessuna privacy: ma qui Poitras
e Mueller mostrano che gli stessi strumenti si possono impugnare dal basso
e contro chi normalmente li detiene. Basta allora uscire dalla sala, tornare
nel mondo, attendere qualche momento e sentire affiorare una forma di
rabbia che si trasforma subito nell’indicazione di una postura da assumere.
Se il flusso di immagini che il presente produce da sé non riesce a farci
capire cosa possiamo agire concretamente, dobbiamo lasciare spazio alle
immagini che vengono per noi ricostruite sotto forma di racconto. Cosi
impariamo a percepire anche il nostro corpo nei termini di una barriera: non
quella che ci separa da cio che accade, ma quella che si frappone tra la
legittimita e il sopruso. Perché non si dovrebbe morire mentre si guarda cio
che succede fuori.

They’'re Here. Regia: Laura Poitras, Rachel Lauren Mueller; fotografia: Rachel
Lauren Mueller; montaggio: Adriana Pacheco, Laura Poitras; musica: Alessandro
Cortini; suono: Laura Poitras, Rachel Lauren Mueller, César Gonzalez Cortés,
Jestis Arteaga; effetti visivi: Josh Begley; interpreti: Edén Villa (pseudonimo),
Osservatori anonimi; produzione: They're Here (Rachel Lauren Mueller, Laura
Poitras, Yoni Golijov), Adam Mellion (co-producer), Adriana Pacheco (co-
producer), ARTE France; origine: USA; durata: 25’; anno: 2026.
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Il ritmo collettivo

Daniele Dottorini

Union Town di Barbara Kopple.

Barbara Kopple ritorna - il suo Union Town é stato presentato nella sezione
Venice Open Doc - e aggiunge un nuovo tassello alla sua personale trilogia
dello sciopero, iniziata cinquanta anni fa con Harlan County USA (1976), e
proseguita poi con American Dream (1990). Esattamente cinquanta anni
separano il film sullo sciopero dei minatori del Kentucky da quest'opera
che racconta la lotta dei lavoratori della logistica di UPS e Amazon per la
creazione di un sindacato in grado di difendere i propri diritti.

Cinquanta anni, tre film. Certo, Kopple ha nel frattempo diretto e
prodotto moltissime altre opere, spesso narrazioni incentrate su singoli
personaggi, famosi e non; figure fuori dai canoni, situazioni eccedenti,
straordinarie, o anche invisibili, dimenticate, figure politiche, lotte e
conflitti. Ma i tre film sullo sciopero sono in un certo senso esemplari di un
cinema politico avvolgente e inclusivo come quello della regista americana.

Kopple ritorna con un film attualissimo, certo (le rivendicazioni dei
lavoratori della logistica, una delle frontiere delle lotte per il diritto del
lavoro), ma lo fa anche con una idea di cinema che ha attraversato
costantemente la sua filmografia, un'idea di cinema collettivo, che
costruisce  mondi dinamici, in conflitto, capaci perdo di pensarsi
organicamente. Un cinema fatto di ritmo, con una dimensione internamente
musicale. Lo era gia Harlan County USA, con la sua colonna sonora di
canzoni folk di protesta, lo era American Dream, con il suo fuoco di fila di
discussioni, comizi, contraddittori, manifestazioni sullo sfondo degli
scioperi dei lavoratori del cibo in Minnesota. Regista straordinaria, Kopple:
quei due film vincono entrambi 'Oscar come migliori documentari, e
'autrice e la prima donna ad aver mai vinto I'Oscar per il documentario.
Notizie non fondamentali si dira, aneddotiche.

Eppure - se interpretiamo il premio Oscar come un segno dell'immagine
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che l'industria cinematografica americana proietta su se stessa - sono
osservazioni non di poco conto, perché di fatto mostrano la potenza
cinematografica della regista newyorchese, la sua capacita di creare
narrazioni complesse e collettive e di mostrarle come narrazioni epiche o
drammatiche, come forme pure di cinema.

Lo sciopero e una interruzione del flusso, una frattura dell’apparente
ordine naturale delle cose; al tempo stesso, cinematograficamente ¢ anche
lo spazio-tempo - lo sapeva bene Ejzenstejn quando metteva in scena gli
scioperi operai nella Russia prerivoluzionaria - in cui un nuovo soggetto
puo nascere: un soggetto collettivo, fatto dei corpi e delle volonta delle
persone che aderiscono allo sciopero. Ma affinché questo corpo collettivo
non appaia come un unico monolitico blocco, il film deve identificarne i
rivoli, i movimenti interni, le dinamiche, persino i contrasti. Mostrare il
corpo come unita nella molteplicita. In Harlan County era il crescere epico di
un movimento a cui un’intera comunita aderisce pian piano; in American
Dream e la minaccia costante del fallimento che crea lungo tutto il film una
tensione costante.

E una scelta politica e dunque una scelta formale, una scelta di
cinema. In Union Town essa si concretizza a New York e dintorni, dove
Kopple interseca tre soggetti della narrazione: tre tipologie di lavoratori
delle consegne - autisti UPS, corrieri Amazon, rider delle app di food
delivery - nella loro lotta per salari piu alti e condizioni di lavoro
dignitose. Storie separate eppure legate, che il film tiene insieme non
attraverso un montaggio illustrativo ma attraverso un ritmo: il ritmo dei
corpi in movimento, dei furgoni che attraversano la citta, delle assemblee
notturne nei magazzini, dei picchetti all’alba davanti ai depositi, nelle
parole dei rider e degli addetti alla logistica. New York non e qui lo sfondo
della storia ma il suo tessuto connettivo: la citta come reticolo di flussi
logistici, di traiettorie quotidiane, di movimenti invisibili che tengono in
piedi l'intera economia metropolitana. Kopple la filma come si filma una
partitura - cercando il tempo interno di ogni sequenza, il modo in cui ogni
storia singola entra in risonanza con le altre. La modalita con cui un volto o
uno sguardo diventano il contrappunto di una inquadratura d’insieme,
collettiva. La regista si € formata con i fratelli Maysles e il suo cinema, da
sempre viene etichettato come cinema diretto o Cinéma Vérité (che poi non
sono la stessa cosa). Ma quello che Kopple mostra nel suo cinema é la
capacita del montaggio di creare una narrazione coinvolgente, accattivante,
potentissima. Mostra cioé quello che era gia evidente nel cinema dei
Maysles: che il cinema del reale é totalmente cinema, non banale
rispecchiamento, ma immagine e narrazione del reale.

C’e una dimensione del film che va oltre la logica della
rappresentazione sindacale, e che tocca qualcosa di pit fondamentale: la
questione della visibilita. I rider delle app di food delivery, i corrieri
Amazon, gli autisti UPS sono figure che attraversano la citta ogni giorno, in
ogni condizione atmosferica, a ogni ora - eppure rimangono
sistematicamente invisibili, ridotti a funzione, a icona di una app, a tempi
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di consegna stimati. Union Town li sottrae a questa invisibilita: da loro un
volto, un nome, una memoria. Li filma nei momenti di sospensione, di
attesa, ma anche durante il lavoro, o nei momenti di stanchezza e di
determinazione. Li ascolta raccontare le proprie storie - di migrazione, di
sacrificio, di aspettative tradite e di dignita tenuta in piedi a forza. E un
gesto insieme politico e cinematografico: restituire corpo e soggettivita a chi
I'’economia delle piattaforme ha trasformato in ingranaggio. E con loro, la
citta stessa cambia prospettiva: New York vista dalla cabina di un furgone
UPS alle cinque del mattino, o dal sellino di una bici elettrica o di uno
scooter sotto la pioggia, & una citta completamente diversa. E la citta del
lavoro invisibile, del movimento continuo che sostiene tutto il resto - e che
il film di Kopple porta finalmente al centro dell’inquadratura.

E qui che la dimensione musicale del cinema della regista
newyorchese si fa pitt esplicita e pitt consapevole. Union Town e costruito
come un musical politico: frenetico, euforico, necessario. La parola
“musical” non e usata per analogia decorativa, anzi. Musical € una categoria
formale che dice qualcosa di preciso sul modo in cui il film organizza la
propria materia. Come nel musical classico, il momento del canto e della
danza é il momento in cui I'emozione individuale eccede la misura del
quotidiano e diventa collettiva; qui, il momento dell’assemblea sindacale,
del picchetto, della riunione notturna in cui si discute se aderire o no alla
lotta, ha la stessa funzione: é il momento in cui il singolo - l'autista del
furgone UPS con i suoi problemi personali, i suoi giri di consegne, i suoi
incontri diventa parte di qualcosa di piu grande, di un soggetto collettivo
che si sta formando sotto i nostri occhi. Cosi come il sindacalista che crede
nella potenzialita di un nuovo movimento e vi si dedica anima e corpo. Il
montaggio di Kopple non illustra questo processo: lo incarna, lo fa sentire
nel ritmo delle immagini, nella velocita con cui le storie si intrecciano, nella
musica che accompagna le sequenze di movimento urbano come
accompagnava, cinquanta anni fa, le ballate folk dei minatori del Kentucky.

Singoli e collettivita non si oppongono nel film. E un percorso di
presa di coscienza generale che Kopple non costruisce in modo didascalico,
non procede per illuminazioni improvvise o discorsi politici esplicativi.
Procede per accumulo, per contatto, per contagio: la coscienza collettiva si
forma lentamente, per stratificazione di esperienze condivise, e il film la
segue con la stessa pazienza e la stessa attenzione con cui ha sempre seguito
i corpi dei lavoratori nelle sue narrazioni pitt grandi.

C’e un momento in cui questo ritmo euforico si incrina, o meglio si
sospende. La regista ha iniziato a filmare nel 2023, seguendo 1’evoluzione
del movimento e degli scioperi, ma il film si conclude un mese prima
dell’elezione di Trump a Presidente degli Stati Uniti. La scelta temporale
non € neutra, e Kopple lo sa. L’euforia della lotta sindacale - i discorsi, i
contrasti, gli incontri, la sensazione che qualcosa si stia comunque
muovendo, che un nuovo soggetto collettivo stia prendendo forma - lascia
lo spazio a qualcosa di piu difficile da nominare: non ancora la sconfitta,
non ancora la resa, ma il vuoto di chi sa che il lunedi che verra sara diverso
da quello che si stava immaginando. Il film non lo dice esplicitamente - non
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potrebbe, perché gli effetti del secondo mandato di Trump non sono ancora
visibili nel tempo della storia, ma lo lascia sentire nella qualita delle ultime
immagini, in un rallentamento impercettibile del ritmo, in una sospensione
che & anche una domanda sul fuori campo del film: cosa resta di questa
euforia, di questi corpi in lotta, di questo soggetto collettivo che si stava
faticosamente costruendo, quando il contesto politico cambia in modo cosi
radicale?

Union Town € dunque un film doppiamente politico: politico nella
materia che tratta - le lotte sindacali, i diritti dei lavoratori della logistica, la
frontiera avanzata del conflitto tra capitale e lavoro nell’economia delle
piattaforme -, e politico nella forma con cui la tratta. Un cinema che crede
ancora nella possibilita del soggetto collettivo, che lo costruisce immagine
per immagine, ritmo per ritmo, storia per storia - e che alla fine lo consegna
allo spettatore nella sua fragilita necessaria, nel momento esatto in cui
quella possibilita stava per essere messa alla prova dalla storia.

Union Town. Regia: Barbara Kopple; fotografia: Timothy Grucza, Hannes Hosp,
Rachel Beth Anderson; montaggio: Francisco Bello, Hannes Hosp, Deborah Peretz;
musica: Jongnic Bontemps; suono: Guido Schierano, Michael Jones, Eric Perez;
produzione: Cabin Creek Films; origine: USA; durata: 106”; anno: 2026.
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What the World Needs Now

Sandro Giorello

Oasis: Don’t Look Back in Anger di Dylan Southern e Will Lovelace.

Nel mondo dei documentari musicali, i film di Dylan Southern e Will
Lovelace si distinguono per il taglio personale e non cosi comune che i due
registi inglesi riescono a imprimere ai loro lavori, creando racconti che
tengono insieme il materiale di repertorio, le esibizioni dal vivo, con
un’altissima qualita delle riprese e del sonoro, e il contesto sociale, notizie
di cronaca incluse, che permettono di collocare quella specifica storia in una
prospettiva piti ampia. Sono abili a sintetizzare vicende e concetti, facendoli
sembrare molto naturali anche quando non lo sono. In Oasis: Don’t Look
Back in Anger, che ripercorre il tour che gli Oasis hanno fatto nel 2025, ad
esempio, scelgono di condensare tutta la vita della band in pochissimi
minuti iniziali per arrivare subito alla data cruciale che segno
indelebilmente la loro carriera, ovvero quel 28 agosto 2009 in cui i fratelli
Liam e Noel Gallagher litigarono e decisero di non salire sul palco del
festival Rock en Seine di Parigi, sciogliendo di fatto la band.

La sceneggiatura e di Steven Knight (gia autore di Peaky
Blinders e House of Guinness tra le sue serie tv pitt famose), e I'incontro con i
due registi e stato efficace, soprattutto nel ricostruire quegli elementi piu
emotivi e intimi, in genere non particolarmente presenti nei documentari
musicali, senza tralasciare ovviamente tutti quegli aspetti che normalmente
gli appassionati di questo tipo di film si aspettano.

Oasis: Don’t Look Back in Anger risponde chiaramente a due domande
che, molto probabilmente, tutti i fan degli Oasis si sono posti dopo quella
pausa lunga piu di quindici anni: com’era il clima dietro le quinte? I fratelli
Gallagher hanno davvero fatto pace?
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La prima risposta arriva quasi subito mostrando le immagini delle
prove nelle settimane prima dell'inizio ufficiale del tour. Il clima era
pessimo: mentre Noel teneva un atteggiamento da assoluto professionista,
dando indicazioni chiare al resto della band e comunicando da subito quali
sarebbero stati gli arrangiamenti, Liam al contrario si presentava alle prove
solo in alcuni momenti, lasciava il palco senza dare spiegazioni, ha saltato
persino 1'ultima session, presentandosi al primo concerto solo 20 minuti
prima dell’inizio. Ma nonostante questo, tutto e andato alla perfezione. La
prima data di Cardiff & stata stupefacente. E questo il primo grande pregio
del documentario: trasmettere 1'emozione di questo ritorno dal vivo in
modo potente e viscerale. Non solo mediante determinate scelte di regia o
la potenza sonora che accompagna le immagini, ma raccontando I'attesa che
aleggia intorno a un evento cosi importante. Lo fa attraverso le tante
domande fatte ai fan per strada, facendo comprendere come quella degli
Oasis non sia una semplice passione, ma un legame profondo che potrebbe
avere punti in comune con la religione o i rapporti di famiglia. “Quando si
sono sciolti gli Oasis € come se fosse morto un figlio” dice un fan. “Stiamo
assistendo alla resurrezione di Gesu Cristo”, aggiunge un altro. E al
racconto seguono le immagini dello stadio che si accende quando
parte Hello, e lo spettatore non puo che rivivere quella emozione come se
fosse lui stesso presente in mezzo agli altri.

Quella dedicata ai fan e una parte molto lunga all'interno del
film. Passando in rassegna tutti i paesi in cui hanno suonato - Regno Unito,
Irlanda, Canada, Stati Uniti, Messico, Corea del Sud, Giappone, Australia,
Argentina, Cile, Brasile - si assiste ad una corposa serie di interviste che
raccontano come le canzoni degli Oasis siano state importanti per le vite
delle persone, non solo per chi c’era negli anni novanta, quando il gruppo
si era formato, ma anche per le nuove generazioni.

E un modo molto intelligente per raccontare le singole canzoni e
perché queste sono diventate cosi famose. Di brani “spensierati” o che
mettono allegria ce ne possono essere tanti, ha commentato una fan
giapponese, ma canzoni che ti raccontino che si pud cadere e sperare
ugualmente di rialzarsi le hanno scritte solo gli Oasis. Questo tipo di
empatia profonda e, al tempo stesso carica di speranza, & diventata per
milioni di persone la bussola nei momenti piu bui,

Le interviste, inoltre, ci raccontano come in Inghilterra gli Oasis
abbiano rappresentato una componente identitaria fortissima, possiamo
dire tranquillamente che fanno parte del DNA della popolazione. Tra i vari
materiali utilizzati, c’e la registrazione di un prete che, nella sua omelia
davanti a pochi anziani assonnati, prende ad esempio la folla di Manchester
che si prepara a raggiungere il concerto per spiegare che ci puo essere
qualcosa di piu alto e importante che unisca le persone, arrivando persino
a usare i fratelli Gallagher per citare la celebre frase del Vangelo secondo
Matteo, quando Gesu risponde all’apostolo Pietro dicendo che non bisogna
perdonare fino a sette volte, ma fino a “settanta volte sette”.
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Questo ci porta all’altra domanda che rimbalzava quando si e diffusa
la notizia della reunion: i fratelli Gallagher hanno davvero fatto pace o era
solo una mera questione di soldi? Il documentario ci offre uno spaccato
molto intimo su cosa pensano 1'uno dell’altro. Ci sono gli sfoghi e momenti
di tensione, ma si capisce che qualcosa € davvero cambiato, tanto che Noel
oggi definisce il fratello “incantevole”, spiegando che questa parola, con
tutte le sue sfumature, riesce davvero a cogliere al meglio tutti i complicati
aspetti della sua personalita.

Oasis: Don’t Look Back in Angernon vuole essere solo un
documentario su questa reunion ma aspira ad essere un film sull’idea stessa
del perdono e di come possano cambiare i rapporti tra le persone. Non solo:
€ una grande dedica d’amore alla musica tutta. Non a caso per chiudere il
film viene scelto non un brano degli Oasis ma What the World Needs Now Is
Love di Burt Bacharach (non certo un nome qualunque, dal momento che
Noel Gallagher I'ha spesso citato come una sua fonte di ispirazione).

Sembrerebbe che l'intento di Southern, Lovelace e Knight sia
allontanarsi per un attimo, astrarsi da quelle singole canzoni, concentrarsi
meglio sui volti di tutte quelle persone commosse, incredule, alcune con le
mani giunte come se avessero assistito a un miracolo, per spiegare come la
musica puo davvero cambiare la vita delle persone. Puo aiutarle a superare
la paura degli attentati, gli aspetti pitt profondi della depressione, o
semplicemente creare connessioni tra madri e figli. Puo insegnarci che
perdonare, gli altri o prima ancora se stessi, pud essere l'atto piu
rivoluzionario da fare oggi. “Settanta volte sette”, direbbe qualcuno. Se i
Beatles si sono permessi di confrontare la loro popolarita con quella di Gesu,
gli Oasis, che certo non hanno mai nascosto di avere manie di grandezza, si
sono limitati a riscrivere la storia di Caino e Abele. Scambiatevi un segno di
pace.

Oasis: Don’t Look Back in Anger. Regia: Dylan Southern, Will Lovelace;
sceneggiatura: Steven Knight; fotografia: Haris Zambarloukos; montaggio: George
Cragg, Martina Zamolo; musica: Zebedee Budworth; suono: Tarn Willers, James
Mather; interpreti: Liam Gallagher, Noel Gallagher; produzione: Magna Studios;
origine: Regno Unito; durata: 122’; anno: 2026.
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Il nonsense di colpa

Gabriele Guerrieri

Serpenti di Roberto De Paolis Maino.

“Ho ucciso mia moglie” rivela un uomo sulla cinquantina seduto nella
cucina della sua casa. Con un lento carrello in avanti, la macchina da presa
entra nella stanza e gli si avvicina frontalmente. “Non so come e perché. Era
buona. Forse non sto bene”, continua guardando in camera. Quest'uomo &
Paolo Marra (Leonardo Lidi), elettricista, uomo qualunque protagonista
di Serpenti di Roberto De Paolis Maino. Tre giorni prima ha ucciso sua
moglie. Pensava che questo gesto lo avrebbe fatto stare meglio. Ora sta
peggio e se ne dispiace. Schiacciato dal senso di colpa, si veste di tutto punto
e decide di costituirsi alla polizia. Nessuno, pero, sembra credergli.

C’e una lucidita allucinata nella voce e nei gesti di Paolo Marra, cosi
come assurdo @ il labirinto costruito da De Paolis e i fratelli D'innocenzo,
che del film co-firmano la sceneggiatura. Un dedalo kafkiano fatto di interni
desolati (la stazione di polizia, la saletta da biliardo di un bar, una sala
d’attesa) e situazioni degne delle piut ciniche e surreali commedie nere
nostrane e, quindi, specchio di un’Italia intera, tragica nella sua fatiscenza.
Quel Bel Paese la cui situazione politica - e morale si potrebbe aggiungere
-, chiosava Ennio Flaiano citato in apertura del film, & (ancora, dopo
decenni) grave, ma non e seria. E come tale va trattata, con quella lente
grottesca che graffia deformando il gia deforme. Quello di una bolgia che
ha i colori della disperazione di un “maschio medio” - i gialli e i verdi acidi
della fotografia “dinnocenziana” di Gianluca Rocco Palma - che cercando
una forma di espiazione finisce per confrontarsi con anime dannate che non
sono altro, in fondo, se non riflessi della sua miserabilita.
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Il primo, un poliziotto (Alessandro Borghi), accoglie distrattamente
la confessione di Paolo Marra e la derubrica a uno dei tanti casi di criminali
millantatori che si presentano alla sua scrivania. Lo riempie di domande
piuttosto futili, sembra prendere tempo nella speranza di poter tornare ai
suoi affari (le telefonate con madre e moglie per poter decidere cosa
mangiare a pranzo), mentre ironizza sulla parita di genere di fronte ad un
uxoricida. La boria minimizzante del poliziotto non e che il riverbero del
loop malato di una burocrazia accartocciata su se stessa, di una forza cosi
impegnata a cercare ordine da diventare incapace di riconoscere il
disordine. Quale spazio puo avere, in fondo, un altro femminicidio in un
mondo di uomini forti per diritto di nascita?

Nessuno, secondo 'avvocato d'ufficio (Pietro Castellitto) assegnato
a Paolo Marra. Tutti gli uomini vorrebbero uccidere la propria moglie. Cio
che frena e la paura del senso di colpa, “il marchingegno per avere una
societa solida”. Addirittura, arriva a suggerire I'uomo di non-legge, che
Paolo Marra ha compiuto questo gesto per sentirsi come gli altri, per trovare
una risposta al suo malessere, per sedere infine al tavolo dei “veri”
uomini. E in un mondo al contrario, allora, la soluzione e far passare
I'omicidio per un suicidio cosi che “non sia accaduto per nulla”. Il
paradossale dialogo tra l'avvocato e il reo confesso si trasforma cosi nello
spiazzante numero circense di un maschile autoreferenziale cui I'empatia &
legittima solo se rivolta ad un altro uomo. Il resto e roba da donne o da
strizzacervelli.

E proprio una pseudo analista dell’assurdo diventa la cartomante
(Valeria Golino) che legge negli arcani maggiori 'anima di Paolo Marra.
Un pover uomo traumatizzato in adolescenza che dovrebbe commettere un
altro crimine, uccidere un uomo questa volta, per poter essere preso sul
serio. E il personaggio piti disturbante, questa donna che sembra frutto di
un’allucinazione del protagonista che, in fondo, non cerca altro che una
validazione. Vuole essere visto, forse per non finire cancellato come sua
moglie. Qui la scelta pitt caustica del film: eliminare la vittima anche
dall'inquadratura come lo ¢, troppo spesso, dal discorso pubblico.
Un’assenza riempita dalle occhiaie e dall’incedere sconvolto di un uomo
che, nonostante cerchi disperatamente di essere notato, attraversa i campi
visivi di chi lo circonda invisibile come uno spettro. Anche quelli delle
telecamere di sorveglianza che spesso lo inquadrano nel film, ennesima
epitome della cecita di una schizofrenica societa del controllo.

Eppure, ¢ uno sguardo a segnare il ribaltamento finale di Serpenti.
Quello lungo, in macchina di Valeria Golino - contraltare a quello
nell’incipit del protagonista - dal quale sembra emergere una soggettivita
femminile che, finalmente, prende parola e interroga chi guarda. Quello
spettatore che (ancora) inun mondo al contrario potrebbe finire
per empatizzare con Paolo Marra che, infine, dimostra la sua piccolezza
aggredendo verbalmente un(a) controllore che vorrebbe controllare il suo
biglietto sull’autobus. Una resistenza a pubblico ufficiale che degenera e lo
fa finire dietro le sbarre. Il reo confesso torna a professarsi innocente. Il
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femminicidio scompare. E il senso di colpa perde di senso nel marasma
generale di un’Italietta semiseria.

Serpenti. Regia: Roberto De Paolis Maino; sceneggiatura: Damiano D’Innocenzo,
Fabio D’'Innocenzo, Roberto De Paolis Maino; fotografia: Gianluca Rocco Palma;
montaggio: Paola Freddi; musiche: Vittorio Giampietro; intepreti: Leonardo Lidi,
Alessandro Borghi, Pietro Castellitto, Valeria Golino; produzione: Paco
Cinematografica, Be Water Film; distribuzione: Be Water Film; origine: Italia;
durata: 93'; anno: 2026.

143



Sud e magia

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Une femme aujourd’hui di Robert Guédiguian.

Une femme aujourd’hui di Robert Guédiguian, presentato in concorso nella
sezione Giornate degli Autori della Mostra del Cinema di Venezia, si apre
con immagini di pura trasparenza: il sole su Marsiglia risplende sulle
palazzine bianche della citta costiera fino a quasi accecare. La protagonista
e Juliette (Marilou Aussilloux), una donna che a trentacinque anni ha gia
accumulato una serie di successi professionali nella sua carriera da
consulente finanziaria di alto livello. La vediamo sfrecciare per la citta su
un monopattino: perfettamente truccata, sorridente, lavora per lunghe ore
in ufficio, non ha tempo per le relazioni (sentimentali o familiari) e a fine
giornata si tuffa nella piscina della sua moderna villa. Questo senso di
trasparenza dello sguardo, che accede liberamente alla vita intima e
professionale della protagonista, viene rimarcato dagli spazi architettonici
da lei abitati: la casa possiede ampie porte in vetro da cui & possibile
osservare tutto cio che accade all’interno - come effettivamente fa il vicino
José -, ma anche il luogo di lavoro e disegnato come un ambiente informale,
dove le vetrate sostituiscono i muri, tutti sono amici e niente € nascosto.
Tuttavia, sottoporsi a un regime di continua visibilita non bastera a
tutelare la protagonista dallo stupro alla fine di wuna festa
aziendale. Piuttosto, & proprio questa totale leggibilita dello spazio
circostante a condannarla: dopo che la donna ha ballato di fronte a tutti con
un collega, le dichiarazioni convergono su un dispiegarsi degli eventi
ritenuto chiaro, lineare, persino evidente. La denuncia del film potrebbe
finire qui: un cupo ritratto della condizione lavorativa femminile, un falso
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senso di sicurezza e uguaglianza smascherato da un’intrinseca violenza
dello sguardo e da uno stato di perenne subalternita.

Immediatamente dopo, pero, accade qualcosa di inaspettato: Juliette
afferra un bicchiere di vetro, con questo si difende dal collega e,
abbandonandolo in strada, riesce a fuggire, per poi imbattersi nel portone
di una vecchia villa. Ad accoglierla & un gruppo di giovani donne incinte,
una visione che avra conseguenze salvifiche per la protagonista. Questo
incontro, indicando la via verso un’esistenza diversa, sembra scatenare una
proliferazione di storie parallele. Attraverso l'interesse della protagonista
per la comunita di giovani madre - una casa d’accoglienza analoga a quella
ritratta di recente dai fratelli Dardenne -, il film riesce infatti a svincolarsi
dalla logica dellintreccio dominante e dal percorso lineare di Juliette,
moltiplicandosi in un insieme di personaggi ed eventi che operano come
digressioni, contribuendo nelle loro variazioni a stratificare lo sguardo sulla
citta di Marsiglia. Tale dinamica viene esemplificata dalle riprese a volo
d’uccello che ritraggono Marsiglia e Algeri, presenti sia come inserti
discorsivi sia come oggetti decorativi sulle pareti di diverse abitazioni.
Quello che poteva apparire uno sguardo localizzante e totalizzante si rivela
ora distante, incapace di cogliere cio che accade sotto la superficie, ma allo
stesso tempo suggestivo nella sua riscoperta opacita. Analogamente, al
posto delle vetrate che caratterizzavano la villa moderna di Juliette,
s'impone sempre piu la finestra che offre uno sguardo parziale sul cortile
della dimora antica occupata dalle madri: non una finestra spalancata sul
mondo, ma uno scorcio limitato su un ambiente abitato da troppe vicende
e personaggi per poter essere racchiuso in una singola inquadratura.

La vita di Juliette viene stravolta nuovamente dal ritrovamento da
parte della madre Cathy (interpretata da Ariane Ascaride, figura costante
nel cinema di Guédiguian) di una lettera del fratello morto, accompagnata
da un diario e da alcune fotografie. La madre di Juliette scopre cosi di essere
in realta la figlia della domestica algerina, rimasta incinta a sedici anni in
seguito a una relazione con il padre di famiglia. Quest’eredita riguarda
direttamente Juliette, come dimostrano le foto della nonna, impersonata
dalla stessa attrice che interpreta la protagonista. Gli album di famiglia
conservati acquistano cosi una connotazione diversa, orientata alla ricerca
di questa figura fantasmatica sullo sfondo: & infatti ai margini o lungo la
cornice delle immagini che si possono rintracciare i soggetti marginalizzati
e razzializzati. Un fenomeno visuale che Tiago de Luca descrive come un
«incidente residuale» al momento della registrazione: «What may at first
seem a fortuitous and harmless record of familial bliss is revealed as
symptomatic of a larger social phenomenon where the structural
marginalization of domestic workers is reproduced in a visual economy
whose compositions and patterns are as rigid as they are recurrent» (2026).

Le fotografie, cosi come le immagini della citta, restituiscono i limiti
della comprensione, accennando solo a cio che sfugge a ogni spiegazione.
Allo stesso modo, i racconti sulla nonna fanno capire a Juliette di possedere
un dono: come la nonna prima di lei, attraverso I'imposizione delle mani

145



riesce a fermare il sangue e alleviare il dolore. Il razionale lascia lo spazio
all'inspiegabile e all’arbitrario, e le azioni di Juliette non sono piu
logicamente orientate. O almeno cosi appaiono dall’esterno, come si puo
dedurre dallincredulita con cui i parenti e il vicino di casa apprendono la
notizia che la donna ha deciso di accogliere nella sua casa tutte le ospiti della
struttura d’accoglienza.

Essere donna oggi, sembra suggerire il film, significa riscoprire le
storie silenziate e, al tempo stesso, forgiare nuove alleanze. Il futuro a
venire, gia custodito nel grembo delle giovani donne, richiede una continua
riscoperta della memoria, anche attraverso gesti incantati. Lo dimostra il
volo finale dei canarini che da Marsiglia attraversano il Mediterraneo, fino
a raggiungere la campagna algerina dove vive la nonna di Juliette.

Riferimenti bibliografici
T. de Luca, On the Background in the Cinema, in “e-flux”, 16 febbrario 2026.

Une femme aujourd’hui. Regia: Robert Guediguian; sceneggiatura: Robert
Guediguian, Serge Valletti; fotografia: Pierre Milon; montaggio: Bernard Sasia;
musica: Michel Petrossian; interpreti: Marilou Aussilloux, Ariane Ascaride, Jean-
Pierre Darroussin, Grégoire Leprince-Ringuet, Gérard Meylan, Lola Naymark;
produzione: Agat Films, Bibi Film, Arte France Cinéma; distribuzione: Officine
UBU; origine: Francia, Italia; durata: 123’; anno: 2026.
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Saggio sulla permanenza

Daniele Dottorini

Uno si distrae al bivio di Alessandra Lancellotti.

Campi lunghissimi che mostrano una vallata senza tempo, tra campi e
montagne, una ragazza che cammina lungo un sentiero nel bosco alla
ricerca del suo cavallo mentre la camera la segue da dietro. Due contadini
che percorrono una antica mulattiera parlando tra loro del tempo che passa.
Sembrano le immagini di uno sguardo osservazionale, di una modalita
tipica del documentario inteso come sguardo che osserva, accompagna,
coglie gesti e forme di vita: osservare le esistenze in una determinata
situazione del mondo.

Eppure qualcosa scarta da questa facile etichetta, come se lo sguardo
critico dovesse, il prima possibile, rintracciare la collocazione di
quell’oggetto misterioso che e il film, per sentirsi poi pitt sicuri di discettare
sulle sue forme, sui suoi elementi. Anche nel cinema del reale si corre questo
rischio, quando si rintracciano anzitutto i suoi “generi”, i suoi filoni,
finanche i suoi cliché.

C’é una tendenza radicata nel cinema italiano del reale, che ha a che
fare con la potenza del mito e del racconto; una tendenza in cui il cinema e
visto come la forma in grado di tenere insieme la ricerca documentaria con
la potenza temporale dei gesti, dei luoghi e dei volti. Un cinema che mostra
I'immagine come qualcosa in grado di rivelare che il qui e ora
dell'immagine ripresa conserva in sé sempre i segni di un passato, sotto
forma di tradizione, di rito, mito, racconto. Un passato non visto come
tempo della nostalgia, come “bel tempo andato”. Un tempo passato visto
come operatore nel presente, forma di vita, visione del mondo che continua
ad agire, che crea un cortocircuito rispetto all’apparente totalitarismo della
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modernita. Ci sono state molte forme di un cinema che crea cortocircuiti tra
presente e passato, tra mito e reale (per usare la dicotomia pasoliniana): dai
film di De Seta e Di Gianni fino al cinema di Giovanni Cioni, di Pietro
Marcello, di Michelangelo Frammartino. Immagini diverse, in cui pero si
agita la consapevolezza della dimensione temporale dei volti, dei gesti, dei
corpi e delle parole immersi nei tanti mondi della campagna italiana, nelle
tante diversita geografiche che li attraversano.

E a partire da questa tradizione fiorente e specifica del cinema
italiano, in cui ogni paesaggio (umano/naturale) ¢ sempre una forma
temporale, ed € sempre una forma carica di racconti ancestrali, che si
muovono le immagini, i canti e i racconti di Uno si distrae al bivio di
Alessandra Lancellotti, presentato nella sezione Notti Veneziane.

Tanti fili si intersecano nel film. Ma c’¢ un nome, una presenza, che
li attraversa tutti e li tiene insieme come un filo invisibile eppure
costantemente percepibile: Rocco Scotellaro. Poeta, sindaco, militante
contadino, morto a trent’anni nel 1953 dopo una vita immersa totalmente
nell’'impegno politico e nella scrittura, Scotellaro é la figura-soglia attorno a
cui Uno si distrae al bivio costruisce il proprio spazio temporale. Scotellaro
non appare mai come soggetto esplicito di un ritratto. La sua presenza nel
film é di altra natura: € una presenza-traccia, un operatore temporale che
agisce dall'interno delle immagini, nei corpi degli anziani contadini che
abitano i borghi semi-deserti della Riforma agraria del 1950, nelle voci dei
giovani agricoltori che oggi cercano di tenere vivo cio che resta di quella
promessa infranta, nella poesia che percorre il film come una corrente
sotterranea e riemerge, a tratti, nella voce e nel canto.

E questa la prima, decisiva scelta di Lancellotti: fare di Scotellaro un
dispositivo attraverso cui guardare, un'idea operativa di cinema, di poesia
e di politica. La sua inchiesta Contadini del Sud - il grande libro postumo
pubblicato nel 1954 (e riedito recentemente da Edup), in cui Scotellaro
raccoglieva testimonianze dirette dei contadini lucani, le loro storie, i loro
sogni, le loro lotte - riecheggia nell’approccio episodico del film, nel modo
in cui la camera si avvicina alle persone senza mai interrogarle, senza mai
ridurle a fonti di informazione. I personaggi non sono figure da osservare,
ma figure attive: parlano, raccontano, cantano, lavorano, si riuniscono
(come nelle splendide sequenze nella taverna del Paese, o nello sguardo
carico di nostalgia e determinazione della ragazza a cavallo). Come in
Scotellaro, anche nel film di Lancellotti il contadino non ¢ un oggetto di
studio ma un soggetto di storia: qualcuno che porta in sé un sapere, una
visione del mondo, una forma di vita che la modernita ha cercato di
cancellare e che continua ostinatamente a esistere, a incarnarsi, a resistere,
come un fantasma contemporaneo. Ma i fantasmi di Uno si distrae al
bivio sono concreti, sono presenze che il film si ostina a tenere vive, a
rendere percepibili nella loro densita temporale.

Il crinale su cui il film si muove con maggiore precisione e quello tra
osservazione e messa in scena. E la figura che abita questo crinale con la
naturalezza di chi vi & nato & Antonio Guastamacchia: contadino, cantore,
interprete tra i piu raffinati del canto popolare lucano, voce storica de “I
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Tarantolati” di Tricarico, il gruppo fondato da Antonio Infantino che ha
portato la pizzica tarantata fuori dai confini del Sud. Nel film,
Guastamacchia non ¢ un testimone - o non & solo quello. E qualcosa di pitt
difficile da definire, e che il film non definisce, lasciando che emerga
lentamente, per accumulo: una figura del cantastorie nel senso pitt antico e
pitu denso del termine, colui che porta in sé il tempo della tradizione orale,
che lo incarna nel proprio corpo, nella propria voce, nel modo in cui si
muove nello spazio. Quando canta, il film cambia registro: non si
abbandona al lirismo facile, non si lascia sedurre dalla bellezza del suono
come tale, ma usa la voce di Guastamacchia come fa un buon regista con un
attore straordinario, vale a dire la mette in relazione con le immagini, con i
silenzi, con il paesaggio, lasciando che la tensione tra questi elementi
produca qualcosa che nessuno di essi potrebbe produrre da solo.

Ed é precisamente qui che entrano in gioco i due generi evocati dalle
note di regia: il western e il musical. Due generi che il film non cita, non
omaggia, non ricostruisce - li attraversa per ossimoro, come dice Lancellotti
stessa. I borghi della Riforma agraria del 1950, con le loro architetture
razionaliste abbandonate, le strade dritte che tagliano un paesaggio brullo
e sterminato, i silenzi lunghi che li abitano, hanno qualcosa di
profondamente western: sono luoghi di una frontiera che non porta da
nessuna parte, di una promessa - la modernizzazione contadina del
secondo dopoguerra - naufragata sotto il peso del mito industriale e
dell’emigrazione di massa. Ma non c’é malinconia in questa visione, o
almeno non c’é solo malinconia: ¢’e anche la percezione acuta che quello
spazio sospeso, quelle rovine abitate, quella terra che continua a essere
lavorata da chi e rimasto o é tornato, non sono il residuo di qualcosa che e
finito, ma il luogo in cui qualcosa continua a premere, a chiedere forma. Il
musical entra invece attraverso il canto di Guastamacchia e la musica di
Héctor Cavallaro - compositore che ha gia collaborato con Lancellotti e che
costruisce qui uno spazio sonoro capace di tenere insieme arcaico e
contemporaneo, canto popolare e texture elettronica, senza mai appiattire
I'uno sull’altro. La musica di Cavallaro non illustra le immagini: le abita, le
espande, le apre verso un altrove temporale che non & nostalgia ma
qualcosa di pitt inquieto e pitt necessario.

Il risultato & un film che si muove in uno spazio sospeso - tra passato
e presente, tra osservazione e invenzione, tra documento e poesia - senza
mai volersi fermare in nessuna di queste polarita. E lo spazio in cui il cinema
italiano del reale ha saputo, nelle sue stagioni migliori, costruire le proprie
forme pit originali: uno spazio in cui il tempo non scorre ma si stratifica, in
cui i gesti degli anziani contadini portano in sé la memoria di gesti
precedenti, in cui la voce di un cantore porta in sé la voce di tutti i cantori
che lo hanno preceduto. Uno si distrae al bivio si inscrive in questa tradizione
non per imitarla ma per rilanciarla, portandola in un territorio in cui le
domande che Scotellaro poneva settant’anni fa - le lotte per il lavoro, la
difesa del paesaggio, lo sfruttamento, la dignita dei vinti - non hanno perso
nulla della loro urgenza.

149



C’¢, in fondo, un’ultima questione che il film pone e non risolve: la
questione della poesia. Non la poesia come ornamento, come surplus
estetico aggiunto alla durezza del documento, ma la poesia come forma di
conoscenza, come modo di stare nel mondo e di guardarlo. Scotellaro lo
sapeva: la sua poesia non era separata dalla sua azione politica, era la stessa
cosa vista da un’angolazione diversa. Lancellotti lo ribadisce: Uno si distrae
al bivionon & un film sulla mancanza di poesia, ma un film che fa della
poesia - del canto, dell'immagine, del racconto - la propria forma di
silenziosa, ostinata, necessaria resistenza.

Uno si distrae al bivio. Regia: Alessandra Lancellotti; sceneggiatura: Alessandra
Lancellotti; fotografia: Tomas Rigoni, Enrico Masi; montaggio: Esmeralda
Calabria; musica: Antonio Guastamacchia, Héctor Cavallaro, Pino Basile; suono:
Michele Leucci; costumi: Antonio Tomacci; produzione: Caucaso; origine: Italia;
durata: 83’; anno: 2026.
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Immaginare la vita

Gabriele Guerrieri

I Plant My Hand in the Garden di Hoda Taheri e Boris HadZija.

Piano sequenza. Inquadratura fissa. Nel loro nuovo appartamento a
Berlino, Hoda, rifugiata iraniana, sta raccontando a Boris, giovane di origini
serbe e futuro padre della creatura che la donna porta in grembo, del suo
arrivo in Germania al fianco dell’allora compagno Hadi. Quando Boris esce
dall'inquadratura, & proprio Hadi ad entrare in campo e, come si fosse
verificato un salto nel passato - non segnalato da alcun espediente -, discute
con Hoda della necessita di distruggere i loro passaporti. Quindi anche
Hadi esce dal quadro; in profondita di campo riappare Boris che fa una
domanda alla donna. Hoda, nel rispondere, si volta verso la macchina da
presa. Segnala, cosi, che non esistono confini tra i piani di realta e finzione
nello spaccato della (propria) vita che i due registi, Boris HadZija e Hoda
Taheri, hanno ri-proiettato nel loro lungometraggio d’esordio, I Plant my
Hand in the Garden. Neppure la quarta parete.

La memoria, d’altronde, cosi come la vita o, almeno, la sua messa in
forma, € in buona parte una questione di immaginazione. HadZija e Taheri
compiono un atto immaginativo nel rifigurare le proprie esperienze di vita
e cosi, assecondando il lavoro della memoria, con le sue selezioni,
omissioni, distorsioni compongono un film altrettanto libero e aperto nelle
scelte registiche e nel montaggio di scene ed episodi, esattamente come le
identita e le relazioni che mostra e racconta. Boris e Hoda, “alter” ego
diegetici dei due registi e da questi interpretati, invece, immaginano una vita
di coppia lontana dai loro Paesi d’origine e fondata su un’idea di
tamiglia altra, diversa da quella tradizionale: sono entrambi queer,
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intrattengono rapporti con persone dello stesso sesso, sono innamorati e
aspettano un bambino.

Centrali nel film sono i preparativi per il matrimonio dei due ragazzi,
che permettono alle loro famiglie, distanti per lingue, culture e modo di vita
di incontrarsi, e le vicissitudini legate alla gravidanza - compresa una visita
ginecologica in cui la macchina da presa entra nell'utero di Hoda. Queste
diventano per i protagonisti occasioni per fare i conti con il proprio passato
domestico (la depressione del padre di Boris, la morte del padre di Hoda, il
legame di questa con Hadi) e con il presente delle relazioni
familiari. Dall’affetto con cui le due madri (interpretate dalle vere madri dei
registi, cosi come accade anche per gli altri personaggi) supportano e
consigliano i loro figli, in particolare, questi sembrano imparare
quel sentimento familiare - da intendere come una libera promessa di stima
e d’amore - che li conduce aimmaginare una vita comune al di la di
qualunque moraleggiante aspettativa.

In I plant my Hand in the Garden, quindi, la famiglia smette di essere
“istituzione naturale” per farsi fertile giardino in cui le identita fluide (queer,
migranti) dei personaggi e quindi dei loro autori possono crescere
rigogliose. Nella consapevolezza che ogni ruolo familiare - quello di moglie
o marito, di figlio o figlia, di madre o padre, di fratello o sorella - ¢, in fondo,
una performance. E lo stesso Boris a esplicitarlo quando, nel confrontarsi
con un uomo con cui ha passato una notte che gli racconta di aver avuto
due figli dalla sua migliore amica, si domanda quanto labile sia il confine (e
se sia possibile anche solo immaginarlo) tra un genuino desiderio paterno,
animato da quel sentimento familiare di cui sopra, e il capriccio di voler
vestire i panni del “padre”. Quegli habiti sociali oltre che familiari (la
famiglia e la prima struttura mediana tra se e mondo) rifiutati da Boris e
Hoda: la ragazza restituisce all’atelier il suo abito da sposa dopo il
matrimonio, mentendo sul fatto che non sia mai stato celebrato.

E daltronde lo stesso film il frutto di una lucida performance
mnesica, autofinzionale di due registi che continua a riflettere sul senso
della relazione, della mediazione. Un gesto esposto nella sua performativita
- nel senso fin qui delineato, quindi dallo spessore etico e poetico - dal film
stesso, che riempie le sue inquadrature di specchi, finestre, riquadri o altri
dispositivi di mediazione (della vita, della sua rappresentazione) come i
device che Boris e Hoda usano per tenersi in contatto con le loro madri, il
traduttore automatico che permette a queste di comunicare. Non c’e
immaginazione o memoria senza mediazione, non c’e¢ famiglia senza
relazione, non c’é identita senza il legame con I’alterita.

Immaginare cinematograficamente la propria vita, allora, significa
perl Plant my Hand in the Garden - titolo tratto dalla poesia Un'altra
nascita della poetessa e regista iraniana Forough Farrokhzad -, piantare non
un seme, ma la carne stessa e la mano, in particolare, come primo organo di
mediazione con il mondo, in un giardino altro. Per cercare un nuovo
radicamento geografico e simbolico (Berlino per i protagonisti migranti) nel
presente attraverso i legami affettivi scelti, senza dimenticare il passato nella
convinzione di nuovi futuri possibili. Immaginare non qualcosa che si
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oppone al reale, ma che al reale conduca. Alla verita di una vita. Che non e
soltanto quello della creatura che la coppia attende. Nel finale del film,
infatti, in un definitivo collasso dei piani di finzione, la ragazza -
effettivamente incinta nella diegesi - si spoglia della panciera con cui ha
“performato” la gravidanza. La verita a cui ha condotto I'immaginazione,
insomma, e quella del film stesso che una vita possibile ha messo in forma.
La performance cinematografica di cui Hoda e Boris possono dirsi,
infine, genitori.

I Plant My Hand in the Garden. Regia: Hoda Taheri, Boris HadZija;
sceneggiatura: Boris HadZzija, Hoda Taheri; fotografia: Vytautas Katkus;
montaggio: Boris HadZija; interpreti: Hoda Taheri, Boris HadZija, Branka HadZija,
Jahandokht Taheri, Hadi Khanjanpour; produzione: DFFB, Cruising, Naked, Mala;
origine: Germania, Serbia, Stati Uniti; durata: 83’; anno: 2026.
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Saggio sulla parola

Daniele Dottorini

Domenica Capitale - Genere Domenicale di Giovanna Giuliani.
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Quante volte si puo dire “domenica”? Quanti significati assume questa
parola? Chiederselo significa fare un’operazione che é al tempo stesso
estetica e politica, perché significa interrogarsi sul valore del riposo nel
tempo ossessivo e nevrotico della produttivita, e sul valore della riflessione
che la parola puo assumere nel tempo e nello spazio sottratti al lavoro
(oppure trasformati in forma etica). Sono alcune delle riflessioni che
nascono dalla visione di Domenica Capitale - Genere Domenicale di Giovanna
Giuliani, attrice teatrale e cinematografica, regista e drammaturga teatrale,
co-sceneggiatrice de Il buco di Michelangelo Frammartino, qui alla sua
prima prova registica nel campo del lungometraggio, presentato nella
sezione Notti Veneziane.

Autrice del film a tutto campo, Giovanna Giuliani cura il soggetto, la
sceneggiatura, la fotografia, il montaggio e anche il suono (la regista ha una
solida formazione musicale), entrando nel film direttamente, mostrandosi,
mostrando il film nel suo farsi. Ma che cos’é questo film? E questa in fondo
la prima domanda, necessaria e feconda che emerge nell’orizzonte dello
sguardo critico: cos’@ questo oggetto misterioso, come lavora? Come
procede? Quali rivoli, flussi e sentieri apre?

Le domande si moltiplicano perché il film & appunto un corpo
molteplice, fatto di questioni aperte, sfide, difficolta. Eppure capace al
tempo stesso di porre questioni non scontate per il cinema italiano,
perlomeno quello mainstream. Questioni non scontate perché permettono
di creare un nuovo sguardo, di cui abbiamo disperatamente bisogno.
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Quante volte si puo dire “domenica”? Anzitutto la domenica e la
sospensione, e il momento - che puo durare ore, o giorni, o settimane - in
cui ci si puo riunire, con gli altri e con se stessi. Ed ecco allora un piccolo bar
aperto sulla Circonvallazione Gianicolense a Roma (l"unico in zona aperto
la domenica), dove Fabrizia Di Stefano, passato militante di estrema
sinistra, intellettuale LGBTQ+, ora impiegata pubblica, puo finalmente
“dis-funzionare”, ovvero smettere i panni della responsabile della
comunicazione istituzionale e mettersi in gioco come soggetto parlante nel
film. Smettere di funzionare come meccanismo e ridiventare soggetto,
proprio nel tempo e nello spazio sottratti alla produzione (la domenica al
bar). Fabrizia parla, racconta, rielabora, riflette.

Giovanna ascolta, dialoga, riprende, lo sguardo assorto, spesso
dubbioso, pensieroso. Fabrizia non e stata solo soggetta alla Storia - dalla
militanza politica al lavoro impiegatizio - & agente riflessivo della Storia: e
tra I'altro l'autrice di un testo prezioso come Il corpo senza qualita. Arcipelago
Queer (Cronopio 2009). La parola-fiume di Fabrizia si accompagna alla
ricerca della parola di Mariagrazia Masini, che a Napoli lavora come
logopedista, il cui lavoro, i cui sforzi sono concentrati nel tentare di far
parlare persone con problemi mentali e di espressione.

Giovanna ascolta le parole di Fabrizia, a volte guardando lontano. Le
parole di Fabrizia parlano di politica, parlano del corpo, dell’azione, dello
sguardo, di arte e letteratura - e tra gli scrittori che Fabrizia cita con
frequenza e con affetto, con una familiarita che dice appartenenza profonda,
c’é Luciano Bianciardi. L’autore de La vita agra, il grande romanzo del 1962
in cui il rifiuto del miracolo economico si fa forma letteraria, resistenza al
lunedi della produttivita, vita vissuta ai margini del sistema come unica
forma di integrita possibile. In Fabrizia, Bianciardi non e una citazione colta:
€ una presenza viva, una voce che risuona nella propria esperienza di
militante che ha attraversato decenni di storia italiana senza mai smettere
di interrogarsi su cosa significhi stare nel mondo con uno sguardo critico e
irriducibile. Le parole di Fabrizia si riflettono in quelle che Mariagrazia
cerca di far uscire dai suoi pazienti: se la parola di Fabrizia e ricca, fluente,
capace di attraversare la storia, la parola dei pazienti di Mariagrazia e quella
che fatica a nascere, che deve essere cercata, strappata al silenzio. Tra questi
due poli - la parola traboccante e la parola che stenta a venire alla luce - il
film costruisce il proprio spazio riflessivo, senza mai cercare una sintesi, in
un film volontariamente, progettualmente “aperto”.

Nel testo di Fabrizia risuona un’idea che il film sembra aver assorbito
nella propria struttura: I'idea di un “resto” che non si puo cogliere né dal
lato del corpo né dal lato del pensiero, che si sottrae a ogni tentativo di
sapere assoluto sull’esperienza vissuta. Questo “resto” € precisamente ci0o
che la parola di Fabrizia porta con sé davanti alla camera di Giuliani: e
qualcosa che affiora dal margine, dal residuo di decenni di militanza, di
corpo, di riflessione politica. La parola come cio che eccede sempre la
funzione che le si assegna - e che il film lascia eccedere, senza tentare di
contenerla, lasciandosi anzi trasportare da essa. Nelle sequenze in cui la
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regista e in collegamento online con Michelangelo Frammartino, tra i due
c’é spesso silenzio, come se la scelta della regia, del dare una forma al
materiale bruciante raccolto, al fiume di parole che scorre, impedisca al film
di commentare, cioe di cercare di imbrigliare quel flusso.

Ma e nel dispositivo metacinematografico che Domenica
Capitale rivela la sua profondita piu singolare, come in fondo afferma la
stessa regista nelle note che accompagnano il film: “Non posso dire di avere
diretto”, scrive Giovanna Giuliani, “quanto di essere stata diretta da
protagoniste e ambienti del film”: un materiale umano, sociale,
sentimentale e politico multiforme, sfuggente, che non si e fatto possedere,
ma ha posseduto la regista stessa. L’ascolto si e fatto trascrizione ossessiva,
citazione e ri-citazione di parole altrui, fino a quando quelle parole sono
uscite di bocca come proprie. E la struttura del Nastro di Krapp - ma
rovesciata: nel monologo beckettiano e il passato registrato che parla al
presente, la voce giovane che interpella quella vecchia attraverso il nastro;
qui e il presente della registrazione che si stratifica, si riascolta, si incorpora
nel corpo della regista fino a diventare indistinguibile dalla propria
voce. Giuliani che rivede il girato declamando sottovoce le parole dei
personaggi non sta solo verificando il montaggio: sta attraversando con il
proprio corpo la parola dell’altra, la sta abitando, la sta rendendo propria
attraverso un processo di ascolto che & al tempo stesso etico ed estetico. E il
silenzio attivo di chi sa che la parola dell’altro e irriducibile, che la si puo
ascoltare centinaia di volte senza esaurirla.

E poi c’e il “Lunedi-Godot”, ancora Beckett, ancora una forma che
diventa cinematografica. La domenica del film non é solo sospensione: &
attesa. Un’attesa che non sa esattamente cosa aspetta, che forse non aspetta
nulla di definito, ma che e I'unica forma di vita autentica possibile nel tempo
presente. Vladimiro ed Estragone rimangono dove sono, nonostante
affermino di voler fare il contrario, non perché non possano, ma perché
l’attesa e la loro forma di esistenza: e il lunedi che non arriva mai - il lunedi
dell’azione, della produzione, del risultato misurabile (e a volte miserabile)
- ¢ la struttura profonda del film, in cui i personaggi parlano, elaborano,
cantano, lavorano, senza che nessuna di queste azioni produca una
conclusione, un approdo, un lunedi. La domenica si allunga, si dilata, si
moltiplica nel taxi bar della Gianicolense e nei luoghi del film - esattamente
come la parola “domenica” si moltiplica nei fogli che compaiono a mo” di
scansione ritmica. La parola viene composta in frasi sempre nuove, sempre
diverse, a volte comprensibili, a volte assurde, come variazioni di un tema
musicale che non trova mai la propria risoluzione.

A tutto questo si aggiunge una dimensione che il film costruisce
attraverso la scelta di registrare spesso in esterni, in spazi aperti e abitati:
nelle sequenze girate al bar, lungo le strade, negli spazi urbani di Roma e
Napoli, le parole dei protagonisti si intrecciano continuamente con voci di
sottofondo - i proprietari del bar, i passanti, frammenti di conversazioni che
entrano nel campo sonoro senza essere cercati, senza essere controllati. Non
e rumore di fondo: é la parola nel suo stato naturale, quella che non aspetta
il silenzio per nascere. E a questa babele sonora corrisponde, sullo schermo,
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una babele visiva: le parole pronunciate si proiettano scritte, in lingue
diverse, a formare una moltiplicazione plurilinguistica che é al tempo stesso
disperata e vitale. Disperata perché dice I'impossibilita di contenere il senso
in una sola lingua, in un solo codice; vitale perché dice la forza inesauribile
della parola di moltiplicarsi, di trovare nuove forme, di non lasciarsi
esaurire da nessun sistema.

Ritorna la domanda iniziale: quante volte si puo dire “domenica”?
Nel film la domenica non e solo un giorno della settimana, non e solo la
sospensione dal lavoro. La domenica e una qualita del tempo e della parola.
La parola puod essere domenica: pud essere sottratta alla produzione di
senso, alla comunicazione funzionale, alla logica dello scambio, e tornare a
essere qualcosa di piu antico e pilt necessario: voce, corpo, racconto,
elaborazione, rivolta. E quello che fa Fabrizia al taxi bar, portando con sé il
ricordo di Bianciardi e delle sue parole agre, la sua resistenza al lunedi del
miracolo economico. Ed e quello che il film di Giovanna Giuliani cerca di
catturare: la domenica come forma di vita, come modo di stare nel
linguaggio che resiste all’'imperativo della produttivita e della funzione, in
attesa di un lunedi che, come Godot, forse non arrivera mai.

Domenica Capitale - Genere Domenicale. Regia: Giovanna Giuliani;
sceneggiatura: Giovanna Giuliani; fotografia: Giovanna Giuliani; montaggio:
Giovanna Giuliani; musica: Giulio Vannagia; suono: Giovanna Giuliani; interpreti:
Fabrizia Di Stefano, Mariagrazia Masini, Giovanna Giuliani, Michelangelo
Frammartino; produzione: Bad Take, Okta Film, Fermento, Enece Film; origine:
Italia; durata: 168’; anno: 2026.
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Posizionarsi

Rossana Galimi

Agata the Writer di Kuba Dorabialski.

L’'immagine di una strada di montagna ripresa in campo lungo apre una
sequenza che si sofferma poi, attraverso inquadrature statiche, sui picchi e
sulle vallate circostanti, prima di tagliare su un uomo che, microfono di
presa diretta alla mano, si accovaccia silenziosamente e inizia a registrare i
suoni del paesaggio. Interpretato dal regista e videoartista Kuba
Dorabialski, che si fa personaggio all'interno del suo primo
lungometraggio, presentato in concorso alle Giornate degli Autori, I'uomo
compare in un prologo che appare inizialmente del tutto scollegato dal
seguito di Agata the Writer, film che porta lo stesso nome con il quale
conosciamo la protagonista (Mia Wasikowska), introdotta da una voice
over narrante che accompagna le riprese del paesaggio montano.

Agata € una scrittrice di romanzi che decide di partire dal Paese in
cui vive, I’ Australia, per trascorrere un periodo in una bella casa di Sarajevo,
in Bosnia, dove crede trovera l'ispirazione ormai latitante per scrivere un
nuovo libro, ambientato durante le guerre jugoslave. La donna, che sente
un’affinita quasi panslava con quella realta a causa delle proprie origini
polacche, incontra pero fin da subito una forte ostilita da parte delle persone
che incontra e cerca di intervistare, le quali, appena comprendono che non
€ né una giornalista né una studiosa, le consigliano pitt 0 meno apertamente
di scrivere d’altro.

Per quelle persone, infatti, ricordare e raccontare significa
ripercorrere un trauma che non ha mai trovato pieno spazio di elaborazione
né all'interno dei Paesi della ex Jugoslavia - come hanno dimostrato anche
i recentissimi funerali di Stato organizzati in Serbia per Ratko Mladi¢, capo
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di stato maggiore dei serbo-bosniaci e criminale di guerra ideatore, tra le
altre cose, del massacro di Srebrenica - né nel resto d’Europa, dove la
pulizia etnica e 'assedio di Sarajevo - il pitt lungo della storia moderna -
sono stati troppo presto relegati tra le pieghe della Storia. Il problema pero
riguarda anche la posizione dalla quale Agata pretende di avvicinarsi a quel
trauma. La prossimita che immagina di possedere in virtu delle proprie
origini polacche si rivela infatti una costruzione resa possibile proprio dalla
distanza: osservata dall’ Australia, 'appartenenza slava le appare come uno
spazio culturale condiviso. Una volta arrivata a Sarajevo, pero, le differenze
storiche, politiche e nazionali che quella categoria tende ad appiattire
tornano inevitabilmente in primo piano.

Se gli abitanti della citta non hanno le forze per raccontare per
I'ennesima volta la propria esperienza - racconto che ormai, come spiega
una donna durante un’intervista, € diventato una performance reiterata per
le orecchie di storici, giudici e giornalisti - & Sarajevo stessa a recare su di sé
le tracce di quanto accaduto. Dapprima citta multiculturale e multietnica,
dopo il conflitto € economicamente depressa e priva di opportunita per i
giovani, che dagli anni Novanta continuano ad abbandonarla in massa. Al
tempo stesso, pero, la casa finemente arredata e adornata da opere d’arte
nella quale vive temporaneamente Agata e indice di una realta che scorre
parallelamente a quella degli edifici brutalisti e agli scheletri delle
Olimpiadi del 1984: una Sarajevo fatta di dark tourism, quartieri gentrificati
e prezzi ormai troppo elevati per gli stessi abitanti della citta. Una
gentrificazione alla quale contribuisce anche Agata che, pagando in dollari
australiani, puo permettersi uno stile di vita il cui costo le rimane in larga
misura invisibile.

La contraddizione ¢ la stessa che attraversa il progetto del suo
libro. Agata arriva a Sarajevo con la convinzione che il trauma altrui possa
diventare una cornice narrativa attraverso una raccolta sufficientemente
accurata di testimonianze, quasi che l'atto di ascoltare fosse di per sé
garanzia di legittimita. Gli incontri che compie mettono progressivamente
in crisi qualsiasi idea di verita o neutralita: non é sufficiente dichiararsi
interessati a una storia per sottrarsi ai rapporti di potere che determinano
chi possiede i mezzi per trasformarla in un prodotto culturale e chi, invece,
continua semplicemente a viverne le conseguenze.

Dorabialski firma un film del quale cura anche la fotografia, il
montaggio e le musiche, creando un’opera che si interroga sulla
responsabilita che chi decide di raccontare deve assumersi. Una
responsabilita che si puo tradurre nel concetto di posizionamento, per dirlo
nelle parole di Donna Haraway: la consapevolezza di avere una prospettiva
parziale e situata, che non puo avere la pretesa di restituire una verita
completa, specialmente quando cid che viene raccontato non appartiene
direttamente a chi racconta. Il film, dunque, richiede di riconoscere la
posizione dalla quale si prende parola e le diseguaglianze materiali che
amplificano alcune voci e ne oscurano delle altre.
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In questo contesto, un ruolo fondamentale e affidato allo spazio
sonoro, costantemente attraversato dal vento, dal canto degli uccelli e da
altri rumori naturali.ll suono possiede infatti una dimensione
inevitabilmente spaziale e corporea: ci fa percepire la distanza, la
provenienza, la posizione occupata da chi ascolta. Non stupisce allora che
il personaggio destinato a ricomparire nel romanzo di Agata sia proprio un
fonico, il quale non osserva il paesaggio da lontano ma si accovaccia,
avvicina il microfono, sceglie letteralmente dove posizionarsi con la
consapevolezza che registrare significa scegliere cosa rendere udibile,
quanto avvicinarsi e che cosa lasciare fuori. Il microfono, non diversamente
dalla macchina da presa e dalla scrittura, seleziona e cattura una porzione
di realta.

E cosi che Dorabialski compie la scelta radicale - debitrice dei
linguaggi e delle temporalita della videoarte - di dedicare I"ultima parte del
film a un lungo monologo nel quale Agata legge ad alta voce i primi capitoli
del libro che finalmente sta scrivendo, veicolato attraverso 1’alternarsi dei
primi piani del personaggio su fondo nero e di campi lunghi e statici
sulle sequenze narrate. Il romanzo stesso assume infatti una forma
cinematografica, piti simile a una sceneggiatura costellata di indicazioni
sulle inquadrature, con descrizioni di campi e piani che scandiscono il
racconto e ricordano continuamente che ogni immagine e, prima di tutto,
selezione e delimitazione del reale.

All'interno di questo libro cosi cinematografico ritroviamo Janek, il
fonico della sequenza di apertura, un uomo di origine polacca - come Agata
e come lo stesso Dorabialski - che si imbatte in un frammento della memoria
della guerra in Bosnia in occasione dell’inaugurazione di un monumento
commemorativo commissionato a una famosa artista polacca. La scelta di
affidare l’opera a un’artista straniera gia affermata, invece di sostenere I'arte
e la cultura locali, sposta cosi il problema dalla rappresentazione del trauma
alle condizioni materiali che permettono quella rappresentazione. Chi
detiene i mezzi della produzione culturale non deve soltanto interrogarsi
su quali storie raccontare e su come raccontarle, ma anche chiedersi quando
sia necessario mettere quei mezzi a disposizione di qualcun altro, pena il
rischio di trasformarsi in un ladro d’arte del tutto simile a quello che si
rende protagonista degli inspiegati furti che nel corso di tutto il film
colpiscono la casa in cui soggiorna Agata.

Il posizionamento di Janek diventa allora quello della scrittrice e
dello stesso Dorabialski, in un gioco di rimandi in cui l'autore si fa
personaggio e il personaggio, a sua volta, autore. La sequenza che apriva il
film rivela cosi la propria centralita: prima di registrare, Janek deve
scegliere dove collocarsi, e lo stesso vale per chi scrive e per chi produce
immagini. Posizionarsi significa allora anche sapersi decentrare, mettersi di
lato per lasciare spazio ad altri sguardi e ad altre voci. Ed e proprio in questa
rinuncia a occupare il centro che Agata the Writer trova la propria posizione.

Riferimenti bibliografici
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Agata the Writer. Regia: Kuba Dorabialski; sceneggiatura: Kuba Dorabialski;
fotografia: Kuba Dorabialski; montaggio: Kuba Dorabialski; musica: Kuba
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Normativita di una fiaba queer

Letizia Granata

Peau d'homme di Léa Domenach.

“Sapevo che 'amore mi avrebbe trasformato per sempre” canta Blanche
(Claire Pommet) nella prima scena musicale di Peau d’homme di Léa
Domenach, adattamento dell’omonimo fumetto firmato da Hubert e
Zanzim (2020), presentato fuori concorso come film di chiusura alle
Giornate degli Autori dell’83" Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia.

La storia € ambientata nel 1480, a Florenze, in cui la principessa
Blanche - nonostante fosse stata promessa al principe di un regno vicino -
viene data in sposa a Melchior, rozzo comandante dell’esercito del re, verso
cui la giovane nutre ripugnanza. Affranta dalla consapevolezza di non
potersi sottrarre al volere del padre, la protagonista cerca conforto nella
madrina Yolande (Catherine Deneuve), il cui aiuto apre le porte verso una
possibilita inaspettata. La donna, infatti, possiede una magica pelle d"uomo
in grado di conferire sembianze maschili a chi la indossa. La protagonista
decide di usarla per conoscere meglio, nelle vesti di uomo, il suo futuro
marito, inoltrandosi cosi in una sorta di percorso di iniziazione al mondo
maschile e facendo esperienza di tutto cid che, per costume e cultura, e
sistematicamente precluso alle donne.

Inizia cosi a dipanarsi una fiaba dall'impronta disneyana, come
d’altronde denunciano anche i titoli di testa, con gli arazzi colorati e il
ricorso al linguaggio dell’animazione che ricalcano quelli di alcuni classici
animati come, ad esempio, La Bella Addormentata nel Bosco (1959) o Robin
Hood (1973). 1l secondo lungometraggio di Léa Domenach si inserisce nel
solco di questa scia, adattando alla forma fiabesca alcuni temi al centro del
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dibattito contemporaneo quali la parita di genere, il desiderio e la gqueerness.
La presenza e il ruolo di Catherine Deneuve riattivano inoltre la memoria
di La favolosa storia di pelle d’asino (1970) di Jacques Demy, in cui l'attrice
interpretava la principessa celata sotto una pelle d’asino al fine di sottrarsi
al desiderio incestuoso del padre. Dal ruolo della giovane in fuga a quello
della madrina che custodisce e dona la pelle d"uomo, Deneuve raccorda le
due fiabe attraverso la possibilita di assumere altre sembianze per cercare
una via d"uscita da un destino imposto.

La frase cantata da Blanche ad apertura del film annuncia gia quali
saranno le riflessioni dell’opera, che la regista tenta di elaborare attraverso
I'espediente narrativo della metamorfosi. Diventando Léonard, la
protagonista ha la possibilita di esperire una realta diversa, che riplasma la
sua percezione di sé e degli altri. Riprendendo per analogia la nozione
benjaminiana, la pelle puo essere letta come un apparato che, innervandosi
sul soggetto, ne riorganizza gesti e percezioni, modificandone il rapporto
sensibile con I'ambiente circostante. Blanche scopre cosi il piacere della
masturbazione, del sesso, del bere, affacciandosi ad un mondo che, da
donna, non aveva mai potuto esplorare. La pelle d"'uomo diventa dunque
un’interfaccia che media il rapporto con’esterno, modificando le possibilita
d’azione della protagonista e il modo in cui viene riconosciuta, rendendole
al contempo accessibili aspetti degli altri fino ad allora sottratti alla sua
esperienza. E in tal modo, ad esempio, che I'incontro con Melchior svela
come egli sia in realta un omosessuale misogino che nutre una
considerazione notevolmente bassa nei confronti del sesso femminile.

Se la metamorfosi trova la sua efficacia maggiore nel rendere visibile
la disparita di genere, sostenendo il percorso di emancipazione della
protagonista, pit incerto e invece il passaggio da questa denuncia alla
costruzione di immaginari queer. Ed e a questo punto che emergono alcune
criticita del film. Nonostante la dinamica della transizione sia
sostanzialmente ben gestita, sorretta anche da sferzate comiche che
conferiscono carattere all’'opera, essa non ¢ in grado di portare avanti una
riflessione abbastanza convincente sulla queerness, che in tal modo si limita
ad apparire come mero pretesto narrativo, quasi fosse un vento passeggero,
forte abbastanza da sparigliare un po’ le carte della trama ma non al punto
da sconvolgerne fino in fondo gli sviluppi. Melchior ne € un esempio: se da
un lato la pelle d'uomo smaschera collateralmente la sua reale sessualita,
dall’altro questa viene sminuita dal soldato, per buona parte della
narrazione, come I'effetto di una necessita fisiologica che e piti facile sfogare
con gli uomini, fuori da ogni complicazione romantica che egli attribuisce
invece alle donne. Il suo discorso ripropone cosi l'immagine di una
sessualita maschile immediatamente disponibile e di una femminile
subordinata alla verginita o al coinvolgimento sentimentale.

Soltanto verso la fine Melchior accettera la propria omosessualita,
valutando persino di fuggire con Léonard e di sottrarsi alle nozze con
Blanche, salvo poi ritrattare la sua posizione quando la principessa, ottenuta
ormai la corona, gli rivelera di essere incinta. L’annuncio della gravidanza
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riconduce il percorso di entrambi entro un modello normativo di coppia e
di futura famiglia. Il punto pit problematico risiede nella funzione
risolutiva attribuita alla paternita, attraverso cui la fiaba ricompone I"'unione
eterosessuale iniziale, risolvendo in maniera dopotutto binaria la questione
della queerness, rappresentata come un’esperienza parentetica da vivere in
maniera fuggevole, impossibile da abbracciare nella sua totalita. Cosi &
persino nella parabola di Yolande, in cui tale tensione si rende ancora pit
evidente. Se, infatti, Blanche utilizza la pelle d'uomo per assecondare quello
che, in fondo, € un desiderio eterosessuale, Yolande vi ricorre invece per
poter soddisfare il proprio piacere lesbico. L'incontro tra Léonard e
Melchior apre alla prima 1'accesso all'uomo che desidera; per la seconda,
invece, € l'apparenza eterosessuale della coppia a rendere praticabile
I"'unione con un’altra donna.

La metamorfosi conserva qui una doppia valenza, poiché permette a
Yolande di vivere la relazione che desidera sposando I'ex regina vedova e
di appropriarsi di un corpo diverso, ma al tempo stesso lega la ricognizione
dell'unione a una forma che il regno puo gia accettare, ovvero quella
eterosessuale. Il desiderio lesbico dunque permane, ma la configurazione
pubblica della coppia rende invisibile la sua reale origine nel rapporto tra
due personaggi femminili. E su questa distinzione che si misura il limite
della proposta queer di Domenach, in cui l’esplorazione delle possibilita del
corpo non si traduce in una trasformazione altrettanto incisiva delle
condizioni entro cui le relazioni ottengono riconoscimento e visibilita.

La promessa cantata da Blanche all’inizio trova cosi un compimento
parziale. L’amore trasforma chi lo vive, mentre la fiaba ne ricompone gli
effetti entro istituzioni familiari e politiche sostanzialmente normative e
accettabili. La qualita intrinsecamente sovversiva della pelle, inizialmente
capace di rivelare l'arbitrarieta delle norme, finisce per essere smorzata e
offrire solo un modo di abitare quelle stesse norme senza renderle
altrettanto instabili.

La liberta propria della fiaba avrebbe potuto schiudere possibilita
narrative capaci di prolungare la metamorfosi dei corpi fino a investire le
forme della convivenza, della parentela e del riconoscimento, facendo del
fantastico un terreno di sperimentazione delle relazioni e dei mondi che il
desiderio puo generare. Nel film di Domenach, questa apertura sembra
progressivamente contrarsi sotto la pressione di un reale che riaffiora nelle
scelte risolutive della trama, riconducendo le esperienze dei personaggi
entro configurazioni sociali gia legittimate. L'immaginazione incontra cosi
un limite proprio nel momento in cui potrebbe spingersi oltre le condizioni
che rendono necessaria la metamorfosi: 'ordine da cui la fiaba aveva preso
le mosse torna a circoscrivere 1'orizzonte delle vite possibili.

La natura di adattamento colloca queste scelte nel confronto con le
vicende e i significati della fonte fumettistica, entro un rapporto che
lascerebbe pero aperto lo spazio della riscrittura autoriale. E anche rispetto
a questo margine di liberta che le soluzioni adottate dalla regista rivelano la
propria cautela. Persino nelle fiabe sembra non esserci spazio per costruire
immaginari altri rispetto al reale. Anzi, se ne seguono ancora
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pedissequamente i passi. La queerness continua ad essere relegata alla notte,
all’'ombra, al nascondimento, li dove nessuno puo® vedere, additare,
giudicare.

Peau d’homme. Regia: Léa Domenach; sceneggiatura: Léa Domenach, Clémence
Dargent; fotografia: Elin Kirschfink; montaggio: Virginie Bruant; interpreti;
produzione: Trésor Films, France 3 Cinéma, uMedia, Karé Productions, Playtime;
distribuzione: Playtime; origine: Francia, Belgio; durata: 105’; anno: 2026.
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Apocalittico, il documentario e il multiverso

Martina Tassone

The End of Times di Bibiana Rojas Gémez e Juan David Cardenas.

Un vecchio filmato in VHS ritrae una festa in costume la notte di
Capodanno del 1999 in Colombia: si attende I'inizio del nuovo millennio o,
meglio, la fine del mondo. Le immagini scorrono mentre gli invitati si
rivolgono alla telecamera come se stessero “parlando al futuro”, dira poco
dopo lawvoce overche le accompagna. Siamo di fronte a un cinema
autobiografico, qualcuno sta riattraversando la propria storia di vita: ma chi
parla? Chi manipola le immagini che rallentano, accelerano, sono
reinquadrate o ricondotte alla loro fissita fotografica?

E la vita di Salomé Gonzélez Cardenas che, ripescando le immagini
del proprio passato, decide di scandagliarle alla ricerca di una verita
nascosta sulla sua famiglia (la madre, il padre, lo zio Hernan ecc.). Ma la
voce che narra non é la sua, né quella dei due registi, Bibiana Rojas Gémez
e Juan David Cardenas: a raccontare minuziosamente le vicende familiari &
un’intelligenza artificiale, una voce scelta con cura dai realizzatori, come si
vede nel desktop documentary che conclude il film.

La manipolazione sul passato che percorre The End of Times permette
a Salomé, come ai registi, e a noi spettatori, di muoverci nel tempo, su una
linea temporale che solo il formato analogico costituisce e mantiene: la
ricerca archeologica si tesse nel tempo collettivo e orizzontale dell’analogico
e si perde invece nel formato verticale dello smartphone. Se I'orizzontalita
della telecamera analogica conferisce alle immagini un maggiore senso di
collettivita, al contrario, nel tempo disarticolato e traumatico delle
fotocamere dello smartphone, il tempo salta mozzato da tagli netti e freddi.
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Ma cosa cambia davvero? Che immagini sono quelle degli ultimi
anni novanta rispetto a quelle degli anni venti del Duemila? Grazie a un
esperimento mentale condotto all'interno del film comprendiamo come il
dispositivo di ripresa possa ingannare la temporalita: filmando la casa dei
nonni di Salomé nel 2020 con una macchina analogica, le immagini
sembrano quelle del 1999, dissociando la temporalita percepita dal
momento effettivo della registrazione. In questo senso, il dispositivo di
ripresa € una macchina del tempo, questa volta non perché conserva e
archivia, ma perché capace a suo modo di deformare l'immagine. A
differenza di quella analogica, I'immagine digitale ¢ disconnessa in un
movimento accumulante ed eccessivo, in cui tutti i fotogrammi sono
allineati e sovrapposti come nella galleria fotografica di uno smartphone
che si riavvolge su sé stessa in moti convulsivi. Pit1 versioni della stessa
persona, pitt scampoli di tempo che si ritrovano nello stesso luogo, nel
segno della simultaneita e del multiverso.

L’analisi in post-produzione perpetrata sulle immagini ha un unico
obiettivo: comprendere perché queste ci facciano cosi male, quale algoritmo
regoli il disagio che esse veicolano. Ed ecco che Salomé e i registi - secondo
le logiche di un documentario decentralizzato e partecipativo - le
moltiplicano, le disperdono, le estraggono dalla linea del tempo, le
frammentano in schemi puntiformi e diagrammatici per analizzare i corpi
secondo modelli matematici e biometrici. Ma non esiste una relazione
matematica che sostiene il dolore: la scientificita dell'immagine - la sua
formazione, gli elementi chimici che la costituiscono - non dice nulla sul
suo mistero. La ragione del dolore che esse suscitano giace oltre il visibile e,
come risultato dell'indagine, restano pixel osceni che emettono rumori
spaventosi. L'immagine risponde all’analisi smostrandosi: essa diventa un
mostro nel momento in cui ci si impegna nella sua mostrazione piu
profonda.

E in questo modo che il film si sviluppa in un clima festivo e al tempo
stesso apocalittico che ha a che fare con una fissazione traumatica
dell'immagine. Rivediamo infatti piti volte la stessa sequenza della festa di
carnevale del 1999 e ascoltiamo sempre lo stesso commento con minime
variazioni, in inglese o in spagnolo e con delle differenti proposizioni
conclusive: “My mother told me that towards the end of 1999 there was an
apocalyptic climate. Many people were expecting the end of the world”. La
frase da il ritmo all’andamento interferente e infastidente delle immagini
analogiche manipolate digitalmente e, soprattutto, costituisce il nucleo
traumatico da cui si diramano le storie della famiglia e del mondo - il film
e individuale quanto collettivo quando si interessa ad esempio alla storia
della dittatura colombiana.

Ma di che tipo & la minaccia di morte che The End of Times palesa? E
una minaccia interna: il tempo scorre, si invecchia, si muore, e I'energia che
caratterizzava i ritrovi familiari si affievolisce. Ed e al contempo una
minaccia esterna: la fine del cinema forse, la fine della documentarieta
dell'immagine intesa come riproduzione mimetica e autentica della realta,
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ammesso che questa lo sia mai stata. Alla fine, il primo gennaio del 2000 il
mondo non finisce. Il mondo non finisce come non finisce il cinema: la sua
fine, pitt volte diagnosticata nelle sue crisi - fino a ora sempre
fortunatamente rigenerative -, non genera nessuna apocalisse. Come
argomentano Gaudreault e Marion in The End of Cinema? A Medium in Crisis
in the Digital Age (2015), furono proprio quegli anni Duemila ripercorsi nel
documentario, a testimoniare una rinascita intermediale del cinema che
riportd in primo piano «la porosita, il miscuglio, l'ibridazione e la
fecondazione incrociata» (ivi, p. 123) che avevano segnato la primigenia
nascita del dispositivo.

E allora quali saranno le immagini ibride del futuro? The End of
Times ci invita a riflettere sul rapporto tra intelligenza artificiale e cinema
documentario: sulla tensione documentaria verso la realta che, con la
proliferazione di immagini “inumane” (operative, computazionali e
algoritmiche), si fa sempre meno verosimile e pitt ontologica. Nell'ultima
parte del film, la realta si innesta alla possibilita dell'immaginario e Salomé
comincia a generare immagini totalmente fuori dal mondo. I prompt non
comandano solo delle oasi di felicita condivisa (“Genera un mondo
possibile dove mia madre e io saremo felici”), ma creazioni pitt impensabili,
come l'amicizia della madre con Margaret Thatcher, Kurt Cobain invitato
alle feste familiari, o assurde come un mondo in cui il numero dieci &
soppresso, dove i pixel riposano in pace.

In conclusione, The End of Times € un film radicalmente politico. E se
su questo avessimo qualche dubbio, esso sarebbe fugato dall’apparizione di
innumerevoli Frantz Fanon e dalla speranza che lo psichiatra martinicano -
decolonizzatore ostinato di qualunque colonialismo del pensiero - possa
riprodursi infinitamente. Ultima prova ne e la sentenza conclusiva,
indiscutibile nella sua schiettezza: “E pii1 facile immaginare la fine del
mondo che la fine del capitalismo”.

Se anche I'assurdita assoluta puo diventare immagine integrando il
“reale” all’assurdo, se anche questo e possibile, cosa sono quindi le “nostre”
immagini del passato? Beh, forse, non sono che altra assurdita:
semplicemente |'assurdita della fine di un tempo che dentro di noi conserva
ancora una viva presenza; la tensione tra I’eternita del nostro animo e la fine
di un tempo che dobbiamo filmare per ricordare.
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Voci che ci cancellano

Bruno Alencar

E-I-E-I-O di Noemi Arfuso.

E-I-E-I-O (2026), scritto e diretto da Noemi Arfuso, ¢ il vincitore del Premio
al Miglior Cortometraggio “Frame by Frame” della Settimana
Internazionale della Critica, nell’ambito della 83* Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia. Il film tiene insieme, in un duplice
movimento, 'universo terrificante delle immagini securitarie delle societa
del controllo e l'arguzia memetica degli ambienti contemporanei
dell’internet piattaformizzato.

L’opera si apre mostrandoci una sequenza di immagini provenienti
da telecamere di sorveglianza che, per il posizionamento spaziale
dell’istanza di registrazione, oltre che per le angolazioni e le consistenze
delle loro superfici plastiche, ci instillano una sorta di credenza
documentaria in cio6 che vediamo. In sottofondo, mescolata a suoni tipici
delle interfacce di sorveglianza, una voce ripete “clear, clear”. Nel
frattempo compaiono inquadrature fisse di quelle che sembrano regioni
diverse del pianeta. Dapprima ci vengono mostrati spazi infrastrutturali,
come porti e capannoni, che accrescono la portata geopolitica delle
immagini: e la vasta scala dell'inquadratura a raggrupparli. Con il tempo,
pero, ci addentriamo in complessi residenziali, cortili di case, angoli di
strada, parcheggi e spazi per i quali l'inquadratura non ci offre un punto di
vista privilegiato. Cosi, non solo la scala degli spazi diminuisce, ma si
instaura una sorta di movimento di penetrazione negli ambienti privati. Cio
che permane in questa transizione, tuttavia, € una sorta di anonimato dei
luoghi, mentre, sul piano sonoro, i rumori elettronici si intensificano. Ci
troviamo in un territorio prossimo a quello del regista tedesco Harun
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Farocki, che denaturalizza il presunto automatismo di queste immagini,
additandone le forme di inquadramento biopolitico e di esercizio
disciplinare.

Finché non compare la prima figura umana nell'immagine. Il
movimento di una di queste figure viene identificato e, alla voce che
informava che I'immagine era “cleared”, se ne aggiunge un’altra, dalla
grana anch’essa robotica, ma con un’ironia nelle scelte lessicali. Sembrano
discutere di una qualche azione da intraprendere nei confronti di una delle
figure che ha attraversato lo spazio mostrato dalla telecamera. Quando
compare un’altra figura umana, le voci sembrano decise a riprovare - quel
qualcosa che, in quel momento, ancora non comprendiamo - ed é allora che
la figura umana scompare dallo spazio. Come avviene in un software di
post-produzione, la sua presenza nello spazio viene rimossa, cancellata,
annullata - forse persino estratta, esportata. Nel celebrare la riuscita
dell’estrazione, la voce che si € appena unita a quella che sembra dirigere
tecnicamente 1'operazione chiede che la musica (i rumori elettronici che
sentivamo e che si intensificano) venga spenta e una sorta di silenzio si
instaura nell’universo diegetico del film.

I rumore, a sua volta, si sposta verso quel grado di
“deterritorializzazione” che comincia a popolare il nostro rapporto con le
immagini. Si tratta di un’azione intra-mediale, di un intervento circoscritto
allo spazio plastico dell'immagine, oppure di un intervento sulla presenza
stessa del corpo in quello spazio fisico della realta che il carattere
documentario delle immagini ci lascia intuire? Man mano che il film avanza
e altre figure umane vengono cancellate, questo dubbio si dilata. E un
espediente che prende forma attraverso un rispecchiamento capace di
invertire la sequenza iniziale: questa volta ci spostiamo da inquadrature
ravvicinate di spazi domestici verso inquadrature in campo lungo di aree
pubbliche, in cui le persone vengono viste e poi cancellate collettivamente.
E come se assistessimo al processo di costruzione di un mondo analogo a
quello di Homo Sapiens (2016) di Nikolaus Geyrhalter: un universo privo
della presenza dell'umano. Sebbene la sinossi del film ci parli di
“sterminio”, non entriamo nella corporeita: restiamo, almeno qui, in una
dimensione figurale mediata da un’istanza digitalmente codificata, che pitt
che altro cancella (in senso eliminatorio) o esporta (in senso dislocativo) cio
che si vede.

Le voci cominciano a suonare sempre piti robotiche, e il modo in cui
ricorrono a espressioni vernacolari in lingue diverse, senza preoccuparsi
troppo del senso e del contesto, sposta I'ironia per insinuare che in gioco c’e
un’altra logica. Cominciamo a mettere in dubbio la consistenza psicologica
stessa di ci0 che dapprima intuiamo come voci umane sovrapposte alle
immagini di controllo, e a chiederci se non abbiamo a che fare con
vocalizzazioni macchiniche, con codificazioni binarie, intrinseche a un
sistema cibernetico. Parallelamente, pero, esse cominciano a parlare della
necessita di concludere I'operazione e di prendersi una pausa, il che impone
un qualche tipo di riflessivita. E in questo frangente, riferendosi alle figure
umane cancellate, si domandano: “Chissa se sapevano cosa sarebbe
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successo?”. In questo momento, riconosciamo cid che scompare nelle
immagini come un’alterita, intensificando un effetto di distanza verso il
genere umano stesso.

Se queste immagini sono vedute del mondo, emblemi della sua
estensione, esiste uno sfondo che contenga queste voci, oppure sono il
prodotto  macchinico - eminentemente relazionale-di un sistema
allocativo che le immagazzina e se ne appropria ricorsivamente? Qual é la
cosmicita di questo universo in cui le voci dialogano? Qual e il medium
acustico attraverso cui riescono a udirsi I'una con l'altra? Jacques Ranciere
(2006) ha scritto che il cinema di Dziga Vertov ne L'uomo con la macchina da
presa (1929) sembrava restituire la percezione alle cose, far tornare cio che
un tempo avevano avuto, come se le rotaie del treno, gli strumenti
industriali e ogni sorta di ingranaggio materiale del mondo potessero di
nuovo “guardare”. E-I-E-I-O sembra spostare quel gesto e restituire la
percezione - e un cosmo - a cio che é proprio del nostro tempo: le entita
deliranti che si annidano nelle operazioni tecniche delle materialita
computazionali.

Tutto cio si intensifica quando, nel proseguire del processo di
cancellazione delle figure umane dalle immagini, uno degli input mostra un
gatto in un fienile. Il gatto guarda verso la telecamera, le voci provano un
disagio, come se stesse per attaccare, e quando il gatto avanza esse perdono
il controllo. Paradossalmente, & come se, attraverso l'intervento fisico sulla
telecamera, le voci - o 'aggregato relazionale attraverso cui interagiscono -
potessero essere colpite, per quanto, fino a quel momento, fosse nella
dimensione dell’imaging tecnico, in una sorta di cosmo non referenziale ma
soltanto ricorsivo, tipico dei desktop documentaries, che esse sembravano
agire.

L’attacco del gatto provoca una sorta di avaria condivisa nel sistema.
Le immagini delle telecamere di sorveglianza lasciano il posto a quelli che
sembrano prodotti di errori nel sistema di imaging attraverso cui venivano
visualizzate. I rumori si intensificano di nuovo, questa volta fuori dal
controllo delle voci, insieme a inserzioni deliranti nella deriva lessicale dei
loro discorsi, che assumono sempre pitt una sensibilita oscillante tra il
comico e il terrificante.

Questo accade finché i segnali delle telecamere di sorveglianza non
compaiono nuovamente. Fissando la telecamera nello stesso modo in cui
aveva fatto il gatto, ecco un gallo, poi un coniglio, un caprone, un gregge di
pecore, tra gli altri animali; la frontalita delle immagini evoca il modo in cui
gli animali fissano 1 protagonisti pit-che-umani di Disclosure
Day (Spielberg, 2026). Spesso, al cinema, emerge l'idea che gli animali
tissino perché sanno qualcosa in piu di cio che e visibile. Ma le voci non
capiscono perché gli animali le fissino. E noi restiamo con la domanda
ambigua: le fissano davvero? Dove sono, le voci? Nella telecamera,
sottostanti all’allocazione delle loro immagini in un sistema di codifica
digitale? Come possono essere attaccate? Le loro condizioni di esistenza
sono le immagini stesse o i sistemi? Listanza di allocazione invece?
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“Sono coordinati”, dice una delle voci a proposito degli animali.
Quando questi, effettivamente, cominciano ad attaccarle, le voci tentano di
contrattaccare e riescono ancora a “cancellare” un coniglio dall'immagine,
ma non basta. L’attacco sembra totale. L'immagine si sgretola, e con essa il
medium acustico attraverso cui le voci si trasmettono, e questo canale verso
quel piano di esistenza clandestino che E-I-E-I-O ci presenta si chiude
rapidamente.

Jacques Derrida (2021) ha scritto a lungo sull’atto di essere guardato
dal proprio gatto e sull’abisso onto-epistemologico che ci6 ha prodotto nella
sua percezione dell’istante, segnando una cesura invalicabile tra I'umano e
I’animale. Rievocando questa scena, € come se il film di Noemi Arfuso
riconfigurasse 1'equazione, inserendo la macchina al posto
dell'umano. Quale macchina, quale volto-macchinico fonda, qui, lo sguardo
dell’animale? Quale concezione di cosmo, di spazio e di esistenza rende
possibile il macchinico di E-I-E-I-O?

Un tempo Serge Daney scrisse che «Bisogna essere leali di fronte al
viso di chi, un giorno, ci ha folgorati. E ogni “forma” e un volto che ci
guarda» (1995, p. 42). Quale forma é questa che ci guarda in E-I-E-I-O?
Riformuliamo la domanda, restando fedeli alle voci che ascoltiamo nel film:
quali sono queste voci che, a partire dalla loro opacita, letteralmente, ci
cancellano?
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Scomparire nella mappa

Denis Previtera

Zoom In, Zoom Out di Dong Jie.

Prima le onde del mare, poi una spiaggia. L'inquadratura avanza e poco
alla volta mette a fuoco una figura. E quella di un personaggio digitale
bloccato nello “stato di caduta” sopra gli scogli di una mappa. La natura
videoludica di quelle immagini viene rivelata. Pixel rossi e blu fanno da
ponte tra quel mondo e il nostro, trasportandoci da una rappresentazione a
un’altra. Ripreso a piombo, un cielo azzurro stampato su un tendone appare
sullo schermo. La camera si alza e due mani che sorreggono uno
smartphone entrano nel quadro per scattare una foto. A
ogni click 'inquadratura si divide, fino a trasformarsi in uno split screen a
quattro canali. Shi, il protagonista, affacciato alla finestra e con la testa china
sul suo dispositivo osserva cio che ha appena catturato.

I primi minuti di Zoom In, Zoom Out (2026) di Dong Jie - in concorso
alla Settimana Internazionale della Critica -, sembrano racchiudere gia
molte delle dinamiche chiave che regolano il film. Una sequenza che mostra
come la dimensione simulacrale sia insita nel nostro mondo e non certo
prerogativa dei videogiochi o del digitale. Il vizio di vivere attraverso filtri,
copie e rappresentazioni artificiali appartiene gia alla nostra vita
quotidiana: tutto & un’immagine di altro e tutto si guarda attraverso gli
occhi dei dispositivi tecnologici, sulle loro superfici luminose. Che si tratti
di fotografare un tendone dall’alto, un monitor del computer, il proprio
riflesso allo specchio o un passante che indossa una tuta chroma key.

Al centro della vicenda c’é un’assenza. Gao, il coinquilino di Shi, e
svanito nel nulla. La ricerca dell’amico porta il giovane game designer dritto
davanti al suo computer, rimasto acceso sul MMORPG a cui giocava. Sullo
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schermo ritroviamo quel personaggio fluttuante che avevamo visto
all’inizio, ancora bloccato nella medesima posizione. Shi comincia cosi a
cercare le risposte del suo mondo in quello virtuale, muovendosi lungo una
soglia sempre piu difficile da distinguere. La confusione tra realta e
rappresentazione, il modo in cui l'una finisce per sovrapporsi all’altra
- Baudrillard diceva che il «territorio non precede piut la carta, né le
sopravvive [...] e la carta che precede il territorio» (2021, pp. 59-60) - si
impone come il centro dell’indagine condotta tanto dal protagonista quanto
dal film stesso.

E un’indagine che passa innanzitutto attraverso i corpi. Quello di
Nikita, prima fantasma dentro la simulazione di una casa stregata, poi
figura umana e infine entita affidata ai messaggi sullo schermo, mostra gia
come il film continui a far esistere i personaggi oltre il loro corpo, in forme
sempre diverse. Anche Gao continua a riaffiorare attraverso il suo avatar,
che Shi incomincia a utilizzare per raccogliere informazioni in quel mondo
virtuale. Un bug gli impedisce pero di visualizzare gli altri giocatori, dei
quali rimangono solo i nomi, sospesi la dove dovrebbero comparire i
modelli poligonali. La scomparsa reale si riproduce all’interno del
videogioco in modo inverso: sono i corpi degli altri a venire meno, lasciando
dietro di loro soltanto una traccia da seguire.

Ma la controparte digitale di Gao non si limita a rappresentare
qualcosa che non c’é pitt. Continua ad agire al suo posto, in quella dinamica
che Bredekamp riconduce all’«atto iconico sostitutivo» (2015, pp. 137-186).
L’avatar esercita un potere effettivo sul mondo circostante e su Shi, fino a
spingerlo verso una vera e propria sostituzione corporea. Mentre cerca di
ricostruire le dinamiche che hanno portato al tragico evento - Gao e
annegato in un incidente in mare, come presto gli comunica la sorella -,
finisce per assumere le sembianze dell’amico: comanda il suo avatar, ne
richiama "aspetto, inizia a frequentare la sua ragazza (conosciuta nel gioco)
e prova a riviverne la morte, facendolo annegare numerose volte nel mare
digitale.

Oltre che nella mappa videoludica, Shi cerca le risposte nelle
panoramiche urbane delle camere di sorveglianza e nei contenuti che
circolano su internet. Il mondo virtuale e le varie riprese digitali smettono
di essere il riflesso della realta per diventare, ai suoi occhi, il luogo in cui
potrebbe risiedere la verita su Gao e sull'incidente. Forse perché e difficile
accettare la morte improvvisa di qualcuno ed e facile lasciarsi sedurre dal
mistero, dal complotto, quando la disgrazia appare una spiegazione troppo
semplice. Il protagonista finisce per trattare la realta stessa come un gioco
da attraversare e risolvere, trasferendo nella quotidianita una logica ludica
propria della gamification, che Eugeni individua come profondamente
legata alla condizione postmediale (2022, pp. 28-31).

Si assiste quindi a un collasso ontologico tra i mondi, reso ancora pitt
evidente dalla comparsa di un presunto portale che sembra unire le due
dimensioni. Ma e soprattutto la forma del film a rendere incerta tale
separazione. Diverse inquadrature della citta e degli ambienti interni
assumono l'aspetto di set in miniatura, talvolta ripresi attraverso una
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prospettiva isometrica, come se persino il mondo fisico rispondesse alle
regole formali di un videogioco. A questo contribuiscono anche alcuni
suoni extradiegetici stranianti, spesso sincronizzati ai movimenti della
macchina da presa, che denunciano la presenza dell’obiettivo (un altro
occhio tecnologico) e restituiscono la sensazione di un mondo regolato da
una logica programmata.

Nonostante nella seconda meta sembri non fidarsi abbastanza di
quanto ha gia mostrato, perdendosi nella ridondanza di concetti ormai
chiari, il valore di Zoom In, Zoom Out risiede nella capacita di riprendere il
rapporto tra videogioco e realta gia esplorato recentemente in Eat the
Night (2024) di Poggi e Vinel, facendone insieme I'oggetto e lo strumento
dell’indagine. Il film intreccia cosi una delle questioni piu fertili del cinema
postmediale - quella di un mondo in cui il digitale non costituisce una
dimensione separata, bensi una delle forme attraverso cui abitiamo,
percepiamo e interpretiamo il reale - con il tema della ricerca di un corpo
scomparso, tornato negli ultimi anni al centro di molte narrazioni
cinematografiche.

Riferimenti bibliografici
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Attraversare

Rossana Galimi

Rider di Roan Johnson e Davide Pavanello.

La Settimana della Critica sceglie come film di chiusura Rider, musical nato
dalla collaborazione tra lo sceneggiatore e regista Roan Johnson e il
producer e musicista Davide Pavanello. Originariamente concepito come
album concettuale e successivamente come videoclip esteso, Rider approda
alla forma filmica germinando dalla musica rap e dall’esigenza di dare a
questo genere, nelle parole dei due registi, una “voce cinematografica”. Si
tratta di un progetto coraggioso e originale, soprattutto nel panorama
italiano, dove il musical occupa uno spazio marginale e dove anche le
recenti operazioni legate al cinema di genere - come Lo chiamavano Jeeg
Robot di Gabriele Mainetti - hanno spesso attinto a un repertorio musicale
del  passato. Rider sceglie  invece forme culturali pienamente
contemporanee, coinvolgendo artisti navigati come Ensi, Axos e Johnny
Marsiglia e sperimentando una nuova scrittura del film musicale sulla scia
di lavori innovativi come Nico 1988 di Susanna Nicchiarelli (sul tema si
vedano le interviste condotte da Maria Teresa Soldani alla regista e al
gruppo musicale Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo, che ha curato la
colonna sonora).

Quasi un film-canzone - e dunque in dialogo con una parte di storia
del cinema italiano studiata, tra gli altri, da Francesco Di Chiara e Claudio
Bisoni - Rider si colloca pienamente nel presente e al tempo stesso recupera
la vocazione narrativa e sociale del rap, concentrandosi su una figura che il
cinema contemporaneo ha da poco iniziato a raccontare soprattutto
attraverso i codici del realismo sociale e del documentario: il rider.
Ambientato in una Milano notturna immaginata visivamente tra Gotham
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City e la Los Angeles distopica di Blade Runner, ma in realta girato quasi
interamente a Torino, il film segue Samuele, detto Sami (Lorenzo Aloi),
giovane della periferia che, dopo avere perso il lavoro durante la pandemia
di COVID-19, comincia a effettuare consegne in bicicletta, come fanno anche
1 suoi amici.

Ultima ruota del carro e al tempo stesso ingranaggio indispensabile
del tardo capitalismo digitale, Sami attraversa quotidianamente una citta
segnata da profonde diseguaglianze. Le sue corse si stagliano sullo sfondo
dei grattacieli di piazza Gae Aulenti, la cui geometria asettica sulla quale
talvolta la camera si sofferma viene contrapposta alla precarieta fisica ed
economica di chi percorre la citta per pochi euro a consegna. I rider entrano
per qualche secondo nelle abitazioni di persone che ordinano quantita
enormi di cibo da un capo all’altro della citta, osservando dall’esterno stili
di vita ai quali non possono avere accesso. E proprio uno di questi ordini a
portare Sami, la notte di Capodanno, nella villa del ricco imprenditore
Giorgio Colombo, che insiste perché rimanga alla festa. Tra La 25" ora e West
Side Story, Sami incontra Nia (interpretata da Kaze), con la quale nasce
immediatamente un’intesa, complicata dalla distanza sociale che li separa.
Una concatenazione di eventi lo riporta il giorno successivo a casa di
Colombo, dove I'imprenditore cerca di coinvolgerlo nel tentativo di sedare
e violentare una ragazza invitata con l'inganno. Sami riesce a impedirlo
facendo assumere il sedativo allo stesso Colombo, ma una dose eccessiva
provoca il coma e successivamente la morte dell’'uomo. Prima di andarsene
lascia alla ragazza il portafoglio dell'imprenditore e porta con sé denaro e
alcuni orologi, sperando di alleviare le difficolta economiche dei genitori: la
madre lavora infatti come donna delle pulizie, mentre il padre sta
scontando gli arresti domiciliari. A tradirlo sono pero le telecamere a
circuito chiuso disseminate nella villa. Identificato dalla polizia, dopo aver
considerato la possibilita di fuggire in Tunisia Sami decide infine di
costituirsi.

La legalita finisce cosi per configurarsi come un vincolo distribuito
in maniera diseguale, qualcosa a cui soprattutto i pit poveri devono
adeguarsi, mentre chi dispone di denaro e potere puo piu facilmente
sottrarsi alle conseguenze delle proprie azioni. Anche il carcere, che Sami
sceglie infine di affrontare, si inserisce in questa geografia sociale come il
luogo nel quale ricondurre all’ordine chi occupa gia una posizione
marginale. Il ragazzo attraversa ogni giorno la citta quasi inosservato,
sebbene sia puntualmente geolocalizzato dall’algoritmo della sua
applicazione, trasportando merci da un quartiere all’altro e rendendo
possibile il consumo altrui, ma diventa oggetto di interesse soltanto nel
momento in cui infrange la legge.

La sua condizione & cosi attraversata da una contraddizione: a una
mobilita incessante nello spazio urbano corrisponde una sostanziale
immobilita sociale. E proprio questa tensione tra movimento e immobilita
che il film organizza formalmente attraverso il rap. Johnson e Pavanello non
costruiscono un musical tradizionale ma un oggetto ibrido in cui musica e
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dialoghi, spesso prossimi alla slam poetry, scorrono continuamente 1'uno
nell’altro. Le canzoni proseguono il discorso dei personaggi, mentre rime,
assonanze e strutture ritmiche attraversano anche la parola parlata. Nato
come pratica di racconto di realta urbane marginalizzate, il rap permette
cosi di inscrivere la vicenda individuale di Sami entro una condizione
collettiva e di fare emergere dal flusso della metropoli una prospettiva
periferica.

La citta non e allora un semplice sfondo, ma uno spazio socialmente
stratificato che Sami misura attraverso i propri spostamenti. Pedalando da
una consegna all’altra, attraversa quartieri, abitazioni e ambienti sociali
diversi, senza che questa estrema mobilita gli permetta realmente di
modificare la posizione che vi occupa. Attraversare diventa cosi la
contraddizione centrale di Rider: poter percorrere continuamente la citta
senza poter, per questo, accedere alle possibilita che essa promette.

Riferimenti bibliografici
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Fenice in realta mista

Adriano D’Aloia

Out of the Ashes di Nonny de la Pefia e Rory Mitchell.

Con Out of the Ashes, premio speciale della Giuria Venice Immersive all'83a
Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica della Biennale di Venezia, il
giornalismo immersivo rilancia su nuove basi tecnologiche e concettuali il
proprio interrogativo originario: che cosa significa non limitarsi a conoscere
un evento, ma avere la sensazione di trovarsi nel luogo in cui esso &
accaduto? L’esperienza in realta mista co-diretta da Rory Mitchell e Nonny
de la Pefia ricostruisce le conseguenze degli incendi che nel gennaio 2025
hanno devastato i quartieri Pacific Palisades e Altadena di Los Angeles,
distruggendo migliaia di edifici e costringendo decine di migliaia di
persone ad abbandonare le proprie case. Piu che raccontare I'incendio nel
suo svolgersi, ne esplora cid che rimane - rovine, oggetti, ricordi,
testimonianze e soprattutto la relazione affettiva tra gli abitanti e gli spazi
perduti. Sullo sfondo, la questione piti ampia della crescente vulnerabilita
delle comunita agli effetti del cambiamento climatico e agli eventi
ambientali estremi.

E significativo che un progetto di questo tipo porti la firma di Nonny
de la Pefia e del suo Emblematic Group. Nel saggio che nel 2010 contribui a
definire il campo, de la Pefia descriveva l'immersive journalism come una
forma di produzione giornalistica capace di offrire al pubblico
un’esperienza in prima persona degli eventi raccontati. La realta virtuale
avrebbe dovuto permettere al fruitore di “entrare” nella notizia, ottenendo
attraverso la presenza un accesso percettivo e corporeo a luoghi,
accadimenti e implicazioni affettive e morali altrimenti inaccessibili. Nei
suoi primi lavori I'immersione era affidata soprattutto a una rudimentale
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ricostruzione digitale: ambienti tridimensionali, avatar e audio spaziale
ricreavano situazioni reali documentate da registrazioni o fonti
giornalistiche. In Hunger in Los Angeles (2012), per esempio, l'utente
indossava il visore e assisteva allo svenimento di un uomo diabetico in coda
per la distribuzione di cibo in una mensa sociale. L’obiettivo non era
semplicemente mostrare qualcosa, ma collocare lo spettatore dentro lo
spazio della notizia per consentirgli di viverla da testimone diretto.

Out of the Ashes riprende tale principio, ma allo stesso tempo lo
modifica profondamente. La ricostruzione lascia spazio a una forma pit
complessa di documentazione spaziale. Il progetto & nato nei giorni
immediatamente successivi agli incendi, quando la squadra di lavoro ha
iniziato a registrare i quartieri devastati, consapevole del carattere
transitorio di quelle rovine. Come la stessa de la Pefia ha rivelato in un
recente TED talk e durante la cerimonia di premiazione, due anni fa la sua
stessa abitazione-studio era stata completamente distrutta da un incendio
causato dall’esplosione della batteria di una bicicletta elettrica. L’autrice
sapeva dunque per esperienza personale che cosa significhi perdere tutto e
per questa ragione Out of the Ashes puo essere considerata in parte anche
un’opera autobiografica.

Le particolari tecniche di acquisizione tridimensionale adottate
hanno permesso di conservare non soltanto immagini dei luoghi, ma anche
la loro configurazione spaziale. Decisivo su questo fronte e il contributo di
Rory Mitchell, regista immersivo che aveva gia sperimentato I'integrazione
fra ambiente fisico e immagini digitali in The Tent (2024). Il procedimento
pitt sofisticato per realizzare Out of the Ashes ¢ il 3D Gaussian splatting,
tecnica di rasterizzazione che consente di ricavare da fotografie e riprese
video rappresentazioni tridimensionali navigabili e interagibili degli
ambienti. La differenza rispetto alla modellazione tradizionale &
sostanziale. Non si tratta soltanto di ricreare digitalmente un luogo sulla
base di dati documentari, ma di preservarne fotograficamente la struttura
tridimensionale, comprese le irregolarita, i residui e le tracce materiali
prodotte dalla catastrofe.

Questa tecnica rende possibile una particolare convergenza tra le
logiche della VR, che tradizionalmente tende a sostituire il campo percettivo
dell’utente con un ambiente digitale, e quelle della realta aumentata, che
lavora invece sulla sovrapposizione tra elementi virtuali e spazio fisico.
In Out of the Ashes si entra percettivamente in un ambiente virtuale, ma
questo ambiente conserva il carattere indiziario e fotografico di uno spazio
realmente esistito. La proiezione gaussiana rende cosi meno netta la
distinzione fra ricostruzione e registrazione, fra immagine fotografica e
spazio tridimensionale, fra documento e ambiente.

Il connubio tra i due autori e l'adozione di queste tecniche
contribuisce a emancipare il giornalismo immersivo dalla ricostruzione
virtuale di una scena alla cattura volumetrica del reale. Se de la Pefia porta
nel progetto la genealogia dell'immersive journalism e la riflessione sulla
presenza come forma di accesso alla notizia, Mitchell contribuisce a
riformularla attraverso lo spatial computing, nel quale la convergenza tra VR
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e AR permette di organizzare efficacemente il rapporto fra corpo dello
spettatore, immagine e spazio documentato.

Out of the Ashes non vuole farci credere di assistere all'incendio, ma
permetterci di abitare temporaneamente la distanza fra un prima e un dopo,
fra gli ambienti domestici preesistenti al fuoco e le loro ceneri. La realta
immersiva diventa cosi una macchina della memoria: non cancella le
rovine, ma le rende permeabili alle immagini di cio che non esiste piu.
Diversamente dal modello classico del giornalismo immersivo,
caratterizzato dalla promessa di vivere personalmente la notizia, dopo
quindici anni di sperimentazioni non si tratta piu diessere li, ma di
sperimentare che cosa significa essere qui, dopo che l'evento e gia
avvenuto. L'immersione e 'illusione di presenza non coincidono piti con la
simulazione della contemporaneita dell’accadimento, ma con I'esperienza
stratificata delle sue tracce. Il presente delle macerie contiene il passato e,
implicitamente, il futuro incerto della sua ricostruzione.

Anche la struttura interattiva dell’esperienza contribuisce a questo
spostamento. Dopo un’introduzione cartografica che contestualizza la
propagazione degli incendi, il fruitore puo scegliere quale quartiere
esplorare e successivamente quali testimonianze incontrare. Non si tratta di
un’interattivita particolarmente complessa né propriamente ludica. La
scelta serve piuttosto a costruire una relazione tra territorio e biografie. Si
passa da una posizione sopraelevata, quasi cartografica, all’intimita delle
singole abitazioni e delle storie personali, anche manipolando le
ricostruzioni digitali attraverso i controlli tattili, realizzando un proprio
singolare montaggio - ingrandendo e rimpicciolendo, avvicinandosi e
allontanandosi, penetrando e fuoriuscendo - e dunque un proprio percorso
cognitivo e affettivo. Lo spazio urbano si trasforma cosi gradualmente da
dato geografico a spazio vissuto.

Questa oscillazione di scala &€ uno degli aspetti piti riusciti dell’opera.
I numeri della catastrofe appartengono necessariamente alla logica
giornalistica dell'informazione. Ma l’'ambiente immersivo permette di
tradurre la scala quantitativa dell’evento nella scala qualitativa
dell’esperienza individuale. La riflessione sulla crisi climatica - tema che si
affaccia progressivamente nell'opera fino all'invito finale e rispettare
I'ambiente e a piantare alberi - procede dalla materialita minuta
dell’esistenza quotidiana. A scomparire assieme al paesaggio non sono
semplicemente gli edifici e oggetti, ma soprattutto, memorie, legami e la
sedimentazione di gesti, abitudini e relazioni che li hanno abitati.

Anche sul piano giornalistico il guadagno e rilevante. L'immersione
rischia sempre di trasformare I'informazione - che si suppone debba essere
fornita con neutrale oggettivita - in spettacolo, sostituendo alla distanza
critica l'intensita, anche emotiva, dell’esperienza. Out of the Ashes trova
invece un equilibrio convincente tra documentazione e coinvolgimento. La
spettacolarita del disastro non é il suo vero oggetto, poiché I'incendio e gia
accaduto. Cio che interessa sono le conseguenze che 1’'evento ha imposto
agli spazi e alle persone, e il modo in cui quelle trasformazioni possono
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essere archiviate, esplorate e ricordate. La tecnologia immersiva funziona
come un dispositivo di conservazione paradossale, poiché registra
tridimensionalmente proprio cio che sta scomparendo, fissando uno stato
transitorio del mondo prima che la ricostruzione urbana ne cancelli le
tracce.

In questa prospettiva, il titolo dell’opera esprime perfettamente il
messaggio: dalle ceneri non scaturisce tanto la necessita della ricostruzione
quanto 'opportunita della rigenerazione. La ricostruzione di fatto operera
una nuova cancellazione, stavolta del trauma, mentre la rigenerazione
implica la responsabilita e un impegno affinché il fuoco non torni a ridurre
di nuovo tutto in cenere.
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Poetica del voyeurismo immersivo

Anja Boato

The Pigeon Ring di Yuqi Zhang e Shixin Tao.

The Pigeon Ring (Yuqi Zhang, Shixin Tao, 2026) & I'esperienza XR vincitrice
del Gran Premio della sezione Venice Immersive - giunta al suo decimo
anniversario - della 83" Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia. Nonostante fosse uno dei titoli piu vociferati della
competizione, The Pigeon Ring & stato visto da sole 120 persone, non piu di
12 proiezioni al giorno, fruibili da un unico utente per sessione. I titolo
rovescia cosi uno degli assunti che sembravano tracciare lo sviluppo del
medium negli ultimi anni, con I’espansione delle opere XR fuori dai limiti
della fruizione individuale - a lungo suggerita dallisolamento dell headset -
per favorire esperienze collettive e collaborative. The Pigeon Ring accoglie
I'utente in un percorso strettamente personale, non solo per l'accesso
individuale all'opera, ma anche per la sua portata narrativa: ambientato nel
salotto di un appartamento della regione del Sichuan, il titolo ricostruisce
la storia familiare di Lyn, una bambina (oggi donna) che cresce a contatto
con un nonno aggressivo e violento. Il racconto si apre in un presente in cui
Lyn, ormai grande, cerca I’anello di un piccione che il nonno aveva allevato
da giovane. Laddove il presente si sviluppa all'interno della sola stanza
dell’appartamento, cui l'utente ha pieno accesso attraverso un’oculata
costruzione spaziale della narrazione, gli squarci del passato emergono per
lo pitt da porzioni della casa a cui lo spettatore pud approcciarsi solo da
lontano: la sala da pranzo incorniciata da una finestra interna, il riflesso del
salotto riprodotto dal televisore, angoli inesplorabili con il corpo ma esposti
allo sguardo.
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La spettacolarita di cui si forgiano molte delle storie narrate
attraverso le tecnologie XR cede cosi il passo all’intimita di un racconto fatto
di attimi, ispirati al rapporto tra una delle registe, Yuqi Zhang, e suo
nonno. Il doppiaggio, strumento spesso favorito per internazionalizzare la
fruizione di opere spazializzate, e qui sostituito da sottotitoli sovrapposti
alla vista dell'utente, e quindi non integrati nel design dello spazio virtuale
- un escamotage volto a sostenere il realismo del racconto e a salvaguardare
I'uso del dialetto del Sichuan. L'utente € accolto come un ospite muto nella
vita di Lyn, una presenza fantasmatica che esercita il diritto all'interazione,
implicito nel medium, solo per esplorare uno spazio chiuso, quasi
claustrofobico. L’enfasi sullo sguardo inerme dell’utente & una peculiare
tendenza dell’ecosistema immersivo che la decima edizione di Venice
Immersive vede riflettersi in diversi titoli: I'imperativo della performativita
del corpo tende spesso a lasciare il passo a una distanza fisica, alla richiesta
di performare la propria agency reclamando solo la liberta dello sguardo, a
discapito dell'interazione motoria. Non solo quindi The Pigeon Ring, ma
diverse opere in concorso declinano tale modalita d’interazione visiva
attorno a connotati anticamente e cinematograficamente voyeuristici.

Il passato € un mosaico di attimi che si dispiegano in luoghi
inesplorabili della casa, esposti allo sguardo dell’utente solo da lontano.
Laddove non e raro che le opere immersive impongano una distanza tra lo
spettatore e i personaggi che abitano la storia - quest’anno ne & un
esempio Empire at Sea (Peter Flaherty, 2026) - The Pigeon Ring esacerba il
piacere voyeuristico attraverso il richiamo all'intimita. Una tendenza che si
ritrova anche nel concorrente Tomori (Misa Haru, 2026), il quale
decostruisce il percorso di psicoterapia del protagonista in un ambiente
costituito da finestre e fessure, attraverso cui 1'utente puo sbirciare tra le
scene private di un passato sottilmente traumatico. Se ne puo dedurre,
forse, la nascita di una nuova tendenza, che risolve drammaturgicamente il
ritorno all’individualita della fruizione con il richiamo all’intimita, alla
microstoria, a un voyeurismo spazializzato che si performa attraverso la
ricerca fisica dello spiraglio, del pertugio sul mondo privato dell’altro. E il
grande ritorno del cinema nella struttura narrativa delle opere immersive,
con richiami a una tradizione filmica che echeggia i topoi del New
Taiwanese Cinema e della Hong Kong New Wave, tra gli altri riferimenti.

The Pigeon Ringassocia alla narrazione verosimile anche una
ricostruzione fotorealistica di oggetti e personaggi, resa possibile
dall’'impiego del Gaussian Splatting, tecnica di rendering volumetrico volta
ariprodurre fedelmente il corpo degli attori all'interno di ambienti realistici
esplorabili: un effetto particolarmente efficace nell’ambito dell’immersive
journalism, come testimonia il caso di Out of the Ashes (Mitchell, de la Pefia,
2026), ma d’impatto anche nei racconti di finzione. Si supera cosi il limite
tecnico dell’animazione computerizzata, cui i creator di opere immersive si
dovevano adattare per rendere esplorabile lo spazio digitale. Il fascino
del live action cinematografico e testimoniato anche nella cornice della
premiazione di Venice Immersive: i tre Leoni principali sono stati attribuiti
a opere interpretate da attori e attrici, grazie all'uso estensivo del Gaussian
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Splatting. The Pigeon Ring si fa quindi portavoce di una rinnovata tendenza
al realismo, tanto grafico quanto narrativo, che guarda alla tradizione del
cinema per adattarla alle specificita della realta virtuale: lo spettatore e
ancora anzitutto utente, accolto in un ambiente esplorabile nei cui confronti
appare insieme agente estraneo e ospite gradito, un passante a cui e stata
aperta una porta che offre accesso solo a una porzione controllata del
mondo.

The Pigeon Ring. Regia: Yuqi Zhang, Shixin Tao; sceneggiatura: Yuqi Zhang;
montaggio: Runze Niu; musiche: Qiuyu Wang; Art director: Shiling Jiang; Lead
developer: Jiaming Sun; interpreti: Youyi Wang, Kaihua Liu, Gang Huang, Ying
Huang, Luoxi Wang, Ran Chen; produzione: Hangzhou Ostar Media, 4DV
Productions, Zhe Jiang Burning Innovative Film and Television Technology,
Beijing Film Academy Sound School, Communication University of China;
origine: Cina; durata: 35'; anno: 2026.
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Lo spettro del frame

Mirco Roncoroni

Empire at Sea di Peter Flaherty.

N

E del regista e creator immersivo statunitense Peter Flaherty 1'opera
vincitrice del Premio per la realizzazione Venice Immersive della 83a
Mostra internazionale di arte cinematografica di Venezia. Empire at Sea,
questo il titolo dell’esperienza realizzata in realta mista, racconta uno
scenario postapocalittico in chiave solarpunk in cui un gruppo di scienziati
climatici é riuscito a salvarsi da uno tsunami che ha sommerso la terraferma
vivendo su una piattaforma petrolifera riconvertita a “citta” ecosostenibile
e autosufficiente dal punto di vista energetico e alimentare.

Prima ancora del rilevante trattamento tematico pero, I'opera ha il merito
di prestarsi a una particolare riflessione sullo statuto dell'immagine
ambientale e delle sue specificita estetiche. Nelle analisi delle strategie
narrative e rappresentazionali degli ambienti immersivi virtuali, infatti, il
paradigma dello “scorniciamento” si € imposto come chiave interpretativa
di uno statuto dell'immagine che fa della perdita del quadro,
dell'unframing, la sua  specifica  determinante. =~ Non piudi
fronte all'immagine ma dentro, non piti un confine che delimita le possibilita
di un darsi dell'immagine che & semplicemente da guardare, ma uno
sconfinamento in cui il corpo invade lo spazio della rappresentazione «in
una condizione diunframedness» (Pinotti 2021): condizione che
scardinerebbe I'image-making tradizionale che fa dell’opera qualcosa di altro
da tutto cio che la circonda, qualcosa di altro dal suo osservatore.
Un’interpretazione che era implicita gia nell'ormai proverbiale
dichiarazione di Alejandro Gonzalez Ifdrritu, che in occasione della
presentazione dell'installazione in realta virtuale Carne y Arena (2017),
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rivendicava il tentativo di superare quella che ebbe a definire come
«dittatura dell'inquadratura» imposta dal cinema, proprio attraverso le
potenzialita di quel nuovo statuto visuo-ambientale. La posta in gioco era
la liberazione dello sguardo dello spettatore da punti di vista prestabiliti,
limitanti, e di conseguenza anche una sorta di parricidio da parte di un
medium in via di emancipazione dal genitore cinematografico.

Eppure, la sensazione che resta dopo aver fruito di alcune delle esperienze
immersive che piu si sono fatte notare per sofisticatezza tecnologica o
articolazione narrativa all’ultima edizione della sezione Venice Immersive
e che la cornice sia pitt viva che mai, e che quanto pit si possa rivendicare
lo scorniciamento come essenza dell’esperienza immersiva digitale, tanto
pitt il frame cerchi con insistenza delle strategie per rimediarsi e riprendere
la centralita perduta, per rivendicare anche la sua innervazione nelle
gestualita visive esercitate dagli utenti-spettatori.

E cosi il pensiero corre con convinzione alla dichiarazione di un altro
regista, Abbas Kiarostami, che in modo altrettanto rivelatorio dichiarava
qualcosa che a posteriori puo porsi come contraltare alla lettura di IRarritu:
“I've often noticed that we are not able to look at what we have in front of
us, unless it’s inside a frame”. Non a caso allora ecco il ritorno di fessure e
spiragli entro cui sbirciare, quadri dinamici di ejzensStejniana memoria,
schermi, finestre come dispositivi discorsivi e drammaturgici interni alla
diegesi (quest'ultimo e il caso soprattutto dell’opera vincitrice del Gran
Premio, The Pigeon Ring dei creator cinesi Yuqi Zhang e Shixin Tao).

In questo senso, Empire at Sea rappresenta un caso altrettanto interessante
di rimediazione di un frame che si vorrebbe superato. Il racconto é corale ma
la protagonista e soprattutto la giovane Lani, orfana della donna che ha
contribuito a costruire la piattaforma e figlia del capitano che la dirige. Una
mattina la comunita avvista un’imbarcazione sconosciuta all’orizzonte, la
prima testimonianza di vita al di fuori dell’impero di isolamento in cui
vivono da anni, e la cui comparsa predispone il conflitto lungo il quale si
distende la narrazione: aprirsi allo “straniero” e accoglierlo sulla struttura
o respingerlo con la violenza per salvaguardare un prezioso e fragile
equilibrio? I temi in gioco sono il conflitto generazionale nelle tensioni tra
padre e figlia, la paura dell’apertura all’ignoto e allo straniero, il senso di
responsabilita delle nuove generazioni nel provare a costruire un modo
diverso di intendere i rapporti e la comunita, in cui la catastrofe climatica
serva da palingenesi per un"umanita piu solidale, aperta, collaborativa, e
che sappia imparare dai propri errori e mitigare il proprio istinto predatorio
e competitivo.

L’esperienza é collettiva e si fruisce a turni di otto persone e attraverso un
visore Apple Vision Pro. Il dispositivo predispone di per sé un campo visivo
gia particolarmente condizionato (delimitato) da una mascherina che
incornicia e costringe lo sguardo prima ancora che questo possa esplorare
I'ambiente illudendosi di non essere in qualche modo eterodiretto.
L’aspetto pitu interessante e innovativo dell’esperienza é che gli utenti si
dispongono attorno a una grande tavolo led rettangolare, una specie di
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schermo orizzontale si direbbe, su cui sorgono man mano gli elementi
virtuali - la piattaforma, i suoi ambienti e le persone che li vivono -
realizzati con la volumetric capture, tecnica impiegata anche nella ripresa
degli attori in carne e ossa. Gli utenti si ritrovano di fronte (attorno) a questo
mondo compatto che di volta in volta si costruisce con delle proiezioni
sorgive che promanano digitalmente dal tavolo, che nel suo porsi come
declinazione di un “quadro dinamico” rinnova le potenzialita della
rimediazione della cornice, della sua reviviscenza e di come ancora sia in
grado di essere decisiva nel predisporre l'esperienza di una visione
“distanziata”.

Gli utenti sono liberi di esplorare il mondo virtuale camminandoci attorno,
carrellando circolarmente il tavolo alla ricerca di un punto di vista
preferenziale dal quale osservare la scena. Anzi, le scene. Accade infatti che
una scomposizione degli spazi virtuali ne proponga al contempo quattro,
ambientate in altrettanti luoghi della piattaforma, e che si svolgono in
parallelo per essere raccordate a piacimento con il movimento attorno al
tavolo: il darsi del testo e quindi variabile e rende I'esperienza di fruizione
sempre diversa, non tanto per la mobilita del punto di vista sugli elementi
virtuali, ma per la possibilita di scegliere su quale scena concentrarsi e quale
trascurare. E allora il movimento del corpo non corrisponde piti solo a un
movimento di macchina ma diventa un agente di montaggio, incarna la
discorsivita con cui si da la narrazione, si fa filmico nella misura in cui opera
selezioni ed esclusioni incentivate dall'affordance del testo e dei suoi
accadere paralleli e indipendenti. La continuita del sapere &€ comunque
garantita, non vi sono progressioni narrative e di conseguenza non si pone
il rischio di perderle: la ramificazione ha principalmente la funzione di
rendere performativo il movimento da una parte, e dall’altra di
caratterizzare i personaggi e le loro posizioni di fronte al dilemma che
affrontano.

Il tavolo-quadro, questo spettro del frame che delimita la narrazione e pone le
condizioni di esplorabilita delle immagini e della performativita corporea
di uno sguardo che torna a connotarsi soprattutto come veicolo di
un Urphinomen cinematografico (Ejzenstejn 2001), nel ribadire un ritorno
del cinema reclama al contempo le specificita dell’ambiente immersivo
virtuale, mettendo concretamente (diegeticamente) a tema lo
sconfinamento  dalla  cornice dell'immagine come  possibilita
dell'unframing di cui si parlava in apertura. Poco prima del climax finale,
infatti, i personaggi che vediamo raccolti in una discussione attorno a un
tavolo (a loro volta), scorniciano, escono dal tavolo-quadro fisico che finora
li aveva prodotti e racchiusi, per collocarsi a grandezza naturale accanto agli
utenti. Una strategia meta-spaziale funzionale all’andamento tensivo della
storia, poiché & messa in scena proprio nel momento in cui i personaggi
devono definitivamente prendere una decisione sull’accogliere o il
respingere lo straniero.

Ecco allora che quel distanziamento con cui si fruiva 'opera si annulla, il
cinema si scosta per valorizzare le potenzialita specifiche della realta mista,
cosi gli utenti si ritrovano accanto ai personaggi, con cui ora condividono
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davvero lo spazio, proprio nel momento in cui & piu stringente
I'interrogativo sul da farsi posto implicitamente anche allo spettatore. Ora
siamo davvero dentro alla storia. Una meta-spazialita che e introdotta anche
da una strategia “meta-sonora”: le due sorgenti audio - l'impianto
ambientale per la musica, quello del visore per i dialoghi dei personaggi -
fino a quel momento sovrapposte ma separate, convergono, la voce della
protagonista si spazializza, raggiunge 1’ambiente circostante, sconfinando
il limite degli speaker integrati del visore, per collocarsi nell’ambiente degli
utenti, ora ufficialmente anche I’ambiente del narrato. Questa commistione
equilibrata e interattiva tra specificita del medium immersivo e
rimediazione dell’esperienza cinematografica e cid0 che fa davvero
funzionare l’opera e la rende particolarmente efficace. E considerate almeno
due delle tre opere premiate quest’anno (e nondimeno la vincitrice dello
scorso anno), ¢ forse la direzione verso la quale presumibilmente si
orienteranno questo tipo di narrazioni nel prossimo futuro.
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