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Abstract

Il movimento è una metafora spazio-temporale senza la qua-
le la nostra cultura visiva e linguistica non sarebbe pensabile. 
Funzionalità, dinamismo, cambiamento e relazionalità sono 
solo alcune delle sue sfaccettature materiali, simboliche e 
sociali, insieme a spostamento, motricità, emotività; mobili-
tazioni socio-politiche, mutamenti socio-culturali; manifesti 
creativi e artistici; morfologie del linguaggio architettonico, 
plastico, cinematografico, mediale in senso lato. Nel primo di 
tre numeri concatenati, ci occupiamo di Generazioni, storie, 
trasformazioni: di successioni esperienziali che assumono 
una specifica forma semantico-generazionale, trasformando 
coorti anagrafiche in comunità di memoria e di senso, pre-
sentificando tensioni, antagonismi, trasmissioni e scarti fra 
immaginari, storie individuali e rappresentazioni collettive. 

Movement is a space-time metaphor without which our 
visual and linguistic culture would barely be imaginable. 
Functionality, dynamism, change and relationality are just 
some of its material, symbolic and social facets, along with 
displacement, motility, emotionality; socio-political mobil-
isations and socio-cultural changes; creative and artistic 
manifestos; forms of architectural, plastic, cinematographic, 
and media language. In the first of three issues devoted to 
movement, we look at Generations, Stories, Transformations, 
i.e., at experiential realities that take on a specific generation-
al semantic form, transforming cohorts into communities of 
memory and meaning, materialising processes of tension, 
antagonism, transmission and difference among individual 
stories, collective memories and cultural imaginations.

Le mouvement est une métaphore espace-temps sans la-
quelle notre culture visuelle et linguistique ne serait pas 
concevable. Fonctionnalité, dynamisme, changement et 
relationnalité ne sont que quelques-unes de ses facettes 
matérielles, symboliques et sociales, ainsi que déplacement, 
motricité, émotivité ; mobilisations socio-politiques et muta-
tions socioculturelles ; projets créatifs et artistiques ; mor-
phologies du langage architectural, plastique, cinématogra-
phique, médial. Dans le premier des trois numéros consacrés 
au mouvement, nous nous occupons de Générations, his-
toires, et transformations, c’est à dire de successions ex-
périentielles qui prennent une forme sémantique-généra-
tionnelle spécifique, transformant des cohortes civiles en 
communautés de mémoire et de sens, présentant formes de 
tension, antagonisme ou transmission, d’écart entre imagi-
naires, histoires individuelles et représentations collectives.
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every generation has its gilded posers

Blur, St. Charles Square (2023)

1. Che sia associato alla funzionalità (la ri-artico-
lazione di una struttura da una postura all’altra), al 
dinamismo (lo spostamento di un’entità, materiale 
o concettuale, nello spazio o nel tempo), al cambia-
mento (il modificarsi di un assetto, di contro ai princi-
pi di stabilità, immutabilità o perennità) o alla relazio-
nalità (la manovra o traslazione di un’entità rispetto 
a un’altra, o rispetto a un sistema di coordinate), il 
movimento è da sempre una metafora spazio-tem-
porale di rilievo focale nella nostra cultura linguistica 
e visiva (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964, 
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre 
2003). Moto, azione, fisiologia, gestualità, proces-
sualità, trasferimento, enunciazione, associazione, 
rappresentazione, sviluppo, conflitto, progettualità: 
molteplici e intrecciate sfaccettature della nostra 
esistenza materiale, sociale e simbolica hanno a che 
fare con tale figura e nozione. 
Dalla generalità riflessiva e sinergica del muoversi 
o spostarsi, anche parzialmente (‘mettersi in mo-
vimento’, ‘eseguire un movimento’), e dall’esercizio 
soggettivo e direzionale della motricità (‘imprimere 
un movimento’, ‘mettere in movimento’), passan-
do attraverso il microcosmo dell’individualità, come 
nel caso di moti affettivi o emozionali (‘movimento 
dell’animo’), e la mappatura dell’intensità di flusso e 
relazioni umane (‘c’è movimento’), si arriva a un uni-
verso collettivo di azioni, animazioni, convergenze, 
aggregazioni e mobilitazioni sociopolitiche (‘movi-
mento politico’, ‘movimento di protesta’, ‘movimento 
di opinione’, ‘movimento giovanile’). Ma anche a mu-
tamenti storici e sviluppi socioculturali (‘movimen-
ti migratori’, ‘movimento demografico’), a forme di 
circolazione di idee e progetti creativi (‘movimento 
di pensiero’, ‘movimento pittorico o letterario’, ‘movi-
mento di avanguardia’). Fino a comprendere accezio-
ni simboliche e strutturali vieppiù sottili, legate a una 
varietà di funzioni e contesti comunicativi e/o artisti-
ci, come nel caso del linguaggio architettonico, plas-
tico, musicale, cinematografico, geometrico in senso 
lato. Qui il movimento indica via via fenomeni di dina-
mismo, alternanza, equilibrio, ritmo, corrispondenza, 

composizione, articolazione, ma anche di rappresen-
tazione (‘movimento di macchina’), configurazione, 
interpretazione, esecuzione (‘movimento dramma-
turgico o narrativo’, ‘movimento musicale’). E infine, 
estendendosi alla sfera semiotica, testuale e critica: 
dinamiche di passaggio, relazione e interazione fra 
testualità, codici e linguaggi, catene di segni o unità 
culturali (Eco 1984), filiere di traduzione (interlinguis-
tica, intersemiotica, intermodale)(Jakobson 1959), 
percorsi di transmedialità, traiettorie di sostituzione 
e risignificazione (Latour 1988), manovre di ricodifi-
ca e transcodifica tematica, formale e semantica, che 
testimoniano la vitalità delle dinamiche esperienziali, 
comunicative e creative dell’essere umano. 
A tale insieme di relazioni sono dedicati i fascicoli 30, 
31 e 32 di Elephant & Castle, in cui questa composita 
idea di movimento è oggetto di una triplice messa a 
fuoco interdisciplinare, di un triplice – appunto – mo-
vimento. Apre la sequenza il Movimento I di questo 
numero, che mobilita e intreccia questioni di Gene-
razioni, di storie, di trasformazioni. Ci si focalizza qui 
infatti, in chiave storico-sociale e nel solco aperto da 
Mannheim (1952), sul moto implicato da una succes-
sione storica ed esperienziale che assume una spe-
cifica forma semantico-generazionale (Ryder 1965, 
Biggs 2007), implicato cioè dalla dinamica sociodis-
corsiva che plasma le coorti anagrafiche in comunità 
di memoria e di senso (Corsten 1999), in termini di 
tensione, antagonismo e/o trasmissione (Bourdieu 
1984), di scarto fra generazioni e immaginari (Elder 
1974), e di articolazione di storie individuali e memo-
rie collettive (Edmunds e Turner 2002). Il movimento 
viene qui inteso come figura di una modellizzazione 
condivisa dell’esperienza, e di dispositivi espressivi, 
semantici e narrativi che, agevolando tale opera-
zione, sono perciò centrali alla nostra cultura (Wil-
liams 1976). La natura metaforica del movimento è 
in questo senso legata alla condizione mobile di un 
soggetto in un dato spazio-tempo, e alla sua capa-
cità – una capacità spiccatamente prospettica – di 
presentificare e dare forma cognitiva a tali processi 
di trasformazione. 
Movimento è allora, significativamente, quanto cos-
truisce un’unità collettiva, una congruenza parteci-
pativa, un coagularsi di azione spontanea in progetto 
politico e culturale che, dotandosi o meno di un mani-
festo programmatico, imprime un cambio di direzione 
o di passo al processo storico, artistico, discorsivo. 
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Ecco i ‘movimenti’ delle generazioni, che investono la 
testualità sul piano del rappresentato (le generazio-
ni, i moti e movimenti rappresentati) così come della 
rappresentazione (i testi generazionali, i manifesti) 
(Kingstone 2021). Ed ecco la narrazione – essa stessa, 
strutturalmente intesa – quale ‘messa in movimento’. 
Che si tratti di fiabe, memorie o finzioni, le strutture 
narrative impongono sempre la rottura di un ordine 
(perché la fissità non è mai, se non altro narrativa-
mente, interessante), indicando come la trasforma-
zione – pensiamo ai fait divers, ai predicati trasfor-
mazionali, alla violazione semantica, alla nuova perti-
nenza nella predicazione di cui parlavano fra gli altri 
Barthes (1962), Todorov (1965), Lotman (1970, 1979) e 
Ricoeur (1981, 1983) – sia al cuore apparentemente 
statico della sincronia. Mettere in gioco il rapporto fra 
generazioni, storie e trasformazioni significa allora 
mettere in movimento i confini fra interlocutori, dis-
corsi e testualità, registrarne il carattere contingente, 
impermanente e negoziato, scioglierli da ovvie perti-
nenze disciplinari per riconfigurarne sintonie, echi e 
dissonanze.

2. Aprono questa raccolta i processi di testimonian-
za, veri e propri movimenti di trasmissione e conflit-
to, che costituiscono il nucleo della prima sezione, 
dedicata a Storia, testimonialità, azione. Tre storici 
dell’America Latina si confrontano con rilevanti im-
plicazioni legate alla partecipazione collettiva, all’uso 
politico della storia e alla memoria culturale. Lo fanno 
a partire dal 1968, il caso paradigmatico di movimen-
to studentesco e processo storico, e in sé uno spar-
tiacque epocale nell’idea stessa di generazionalità, 
oltre che nella definizione di un regime di partecipa-
zione collettiva e di sfida del tempo al tempo, di cui 
Eugenia Allier Montaño ridefinisce le coordinate. L’es-
tate del 1968 in Messico, con la sua parabola di riven-
dicazione di libertà conclusa in brutale repressione, 
diventa il terreno simbolico e materiale per indagare 
la tensione fra natura evenemenziale, memoria degli 
eventi e temporalità del racconto, o in altri termini il 
processo storico – la natura e materia stessa del tem-
po – che ha plasmato l’esperienza vissuta, l’azione, 
prima in oggetto di trasmissione testimoniale e poi in 
archivio dal molteplice e contraddittorio uso politico, 
che ne ribadisce costantemente il carattere d’azione 
narrativa sul presente. 
Il rapporto fra temporalità e memorialistica è a sua 

volta centrale al saggio di Benedetta Calandra, che 
sposta lo sguardo all’Argentina degli ultimi qua-
rant’anni, e in particolare alle generazioni che si sono 
contese il terreno d’azione dei diritti umani. L’idea 
stessa del contemporaneo, lacerato fra autoritarismo 
e diritto, si gioca sul confronto fra eredi di una sta-
gione di violenza. Fra figli delle vittime (cancellate: gli 
scomparsi, i detenuti o gli esiliati) e figli dei carnefici: 
i militari incriminati per gli atti di quella stagione. In 
gioco è qui la responsabilità e il ruolo del testimone 
(sia il teste, la figura che ha osservato, sia l’ogget-
to che si fa metafora di passaggio generazionale, 
lo strumento cognitivo trasmesso da chi ha vissuto 
l’azione a chi ne è stato indirettamente definito nella 
propria identità), a contendersi un heritage di dram-
matica portata nel disegnare lo spettro politico del 
presente. Così come il processo-movimento di tras-
missione del sapere è centrale all’intervento di Diego 
Sempol, focalizzato sulla disciplina autoritaria che ha 
interessato gli insegnanti scolastici in Uruguay fra 
1973 e 1984. La violenza esercitata sulla principale 
agenzia formativa di una coscienza pubblica la rende 
teatro di una dinamica di sfida e contenimento, di cui 
sono protagonisti il paternalismo istituzionale volto a 
riaffermare l’identità ‘tradizionale’, eteronormativa e 
binaria, di fronte all’urto impresso dal passaggio ge-
nerazionale. 
La seconda sezione – Tempo, esperienza, scrittu-
ra – sposta l’accento sulla dimensione propriamente 
narrativa insita nell’azione sul reale, e si apre con un 
saggio-quadro di Stefania Consonni e Fabio Cleto de-
dicato all’intreccio sincro-diacronico fra generazioni 
e letteratura. L’invito alla possibile impertinenza dello 
stabilire connessioni fra punti temporalmente distan-
ti e categorie non immediatamente conciliabili (tanto 
la letteratura, per come è stata costruita nella moder-
nità, rinvia alla sintesi metastorica, quanto la genera-
zionalità è radicata nel tempo, in una serie di ‘punti’ 
storici definiti dalla loro relazione) offre l’occasione 
per l’elaborazione di un modello euristico delle rela-
zioni fra esperienza, rappresentazione e letteratura. 
Le dinamiche di confronto, conflitto, integrazione ed 
evoluzione che l’idea stessa di generazione mobilita 
trovano infatti nella scrittura letteraria uno straordi-
nario repertorio dei tre livelli – produzione, consumo e 
rappresentazione – che articolano la generazionalità 
dei prodotti culturali in senso lato. 
Alla definizione di una generazione non sulla base 
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dell’azione partecipata ma della scrittura è rivolto il 
saggio di Fiorenzo Iuliano, che riconduce la produ-
zione letteraria del Pacific Northwest negli anni No-
vanta alla nozione di spettralità suggerita nel 1993 
da Jacques Derrida per interpretare la fine del Nove-
cento e la scomparsa della Storia. La figura di Amleto, 
che Derrida elegge a simbolo di una curvatura tem-
porale ed epistemica, agisce come chiave non solo 
di un testo letterario – un racconto di David Guter-
son apparso nel 1996 – ma di una logica di identifi-
cazione e disidentificazione, di introiezione e rifiuto, 
che l’adolescenza impone nei confronti del padre, 
della legge e della tradizione, e che ci consegna una 
generazione indeterminata e smaterializzata nell’in-
cognita che la definisce. Ma nella storia recente, 
spostandosi in Francia e al saggio di Jessy Simonini, 
si assiste a un rilancio dell’esperienza militante di cui 
si fa nuovamente interprete e deposito la letteratu-
ra. La stagione dei Gilets jaunes, con le rivendicazioni 
degli spossessati e le violenze di cui è stata teatro, 
ha infatti mobilitato gli intellettuali e in particolare 
gli scrittori, restituendo esplicita capacità di gene-
rare movimento e azione a quell’atto fondamentale 
d’azione sul presente che è la parola.

3. La letteratura è di fatto centrale a tutto questo fas-
cicolo 30. La terza sezione, Storie individuali, memo-
rie collettive, esplora da un lato le modalità con cui 
la vocalità autoriale di Peter Handke e Kathrin Röggla 
interpreta il movimento, intrecciandosi con la dimen-
sione sovraindividuale dell’esperienza generazionale, 
e dall’altro traccia le dinamiche del movimentato in-
contro (per via di traduzione) fra l’Italia di metà No-
vecento e la letteratura nordamericana. Nella scrit-
tura del premio Nobel Handke, Raul Calzoni esplora 
la pervasività del movimento, ne constata l’articolata 
presenza lessicale e ne evince la valenza di contes-
tazione e messa in moto tanto dell’ordine costituito e 
della tradizione, quanto della forma linguistica, a tes-
timoniare la capacità della letteratura di farsi azione, 
a partire da un’indagine dell’umano e dei suoi limiti. 
Ed è nel medesimo quadro di focalizzazione sulla po-
tenza della sintesi letteraria, nel movimento dal par-
ticolare al generale, che si muove Elena Agazzi. La 
scrittura di Röggla, imperniata su un presente la cui 
costitutiva evanescenza assume carattere emergen-
ziale, è articolata in una trama a sua volta disartico-
lata in istantanee ad alta intensità emotiva, e in un 

linguaggio plastico in cui si alternano accelerazioni e 
decelerazioni a dare forma a un tempo (narrativo ed 
epocale) ansiogeno e cognitivamente disorganico. Il 
saggio di Anna De Biasio rivolge invece lo sguardo 
a uno scenario diacronico, che colloca l’esperienza 
letteraria nel movimento storico e la parola nel suo 
contesto linguistico. Ne è occasione la ‘scoperta’ ita-
liana dell’America letteraria fra gli anni Trenta e Cin-
quanta, in cui generazioni di scrittori e traduttori si 
sono confrontate e contrapposte, e in cui emergono 
voci individuali femminili che impongono complessi 
modelli di transito e avvicendamento immaginario e 
culturale, tali per cui nell’idea stessa di trasmissione 
traduttiva e confronto generazionale opera un cru-
ciale principio di genere sessuale, oltre che testuale. 
È sempre la letteratura al centro della quarta se-
zione, Tracciati della memoria e forme di senso, che 
coinvolge tre giovani studiosi di provenienza inter-
nazionale, e che nelle linee della memoria scorge la 
possibilità di dare forma e conferire senso all’espe-
rienza del mondo. Glenda Ferbeyre si concentra sul 
rapporto fra movimento fisico e trasformazione del 
pensiero nella scrittura di frontiera di Michel Houelle-
becq, la cui irrequietezza tematica e formale è cifra di 
una poetica della dislocazione, della trasformazione, 
dell’attraversamento di confini e limiti che mette in 
questione il carattere ‘ospitale’ dello spazio liberale. 
Ahmed Aziz Houdzi rivolge lo sguardo a Kébir-Musta-
pha Ammi e agli intrecci di forme di materializzazione 
storica che plasmano i suoi romanzi. Dello scrittore 
marocchino si indagano infatti la problematica solle-
citazione della Storia – o meglio, delle sue narrazioni 
canoniche – che la memoria individuale e collettiva 
porta con sé, oltre che le precise strategie testuali 
che restituiscono pregnanza e senso al passato: è il 
movimento di una ‘generazione storica’ intesa come 
capacità di generare varianti della Storia e del pas-
sato. Chiude la sezione Anne-Sophie Tisserand, che 
sposta l’attenzione verso il presente e gli spettri del 
futuro nella scrittura fantascientifica del francese 
Alain Damasio. Il movimento è centrale in Damasio, 
osserva Tisserand, come forma di rivendicazione 
della libertà, di resistenza alle tecnologie di control-
lo contemporaneo, di riappropriazione degli spazi 
collettivi. Nella tradizione delle avanguardie, l’incita-
zione al movimento politico e alla rivolta di pensiero 
assume la forma di una sistematica sperimentazione 
linguistica e formale, che marca quella di Damasio 

Cleto & Consonni, Primo movimento. Azione



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

6

come scrittura metamorfica, segnata da neologismi 
e da azzardi grafici che ne mobilitano concretamente 
la forma.

4. La sezione di chiusura del fascicolo, dedicata a Ge-
nerazioni espressive, mediali e artistiche, estende i 
confini della nostra indagine al più ampio continuum 
della produzione immaginaria e culturale contempo-
ranea, che sembra trovare nelle questioni del movi-
mento e della generazione una chiave interpretativa 
di primo rilievo. Giorgio Buzzi Rizzi e Lorenzo di Paola 
si confrontano con il ruolo che i fumetti – nella loro 
natura ibrida e cannibale, un caso ideale di analisi 
dell’intero spettro mediale – hanno svolto nel defi-
nire un’identità generazionale sul piano non soltan-
to produttivo, ma anche più latamente creativo. Sia 
offrendosi come strumento di definizione di un senso 
di appartenenza, sia presentificando gli immaginari 
generazionali che si sono sedimentati in forma es-
pressiva, i comics hanno alimentato l’enciclopedia, il 
sistema valoriale e di riferimenti che trasformano una 
coorte anagrafica propriamente in ‘generazione’. L’in-
tervento di Andrea Canino racconta i primi movimenti 
dell’Arte povera impressi da Germano Celant nell’au-
tunno 1967, fra una fondamentale mostra inaugurale 
e un manifesto estetico ‘movimentista’ (di fatto un 
invito alla guerriglia) apparso alla fine di quell’anno. 
Si definiscono le coordinate di un linguaggio artistico 
che elabora, attraverso un’accezione multisfaccet-
tata di movimento, le proprie tensioni con la lezione 
dell’arte statunitense contemporanea. Camilla Balbi 
analizza infine la fotografia femminile tedesco-ebrai-
ca della Palestina degli anni Trenta, in particolare 
quella di Marianne Breslauer ed Ellen Auerbach, pro-
tagoniste della scena culturale della Repubblica di 
Weimar, che si carica di un valore esemplare rispet-
to al carattere fondativo della nozione di movimento 
per la cultura del primo Novecento. La fotografia di 
viaggio è infatti mediatrice ideale delle dinamiche di 
attraversamento di generi, etnie e spazi, e della ten-
sione di ogni processo migratorio fra patria spirituale 
ed esilio, perdita e desiderio, memoria collettiva di un 
orizzonte perduto e anelito a una riconciliazione in-
definitamente negata. 
Traiettorie, transiti e sconfinamenti interdisciplinari, 
questi ultimi, che mettono ulteriormente in moto la 
pertinenza analitica, critica ed epistemologica della 
categoria di movimento all’interno della produzione 

linguistica, discorsiva, culturale e mediatica contem-
poranea. E che si collocano perciò come ponte verso 
la prosecuzione della nostra indagine nel secondo e 
terzo movimento. E quindi: Azione.
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every generation has its gilded posers

Blur, St. Charles Square (2023)

1. The idea of movement may multifariously be related 
to functionality (i.e., the re-articulation of a body 
from one posture to another), dynamism (understood 
as the displacement of a material or conceptual en-
tity in space or time), change (i.e., a structural modi-
fication occurring against the principles of stability, 
immutability or permanence) or relationality (i.e., a 
manoeuvre or relocation of one entity with respect 
to another, or to a system of coordinates). In virtue 
of this, movement is a dominant spatiotemporal me-
taphor, one that is pivotal to our visual and linguistic 
culture (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964, 
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre 
2003). Indeed, multiple and intertwined facets of our 
material, social and symbolic existence – including 
motion, action, physiology, gesture, as well as pro-
cesses, transfers, associations, developments, enun-
ciation, representation, conflict and planning – have 
much to do with this figure and notion. 
From the universal concept of motion (e.g. ‘to per-
form a movement’) and motricity (‘to give move-
ment’), the metaphor navigates through an amazing 
variety of meanings. From the microcosm of indivi-
duality, as in the case of e-motions (‘movements of 
the soul’, ‘to be moved’), to social macro-contexts 
such as collective actions, aggregations and mobi-
lisations (‘political movements’, ‘protest movement’, 
‘opinion movement’, ‘youth movement’), historical 
changes and socio-cultural developments (‘migra-
tory movements’, ‘demographic movements’) and 
creative projects (‘movement of thought’, ‘pictorial 
or literary movement’, ‘avant-garde movement’). It 
also touches upon subtler, more indirect connota-
tions, typically connected with creative or artistic 
contexts, as is the case with the language of archi-
tecture, sculpture, music, film and geometry, in which 
it may point to formal effects of dynamism, alterna-
tion, balance, rhythm, correspondence, composition, 
articulation, as well as representation (‘camera mo-
vement’), configuration, interpretation and execution 
(‘scene movement’, ‘plot movement’, ‘musical move-
ment’). It finally extends to the realm of semiotics, 

textuality and critical theory, where it may be used 
to describe transitions, relations and interactions 
among texts, codes and languages, chains of signs 
and cultural units (Eco 1984), dynamics of translation 
(interlinguistic, intersemiotic, intermodal; Jakobson 
1959), transmediality and re-signification trajecto-
ries (Latour 1988), thematic (or formal, or semantic) 
re-coding and transcoding manoeuvres, which all 
testify to the vitality of humankind’s experiential, 
communicative and creative resources.
The triple issue of Elephant & Castle (30-32) that we 
hereby inaugurate is an interdisciplinary collection of 
studies precisely devoted to such intricate nexus of 
relationships, a nexus in which the figure and notion 
of movement is brought into focus in three different 
and complementary ways. The present issue (aka Mo-
vement I) mobilizes and intertwines the critical issues 
of Generations, (Hi)stories, and Transformations. Our 
framework of analysis is social and discursive, whe-
reby in the path established by Mannheim (1952) we 
deal with a specific socio-historical concept of mo-
vement, one that comes to the foreground as history 
(along with people’s historical experience) acquires 
specific generational value (Ryder 1965, Biggs 2007). 
We focus on a variety of socio-discursive dynamics 
that shape cohorts of people into communities of 
meaning (or ‘we sense’; Corsten 1999), in terms of 
tension, antagonism and/or transmission (Bourdieu 
1984), or in terms of friction between generations 
and imaginaries (Elder 1974), individual stories vis à 
vis collective memories (Edmunds & Turner 2002), 
etc. Movement works here as a metaphor for the 
shared modelling of social experience, and for a nu-
mber of semantic and narrative devices that, in this 
specific capacity, have proved central to our culture 
(Williams 1976). The metaphorical nature of move-
ment is therefore associated to the mobile position 
of a subject in a given space-time, and to his/her – 
indeed stereoscopic – ability to materially instantiate 
(by way of providing a cognitive form to) this process 
of transformation. 
Movement is thus, significantly, the building of a 
collective unity, of crucial forms of participative 
congruence. It is a coagulation of spontaneous action 
into a political and cultural project that – regardless 
of its having or not a programmatic manifesto – pro-
vides a change of direction to society’s historical, ar-
tistic and cultural processes. Think of generations as 
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‘movements’, impacting upon discourses in terms of 
both represented contents (i.e. generations, the mo-
tions and movements represented in texts) and re-
presentative strategies (i.e. generational texts, mani-
festos, etc.) (Kingstone 2021). And think of narration 
itself – in its structural capacity – as the 'setting in 
motion' of reality: whether it is fairy tales, memoirs or 
pure fiction, stories always break the uniformity of a 
pre-fixed order (for fixity is never narratively interes-
ting), thus revealing how transformation – think of 
Barthes’ idea of fait divers (1962), Lotman’s seman-
tic violations (1970, 1979), Todorov’s transformatio-
nal predicates (1965) or Ricoeur’s new pertinence in 
predication (1981, 1983) – always stands at the ap-
parently static heart of synchrony. Bringing the in-
tricacies of generations, stories and transformations 
into play therefore means questioning (and actually 
relocating) a whole set of boundaries among inter-
locutors, discourses and textualities, as well as dis-
mantling trivial disciplinary connections with a view 
to acknowledging their truly contingent, imperma-
nent and negotiated nature, and to reconfiguring 
their harmonies and dissonances.

2. The present issue opens with a section devoted 
to History, Testimony, and Action, focusing on mo-
vements of transmission and conflict. Three Latin 
America historians deal with a number of significant 
implications related to issues of collective partici-
pation, as well as to the political use of history and 
cultural memory. Eugenia Allier Montaño redefines 
the coordinates of 1968, the most paradigmatic case 
of a student movement turning into a historical pro-
cess, a watershed in the very idea of generationality 
and in the definition of collective participation as a 
challenge to the constraints of history. A parable of 
vindication of freedom which ended in brutal repres-
sion, the summer of 1968 in Mexico becomes fertile 
ground (both symbolic and material) for investigating 
the tensions between historical facts, the memory of 
events and the temporality of stories. Under scrutiny 
here is the historical process itself, the very nature 
and matter of temporality, which shapes people’s 
lived experience and actions as both the subject 
matter of generational transmission and as a narra-
tive archive whose multiple and contradictory uses 
constantly reaffirm the political power of narrative 
action on the present.

The relationship between temporality and memoria-
lism is a core issue in Benedetta Calandra’s essay, 
which looks at the last forty years in Argentinian his-
tory, and in particular at generations fighting over 
human rights. The very idea of contemporary history, 
torn between authoritarianism and the law, is played 
on a confrontation between different heirs of a com-
mon season of violence, i.e., the children of victims 
(missing people, detainees or exiles) and the children 
of perpetrators. At stake here is the responsibility and 
role of witnesses – both people who witnessed his-
tory and the generational transition made possible 
by the cognitive tools transmitted to those who have 
been indirectly defined in their identity by history – 
as they contend for a dramatic heritage in the politi-
cal spectrum of present-day history. The processes 
and movements of testimonial transmission within 
the domain of historical knowledge are also crucial 
in Diego Sempol’s essay, which focuses on the au-
thoritarian discipline that affected school teachers 
in Uruguay between 1973 and 1984. The violence 
exerted on the main educational agency of a nation’s 
public conscience turns school into a battleground of 
tensions between history’s challenges and repres-
sive containment strategies, whereby institutional 
paternalism is aimed at reaffirming the ‘traditional’ 
(i.e., heteronormative and binary) identity imposed 
on Uruguayan people in the very face of generational 
transition dynamics.
Our second section – Time, Experience, and Writing 
– comes closer to the narrative dimension that is 
always inherent to people’s movements (aka action) 
in the real world. It opens with Stefania Consonni 
and Fabio Cleto’s study of the synchro-diachronic 
interweaving between the apparently distant notions 
of generation and literature. Establishing a network 
of connections between such temporally and her-
meneutically distant categories (for literature is the 
object of metahistorical synthesis, while generations 
are analytically rooted in time) produces a moving 
series of spatiotemporal dots, which once connected 
may provide substance to a heuristic interpretation 
of the relationships among experience, representa-
tion and literature, and may shed light on the dyna-
mics of conflict, integration and evolution that are 
typical not only of literature, but of cultural products 
in a broad sense.
Fiorenzo Iuliano’s essay deals with a specific concept 
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of generation, defined not on the basis of participa-
tory action, but of literary writing itself: the literary 
production of the Pacific Northwest in the Nineties 
is read in the light of Jacques Derrida’s 1993 notion 
of spectrality, meant as a figure of the end of the 
twentieth century and of the disappearance of his-
tory. Hamlet, which Derrida elects as a temporal and 
epistemic icon, emerges from Iuliano’s essay as the 
pivot of the identification/disidentification and in-
trojection/rejection logic that adolescence imposes 
onto the world of grownups, of laws and tradition, 
and as the symbol of an indeterminate, demateria-
lized and still largely unknown generation. Moving to 
present-day France, Jessy Simonini’s study offers a 
specific analysis of everyday militant socio-political 
experience, in which literary writing once again acts 
as both a major productive force and an exemplary 
reservoir of significant case studies. The season of 
the Gilets jaunes, characterised as it is by social vio-
lence and the claims of the dispossessed, in actual 
fact mobilises a number of intellectuals, especially 
writers, thus restoring an explicit ability to generate 
social movement and material agency to that funda-
mental form of action that is the written word.

3. Literature is in truth central to the whole issue. Our 
third section, devoted to Individual stories and collec-
tive memories, explores the ways in which contempo-
rary German-speaking authorial vocalism interprets 
movement, intertwining literature with the supra-in-
dividual dimension of generational experience, while 
also tracing the dynamics of a lively encounter (by 
way of translation) between mid-twentieth-century 
Italy and North American literature. In recent wri-
tings by Nobel Prize winner Peter Handke, Raul Cal-
zoni explores the lexical pervasiveness of movement, 
thus pinning down the traces of literature’s historical 
power of cultural contestation both of a pre-establi-
shed order and of traditional linguistic forms. Drawing 
from the linguistic roots it nourishes from, literature 
is shown in its ability to take action in the real world, 
starting from its ability to map the geography (and 
boundaries, as well as limits) of humankind. Within 
a twin framework, focusing on the power of literary 
synthesis and on a critical movement from details to 
a more universal picture, Elena Agazzi analyses Ka-
thrin Röggla’s writing. Centred on a present dimen-
sion whose constitutive evanescence fully becomes 

a social emergency scenario, Röggla stages plots 
that are broken into instants of high emotional in-
tensity, and instantiated in a plastic language where 
accelerations and decelerations alternate to give 
shape to a vision of time (both narrative and epochal) 
that is anxiogenic in that it is cognitively fragmenta-
ry. Addressing the vital family relationships between 
literary writing and literary translation, Anna De Bia-
sio’s essay looks at a diachronic scenario, which ful-
ly collocates the literary experience within the very 
heart of socio-historical movements, and the literary 
word in its purely linguistic context. The Italian ‘dis-
covery’ of literary America between 1930 and 1950 
was indeed a unique cultural occasion for different 
generations of writers and translators to engage in 
patterns of confrontation and opposition, whereby 
the individual voices of women translators impose 
fascinating models of cultural and imaginary transit 
and turnover. The very idea of translational transmis-
sion and comparison among generations thus seems 
to be transfigured in the name of crucial principles of 
genre – and gender – opposition.
And literature stays at the heart of our fourth section, 
Paths of Memory and Forms of Meaning, in which 
three emerging scholars are confronted with the 
very concept of socio-historical memory as a tool for 
providing one’s experience of the world with shape 
and meaning. Glenda Ferbeyre focuses on the rela-
tionships between physical movement and intellec-
tual transformation in the writings of Michel Houelle-
becq, whose thematic and formal restlessness is the 
hallmark of a poetics of dislocation, transformation 
that calls into question the ’hospitable’ character of 
today’s liberalism. On the other hand, Ahmed Aziz 
Houdzi looks at Kébir-Mustapha Ammi and at the for-
mal interweaving of historical materialisations that 
give shape to his novels. The Moroccan writer in fact 
investigates the problematic triggers of History – or 
rather, of History’s canonical narratives – that are 
embedded in individual as well as collective memory, 
as well as the textual strategies that may restore full 
meaningfulness to the past. This is indeed a move-
ment whereby a ‘historical generation’ can generate 
variants of history and of its own past. Anne-Sophie 
Tisserand’s essay closes the section by shifting our 
attention towards the present, and towards spectres 
of the future in Alain Damasio’s science fiction. Mo-
vement is shown as a central issue in Damasio, as a 

Cleto & Consonni, Movement I



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

10

form of vindication of freedom, as resistance against 
today’s control technologies, and as re-appropriation 
of collective spaces. In the avant-garde tradition, 
the incitement to political movement and intellec-
tual revolt takes on the systematic form of linguistic 
and formal experimentation, neologisms and graphic 
ventures concretely mobilising Damasio’s writing into 
a fully metamorphic poetics.

4. The final section explores the multiform domain 
of Expressive, Media, and Artistic Generations, thus 
extending the boundaries of this investigation to the 
wider continuum of cultural production, whereby the 
issues of movement and generations appear as an 
even more salient interpretive key. Giorgio Buzzi Riz-
zi and Lorenzo di Paola analyse the role that comics 
– an ideal case study within today’s mediascape in 
reason of its hybrid and cannibal nature – can play in 
defining a generational identity from the standpoint 
of both creation and imagination. By defining a sense 
of belonging, and by materialising the generational 
we-sense that coaxed as a popular expressive form, 
comics have fed the cultural encyclopaedia and the 
value system that transform a population cohort into 
a proper ‘generation’. Moving to the languages of art, 
Andrea Canino’s contribution focuses on the first mo-
vements impressed to the phenomenon of “Arte Po-
vera” by Germano Celant in autumn 1967, just before a 
‘mobilitating’ manifesto (in fact, an invitation to aes-
thetic guerrilla) appeared at the end of the year. The 
study highlights the cultural coordinates of an ar-
tistic experience that, through a multifaceted sense 
of movement, elaborates on its key tensions with 
contemporary American art. Camilla Balbi finally ana-
lyses German-Jewish female photography in 1930s 
Palestine, showcasing how Marianne Breslauer and 
Ellen Auerbach’s practice, besides making them the 
protagonists of the Weimar Republic artistic scene, 
may illustrate the theoretical salience of movement 
within early twentieth-century culture. Travel pho-
tography is in fact an ideal synthesis of the crossing 
of spaces, ethnicities and identities, i.e., the heart of 
migration processes, which best embodies a spiritual 
tension between homeland and exile, loss and desire, 
the collective memory of a lost horizon and the desire 
for an indefinitely denied reconciliation.
These are all interdisciplinary trajectories, transits 
and trespasses which even further seem to set in 

motion the analytical, critical and epistemological re-
levance of movement within the spectrum of discur-
sive, cultural and contemporary media production. 
Which is why they are placed here as a bridge towards 
the continuation of our research in the second and 
third movement. Hence: Action.
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every generation has its gilded posers

Blur, St. Charles Square (2023)

1. Qu’il soit associé à la fonctionnalité (la re-articu-
lation d’un corps d’une posture à l’autre), au dyna-
misme (le déplacement d’une entité, matérielle ou 
conceptuelle, dans l’espace ou dans le temps), au 
changement (la modification d’une structure, par op-
position aux principes de stabilité, d’immuabilité ou 
de pérennité) ou à la relationalité (la manœuvre ou 
la translation d’une entité par rapport à une autre, 
ou à un système de coordonnées), le mouvement a 
toujours été une métaphore spatio-temporelle d’une 
grande importance dans notre culture linguistique et 
visuelle (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964, 
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre 
2003). Action, physiologie, gestualité, processus, 
transfert, énonciation, association, représentation, 
développement, conflit, projectualité : nombreuses 
facettes entrelacées de notre existence matérielle, 
sociale et symbolique ont à voir avec cette figure et 
cette notion.
De la généralité réflexive et synergique du mouve-
ment ou du déplacement, même partiel (‘exécuter un 
mouvement’), et de l’exercice subjectif et direction-
nel de la motricité (‘imprimer un mouvement’, ‘mettre 
en mouvement’), en passant par le microcosme de 
l’individualité, comme dans le cas de mouvements 
affectifs ou émotionnels (‘mouvement de l’âme’), et la 
cartographie de l’intensité du flux et des relations hu-
maines (‘il y a du mouvement’), on arrive à un univers 
collectif d’actions, d’animations, de convergences, 
d’agrégations et de mobilisations sociopolitiques 
(‘mouvement politique’, ‘mouvement de contestation’, 
‘mouvement d’opinion’, ‘mouvement de jeunesse’). 
Mais aussi à des changements historiques et des 
développements socioculturels (‘mouvements mi-
gratoires’, ‘mouvement démographique’), et à formes 
de circulation d’idées et projets créatifs (‘mouvement 
de pensée’, ‘mouvement pictural ou littéraire’, ‘mou-
vement d’avant-garde’). Jusqu’à comprendre des 
acceptions symboliques et structurelles de plus en 
plus subtiles, liées à une variété de fonctions et de 
contextes communicatifs et/ou artistiques, comme 
dans le cas du langage architectural, plastique, mu-

sical, cinématographique, géométrique au sens large. 
Ici le mouvement indique des phénomènes de dyna-
misme, d’alternance, d’équilibre, de rythme, de cor-
respondance, de composition, d’articulation, mais 
aussi de représentation (‘mouvement de machine’), 
de configuration, d’interprétation, d’exécution (‘mou-
vement dramaturgique ou narratif’, ‘mouvement mu-
sical’). Et enfin, en s’étendant à la sphère sémiotique, 
textuelle et critique: des dynamiques de passage, re-
lation et interaction entre textes, codes et langages, 
chaînes de signes ou unités culturelles (Eco 1984), 
des filières de traduction (interlinguistique, intersé-
miotique, intermodal) (Jakobson 1959), des parcours 
de transmédialité, des trajectoires de remplacement 
et de resignification (Latour 1988), des processus 
de recodage et transcodage (thématique, formel et 
sémantique), qui témoignent de la vitalité des dyna-
miques expérientielles, communicatives et créatives 
de l’être humain.
A ce caillot de relations sont consacrés les numé-
ros 30, 31 et 32 d’Elephant & Castle, dans lesquels 
la figure et la notion de mouvement font l’objet d’une 
triple mise au point, d’un – justement – triple mou-
vement interdisciplinaire. Mouvement I ouvre la sé-
quence en mobilisant et en entrelaçant des ques-
tions de Générations, histoires, transformations. On 
se concentre ici en fait, d’un point de vue historique 
et social et dans le sillon ouvert par Mannheim (1952), 
sur le mouvement impliqué par la succession his-
torique et expérientielle qui devient une spécifique 
forme sémantique-générationnelle (Ryder 1965, 
Biggs 2007), sur la dynamique sociodiscursive qui 
façonne les cohortes de registre en communautés 
de mémoire et de sens (Corsten 1999), en termes de 
tension, antagonisme et/ou transmission (Bourdieu 
1984), de l’écart entre générations et imaginaires (El-
der 1974), et de l’articulation d’histoires individuelles 
et de mémoires collectives (Edmunds et Turner 
2002). Le mouvement est compris ici comme figure 
de modélisation partagée de l’expérience, et des dis-
positifs expressifs, sémantiques et narratifs qui sont, 
en vertu de cela, au centre de notre culture (Williams 
1976). La nature métaphorique du mouvement est 
donc liée à la condition mobile d’un sujet dans un es-
pace-temps donné, et à sa capacité – une capacité 
fortement prospective – à rendre présent et à donner 
une forme cognitive à ces processus de transforma-
tion. 
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Mouvement est, de manière significative, ce qui 
construit une unité collective, une congruence par-
ticipative, un caillot d’action spontanée transformé 
dans en projet politique et culturel qui – en se dotant 
ou non d’un manifeste programmatique – imprime un 
changement de direction aux processus historiques, 
artistiques et culturels. Voici les ‘mouvements’ des 
générations, qui investissent la textualité sur le plan 
du représenté (les générations, les mouvements et 
les mouvements représentés) ainsi que de repré-
sentation (les textes générationnels, les manifestes)
(Kingstone 2021). Et voici la narration – elle-même, 
structuralement comprise – comme ‘mise en mou-
vement’. Qu’il s’agisse de contes de fées, mémoires 
ou fictions, les histoires imposent toujours la rupture 
d’un ordre (car la fixité n’est jamais narrativement 
intéressante), et montrent que la transformation 
– pensez aux faits divers, aux prédications trans-
formationnelles, à la violation sémantique, à la nou-
velle pertinence dans la prédication dont ils parlaient 
Barthes (1962), Todorov (1965), Lotman (1970, 1979) 
et Ricoeur (1981, 1983) – est au cœur apparemment 
statique de la synchronie. Mettre en jeu le rapport 
entre les générations, les histoires et les transforma-
tions, c’est alors mettre en mouvement les frontières 
entre interlocuteurs, discours et textes, en démonter 
les implications disciplinaires les plus évidentes, en 
enregistrer le caractère provisoire et négocié et re-
configurer leurs accords, échos et dissonances. 

2. Ce recueil s’ouvre sur les processus de témoi-
gnages, véritables mouvements de transmission et 
de conflit, qui constituent le cœur d’une première 
section dédiée à Histoire, témoignage, action. Trois 
historiens d’Amérique Latine abordent les implica-
tions liées à la participation collective, et à l’utilisa-
tion politique de l’histoire et à la mémoire culturelle. 
Ils le font à partir de 1968, le cas paradigmatique d’un 
mouvement des étudiants qui devient un proces-
sus historique, et un tournant historique dans l’idée 
même de génération, ainsi que dans la définition d’un 
régime de participation collective et de défi au temps, 
dont Eugenia Allier Montaño redéfinit les coordon-
nées. L’été 1968 au Mexique, avec sa parabole de 
revendication de liberté conclue par une répression 
brutale, devient le terrain symbolique et matériel 
pour enquêter sur la tension entre la nature événe-
mentielle, la mémoire des événements et la tempo-

ralité du récit, ou, en d’autres termes, le processus 
historique – la nature et la matière même du temps 
– qui a façonné l’expérience vécue, l’action. D’abord 
en objet de transmission de témoignage, puis en ar-
chives disponible pour un usage politique multiple et 
contradictoire, qui en réaffirme constamment le ca-
ractère d’action narrative sur le présent.
Le rapport entre temporalité et mémoire est à son tour 
central à l’essai de Benedetta Calandra, qui déplace 
son regard vers l’Argentine des quarante dernières 
années, et en particulier vers les générations qui se 
sont disputées le terrain d’action des droits humains. 
L’idée même du contemporain, déchiré entre autori-
tarisme et droit, se joue sur la confrontation entre hé-
ritiers d’une saison de violence. Entre les enfants des 
victimes (les disparus, les détenus ou les exilés) et les 
enfants des bourreaux. Il s’agit ici de la responsabilité 
et du rôle du témoin (aussi bien celui qui a observé, 
que le relais, l’objet qui se fait métaphore de passage 
générationnel, l’instrument cognitif transmis par ce-
lui qui a vécu l’action à celui qui en a été indirecte-
ment défini dans propre identité), d’un héritage d’une 
portée dramatique en dessinant le spectre politique 
du présent. Le mouvement de transmission du savoir 
est aussi central dans l’essai de Diego Sempol, foca-
lisé sur la discipline autoritaire qui a intéressé les en-
seignants en Uruguay entre 1973 et 1984. La violence 
exercée sur la principale agence formatrice d’une 
conscience publique fait de l’école le théâtre d’une 
dynamique de défi et de confinement, dont sont pro-
tagonistes le paternalisme institutionnel visant à ré-
affirmer l’identité ‘traditionnelle’, hétéronormative et 
binaire, face au choc du changement de génération.
La deuxième section – Temps, expérience, écriture 
– déplace l’accent sur la dimension proprement nar-
rative inhérente à l’action sur le réel, et s’ouvre par 
un essai-cadre de Stefania Consonni et Fabio Cleto 
consacré à l’entrelacement synchro-diachronique 
entre générations et littérature. L’invitation à la 
connexion entre des points temporellement éloignés 
et des catégories qui ne sont pas immédiatement 
conciliables (aussi bien la littérature, telle qu’elle a été 
construite dans la modernité, renvoie à la synthèse 
métahistorique, que la génération est enracinée dans 
le temps, dans une série de ‘points’ historiques dé-
finis par leur relation) offre l’occasion d’élaborer un 
modèle heuristique des relations entre expérience, 
représentation et littérature. Les dynamiques de 
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confrontation, de conflit, d’intégration et d’évolution 
que l’idée même de génération mobilise trouvent en 
effet dans l’écriture littéraire un extraordinaire réper-
toire des trois niveaux – production, consommation 
et représentation – qui articulent la génération des 
produits culturels au sens large.
A une génération définie non pas sur la base de l’ac-
tion participative mais de l’écriture est dédié l’essai 
de Fiorenzo Iuliano, qui ramène la production litté-
raire du Pacific Northwest dans les années 1990 à la 
notion de spectralité suggérée en 1993 par Jacques 
Derrida pour interpréter la fin du XXème siècle et la 
disparition de l’Histoire. La figure d’Hamlet, que Der-
rida élit à symbole d’une courbure temporelle et épis-
témique, agit comme la clé non seulement d’un texte 
littéraire – un récit de David Guterson paru en 1996 
–, mais d’une logique d’identification et de désiden-
tification, d’introjection et de rejet, que l’adolescence 
impose au père, à la loi et à la tradition, et qui nous 
livre une génération indéterminée et dématérialisée 
dans l’inconnue qui la définit. Mais dans l’histoire ré-
cente, en se déplaçant en France et à l’essai de Jessy 
Simonini, on assiste à une relance de l’expérience mi-
litante dont l’écriture littéraire est à nouveau l’inter-
prète et le dépôt. La saison des Gilets jaunes, avec les 
revendications des dépossédés et les violences dont 
elle a été le théâtre, ont en effet mobilisé les intellec-
tuels et notamment les écrivains, en restituant expli-
citement la capacité de générer du mouvement et de 
l’action à cet acte fondamental d’action sur le présent 
qu’est la parole.

3. La littérature est en fait centrale à tout ce numéro 
30. La troisième section, consacrée aux Histoires in-
dividuelles, mémoires collectives, explore d’une part 
la manière dont la vocalité de Peter Handke et Kathrin 
Röggla interprète le mouvement, en se mêlant à la 
dimension collective de l’expérience générationnelle, 
et d’autre part trace la dynamique de la rencontre 
mouvementée (par voie de traduction) entre l’Italie 
du milieu du XXème siècle et la littérature nord-amé-
ricaine. Dans l’écriture du prix Nobel Handke, Raul 
Calzoni explore l’omniprésence du mouvement, en 
constate la présence lexicale articulée et en déduit 
la valeur de contestation et de mise en mouvement, 
tant de l’ordre constitué et de la tradition que de la 
forme linguistique, à témoigner de la capacité dyna-
mique de la littérature à agir, à partir de l’enquête de 

l’humain et de ses limites. Et c’est dans le même cadre 
de focalisation sur la puissance de la synthèse litté-
raire, dans le mouvement du particulier au général, 
que se situe Elena Agazzi. L’écriture de Röggla, cen-
trée sur un présent dont la constitutive évanescence 
prend tout son caractère d’urgence, est articulée en 
une trame à son tour désarticulée en instantanés à 
haute intensité émotionnelle, et dans un langage 
plastique où les accélérations et les décélérations al-
ternent pour former un temps (narratif et historique) 
anxiogène et cognitivement désorganisé. Parallèle-
ment, l’essai d’Anna De Biasio porte son regard sur 
un scénario diachronique, qui situe l’expérience lit-
téraire dans le mouvement historique dont elle fait 
partie, et la parole dans son contexte linguistique. 
C’est l’occasion de la ‘découverte’ italienne de l’Amé-
rique littéraire entre les années Trente et Cinquante, 
où des générations d’écrivains et de traducteurs se 
sont confrontées et opposées, et où apparaissent 
des voix féminines individuelles qui imposent des 
modèles complexes de transit et de renouvellement 
imaginaire et culturel, de sorte que dans l’idée même 
de transmission traductive et de confrontation géné-
rationnelle opère un principe crucial de genre sexuel, 
ainsi que textuel.
C’est toujours la littérature au centre de la quatrième 
section, Trajectoires de la mémoire et formes de 
sens, qui implique trois jeunes chercheurs internatio-
naux face aux lignes de la mémoire et à leur possibili-
té de donner forme et sens à l’expérience du monde. 
Glenda Ferbeyre se concentre sur la relation entre le 
mouvement physique et la transformation de la pen-
sée dans l’écriture frontière de Michel Houellebecq, 
dont le ferment thématique et formel est le symbole 
d’une poétique de la dislocation, de la transforma-
tion, du franchissement des frontières et des limites 
qui remet en cause le caractère ‘hospitalier’ d’un es-
pace libéral. Quant à Ahmed Aziz Houdzi, il se tourne 
vers Kébir-Mustapha Ammi et les entrelacements de 
formes de matérialisation historique qui façonnent 
ses romans. De l’écrivain marocain, on étudie en effet 
la problématique sollicitation de l’Histoire – ou plu-
tôt de ses récits canoniques – que la mémoire indivi-
duelle et collective porte en elle, ainsi que les straté-
gies textuelles qui redonnent sens et sens au passé 
: c’est le mouvement d’une ‘génération historique’ 
comprise comme capacité à générer des variantes 
de l’histoire et du passé. La section se ferme avec 
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l’article d’Anne-Sophie Tisserand, qui déplace l’at-
tention vers le présent et les spectres du futur dans 
la science-fiction d’Alain Damasio. Le mouvement 
est ici central comme forme de revendication de la 
liberté, de résistance aux technologies de contrôle 
contemporain, de réappropriation des espaces col-
lectifs. Dans la tradition des avant-gardes, l’incita-
tion au mouvement politique et à la révolte de pen-
sée prend la forme d’une systématique expérimen-
tation linguistique et formelle, qui indique l’écriture di 
Damasio comme métamorphique, marquée par des 
néologismes et des hasards graphiques qui en mobi-
lisent concrètement la forme.

4. La cinquième section – Générations expressives, 
médiatiques et artistiques – clôt ce numéro, tout en 
ouvrant les frontières de notre enquête au plus large 
continuum de la production imaginaire et culturelle 
contemporaine, qui semble trouver dans les ques-
tions du mouvement et de la génération une clé 
interprétative de premier ordre. Giorgio Busi Rizzi 
et Lorenzo di Paola se confrontent au rôle que les 
bandes dessinées – dans leur nature hybride et can-
nibale, un cas idéal d’analyse de l’univers médiatique 
– ont joué en définissant une identité générationnelle 
sur le plan non seulement productif, mais aussi créa-
tif. En s’offrant comme outil de définition d’un sens 
d’appartenance, et en manifestant les imaginaires 
générationnels qui se sont sédimentés dans une 
forme expressive, les bandes dessinées ont alimen-
té l’encyclopédie et le système de valeurs qui trans-
forment une cohorte en ‘génération’. En s’adressant 
aux langages artistiques, Andrea Canino raconte les 
premiers mouvements de l’Arte povera, imprimés par 
Germano Celant à l’automne 1967, entre une fonda-
mentale exposition inaugurale et un manifesto ‘mou-
vementiste’ (de fait une invitation à la guérilla esthé-
tique) paru en fin d’année. On définit ainsi les coor-
données d’une expérience qu’il élabore, à travers une 
acception multifacette de mouvement, les tensions 
avec la leçon de l’art américain. Camilla Balbi ana-
lyse enfin la photographie féminine germano-juive 
de la Palestine des années 1930, en particulier dans 
la pratique de Marianne Breslauer et Ellen Auerbach, 
protagonistes de la scène culturelle de la République 
de Weimar, qui se charge d’une valeur exemplaire par 
rapport au caractère fondateur de la notion de mou-
vement pour la culture du début du XXème siècle. La 

photographie de voyage est en effet la médiatrice 
idéale d’une traversée de genres, ethnies et espaces, 
dans laquelle les processus migratoires dessinent la 
tension entre patrie spirituelle et exil, entre perte et 
désir, entre mémoire collective d’un horizon perdu et 
aspiration à une réconciliation indéfiniment niée.
Ce sont des trajectoires, des transits et des empié-
tements interdisciplinaires qui mettent en action la 
pertinence analytique, critique et épistémologique 
de la catégorie de mouvement à l’ensemble de la 
production linguistique, discursive, culturelle et mé-
diatique contemporaine. Ils se placent donc comme 
un pont vers la poursuite de cette enquête dans le 
deuxième et troisième mouvement. Et donc : Action.
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Note Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, così come l’intera 
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 3, 
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi 1 e 4.

* Along with this special issue’s very structure, this introduction has 
been jointly planned by the authors. Fabio Cleto materially wrote 
sections 2 and 3, while Stefania Consonni wrote sections 1 and 4.

* Nous avons conçu ensemble cet écrit, ainsi que la structure du nu-
méro monographique dont il constitue une introduction. Matériellem-
ent, Fabio Cleto a écrit les sections 2 et 3 ; Stefania Consonni a écrit 
les sections 1 et 4.
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68, le mouvement qui a triomphé 
dans le futur.
Temps, événement et mémoires au Mexique

Abstract

Au cours de l'été 1968, le Mexique a connu un important mou-
vement étudiant qui, ayant pour centre la revendication des 
libertés civiles et la défense de l'État de droit, s'est terminé 
tragiquement le 2 octobre avec le massacre opéré par le gou-
vernement de Gustavo Díaz Ordaz. Cet article se concentre 
sur le 68 mexicain à partir de trois perspectives interdépen-
dantes : l'événement lui-même, ses souvenirs et la tempo-
ralité des récits. La première partie revient sur ce qui s'est 
passé durant l'été 1968 au Mexique. Dans un second temps, 
les différentes mémoires qui ont existé entre 1969 et 2018 
sont étudiées à partir de leurs contextes d'émergence dans 
l'espace public. L'objectif de l'article est de faire le point sur le 
mouvement étudiant et ses mémoires à partir des différents 
registres temporels, c'est-à-dire par le prisme du temps. Le 
constat principal est que le présent, le passé et le futur sont 
en mouvement continu et en apparence ils passent perpé-
tuellement de l'existence à la non-existence . Le mouvement 
étudiant a été vaincu militairement le 2 octobre à Tlatelolco : 
cinquante ans plus tard, il a triomphé symboliquement dans 
le futur. 

During the summer of 1968, Mexico experienced a relevant 
student movement that, having as its center the vindication 
of civil liberties and the defense of the rule of law, ended trag-
ically on October 2 with the massacre operated by the gov-
ernment of Gustavo Díaz Ordaz. This article focuses on the 
Mexican 68 from three interrelated perspectives: the event 
itself, its memories and the temporality of the narratives. The 
first part reviews what happened in the summer of 1968 in 
Mexico. In a second moment, the different memories exist-
ing between 1969 and 2018 are studied from their emergency 
contexts in the public space. The objective of the article is to 
review the student movement and its memories from the dif-
ferent temporal registers, that is, through the prism of time. 
The main finding is that the present, the past and the future 
are in continuous movement and, apparently, they pass per-
petually from existence to non-existence. The student move-
ment was militarily defeated on October 2 in Tlatelolco: fifty 
years later it triumphed symbolically in the future.
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1. Introduction

Fin juillet 1968, une échauffourée qui voyait s’affron-
ter des élèves d’écoles rivales dans le centre de la 
ville de Mexico a donné lieu à l’intervention des forces 
de l’ordre. La répression des jeunes a été si forte que, 
très vite, ces derniers se sont organisés pour mani-
fester contre la violence du gouvernement. C’est ain-
si que l’un des mouvements sociaux et politiques les 
plus importants du Mexique de la seconde moitié du 
XXe siècle est né.

Face au risque d’annulation des Jeux Olympiques, 
le gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz a choisi de 
répondre par une répression croissante. Les mobili-
sations et la violence d’État se sont opposées pen-
dant trois mois, jusqu’au 2 octobre. Ce jour-là, le 
mouvement étudiant a été fauché manu militari par 
le gouvernement en un massacre qui a coupé court à 
toutes leurs aspirations.

Le 2 novembre 1968, une commémoration était 
d’ores et déjà organisée sur la place des Trois Cultures 
en souvenir des morts de Tlatelolco. Dès lors, les 
mémoires entourant ce mouvement n’ont cessé de 
croître et sont devenues extrêmement puissantes et 
visibles dans l’espace public national. Deux formes 
mémorielles ont joué un rôle essentiel : une mémoire 
de dénonciation face à la répression du gouverne-
ment et une mémoire d’éloge, qui considère que cet 
événement a été l’un des éléments déclencheurs de 
la lutte pour la démocratie dans le pays.

Si le passé se confond avec la dimension des 
souvenirs de la mémoire, et le présent avec les per-
ceptions du présent, alors le futur se mêle aux méca-
nismes de l’attente et de l’anticipation (Salazar Ferrer 
1996). En 1968, le mouvement a été vécu au présent 
et au futur : le slogan “Nous voulons tout, tout de 
suite” a dominé les formes temporelles des étudiants 
et du gouvernement. De nos jours, il s’agit d’un passé 
que nous pouvons connaître et dont nous pouvons 
nous souvenir. Les mémoires des décennies suivant 
l’événement ont cependant choisi de centrer leur 
point de vue sur les présents politiques se succédant, 
à partir desquels la mémoire était produite. Dès 1998, 
mais surtout en 2018, le passé de la défaite a cédé la 
place à un futur où le triomphe est symbolique.

Notre intention, dans cet article, est de passer en 
revue le mouvement étudiant de 1968 au Mexique en 
nous intéressant aux différents registres temporels 

qui ont vu ce mouvement se dérouler, mais égale-
ment ceux qui ont produit de la mémoire, c’est-à-dire 
l’événement et ses mémoires, par le prisme du temps. 
Le présent, le passé et le futur sont en mouvement 
continu et en apparence ils passent perpétuellement 
de l’existence à la non-existence. Cela est évident à 
travers un événement historique tel que le 68 mexi-
cain : à l’origine c’était un présent vécu, au fil des an-
nées il est devenu un passé susceptible d’être connu, 
à travers ses souvenirs successifs il a été apporté et 
lu à partir de nouveaux présents politiques.

En 1968, le mouvement étudiant se vivait dans 
le temps présent : celui de l’expérience vécue mais, 
aussi, à partir des coordonnées du présentisme car, 
comme le soulignait le slogan “Nous voulons tout, 
tout de suite”, les étudiants voulaient du changement 
dans le présent. Cependant, le mouvement a été vain-
cu militairement le 2 octobre sur la Plaza de Tlatelolco. 
Si aujourd’hui est un passé présent que l’on peut étu-
dier et connaître, au cours des cinquante dernières 
années, les présents successifs ont conduit à diffé-
rentes lectures de 68, liées à différentes situations 
politiques. Dans ce texte, les différentes mémoires et 
leurs contextes d’émergence sont analysés, jusqu’au 
moment où 68 triompha symboliquement quand il 
fut reconnu par les différents partis politiques et 
secteurs de la société comme le mouvement qui a 
commencé la lutte pour la démocratie dans le pays, 
comme l’un des événements les plus marquants de la 
seconde moitié du XXe siècle.

Avec cet objectif en tête, ce texte est composé 
de quatre parties et de conclusions. Tout d’abord, une 
brève partie consacrée à l’historiographie de ce mou-
vement, en adoptant une perspective générale. Deu-
xièmement, une brève description du mouvement 
étudiant présent au Mexique en 1968, en tant que 
passé vécu et connu. Troisièmement, le présent des 
mémoires publiques qui se sont développées de 1969 
à nos jours à travers les commémorations de 1978, 
1988, 1998 et 2008. Et quatrièmement, le futur de 68 
: la relecture du triomphe symbolique du mouvement 
en 2018. Nous tenterons enfin de livrer des conclu-
sions. Le Mexique sera au centre de l’analyse, mais 
dans la mesure du possible je comparerai le cas avec 
la France, centrale dans les mémoires internationales 
de 1968 et dans l’historiographie de l’événement et 
de ses mémoires.

Allier-Montaño, 68, le mouvement qui a triomphé
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2. Perspectives historiographiques d’un moment 
global

Ces dernières années, il y a eu deux grandes ten-
dances historiographiques au niveau mondial 
concernant les mouvements étudiants de 1968. 
D’une part, une perspective globale qui cherche à 
cesser d’étudier les cas nationaux de manière isolée, 
pour atteindre une perspective plus transnationale. 
(Marwick 1998 ; Klimke, Scharloth 2008). De l’autre, 
une historiographie qui cesse de se focaliser sur 
l’événement de quelques mois, pour passer à l’étude 
d’une période : les ainsi appelées “années 68”, qui 
dans chaque pays et région ont une périodisation dif-
férente, qui commence normalement à la fin des an-
nées 1950 et se termine dans le courant des années 
1970. (Artières, Zancarini-Fournel 2008 ; Dreyfus-Ar-
mand, Frank, Lévy, Zancarini-Fournel 2000)

Au Mexique, ces perspectives n’ont pas été aus-
si développées. Le livre de Jaime Pensado (2013) est 
l’un des rares : il traite des mouvements étudiants 
des années 1950 et jusqu’en 1973. En tout cas, dans 
ce pays il y a aussi un renouveau historiographique 
depuis le début du XXIe siècle, clairement dominé par 
les historiens. Ces nouvelles tendances englobent 
l’histoire politique, l’histoire culturelle, l’histoire des 
femmes, l’histoire des identités, l’histoire de la mé-
moire.

Un premier pari était lié à la participation des 
femmes au mouvement étudiant, remettant en cause 
la vision centrée sur les hommes de l’Université na-
tionale autonome du Mexique (UNAM), membres du 
Conseil national de grève (CNH), qui a dominé pen-
dant des années à la fois les débats publics et les ré-
cits sur le mouvement. Il y a les œuvres de Lessie Jo 
Frazier et Deborah Cohen (1993).

Un deuxième courant concerne l’histoire cultu-
relle : Alberto del Castillo (2012) analyse la ligne édito-
riale photographique des journaux ; Eric Zolov passe 
en revue les aspects contre-culturels du mouvement 
étudiant (1999).

Une autre ligne est liée au mouvement et aux Jeux 
Olympiques : Ariel Rodríguez Kuri (2020) retrace le 
lien du mouvement avec les Jeux Olympiques (2019), 
tandis que Kevin Witherspoon (2008) a édité un livre 
sur ce point culminant mexicain de 68.

Une autre tendance relie les étudiants à des es-
paces de politisation, de sociabilité et à leurs par-

cours de vie ultérieurs : Sergio Arturo Sánchez Parra 
(2012) montre que ces liens ont même conduit à des 
mouvements armés ; Louise Walker (2014) a suivi les 
classes moyennes après les répressions du 2 octobre 
1968 et du 10 juin 1971 ; Sara Musotti (2015) a abordé 
68 du point de vue de la Guerre Froide et du service 
extérieur du Mexique.

Les mémoires sur 68 sont un sous-domaine de la 
spécialité : Juan Rojo (2016) se concentre sur les mé-
moires culturelles de 68, en particulier les films, les 
affiches, les témoignages et le Mémorial de 68 ; Su-
sana Drapper (2018) aborde les mémoires culturelles 
du genre et de la littérature ; Eugenia Allier-Montaño 
(2021) procède à une historicisation des transforma-
tions des souvenirs et de l’oubli de 68 dans l’espace 
public au cours des cinquante dernières années.

3. Le temps vécu : l’événement 1968 au Mexique, un 
passé présent

Le 22 juillet 1968, des étudiants appartenant à des 
écoles rivales du centre de Mexico se sont affrontés, 
donnant lieu à une intervention des forces de l’ordre. 
À la suite de cette intervention, les étudiants ont dé-
cidé de manifester en signe de protestation. Une fois 
encore, la réponse des forces de l’ordre a été de ré-
primer les étudiants : de l’après-midi du 26 juillet à 
l’aube du 30, le centre de la ville a été le théâtre de 
multiples affrontements entre étudiants et forces de 
l’ordre. (Lempérière 2008 ; Rodríguez Kuri 2019). C’est 
l’affrontement entre étudiants que la police disperse 
violemment que la plupart des historiens choisissent 
pour situer la naissance du mouvement étudiant 
(Ramírez 1969). Certains auteurs vont jusqu’à suggé-
rer que le conflit est né de la répression du gouverne-
ment (Álvarez Garín 1998 ; Lempérière 2008).

Les jours suivant cet incident, un mouvement 
sans précédent secoue le pays, avec le soutien im-
portant du recteur de l’UNAM, Javier Barros Sierra, 
qui, en appelant à manifester le 1er aout, donne de la 
légitimité au mouvement. Le 7 août, le CNH (Conseil 
national pour la grève, CNH pour son sigle en espa-
gnol) est constitué, comprenant la participation de 
représentants issus de tous les organismes d’ensei-
gnement supérieur (publics et privés) présents dans 
le mouvement. Pendant plus de deux mois, les étu-
diants ont parcouru la ville, obtenant le soutien de 
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différents secteurs de la société (les femmes au foyer, 
les ouvriers, les associations de voisins, les jeunes 
professionnels) et ils ont fait face, en employant des 
méthodes ingénieuses (des brigades, des meetings 
éclair, la distribution de feuillets), à la campagne in-
tense du gouvernement (toujours soutenu par le pa-
tronat, les médias, la droite anti-communiste et le 
haut clergé) contre les étudiants, dans un contexte 
de Guerre Froide (Rodríguez Kuri 2019; Ramírez 1969; 
Del Castillo 2012). À l’instar de Charles de Gaulle en 
France (Pavard 2018), au Mexique, le gouvernement 
de Gustavo Díaz Ordaz a accusé la subversion com-
muniste de piloter le mouvement de l’étranger.

Les demandes des étudiants ont abouti à six 
points exprimés dans les exigences du CNH : la libé-
ration des prisonniers politiques, la destitution des 
militaires tenus pour responsables de la répression, 
la dissolution du Cuerpo de Granaderos, l’abrogation 
du “Délit de Dissolution Sociale”, l’indemnisation des 
familles des morts et des blessés, mais également 
de punir les responsables de la répression (Ramírez 
1969). Cependant, le point le plus important pour les 
étudiants était d’exiger que les négociations avec le 
gouvernement aient lieu dans le cadre d’un “dialogue 
public”.

Même si le mouvement s’est poursuivi jusqu’au 
6 décembre 1968, date à laquelle le CNH a été dis-
sout, son essor a eu lieu entre août et septembre. 
C’est à cette époque que le mouvement a affiché sa 
puissance lors d’imposantes manifestations qui ont 
sillonné la ville de Mexico (Pensado 2013). Le 18 sep-
tembre, la cité universitaire de l’UNAM a été occupée, 
le 24, l’armée prend Zacatenco et Santo Tomás, deux 
installations appartenant à l’IPN (l’Institut Polytech-
nique National), que les étudiants ont défendu avec 
aplomb.

Le 2 octobre, une réunion a été organisée entre 
une commission nommée par le président Díaz Ordaz, 
composée des fonctionnaires Andrés Caso et Jorge 
de la Vega Domínguez et les étudiants, représentés 
par Gilberto Guevara Niebla, Luis González de Alba et 
Anselmo Muñoz. Chacun a pu exprimer son point de 
vue et la décision a été prise de poursuivre la réunion 
le lendemain.

Les faits qui se sont déroulés lors du rassemble-
ment du 2 octobre à Tlatelolco font toujours l’objet 
de recherches, les connaissances sur le sujet étant 
liées à la découverte progressive de sources (docu-

mentaires, visuelles et orales),1  d’une part grâce à 
la relativement récent levée du secret concernant 
le dossier de la part du gouvernement, d’autre part, 
grâce aux témoignages qui ont été recueillis et aux 
informations qui ont filtré entourant ceux qui ont par-
ticipé à l’organisation de la répression militaire. Quoi 
qu’il en soit, il est aujourd’hui possible d’affirmer que 
le gouvernement a mis en œuvre la répression dans 
le cadre de l’opération Galeana (Montemayor 2000).

Le rassemblement a commencé à 17h30. Au troi-
sième étage du bâtiment Chihuahua, une tribune 
avait été installée pour que les membres du puissent 
s’adresser aux personnes présentes. À 18h10, trois 
groupements de l’armée comprenant plus de dix 
mille soldats se sont déployés à Tlatelolco, entourant 
la place. Simultanément, des membres du bataillon 
Olimpia ont cerné le bâtiment Chihuahua avec pour 
mission la détention des dirigeants du CNH (Aguayo 
1998).

Parallèlement a cela, des coups de feu ont retenti 
et se sont poursuivis sans quasiment aucune inter-
ruption pendant près de deux heures. Ce sont des ti-
reurs d’élite de l’état-major de la Présidence embus-
qués dans les toits des bâtiments autour de la place 
qui ont tiré les premiers, suivis par des autres postés 
à l’avance par l’état-major de la Présidence dans les 
appartements de la zone résidentielle de Tlatelolco 
(Montemayor 2000 ; Carey 2005).

Il existe plusieurs chroniques et des récits histo-
riques sur le 2 octobre (Álvarez Garín 1998 ; Aguayo 
1998 ; Montemayor 2000). Cependant, il semble im-
possible de déterminer des chiffres qui puissent être 
considérés comme “définitifs” concernant le nombre 
de morts, de blessés et de détenus. Peut-être, en 
faisant référence à Marc Bloch (1997), est-il probable 
que nous ne sachions vraiment jamais, car il est 
possible que les sources qui nous le permettraient 
n’existent tout simplement pas.

Dans la mémoire collective, c’est la centaine de 
morts qui semble prévaloir, peut-être 500. Il est pos-
sible que ces chiffres viennent de John Rodda, cor-
respondant du journal The Guardian, qui, en 1968, 
annonçait 325 morts, même si quatre ans plus tard, 
il ramenait ce chiffre à 267 morts et 1200 blessés 
(Aguayo 1998). Cependant, le chiffre réel semble plu-
tôt être de l’ordre de dizaines de morts. La Commis-
sion pour la vérité qui a travaillé de manière autonome 
en 1993 a analysé 70 cas, dont elle n’a pu corroborer 
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que 38 décès (Allier Montaño 2021). Les recherches 
historiques les plus récentes, effectuées à l’appui 
de plusieurs archives, s’accordent à considérer que 
le nombre de décès se situe entre 38 et 40 (Rodrí-
guez Kuri 2019 ; Carpenter 2018 ; Carey 2005). Il est 
toutefois difficile de clarifier et de considérer comme 
définitifs des chiffres qui, en grande mesure, ont fait 
que 68, et en particulier le 2 octobre, soit associé à la 
répression, à l’opacité du passé et à l’impunité, dont 
la mémoire du processus est écrite à l’encre “de la ré-
pression et du sang”.

Dix jours après le 2 octobre, le président Díaz Or-
daz a inauguré les XIXe Jeux Olympiques. Il est pro-
bable que sans les Jeux Olympiques, la mobilisation 
aurait été moindre dans le pays, et il est possible que 
le massacre de Tlatelolco n’aurait pas eu lieu (Rodrí-
guez Kuri 2019 ; Witherspoon 2008). La “Charte Olym-
pique” était claire sur ce point, aucune manifestation 
politique ne pouvait avoir lieu une semaine avant ou 
après les Jeux Olympiques (International Olympic 
Committee 1967 : 113-114) : le massacre de Tlatelolco 
aidant, les activités politiques du mouvement ont 
été interrompues 10 jours avant. Le gouvernement 
de México avait besoin d’une action éclair qui puisse 
couper net à la mobilisation des jeunes, il comptait 
pour cela sur le soutien total du Comité International 
Olympique.

La violence d’État a continué après le 2 octobre. 
Depuis le début du mouvement, et au moins jusqu’en 
février 1969, le gouvernement a poursuivi et déte-
nu des militants politiques et sociaux associés à la 
mobilisation. Environ deux cents hommes et quatre 
femmes ont ainsi été détenus et condamnés à de lon-
gues peines de prison. Dès janvier 1971, avec la prise 
de pouvoir de Luis Echeverría à la présidence, les étu-
diants ont été libérés au compte-goutte. Cependant, 
pour un groupe de 16 étudiants et professeurs, la 
seule issue possible à la prison aura été l’exil politique 
: leur libération n’eut lieu qu’à condition qu’ils quittent 
le territoire national (Allier Montaño 2021).

Le mouvement étudiant est un événement qui a 
été vécu au présent, comme tout autre événement 
historique. En outre, il a entretenu un lien important 
avec le présent parce que ses exigences concer-
naient l’actualité, pas le futur. D’ailleurs, pour de nom-
breux auteurs, 1968 a permis, pour une part impor-
tante, que le présent historique fasse irruption dans 
nos sociétés (Hartog 2003). Dans un certain sens, 

les mouvements étudiants de 68 représentent l’ir-
ruption définitive du présent chez ceux qui l’ont vécu 
aux premières loges. Il suffit pour cela de se rappeler 
l’un des slogans scandés en Mai 68 à Paris : “Nous 
voulons tout, tout de suite” (Pavard 2018). Puisque la 
plupart de ces mouvements avaient pour ambition de 
transformer leur propre présent (autoritaire ou capi-
taliste-consumériste, selon les cas), son déploiement 
impliquait de mettre à la vue de tous l’expérience vé-
cue de manière immédiate, c’est-à-dire, l’actualité la 
plus brûlante.

Dû à cela, et dû aux transformations politiques et 
culturelles que les années soixante ont vu éclore, le 
présent a commencé à se faire une place dans l’his-
toriographie. Ainsi, l’année 1968 a légitimé l’actualité 
de manière définitive au sein de l’activité historiogra-
phique (Dosse 1989), au moins dans certains pays 
européens, comme la France (Callu 2010).

En 1968, le mouvement étudiant appartient au 
présent, premièrement, par le vécu, et deuxième-
ment par les expectatives de changement immédiat. 
1968 a été vécu au présent, le temps de l’expérience, 
mais, en plus, c’est un temps qui a été vécu sous un 
angle présentiste. Ce qui comptait n’était pas ce qui 
arriverait dans le futur, ce qui comptait c’était com-
ment pouvoir transformer la vie sociale, politique 
et culturelle dès maintenant, aujourd’hui même, au 
présent. Aujourd’hui, cependant, il s’agit d’un passé 
présent que l’on peut connaitre en s’attachant à son 
histoire et aux différentes sources disponibles.

Les étudiants demandaient des transformations 
politiques à un régime autoritaire et intransigeant qui 
n’était pas disposé à négocier et à entamer un dia-
logue avec ses opposants politiques. Une énorme 
mobilisation politique et sociale a été stoppée net 
en faisant un usage disproportionné de la violence 
d’État sous ses diverses formes : les massacres, l’em-
prisonnement et l’exil politique. Ce passé détermine-
rait, autant que le détermine le présent, les souvenirs 
de l’avenir.

4. Le temps du souvenir. Présents-passés dans les 
mémoires radiographiées, 1978-2008

Dans l’histoire de la mémoire, 1968 a été qualifié de 
signe clair du début de l’essor de la commémoration 
en France, dans le cadre de l’“ère des commémora-
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tions” (Nora 1998). Les événements de Mai 68 avaient 
été un “moment mémoire”, pas seulement la cris-
tallisation d’une époque présentiste par le biais de 
slogans tels que “Nous voulons tout, tout de suite” 
(Hartog 2003), mais parce que les étudiants étaient 
conscients du fait qu’ils étaient en train de vivre un 
moment extraordinaire de l’Histoire, que beaucoup 
qualifieraient justement d’“historique”, et c’est pour 
cela qu’un âge d’or de la conservation de la mémoire 
a vu le jour. Cette conscience historique a poussé 
les étudiants à “tenir des archives”, à laisser des em-
preintes et des traces pour le futur, pour les historiens 
de demain. Lorsque les feuillets sortaient de l’impri-
merie, certains s’empressaient de les conserver, à 
l’instar des cinéastes qui enregistraient les images 
qui donnerait de la matière à l’Histoire, demain : Mai 
68 est devenu un “monument de papier et d’images” 
(Rioux 1989 ; Artières, Zancarini-Fournel 2008 ; Ross 
2008). Quelque chose de semblable s’est produit au 
Mexique concernant les archives et les images (Álva-
rez Garín 1998).

La France et le Mexique partagent aussi l’impor-
tance mémorielle qui a été conférée à l’événement 
ces cinq dernières décennies, avec des différences, 
certes. Quoi qu’il en soit, il est important de garder 
en mémoire que les dates et les anniversaires sont 
des conjonctures au sein desquelles les mémoires 
d’une nation sont produites et activées ; il s’agit des 
occasions publiques où les acteurs sociaux et poli-
tiques peuvent mobiliser les différents sens qui sont 
donnés au passé, y compris les messages politiques, 
très souvent à la recherche d’hégémonie dans la lec-
ture du passé, dont l’objectif est presque toujours 
le présent (Hartog, Revel 2001). C’est pour cela que 
les commémorations nous renseignent autant sur le 
passé que sur le présent d’une communauté. Le bon 
et le mauvais, ce qui a été perçu comme agréable ou 
désagréable est rappelé à la mémoire. Quoique, tout 
semble indiquer que les mémoires de l’horreur se 
sont approprié l’espace public (Candau 1998) et, par 
conséquent, les commémorations de passés violents 
inondent l’arène publique en quête de reconnais-
sance.

Les mémoires, les commémorations sont liées à la 
temporalité. Et cela est dû au fait que le temps a une 
fonction sociale qui marque le rythme des échanges, 
du travail, des cérémonies et des célébrations his-
toriques. Cette fonction consiste à établir une unité 

sociale. En conséquence, le rythme des fêtes est très 
important pour comprendre que l’organisation so-
ciale du temps a pour fonction de rassembler, d’unir 
la société, mais également de renforcer son identi-
té au travers de célébrations et de commémorations 
(Salazar Ferrer 1996).

Il faut cependant prendre en compte que les com-
mémorations dans une société ne sont pas toutes 
légitimes et hégémoniques. Parfois, certaines fêtes 
‘traumatiques’ ou ‘gênantes’ sont remémorées par 
certains secteurs de la société pour discuter une 
période ou une zone de l’histoire nationale qui ne 
semble pas avoir été acceptée et institutionnalisée, 
il s’agit parfois de mémoires gênantes pour une so-
ciété. En lieu et place du partage, ce sont les diffé-
rences, les luttes pour la mémoire et les identités 
fracturées qui sont pointées du doigt. La plupart de 
ces commémorations sont liées aux passés violents 
récents. En Amérique latine, nombre de ces rappels 
ont un lien avec la violence d’État, bien établie entre 
les années 1960 et 1980. Il s’agit de commémorations 
qui donnent lieu à des disputes et des luttes s’ins-
crivant dans le cadre de la mémoire (Allier Montaño, 
Crenzel 2015). Cependant, dans certains cas, ces 
commémorations ont réussi à façonner une histoire 
‘victorieuse’ qui les a ainsi fait passer du statut de 
marginales à celui d’officielles. C’est le cas du 2 oc-
tobre au Mexique. Ce à quoi nous nous intéresserons 
désormais à travers les commémorations décennales 
de 1978, 1988, 1998 et 2008.

Même si la mémoire et l’histoire ne peuvent se 
soustraire au temps, nous ne pouvons faire d’his-
toire de la mémoire qu’en faisant appel aux présents 
successifs qu’elle a connu. La première grande com-
mémoration de 1968 a eu lieu en 1978. En France, 
l’événement a été véhiculé par la diffusion de séries 
télévisées et radiophoniques, la tenue d’expositions, 
de débats et la publication, s’attachant à se remé-
morer les faits, mais sans savoir quelle valeur sociale 
il fallait accorder à cet exercice de retour, c’est pour 
cela que les évocations ont été partagées entre “une 
vision spectaculaire des événements et l’équilibre 
volontariste et mélancolique” (Rioux 1989). De même, 
la critique dirigée à Mai 68 a également été visibilisée, 
parmi les luttes de la gauche, dont les acteurs pré-
sentaient une vision spectaculaire de l’événement, 
en le sacralisant et en le mythifiant (Rioux 1989 ; Ar-
tières, Zancarini-Fournel 2008).
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Parallèlement à cela, les mémoires et autobiogra-
phies à la mode des dirigeants du mouvement étu-
diant s’installent au-devant de la scène, au détriment 
de la mémoire ouvrière de Mai 68 qui entre dans une 
longue période de silence (Artières, Zancarini-Four-
nel 2008). Contrairement au cas du Mexique, la mé-
moire des événements est devenue bien plus cultu-
relle que politique. Cependant, dans ces deux pays, 
un discours très semblable a commencé à s’impo-
ser dans les médias : celui d’un groupe réduit d’ac-
teurs qui dirigeait le mouvement étudiant. C’est ainsi 
qu’une mémoire commune se formait dans les deux 
pays : une mémoire médiatique, construite autour 
du témoignage d’individus, en général toujours les 
mêmes. Au Mexique comme en France (Artières, Zan-
carini-Fournel 2008) il est alors possible de souligner 
la construction narrative de la mémoire par les diri-
geants ‘autorisés’ à prendre la parole.

Avec les commémorations de 1978 au Mexique, 
une apogée de la mémoire de 68 s’installe. Le 2 oc-
tobre, une manifestation spectaculaire a lieu, dont le 
président José López Portillo lui-même a parlé dans 
ses mémoires (López Portillo 1988 : 768), ainsi que 
certaines références dans les médias, des numéros 
de magazines consacrés aux commémorations, et la 
publication d’un nombre considérable de livres.

Le dixième anniversaire a été touché par la 
conjoncture politique des années 1970 : face à la 
naissance du mouvement urbain armé dans divers 
états du pays, les gouvernements de Luis Echeverría 
et José López Portillo ont mis en place une politique 
de lutte contre l’insurrection qui a débouché sur des 
centaines de disparitions forcées et d’assassinats, 
ainsi que l’emprisonnement politique de centaines 
d’autres (Vicente Ovalle 2019).

C’est pour cela qu’au-delà du besoin de se sou-
venir de la violence d’État vécue en 1968, pour les 
organisateurs et les participants aux manifestations, 
c’était la conjoncture politique qui déterminait les 
exigences face au gouvernement : une loi d’amnis-
tie générale pour la libération de tous les prisonniers 
politiques, la présentation des personnes disparues 
pour des raisons politiques, la résolution de divers 
conflits syndicaux et universitaires, le respect des 
minorités culturelles, comme les organisations de 
défense des droits des homosexuels. C’est ainsi que 
se met en route une sorte de mémoire exemplaire, 
dans le sens revendiqué par Todorov (2000) : une 

mémoire qui n’est pas centrée sur elle-même ni sur 
le passé dont on se souvient, mais qui sert de prisme 
pour regarder le présent politique, social et écono-
mique du pays.

Il s’agit ici d’un point essentiel des mémoires 
de 1968 qui se sont traduites par l’organisation de 
marches du 2 octobre, qui ont débuté en 1977 et qui 
perdurent aujourd’hui : leur lien avec le présent poli-
tique, un souvenir exercé en tant que mémoire exem-
plaire. Il est alors possible de voir la différence avec 
les processus mémoriels qui ont eu lieu dans d’autres 
pays de la région et qui se concentrent davantage sur 
le passé que sur le présent (Allier Montaño, Crenzel 
2015).

En 1978, c’était surtout par la gauche politique, 
comme en France, qu’était abordé le souvenir des 
événements de 68. C’est pourquoi ces événements 
ont été associés à la lutte pour la démocratie (en 
pleine “Réforme Politique” proposée par López Por-
tillo) et à la violence d’État, qui avait toujours cours 
contre les opposants politiques. C’est une mémoire 
d’éloge du mouvement étudiant qui était véhiculé, 
car celui-ci était considéré comme un précédent es-
sentiel dans la lutte pour la démocratisation du pays.

D’autre part, la mémoire du complot, liée à la 
théorie de Díaz Ordaz selon laquelle c’est un complot 
communiste qui pilotait le mouvement de l’étranger, 
sera laissé de côté, du moins publiquement : c’est en 
1977 que l’on entend cet argument pour la dernière 
fois, lorsque Díaz Ordaz a été nommé ambassadeur 
du Mexique en Espagne. Dans une conférence qu’il 
adresse aux médias, l’ancien président a déclaré : 
“Mais ce dont je suis le plus fier de ces six années, 
c’est l’année 1968, car elle m’a permis de servir et de 
sauver le pays – qu’on le veuille ou non – en investis-
sant un peu plus que des heures de travail adminis-
tratives, en donnant tout : la vie, l’intégrité physique, 
les heures de travail, les dangers, la vie de ma famille, 
mon honneur et le passage de mon nom dans l’His-
toire” (Proceso, 16 avril 1977 : 7). Il s’agissait de sauver 
le pays de la conspiration communiste. L’ambassa-
deur ne resta pas longtemps en place en Espagne, 
son départ de la politique signa la fin de la mémoire 
du complot dans l’espace public.

Dix ans plus tard, les nouvelles conditions po-
litiques conduisaient à une nouvelle lecture de 68. 
C’est un moment important pour le Mexique, car en 
juillet 1988, une élection présidentielle très disputée 
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a lieu. Pour de nombreux spécialistes et acteurs po-
litiques, il s’agit d’un moment particulier dans la lutte 
pour la démocratie dans le pays (García Calderón 
2006). Et c’est cette analyse qui amène à la récupé-
ration de 68 comme date-clé donnant origine à cette 
lutte, car de nombreux auteurs ont considéré que 
c’est ce mouvement, né en 1968, qui a donné le dé-
part du combat pour la démocratie politique dans le 
pays (Loaeza 1993). 

Cette année-là, les élections présidentielles 
ont marqué un tournant dans l’histoire récente du 
Mexique. Pour la première fois, la concurrence était 
rude : Carlos Salinas de Gortari était le candidat du 
parti au pouvoir Parti révolutionnaire institutionnel 
(PRI) ; Cuauhtémoc Cárdenas, fils de l’ancien pré-
sident Lázaro Cárdenas, et rassembleur d’une scis-
sion du PRI avec des courants de gauche, pour le 
Front national démocratique (FDN) ; Manuel Clouthier, 
homme d’affaires, pour le parti de droite action na-
tionale (PAN) ; Rosario Ibarra de Piedra, militante des 
droits de l’homme à la recherche de son fils disparu, 
pour le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT). 
Cárdenas et Clouthier ont réussi à attirer le soutien 
de larges secteurs de la société et se sont joints à 
l’engagement en faveur de la démocratie politique 
dans le pays. Ces élections ont montré les limites des 
lois et des institutions qui réglementaient les proces-
sus électoraux, et aussi le contrôle autoritaire exercé 
par l’appareil d’État dans le domaine politique. Avec 
la victoire de Salinas de Gortari, les accusations de 
fraude électorale et les appels à de larges mobilisa-
tions des candidats de l’opposition se sont multipliés 
(García Calderón 2006).

Dans ce contexte, la commémoration du ving-
tième anniversaire de 68 a donné lieu à de longs dé-
bats sur la démocratie politique dans le pays. Lors 
des débats qui ont eu lieu dans la Chambre des dé-
putés, il a été dit que 68 et 88 avaient toutes deux 
été des années de lutte pour la démocratie, mais 
également que le mouvement de 1968 avait permis 
l’apparition du mouvement contre la “fraude électo-
rale” de 1988 : 68 avait permis de semer ce que 88 
récoltait. Les journaux étaient le reflet des tensions 
politiques et des lectures présentistes du passé. 
Pour résumer, 1988 a permis que la mémoire d’éloge 
se consolide dans l’espace public, et que le mouve-
ment protestataire étudiant s’actualise à travers les 
demandes contemporaines de la société : démocra-

tie et transformation politique. Il est intéressant de 
souligner qu’en 1988, contrairement à 78, c’est au-
tant la gauche que la droite qui a mobilisé la mémoire 
de 68 pour l’utiliser comme levier dans la lutte pour 
la démocratie. Le consensus politique entourant 68 
s’élargissait, même si le PRI ne faisait pas partie de ce 
consensus puis qu’il refusait le postulat selon lequel 
le pays n’était pas en démocratie, c’est pourquoi il ne 
pouvait cautionner une lecture de 68 associée à la 
lutte pour la démocratie.

La commémoration du trentième anniversaire a 
prolongé les formes mémorielles au travers de dé-
bats, de fêtes, de publications et de représentations 
artistiques. Deux temps fort ont émaillé ces événe-
ments. Tout d’abord, en septembre 1998, lorsque le 
journal El Universal a publié des photographies où un 
très jeune homme était agressé par les grenadiers : 
le président Ernesto Zedillo, qui était alors au pouvoir 
(1994-2000, PRI). Cette révélation de la presse a per-
mis à Zedillo de récupérer à son avantage les événe-
ments de 68, en prenant part à la mémoire de la dé-
nonciation, rejetant la culpabilité et la responsabilité 
de la violence sur la classe politique qui l’avait pré-
cédé : à cette époque il était jeune étudiant et avait 
été agressé par la police. Il s’agissait de la première 
fois qu’un président faisait écho à 68 et affirmait avoir 
participé au mouvement. C’est ainsi que le PRI a pu 
prendre part aux débats sur la violence et la démo-
cratie concernant le mouvement étudiant.

Le deuxième temps fort a eu lieu lorsque l’EZLN 
(l’Armée zapatiste de libération nationale) a parti-
cipé à la commémoration du 2 octobre, et que le 
sous-commandant Marcos a dirigé l’un de ses cé-
lèbres communiqués à la “Digne génération de 1968”.

Frères et sœurs : Je vous écris au nom [… de l’EZLN] pour 
vous saluer en cette date de commémoration des 30 ans 
de la tuerie de Tlatelolco, mais également les 30 ans d’un 
mouvement qui a lutté pour la démocratie, la liberté et la 
justice pour tous les mexicains. 68 ce n’est pas seulement le 
2 octobre et la douloureuse place des Trois Cultures (EZLN, 
1998). 

La déclaration était parlante à plusieurs niveaux. 
Tout d’abord parce que l’importance de 68 n’était pas 
réduite aux événements du 2 octobre. D’autre part, 
parce qu’une reconnaissance de la génération de 68 
était recherchée, celle-là même qui dès lors n’avait 
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eu de cesse de lutter pour la transformation poli-
tique, sociale et culturelle du pays. Enfin, parce que 
c’était la preuve que la mémoire d’éloge imprégnait 
en grande partie la gauche nationale, y compris cer-
tains des secteurs des mouvements armés.

En 1998, l’importance de 68, la justesse des re-
vendications du 2 octobre, l’usage excessif de la 
force pour soumettre les étudiants et la place dans 
le processus de démocratisation du pays ont été ac-
ceptées. Cependant, même si une place importante 
lui était accordée dans l’histoire récente du Mexique, 
la justice n’était pas faite et les faits survenus le 2 
octobre 1968 n’étaient pas élucidés. Bien que depuis 
1993, les réclamations entourant une réponse pénale 
s’étaient intensifiées, la volonté du gouvernement ne 
se prononçait pas en ce sens.

Alors qu’au Mexique la commémoration de 1998 
inscrivait le poids de l’événement dans la mémoire 
et l’imaginaire de divers secteurs de la société, en 
France, la situation était différente. Les commémo-
rations entourant le trentième anniversaire des évé-
nements n’ont pas été à la hauteur des deux précé-
dentes, même si elle en a été la prolongation, puisque 
la lecture, les points de vue et la répartition des rôles 
étaient les mêmes (Rioux 2008). Pour Kristin Ross 
(2008), dès 1995, une série de questions (telles que 
l’opposition à la mondialisation), opèrent une trans-
formation de la mémoire collective concernant 68, 
donnant lieu à une réhabilitation de la dimension po-
litique de l’événement. Cependant, selon Bénédicte 
Vergez-Chaignon (2008), le trentième anniversaire a 
été accompagné d’un changement dans la manière 
d’aborder les événements de 1968, mais surtout ses 
conséquences (incluant une nouvelle historiogra-
phie). La critique faite à Mai 68 a commencé à s’orien-
ter vers ces conséquences : trahison et conflits entre 
générations, spoliation des vieux par les jeunes. 
D’autres critiques se banalisaient également : fémi-
nisme, libération sexuelle, tout changement cultu-
rel ayant eu lieu dans les années 70 était considéré 
comme une conséquence négative de 68. En 2001, 
certains iront même jusqu’à affirmer que 68 avait 
été le laboratoire de la pédophilie (Vergez-Chaignon 
2008).

Pour certains auteurs, Mai 68 est le point né-
vralgique de la distinction entre la gauche et la 
droite (Vergez-Chainon 2008). Ce n’est pas le cas au 
Mexique, où la gauche et la droite semble désormais 

se rejoindre unanimement depuis 1998 : pour tous les 
secteurs politiques, 1968 était considéré comme le 
début de la lutte pour la démocratie. Et la preuve en 
serait donnée en 2000, lorsque les élections prési-
dentielles ont permis la victoire de l’homme d’affaires 
Vicente Fox (PAN) (premier président issu d’un parti 
différent du PRI depuis 70 ans), qui assurait être par-
venu à la présidence grâce à une transition démocra-
tique dont les origines remontaient à 1968. Les diffé-
rences entre les récupérations politiques du passé au 
Mexique et en France nous montrent que, bien que le 
passé tienne une place importante et détermine bon 
nombre de choses, il est nécessaire de reconnaitre 
la relevance qu’occupent les circonstances sociales, 
économiques, politiques et culturelles du présent où 
l’on se situe. Qui, quand, où l’on se rappelle détermine 
les formes que prend la mémoire (Ricœur 2000).

Dans beaucoup de pays, 2008 a été l’année où la 
mémoire de 68 a atteint son apogée (Waters 2008), 
faisant de ses événements la pierre angulaire des 
mémoires du mouvement étudiant. La consomma-
tion s’est emparée de ces commémorations en of-
frant des produits labélisés ou influencés par 1968, 
qu’il s’agisse de haute-couture ou de voitures (Wa-
ters 2008). En France, le magasin Fauchon a mis sur 
le marché une marque de thé “Mai 68” pour célébrer 
la “rébellion des étudiants”, suggérant qu’il s’agissait 
d’un “Thé au goût de révolution” (Excelsior, 29 avril 
2008, 6).

La conjoncture présente en 2008 au Mexique of-
frait un point de vue intéressant sur le mouvement 
étudiant de 1968. Comme pour chaque décennie, la 
société a assisté à une augmentation des célébra-
tions en termes du nombre d’acteurs, d’espaces et 
d’activités mobilisés. Cette année, aucun acteur po-
litique, social ou culturel n’a semblé vouloir s’extraire 
de ces célébrations : même les magazines “réservés 
aux hommes” ont publié quelque chose sur la mobi-
lisation étudiante. Le magazine Max a ainsi consacré 
deux pages à 68 dans son édition d’octobre.

Même si la principale caractéristique des commé-
morations mexicaines de 2008 était la tension entre 
histoire et mémoire, même si l’on n’a pas assisté en 
2008 à la faillite de l’histoire face à la mémoire, c’est 
bien la première fois que les commémorations par dé-
cennie ont offert une présence équilibrée entre his-
toriens et spécialistes et acteurs et personnalités de 
premier plan de l’époque. À titre d’exemple, dans les 
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conférences qui se sont tenues dans le musée “Me-
morial del 68” crée par l’UNAM, 11 ont été données par 
des témoins présentes lors des faits, 14 par des uni-
versitaires et 4 par des intellectuels (sur l’ensemble, 
seules trois femmes). Et cette proportion est repré-
sentative de l’ensemble des conférences, colloques, 
tables rondes et séminaires organisés dans les uni-
versités, et autres lieux d’éducation : la présence des 
témoins lors des faits en 68 était certes importante, 
mais la présence d’historiens et de représentants des 
sciences sociales prenait une part de plus en plus 
fondamentale.

Un aspect essentiel de cette commémoration et 
qui est certainement étroitement liée à la présence 
de spécialistes sur le devant de la scène est dû à l’in-
sistance de faire la part des choses entre 1968 et le 
2 octobre. Il semble logique qu’au Mexique 1968 soit 
associé à la violence d’État : en vivant un temps où les 
victimes sont au cœur de l’expérience (Eliacheff, Sou-
lez Larivière 2007), les mémoires tendent à privilégier 
la souffrance. Cependant, les spécialistes cherchent 
à prendre leurs distances de la cristallisation de la 
mémoire. C’est pour cela qu’en 2008 les historiens 
ont mis le doigt dans la plaie et ont appelé à ne pas 
mettre le 2 octobre au cœur des commémorations et 
du souvenir. Grâce à cela, 2008 a servi de catalyseur 
pour discuter des aspects de 68 qui n’avaient pas 
été abordés en public auparavant : la violence exer-
cée par les étudiants pendant le conflit, le succès ou 
l’échec du mouvement, l’aspect festif de 68.

L’”ère du témoignage” (Wieviorka 1998) et le “tour-
nant subjectif” (Dosse 1997) ont produit un impact 
sur l’espace public et académique. Il est possible de 
s’en apercevoir en observant les formes narratives 
dominantes que le mouvement étudiant de 1968 a 
acquises quarante ans plus tard. Avoir fait partie de 
la génération de 68 et avoir été présent à Tlatelolco 
était un signe distinctif, tout particulièrement chez la 
gauche. C’est pour cela qu’un grand nombre de per-
sonnes se sont autodésignées “survivants du 2 oc-
tobre” : d’où les t-shirts noirs distribués comportant 
l’inscription à l’avant “J’ai survécu au génocide de 
Tlatelolco. 2 octobre 1968”, que l’on a pu voir dans de 
nombreux espaces consacrés à la commémoration.

Il n’est pas difficile de vouloir affirmer que l’on 
a participé à un mouvement social dont la santé et 
la reconnaissance nationale est au beau fixe. Les 
exemples en 2008 sur ce besoin d’afficher sa présence 

aux événements de 68 sont trop nombreux pour être 
tous rapportés. Il est cependant possible d’identifier 
trois types de présence, soit en tant qu’acteur, soit 
en tant que survivant, soit en tant qu’héritier. Ce qui 
est important c’est l’utilisation dans les trois cas de la 
première personne du singulier : “j’y étais”, “j’ai vécu”, 
“j’ai vu”. À titre d’exemple, dans l’émission de radio 
“Voz alta” de l’UNAM, on a pu entendre des survivants 
qui, paradoxalement, n’avaient pas été présents à 
Tlatelolco : “Mon nom est Jesús Colín Miranda, moi 
aussi je suis survivant du 2 octobre 1968. Je n’étais 
pas présent ici sur la place des Trois Cultures, je suis 
arrivé après les tirs, vers 19 heures” (Radio UNAM, Voz 
alta : 30 septembre, 1:30: 27). Autrement dit, même si 
l’on n’avait pas été présent à Tlatelolco, il était pos-
sible d’être survivant du 2 octobre.

Le dernier aspect de 2008 qu’il est intéressant 
de mentionner concerne la justice. En 1998, le Co-
mité 682 avait intenté des poursuites contre l’ex-Se-
crétaire du Gouvernement du Mexique en 1968, Luis 
Echeverria Álvarez, le tenant responsable des faits 
survenus le 2 octobre. Les poursuites ont été reprises 
par le Parquet spécialement affecté aux mouvements 
sociaux et politiques du passé (FEMOSPP pour son 
sigle en espagnol), créé en 2001 par le gouvernement 
de Vicente Fox. En 2006, la mission du Parquet a pris 
fin, mais ce n’est qu’en 2009 que la Cour Suprême de 
Justice du Mexique a statué que le 2 octobre un gé-
nocide avait été commis, mais qu’Echeverría n’était 
pas coupable. C’est pour cela que pour beaucoup de 
personnes intéressées par le mouvement étudiant 
en 2008, la question du procès d’Echeverría était au 
cœur de toutes les polémiques. Et, en fin de compte, 
la mémoire ne peut jamais être tenue à l’écart des re-
vendications et des motivations appartenant au pré-
sent.

Si l’on s’essaie à la synthèse, la croissance, la di-
versité des sens et du lien avec le présent sont les 
éléments affichés lors des commémorations par 
décennie du 68 mexicain. C’est sous le prisme de 
chaque présent et de chaque acteur politique que le 
passé a été lu. Néanmoins, au fil des ans, la taille des 
commémorations s’est accrue à l’instar de la partici-
pation à ces commémorations des acteurs de gauche 
et de droite.
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5. Le temps modifié. Futurs-présents qui l’em-
portent sur le passé, 2018

Le 17 août 1968, un journaliste demandait à Pablo 
Gómez, représentant du CNH : “Quelle sera l’atti-
tude du peuple sur le mouvement étudiant ?”, ce à 
quoi le jeune étudiant répondit : “L’Histoire se char-
gera de répondre à votre question” (Gómez 2008). À 
cinquante ans du 68 mexicain, l’Histoire a répondu 
à cette question : le mouvement étudiant est deve-
nu l’un des événements les plus importants pour les 
mémoires de la nation (Allier Montaño 2021 ; 2016). 
Dans un sondage effectué en août 2007, à la ques-
tion “Pourriez-vous m’indiquer la date à laquelle ces 
événements ont eu lieu ?”, la date marquant le début 
de l’Indépendance a été la réponse la mieux répon-
due (49 %), suivie par le début de la Révolution mexi-
caine (39,8 %), puis par la tuerie de Tlatelolco (36,2 
%) (Consulta Mitofsky 2007), mettant ainsi en évi-
dence la place prépondérante de l’événement dans 
la conscience historique des personnes interrogées.

Quelle importance accorder à 2018 en ce qui 
concerne la mémoire du mouvement au Mexique ? 
Qui, comment et en faisant appel à quels moyens et 
outils l’année 1968 a-t-elle été remémorée ? Cette 
année-là, partout dans le pays, plus de 50 colloques, 
séminaires et ateliers se sont tenus ; plus de 80 livres, 
revues spécialisées et magazines politiques et cultu-
rels ont été publiés ; plus de 20 performances artis-
tiques ont été représentées ; près de 10 documen-
taires et docu-fictions ont été projetés ; le public a 
pu assister à une multitude d’événements artistiques 
; et, enfin, des marches de commémoration ont été 
organisées à Mexico et dans 13 États du Mexique le 
2 octobre. De plus, cette commémoration s’est dé-
roulée dans un contexte de changement politique 
important : un moment de rupture, avec l’arrivée au 
pouvoir du gauchiste Andrés Manuel López Obrador, 
élu à la présidence du Mexique.

Comme nous l’avons vu, à partir de 1998, un 
consensus politico-social croissant peut être ob-
servé dans le pays concernant la place qu’occupe 
le mouvement étudiant dans l’histoire nationale ré-
cente : cette date peut être considérée comme une 
“date charnière” de la lutte pour la démocratie (Allier 
Montaño 2021). De plus, ces dix dernières années, le 
mouvement étudiant est en phase d’institutionnali-
sation : il fait désormais partie de l’histoire officielle 

du pays et est reconnu en tant que référent histo-
rique pour la deuxième moitié du XXe siècle. En 2002, 
ces événements ont fait leur entrée dans les livres 
scolaires du primaire, imprimés et distribués dans le 
cadre du programme Livres scolaires gratuits par le 
gouvernement sur tout le territoire ; en 2007, l’UNAM 
a inauguré le musée “Memorial del 68” sur la place 
des Trois Cultures ; en 2008, l’article 18 de la Loi sur 
les Armes, le Drapeau et les Hymnes nationaux a été 
modifiée, afin d’établir la date du 2 octobre au titre de 
“date solennelle nationale”, avec pour intitulé “Anni-
versaire des victimes de la lutte pour la démocratie 
de la place des Trois Cultures de Tlatelolco, en 1968” 
: dès lors, le drapeau national doit être mis en berne 
dans tous les bâtiments officiels du pays tous les 2 
octobre (Allier Montaño 2021 ;  2016).

Or, lorsque l’on s’attache à ce qui a eu lieu en 2018, 
il est intéressant de se demander si nous arrivons à 
un stade de saturation de la mémoire revendicative 
de 68, en quelque sorte, l’aboutissement de l’una-
nimité commencée en 1988. Ce qui comprend une 
tendance à sa “marchandisation”, qui s’observe aussi 
globalement. Il existe, de toutes façons, un moment 
mémoriel, propice à la “naturalisation” du mouvement 
étudiant : pas seulement son utilisation comme évé-
nement charnière de la lutte pour la démocratie, mais 
en tant qu’acceptation de la violence d’État. Passons 
brièvement en revue quelques épisodes politiques et 
sociaux qui ont eu lieu en 2018 en lien avec 68.

En mai 2018, la Commission spéciale de prise en 
charge des victimes (CEAV pour son sigle en espa-
gnol)3 a statué que le 2 octobre un crime d’État avait 
bien été commis et que les victimes auraient droit à 
des réparations symboliques et matérielles. La répa-
ration symbolique a pris la forme d’une aide écono-
mique au Centre Culturel Universitaire – Tlatelolco de 
l’UNAM pour y recevoir une grande collection de do-
cuments, d’entretiens, de photographies et de vidéos 
du mouvement étudiant, et pour l’installation artis-
tique “Intervención Tlatelolco 68-18” (CEAV 2018).

Dans la foulée de la commémoration, le gouver-
nement de gauche de la Ville de Mexico a décidé du 
retrait du métro des plaques mentionnant Gustavo 
Díaz Ordaz. Les plaques, la nomenclature, sont des 
marques sur le corps de la ville. Elles indiquent les 
principaux faits marquants qu’une société décide de 
récupérer de son histoire pour construire une identi-
té partagée. L’identité, en tant qu’histoire commune 
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d’une société s’inscrit dans un mouvement continu, 
elle n’est jamais statique. Les éloges du passé de-
viennent les interrogations du présent. Díaz Ordaz 
a décidé d’ignorer un mouvement qui exigeait de lui 
qu’il respecte la Constitution et les garanties indivi-
duelles, et a décidé de le réprimer, en essayant de 
faire croire que c’étaient les étudiants qui avaient 
agressé les militaires. Pendant cinquante ans et en 
ayant recours à des moyens divers, la vérité s’est 
frayé un chemin vers la lumière, et de nos jours, peu 
croient encore à la version du gouvernement de Díaz 
Ordaz.

En 2018, le chef du gouvernement de la Ville de 
Mexico, José Ramón Amieva Gálvez, a décidé que le 
nom même de Díaz Ordaz pouvait heurter les usa-
gers du métro. Il ne s’agissait pas de plaques célé-
brant le gouvernement passé, elles n’étaient là que 
pour indiquer que l’ancien président avait décidé de 
la construction du métro. Amieva a décidé d’arracher 
hors les murs de la ville le nom de l’oppresseur. Les 
plaques ont cédé leur place à des cicatrices sur les 
murs de la ville, en attendant l’arrivée de nouvelles 
plaques et de nouveaux noms qui, peut-être, por-
teront les traces des blessures souffertes. D’autres 
plaques, cependant, brilleront d’un autre éclat, car 
c’est en lettres d’or que, dès le 2 octobre, la Chambre 
des députés célèbrera les étudiants.

En effet, fin septembre 2018, une initiative a été 
présentée visant à inscrire en lettres d’or sur les murs 
du Palais législatif de San Lázaro la phrase “Au mou-
vement étudiant de 1968”. Il s’agissait d’une proposi-
tion que des députés appartenant à différent partis 
de gauche avaient porté à l’attention de la Chambre 
depuis 1997 pour commémorer et faire acte de recon-
naissance des étudiants de 1968, mais sans succès 
jusque-là (Allier Montaño 2016). Trois propositions 
ont été formulées lors du cinquantième anniversaire. 
Celle qui a finalement été retenue est le projet de dé-
cret du 1er août 2018 qui officialise l’ajout de l’inscrip-
tion, à l’initiative du député Juan Romero Tenorio, en 
son nom et celui des députés du groupe parlemen-
taire du parti Morena.

Le vote a eu lieu le 19 septembre et les résultats 
ont été impressionnants : 453 ont voté pour, aucun 
député ne s’est abstenu et aucun n’a voté contre (El 
Universal, 20 septembre 2018). Un vote à l’unanimi-
té pour que le mouvement soit inscrit en lettres d’or 
dans l’histoire officielle du pays. L’inscription a été 

dévoilée lors d’une cérémonie qui s’est tenue le 2 
octobre à laquelle les recteurs de l’Institut Polytech-
nique National (IPN) et l’Université nationale auto-
nome du Mexique (UNAM) ont été conviés, ainsi que 
Félix Hernández Gamundi, représentant du Comité 
68 (El Universal, 2 octobre 2018).

En outre, l’IPN a déclaré le 2 octobre jour férié dé-
dié à la commémoration des 50 ans du “Massacre de 
Tlatelolco”. Et en hommage aux morts, les drapeaux 
ont été mis en berne dans tous leurs campus (La Jor-
nada, 28 septembre 2018). D’autre part, le rectorat 
de l’UNAM a éteint les lumières la nuit du 1er octobre 
pour projeter une image couvrant l’ensemble du bâ-
timent portant l’inscription “68 PLUS JAMAIS” (“68 
Nunca Más”) associé à une image des Jeux Olym-
piques traversée d’une baïonnette. Le lendemain, la 
façade du bâtiment du rectorat affichait un drapeau 
noir, symbole de deuil (Reforma, 1er octobre 2018).

2018 a été un moment particulier qui a permis de 
dresser le bilan des significations attribuées au mou-
vement étudiant tout au long de ces cinquante der-
nières années. Après avoir été bafoué par le gouver-
nement, le mouvement a été porté aux nues, élevé au 
rang des événements les plus importants de l’histoire 
nationale récente. Associé à la lutte pour la démocra-
tie en tant que processus, la date la plus marquante 
reste le 2 octobre parce que son dénouement a été 
tragique. Cinquante ans plus tard, le gouvernement, 
par le biais de la CEAV, a reconnu que l’opération 
montée sur la place de Tlatelolco avait constitué un 
crime d’État, et qu’il fallait demander pardon aux 
victimes et leur offrir des réparations symboliques 
et matérielles. L’année 2018 a-t-elle été la dernière 
étape nécessaire à l’obtention de la justice et de la 
vérité que le Mexique attendait ?

La justice n’est pas encore faite, mais en 2018 le 
mouvement étudiant de 1968 a connu un triomphe 
symbolique sur le gouvernement et les militaires : 
après avoir été dénigré et écrasé militairement en 
1968, cinquante ans plus tard, dans le futur qui se 
conjugue au présent, ce mouvement a triomphé de 
manière symbolique dans l’espace public et dans les 
lieux de mémoire.

6. En conclusion

Au Mexique et en France, 68 est devenue un mythe 
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(Allier Montaño 2016 ; Pavard 2018). Dans beaucoup 
des pays, l’événement a été réduit à quelques ins-
tantanés : le Quartier latin et certaines personnalités 
issues du monde étudiant en France (Pavard 2018), 
le 2 octobre et la démocratie au Mexique (Allier Mon-
taño 2016), les droits civiques, la révolution culturelle 
et la guerre du Vietnam en Amérique (Marwick 1998). 
En France, on accorde davantage d’importance au 
mouvement étudiant qu’au mouvement ouvrier, de 
même qu’au Mexique on s’est davantage attaché à la 
répression qu’à la mobilisation (Allier Montaño 2021 ; 
Pavard 2018). Mais alors qu’en France, Mai 68 pola-
rise la droite et la gauche, au Mexique ces deux ten-
dances politiques s’accordent à reconnaitre en 1968 
le début de la lutte pour la démocratie. Alors qu’au 
Mexique, 68 fait l’objet d’éloges, en France les évé-
nements sont dénigrés par différents secteurs. Mais 
il s’agit dans les deux cas de faits majeurs, parmi les 
plus marquants de la seconde moitié du XXe siècle.

Nous ne disposons pas de machine à remonter le 
temps qui nous rende ce 1968, émaillé de gloire ou 
d’humiliation. Ce temps du présent ne nous laisse que 
la re-présentation de cette époque, une deuxième re-
présentation, selon Ricœur (2000), qui nous met face 
à la nostalgie de ce qui est perdu. Si le temps est irré-
versible, la mémoire peut aller dans les deux sens, al-
ler et retour, par opposition avec “le vécu effectif” qui 
ne revient jamais : la forme sous laquelle l’être refait 
surface dans le souvenir est une présence-absence. 
Il s’agit d’une disponibilité de l’image et une indispo-
nibilité de l’événement d’origine. Par conséquent, l’ir-
réversibilité est associée au constat de l’impossible 
et de la nostalgie (Salazar Ferrer 1996). Les glorieuses 
années 60 sont nostalgie pure, positive ou négative, 
mais nostalgie.

Les souvenirs, les projets, l’histoire sont racon-
tés sous diverses formes du dire et du parler. Il s’agit 
d’activités qui nous permettent de nous identifier et 
de nous construire dans le tissu du temps (Ricœur 
1985). Finalement, le temps est appris tant par l’ex-
périence vécue que par l’intelligence, c’est pour cela 
que nous sont présentées simultanément des réali-
tés différentes et paradoxales (Salazar Ferrer 1996).

Les différentes parties du temps, le présent, le 
passé et le futur, sont en mouvement continu et ils 
passent, en apparence, de l’existence à la non-exis-
tence. Cela semble évident lorsque l’on aborde un 
événement historique tel que le 68 mexicain : à l’ori-

gine il s’agissait d’un présent vécu, avec le temps il 
est devenu un passé susceptible d’être connu, à 
travers ses mémoires successives, il a été ramené à 
de nouveaux présents politiques qui en ont fait leur 
propre lecture. Par le passé, l’échec a été militaire 
mais le futur de son temps présent lui a assuré un 
triomphe symbolique.
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Notes

* Cet article a été écrit pour le Séminaire Les expériences du temps 
(Institut d’Histoire du Temps Présent, IHTP). Je tiens à remercier 
François Dosse, Frédérique Langue et Michelle Zancarini-Fournel 
pour leurs suggestions et commentaires dans le cadre du séminaire. 
Le texte est aussi le fruit de mon double séjour sabbatique à l’IHTP 
(France, 2022) et au Centre d’études et des recherches internatio-
nales (CERIUM, Université de Montréal, 2023). J’ai ainsi pu en discuter 
tant avec mes collègues de l’IHTP qu’avec mes collègues du CERIUM, 
Patricia Martin, Jorge Pantaleón et Kathryn Furlong, que je remercie 
pour leurs commentaires précis et pertinents. En fin, je remercie Ma-
tari Pierre et Laura Ferro pour ses lectures critiques.
Le séjour sabbatique en France et au Canada a été rendu possible 
grâce à une bourse de la DGAPA (Dirección General de Asuntos del 
Personal Académico) de l’Universidad Nacional Autónoma de México, 
institution à laquelle je remercie.

1 Pendant de nombreuses années, le gouvernement a soutenu que 
les archives ne pouvaient pas être ouvertes avant trente ans. Avec la 
création en 2001 du Procureur Spécial pour les Mouvements Sociaux 
et Politiques du Passé, on avait accès à une abondante documenta-
tion des Archives Générales de la Nation, jusqu’alors classes.

2 Le Comité 68 pour les libertés démocratiques est formellement une 
organisation non gouvernementale fondée par des étudiants et an-
ciens membres du CNH dans le but de lutter pour réparer les dom-
mages causés aux proches des victimes ou des personnes ayant subi 
des violences d’État. Bien qu’il ait été formellement formé pour enga-
ger le procès contre Echeverría en 1998, depuis les années 1970, il y 
avait un proto-comité qui changeait de nom chaque année (Comité 
68-1978, Comité 68-1988). Il est actuellement chargé d’organiser les 
manifestations et les commémorations du 2 octobre (Allier Montaño 
2021).

3 Créé par le gouvernement national pour faire face à la violence géné-
ralisée de ces dernières années dans le pays et dans le but de venir en 
aide aux victimes : https://www.gob.mx/ceav.
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Abstract

Nel contesto di quel dinamico laboratorio di trasformazione 
politica e sociale rappresentato dall’Argentina contempora-
nea, l’articolo intende passare in rassegna testi chiave della 
produzione accademica recente tra storia, sociologia della 
memoria, memorialistica e narrativa sulle nuove generazioni 
di attivisti per i diritti umani del paese. In particolare, la ri-
flessione sarà centrata sul caso degli HIJOS, associazione 
di figli di scomparsi, detenuti o esiliati a seguito dell’ultima 
dittatura militare (1976-83), nonché sui figli dei militari in-
criminati. Testimoni indiretti di una delle fasi più cupe della 
storia nazionale, alcuni esponenti del movimento entrano 
anche nella politica istituzionale, in particolare nella fase 
della presidenza di Nestor (2003-2007) e di Cristina Kirch-
ner (2007-2015), lanciando un chiaro segnale della necessi-
tà di un ricambio generazionale nella rappresentanza politi-
ca nel corso della lunga e controversa transizione argentina. 
Infine, ultime sintetiche considerazioni saranno dedicate al 
significato acquisito in seno al dibattito pubblico da alcuni 
episodi chiave di nuove ‘irruzioni della memoria’ del passa-
to dittatoriale che rimandano alle ferite ancora aperte della 
storia recente.

Contemporary Argentina represents a dynamic laboratory 
of new forms of social and political citizenship. This article 
aims to provide a survey of the current debate on the new 
generations of human rights activists in the country through 
key texts from a multidisciplinary perspective (history, so-
ciology of memory and literature). It is particularly focused 
on the case study of HIJOS, associations that gathers sons 
and daughters of the disappeared, exiled or detained after 
the last, harsh military dictatorship (1976-83), and also the 
association of the perpetrators’ sons and daughters. As in-
direct witnesses of one of the darkest periods of national 
history, in some cases they succeeded to enter institutional 
politics during either the Nestor (2003-2007) or the Cristina 
Kirchner presidencies (2007-2015), representing a clear de-
mand for a generational change along the controversial pro-
cess of transition to democracy. Finally, the article provides 
some insights on the meaning acquired in the public debate 
by specific ‘irruptions of memory’ of the dictatorial past that 
remind us about the wounds of recent history.
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Il contributo intende prendere le mosse, in prospet-
tiva sia storica che storiografica, da quel dinamico 
laboratorio di trasformazione politica e sociale rap-

presentato dall’Argentina contemporanea (Calandra 
2017). In particolare, ci si concentrerà sul percorso 
compiuto da alcuni esponenti del variegato e compo-
sito mondo dei movimenti sociali che hanno animato 
l’arena pubblica nazionale, guadagnando al contem-
po rilevanza internazionale. Attenzione particolare 
sarà rivolta alle loro rivendicazioni, alle reciproche e 
dinamiche interazioni, al rapporto insito nella succes-
sione storica ed esperienziale che si fa generazionale.

Nell’arco temporale degli ultimi trent’anni, si pren-
derà in esame soprattutto una specifica tipologia di 
gruppo socialmente attivo, nel quale più evidente è 
stata la trasmissione intergenerazionale di memorie, 
istanze e repertori di azione collettiva. In prospettiva 
diacronica, si cercherà anche di evidenziare eventuali 
forme di scarto, tensione o potenziale antagonismo 
nei confronti dei protagonisti di gruppi precedenti 
in rapporto al contesto storico di riferimento e alle 
sue mutazioni nel tempo. Come evidenziano del re-
sto ricerche recenti (Busani 2022), nell’indagine sui 
movimenti sociali, a lungo appannaggio quasi esclu-
sivo degli studi sociologici e politici, confluiscono da 
alcuni anni anche approfondimenti sistematici da 
parte della storiografia (Berger, Nehring 2017). Questi 
ultimi si rivelano in particolare centrati sulla rilevanza 
che determinati movimenti hanno rivestito in chiave 
transnazionale, soprattutto a partire dal decennio dei 
Global Sixties. Sulla fertile sinergia di approcci disci-
plinari, si condivide pertanto l’argomentazione del 

 
perché sia utile una storia dei movimenti sociali. Le risposte 
paiono almeno due: da una parte, se la sociologia ha svilup-
pato molte teorie utili alla comprensione dei movimenti so-
ciali, la conoscenza storica rende possibile una verifica di tali 
assunti teorici. D’altra parte, per quanto i movimenti sociali 
abbiano spesso la caratteristica di produrre utopie e futu-
ri immaginari, proiettati come sono verso una dimensione 
di trasformazione o rivoluzione, essi nascono all’interno di 
precise condizioni locali e storiche e si esprimono in parti-
colari strutture organizzative. Questo rende necessaria e 
non superflua una storicizzazione dei movimenti, una com-
prensione del contesto sociale e politico in cui essi si sono 
sviluppati, degli spazi e dei luoghi a cui essi hanno dato vita 
e che a loro volta hanno generato nuove forme di comunità 
(Busani 2022: 46-47).

Il saggio sarà dunque incentrato sul caso studio degli 
HIJOS, associazione di figli di scomparsi, detenuti o 
esiliati a seguito dell’ultima dittatura militare (1976-
83), visibili nell’arena pubblica a partire dal 1995-96; 
un momento spartiacque è infatti rappresentato dal 
ventennale del golpe militare che ha dato origine alla 
più recente e brutale dittatura che la storia argentina 
ricordi (1976-1983). 

Le loro rivendicazioni, gravitanti attorno alla pre-
servazione della memoria del periodo autoritario e 
all’esercizio della giustizia nei confronti delle violazio-
ni ai diritti umani commesse in tale periodo (torture, 
sparizioni forzate, esecuzioni extragiudiziali, mobilità 
forzata in uscita dal paese di decine di migliaia di in-
dividui) vengono elaborate anche attraverso rappre-
sentazioni testimoniali che di sovente sfidano i con-
fini disciplinari. 

Senza alcuna pretesa di esaustività – anzi me-
diante selezione di riferimenti precisi – obiettivo del 
contributo è passare in rassegna la produzione più 
significativa a loro attinente degli ultimi due decenni, 
a cavallo tra storia, sociologia della memoria, lettera-
tura e narrativa, dalla quale emergono numerosi ele-
menti di polifonia. 

La rivendicazione di memorie traumatiche e la ri-
chiesta di accountability nei confronti dei governi in 
carica da parte dell’associazione si delinea in un con-
testo generale in cui, nella complessa e controversa 
fase di transizione alla democrazia argentina (Franco 
2017), lo spazio pubblico viene occupato in modalità 
simbolica ma anche fisica, attraverso la proposta di 
costruzione di luoghi e musei della memoria, volti a 
risignificare completamente ex centri di detenzione 
clandestina (Carnovale 2007).1 L’Argentina partecipa 
in tal senso con le proprie specificità a un processo 
che in diversi momenti e luoghi geografici è transi-
tato per dinamiche similari, in particolare nell’ambito 
di società post-traumatiche. Per quanto concerne la 
regione latinoamericana, tutto il cosiddetto Cono Sud 
vive, a partire dalla metà degli anni Ottanta del No-
vecento, una fase di transizione da regimi autoritari 
a democratici, in cui la ricostruzione delle violazio-
ni commesse e i successivi provvedimenti in merito 
sono frutto di una complessa e controversa negozia-
zione tra attori statali e non statali da un lato, tra civili 
e militari dall’altro (Stabili 2010).

Il dibattito pubblico degli ultimi due decenni in 
Argentina è stato anche intensamente animato da 
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gruppi indigenisti e ambientalisti che in occasio-
ni specifiche e congiunturali (vedasi il caso della 
scomparsa del giovane attivista Santiago Maldona-
do nel 2017, legato ai territori reclamati come propri 
da gruppi indigeni Mapuches) hanno stabilito forme 
di alleanze trasversali con i movimenti in difesa per i 
diritti umani, o le associazioni femministe. In tal sen-
so, anche questo contesto nazionale partecipa al 
movimento ecofemminista latinoamericano centrato 
sul connubio tra diritti ambientali, diritti riproduttivi e 
diritti indigeni.2 

L’arco temporale preso in oggetto viene pertanto 
delimitato col termine a quo del 1996, prima compar-
sa sull’arena pubblica dell’associazione dei figli di de-
saparecidos. Si giungerà invece fino ai giorni nostri, 
nell’ambito dei quali i movimenti sopracitati riman-
gono in piena attività, lasciando quindi la riflessione 
del tutto aperta a possibili futuri sviluppi, tanto nelle 
dinamiche di funzionamento quanto nella effettiva 
capacità di incidere sulle politiche locali. 

1. Violenza, memoria e uso dello spazio pubblico at-
traverso la generazione dei figli 

All'inizio del nuovo millennio iniziavano a circolare, 
anche nel nostro paese (Calandra 2004), le prime ri-
flessioni compiute su un movimento di recente cre-
azione in Argentina. Si trattava degli HIJOS (in spa-
gnolo “figli”, ma anche acronimo di Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, 
cioè Figli e Figlie per l’Identità e la Giustizia contro l’O-
blio e il Silenzio), emblema di una continuità vivente 
rispetto alle Madri e Nonne di Plaza de Mayo, che li 
avevano preceduti (Laino Sanchis 2023). 

Madri e nonne avevano vissuto in tempo reale le 
conseguenze della “guerra sporca” condotte da mili-
tari e paramilitari, con la perdita dei propri cari (Arditti 
1999). Questa generazione, invece, nata nei primi anni 
della dittatura, si affaccia in forma ufficiale e colletti-
va nell’arena pubblica in occasione del ventennale del 
golpe (1996), anche se diverse apparizioni individuali 
avevano guadagnato attenzione mediatica negli anni 
precedenti. 

Nell’analisi critica di Hirsch, sono stati interpretati 
alla luce della categoria di postgenerazione (Hirsch 
2012),3 una volta operati i doverosi distinguo rispet-
to alla produzione scientifica relativa ai sopravvissuti 

alla Shoah, dalla quale il dibattito argentino attinge a 
piene mani; altri invece li hanno piuttosto annovera-
ti in una generazione 1.5, cioè come portatori, e non 
solo testimoni, di un trauma, anche se troppo giovani 
per ricordare direttamente (Suleiman 2002). 

Si tratta di un’associazione piuttosto composita, 
figli di vittime del regime provenienti dalle più dispa-
rate fazioni politiche, che emerge, non casualmente, 
in quel lasso di tempo in cui, se non fosse per “il fat-
tore esterno” (Carotenuto 2015b: 77), cioè i processi 
contro i militari celebrati all’estero (tra questi il no-
stro paese), il percorso della giustizia a Buenos Aires 
si trova a vivere una battura d’arresto. A seguito di 
una commissione d’inchiesta voluta dalla prima pre-
sidenza democratica in carica, quella di Raul Alfonsín 
(1983-89) e del rapporto finale stilato, il Nunca Más 
(Crenzel 2016), si celebrano nel 1985 alcuni processi 
esemplari ai militari incriminati, come sta a ricordare 
anche una recente produzione cinematografica.4 Tut-
tavia la successiva presidenza di Carlos Saul Menem 
(1989-99), con leggi di amnistia e indulto, dimostra 
invece quanto il percorso della giustizia nel paese 
non segua un andamento lineare, né progressivo. 
Bisognerà infatti attendere la presidenza Kirchner, 
nel 2003, affinché si scoperchi nuovamente il vaso 
di Pandora delle violazioni ai diritti umani all’ordine 
del giorno durante la guerra sucia portata avanti dal 
regime militare precedente, e del relativo sanziona-
mento.  

Nel corso degli ultimi vent’anni, la produzione 
scientifica e memorialistica in merito alla configura-
zione identitaria degli HIJOS e al capitale d’incidenza 
politica e sociale acquisito si è arricchita e diversifi-
cata (Bonaldi 2006; Svampa 2010), proponendo, in 
particolare dal versante argentino, una molteplicità 
analitica proveniente da diversi e innovativi approcci 
disciplinari. Si registra in diverse occasioni, tra l’al-
tro, una nuova denominazione: hijxs,5 sintomo di una 
evidente attenzione terminologica profondamente 
influenzata dai gender studies all’interno dell’acca-
demia argentina. 

Durante gli anni della presidenza di Néstor (2003-
2007), poi di Cristina Kirchner (2007-2015) alcuni 
esponenti del movimento sono riusciti a conquistare, 
come altri appartenenti alla medesima generazione 
(relativamente giovane, cioè minore di quarant’anni 
di età) (Vázquez, Vommaro 2012), un discreto grado 
d’inserimento sociale, talvolta persino l’accesso alla 
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politica ufficiale fino al Congresso. Sei di questi, tra 
l’altro, sono stati parte attiva e integrante nell’orga-
nizzazione in qualità di “nietxs recuperados”, cioè ni-
poti nati nei centri di detenzione clandestina e adot-
tati illegalmente, infine ritrovati grazie all’associazio-
ne delle Nonne di Plaza de Mayo. 

Nel loro ethos militante, dunque (Longa 2016), 
entrano in gioco una molteplicità di fattori condivisi, 
determinati non solo da un vissuto costituito da lace-
ranti avvenimenti politico sociali che hanno attraver-
sato tutta la nazione, ma anche da percorsi biografici 
individuali di particolare complessità. Il passaggio 
dalla militanza di base alle istituzioni nazionali è stato 
interpretato di conseguenza alla luce di tre istanze: 
un riconoscimento delle capacità individuali, quel-
lo della traiettoria complessiva dell’associazione e al 
contempo un chiaro segnale della necessità di un ri-
cambio generazionale nella rappresentanza politica. 

Una sorta di capitale simbolico accumulato è stata 
quindi messa a frutto, arrivando a occupare, secondo 
le Nonne di Plaza de Mayo, il posto che forse la gene-
razione dei loro genitori avrebbe guadagnato, se solo 
non fosse stata cancellata dall’arena pubblica (Tava-
no 2021: 11,15,20). “Decimata”, nelle parole del pre-
sidente stesso, Néstor Kirchner.6 Lo slogan dei primi 
anni di vita dell’associazione, “nacimos en su lucha, 
viven en la nuestra“7 (Laino Sanchis 2023: 8), del re-
sto, manifesta evidente continuità diacronica nel filo 
generazionale interrotto dalla violenza politica. Certo 
è che il grado di parentela con le vittime del passato 
dittatoriale esplicitato nella militanza dei Figli – l’ana-
lisi di Judith Filc (1997) individua la parentela come 
denuncia – a seconda della specifica congiuntura po-
litica attraversata dal paese ha inizialmente attratto 
lo stigma sociale, per poi trovare in seguito una forma 
di piena legittimità. Ne è ulteriore prova la diffusione 
ottenuta nel 2007 dalla serie televisiva Televisión por 
la Identidad, che ha contribuito a far conoscere ancor 
di più la ricerca delle nonne dei minori adottati sotto 
false generalità (Laino Sanchis, Alvarez 2021).

Sarebbe semplicistico, tuttavia, rintracciare un 
ininterrotto fil rouge nel repertorio di istanze, urgen-
ze e dinamiche adottate tra le associazioni di nonne 
e nipoti. E questo nonostante i due gruppi abbiano 
lavorato a stretto contatto, specie nell’azione di ritro-
vamento dei bimbi, attraverso eventi musicali e ludici 
mirati ad attrarre e sensibilizzare il grande pubblico. 
Un esempio tra tutti sono le provocatorie azioni degli 

escraches, paragonabili a una sorta di chiassoso fla-
sh mob con canzoni, sfilate, graffiti e barattoli di ver-
nice versati sui muri delle case di ex aguzzini al fine 
di smascherare la loro identità di fronte alla comunità 
locale. Obiettivo dichiarato dai figli al megafono in tale 
occasione è provocare la condanna sociale da parte 
del vicinato, in assenza di condanna legale (Calandra 
2004; Bravo 2012: 233).

Negli anni Novanta, momento nel quale, come si 
è accennato, l’Argentina attraversa una delle fasi di 
maggior rimozione politica delle violenze pregresse, 
gli HIJOS sono essenzialmente animati da motivi di 
riconoscimento identitario e s’impegnano in attività 
rivendicative e provocatorie di memoria e giustizia. 
Ma è durante la congiuntura kirchnerista (2003-2015) 
che alcuni di loro compiono il passaggio alle istituzio-
ni dello Stato. Non a caso, ciò avviene in una fase ben 
più propensa alla valorizzazione della questione dei 
diritti umani per una serie di ragioni, evidentemente 
anche strumentali (Carotenuto 2015a: 233), che ri-
attivano nuovamente un processo endogeno di giu-
stizia di transizione. In questa specifica congiuntura, 
a pochi mesi dall’insediamento di Néstor Kirchner, 
come ricorda Carotenuto (2015a: 238), avviene un 
passaggio decisivo in termini di utilizzo dello spazio 
pubblico nella capitale del paese: la trasformazione 
dell’ESMA, la scuola della Marina, uno dei più efferati 
campi di detenzione clandestina durante la dittatura, 
in una sorta di “architrave della memorializzazione”:

L’Archivio Nazionale della Memoria (ANM) è aperto in un luo-
go altamente simbolico: l’ESMA, la Scuola Meccanica della 
Marina, luogo simbolo della repressione e uno dei più impor-
tanti campi di concentramento e sterminio in piena Buenos 
Aires in una zona di classe medio-alta, al limite settentrio-
nale della Capitale Federale vicino al grande fiume. È un 
luogo tetro, che riecheggia ancora delle grida delle migliaia 
di torturati, degli assassinati, dei desaparecidos, dei primi 
vagiti ignari di decine di bambini immediatamente dopo tra-
sformati in orfani. È un luogo che si decide di trasformare in 
simbolo di uno stravolgimento che, postergando l’impunità 
e gli interessi al mantenimento di questa, metteva avanti i 
diritti umani. Il 24 marzo del 2004, nel ventottesimo anni-
versario del colpo di stato, diviene uno spazio non soltanto 
liberato, aperto a molteplici attività della società civile, ma 
uno spazio di memoria.

Dal punto di vista temporale, è evidente che con l’af-
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facciarsi del nuovo millennio le nonne iniziano a ridur-
re progressivamente la loro attività per sopraggiunti 
limiti di età anagrafica, mentre i ragazzi nati negli anni 
Settanta sono giovani adulti intenzionati a conqui-
stare il loro spazio di partecipazione attiva nella so-
cietà e nella politica.  

2. Figli di vittime e di carnefici 

Altra serie di considerazioni verte sui diversi approcci 
disciplinari che nella storia recente del paese han-
no contribuito a produrre spunti analitici sulla sfac-
cettata questione identitaria dei figli. La presenza di 
questa generazione, piuttosto eterogenea, viene re-
stituita nel contesto argentino menemista e kirchne-
rista attraverso una molteplicità di canali espressivi. 

Tra questi, è il caso del nuevo teatro documento, 
ricostruito, tra altri autori, da Susanna Nanni (2019). Si 
tratta di una forma di presenza critica nel panorama 
culturale nazionale, ben precedente al “boom della 
memoria” degli anni Novanta del Novecento ma che si 
riattualizza, non casualmente, nel corso di una vera e 
propria detonazione di memorie dolorose, di intensità 
uguale e contraria alla fase di massima rimozione del-
la violenza pregressa nel paese. La pièce teatrale Mi 
vida después, di Lola Arias, s’inserisce negli anni più 
recenti di questo genere teatrale, e può esser consi-
derata emblematica di quella che è stata definita pro-
duzione culturale postmemoriale8 rappresentando, 
dal 2009 al 2014, uno spazio espressivo di biodrammi 
con personaggi reali chiamati a raccontare in scena 
le loro vicende biografiche. “Archivi vivi” di un passato 
post traumatico, le performances costituiscono oc-
casioni di “riappropriazioni della memoria” in termini 
totalmente soggettivi attraverso la messa in scena di 
frammenti come fotografie, video e oggetti personali 
dei ragazzi e dei loro genitori:

In Mi vida después, sei figli nati tra il 1972 e il 1983 ricostrui-
scono la giovinezza dei loro genitori a partire da ricordi con-
fusi, foto, lettere, cassette, vestiti e altri oggetti ereditati, 
persino una tartaruga, oscillando tra vari ordini del campo 
poietico. I figli – testimoni indiretti – si vestono con i loro in-
dumenti, proiettano foto dei loro genitori sui loro corpi, e a 
partire dai racconti di parenti e amici – testimoni diretti – ri-
costruiscono scene del passato per rappresentare la propria 
storia familiare in una metonimia con l’orizzonte di aspetta-

tive di una generazione intera (Nanni 2019: 415).

L’intensa produzione memorialistica e letteraria de-
gli ultimi vent’anni (Basile 2022b) restituisce inoltre 
ulteriore complessità alla vicenda dei figli, poiché 
riflette anche una nuova articolazione e differenzia-
zione interna a un panorama che, come mai prima, 
va annoverando nuovi protagonisti. Tra questi, nel 
2016 l’inchiesta di Astrid Pikielny e Carolina Arenes, 
Hijos de los 70, mette coraggiosamente a confronto 
percorsi biografici differenziati dei figli della violenza, 
anche quella esercitata da membri di organizzazioni 
guerrigliere armate della sinistra rivoluzionaria (Are-
nes, Pikielny 2016). 

Ma è forse ancor più eclatante il caso dei desobe-
dientes, figli dei militari colpevoli di violazioni ai diritti 
umani, costituitisi dal 2017 in associazione. Come ri-
costruisce Teresa Basile, critica letteraria,9 il corpus 
delle loro scritture biografiche (Escritos desobedien-
tes 2020) include testimonianze, opere di finzione e 
documenti dai quali è possibile prima ricostruire, poi 
ripercorrere, esperienze interne alle famiglie dei mi-
litari, incluse le molteplici forme di rappresentazioni 
attribuite ai loro genitori: da eroi salvifici a mostri col-
pevoli, solo talvolta pentiti (Basile 2020). Si registra 
persino una spaccatura interna al gruppo che vede 
un distacco, rispetto al nucleo originario, degli Ex hi-
jas y ex hijos de genocidas, autori dello scritto Histo-
rias desobedientes y con faltas de ortografía (Lede-
rer 2017).

Anche in questo caso, gli avvenimenti argentini 
segnano la genesi del gruppo, attivando una sorta di 
detonatore di memorie traumatiche. È il 10 maggio 
del 2017 e in Plaza de Mayo – luogo simbolo del potere 
politico della nazione e durante tutta la dittatura tea-
tro di proteste dei parenti degli scomparsi – sorgono 
manifestazioni organizzate contro il provvedimento 
della Corte Suprema di uno sconto di pena per Luis 
Muiña, nonostante i delitti di lesa umanità di cui si era 
macchiato. Si tratta di un precedente di fondamenta-
le importanza per imputazioni analoghe, che se fosse 
passato (verrà poi revocato) avrebbe segnato un de-
ciso cambio di rotta rispetto al paradigma adottato in 
tutta la fase kirchnerista, terminata con la presidenza 
di Mauricio Macri (2015-2019). 

In forma sporadica e occasionale le prime testi-
monianze biografiche di questi peculiari esponenti 
di seconda generazione erano già state pubblicate, 

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

37

ma in questa occasione, per la prima volta in un atto 
pubblico, figli di repressori si scagliano contro prov-
vedimenti di cui avrebbero potuto beneficiare i propri 
genitori. 

La traiettoria compiuta dalla prole degli ex tortu-
ratori differisce evidentemente da quella dei figli delle 
vittime, seppur accomunati dalla coltre di violenza 
che ha permeato, in entrambi i casi, la loro infanzia; 
essi non devono fare i conti con un genitore assente, 
bensì accettare la durezza di una verità ufficiale che, 
solo col passare degli anni, svela progressivamente 
la vera identità dell’adulto di riferimento, scivolan-
do, nella retorica collettiva, da “salvatori della patria” 
ad “aguzzini”. La fatica compiuta, nel loro caso, non 
è quella della ricerca di fronte a un’assenza, bensì il 
sostenimento dello stigma sociale collettivo in un 
momento in cui, mentre i ragazzi si avvicinano all’età 
adulta, la giustizia inizia a fare il suo corso nei con-
fronti dei genitori anziani.10 Si elaborano pertanto a 
livello individuale complessi processi di ricostituzione 
identitaria, in cui – per chi ha operato questa scelta- 
si transita da una desafiliación dalla famiglia militare 
a una sorta di reafiliación rispetto a uno spazio sim-
bolico del tutto nuovo, quello della militanza nell’as-
sociazionismo in difesa dei diritti umani. Oltre al mag-
gio del 2017, in altri due eventi pubblici il gruppo dei 
desobedientes compare alla collettività in forma di 
associazione strutturata, sventolando la propria ban-
diera. La prima è il 3 giugno del 2017, nell’ambito della 
manifestazione Ni una menos, a denuncia dei femmi-
nicidi in tutta la regione latinoamericana; la seconda, 
poche settimane dopo, in concomitanza con le prote-
ste a seguito della scomparsa di Santiago Maldonado: 
un caso raro, e fortemente contestato, di desapari-
ción nell’Argentina democratica. 

3. ¿Dónde está Santiago Maldonado? Genere, etnia, 
ambiente e le ferite aperte della storia recente 

Come hanno ricostruito diversi studiosi (Pompejano 
2006), nei periodi dittatoriali, e in particolare durante 
la cosiddetta década perdida degli anni Ottanta, i re-
gimi militari latinoamericani hanno esercitato dall’al-
to una sorta di compressione verticale nei confronti 
di tutti i diritti: civili, politici e sociali. Nella successiva 
fase di transizione alla democrazia, tale compressio-
ne ha concorso a produrre una sorta di espansione 

orizzontale di inedite forme di cittadinanza, forte-
mente rivendicative di spazi crescenti di visibilità e 
partecipazione. Piuttosto ricorrente negli studi poli-
tologici in tal senso è la metafora di una molla prima 
schiacciata, poi rilasciata nello spazio, che spicca un 
balzo di intensità proporzionale alla pressione ricevu-
ta. 

Dalla seconda metà degli anni Ottanta, l’Argentina 
partecipa quindi a un processo di carattere regiona-
le che vede la progressiva emersione di nuovi attori 
sociali, non più necessariamente legati, come in pas-
sato, da istanze rivendicative attinenti alla dimensio-
ne di classe. Si ridisegnano linee di alleanze marcate 
dal genere, dall’appartenenza etnica, dalla difesa dei 
diritti ambientali o socioeconomici.11 La cittadinanza 
argentina del nuovo millennio, come prevedibile, è 
molto più multiforme, variegata e connessa al mon-
do globale rispetto a quella novecentesca (Calandra 
2017). Gruppi di femministe, ambientalisti, difensori 
dei diritti degli indigeni o dei diritti umani, tra l’altro 
costruiscono occasionalmente momenti di visibilità 
congiunta. 

Come menzionato in Escritos desobedientes, 
piuttosto significativo in merito a questo tipo di 
congiuntura è il fatto che, a poche settimane dalla 
marcia del 10 maggio 2017, le altre due occasioni di 
pubblica protesta dei figli di ex militari siano avvenu-
te nello stesso anno in seno alle proteste di Ni una 
menos sulle violenze di genere (giugno) e alla scom-
parsa di Santiago Maldonado (agosto).12 Non è pos-
sibile, nell’economia complessiva del testo, proporre 
una riflessione articolata su questo primo episodio, 
relazionato a un ambito in vertiginosa espansione 
nell’Argentina contemporanea: il protagonismo di at-
tivisti legati da istanze di genere. Tra questi, spicca 
per esplicito legame intergenerazionale quello delle 
giovani femministe, attivate dal controverso dibattito 
sul diritto all’aborto di recente discussione nel paese. 
Si registra, tra l’altro, una decisa maggioranza di ra-
gazze nel gruppo dei Disobbedienti (Bartalini 2020: 
18), che rivendicano esplicitamente, da una prospet-
tiva di genere ben evidenziata, la loro funzione irrive-
rente, di guastafeste, come esse stesse si definisco-
no (Peller 2022). 

Più pertinente invece in questa sede è conclude-
re con l’immagine di quella vera e propria irruption 
of memory, nei termini proposti da Alexander Wilde 
(1999), rappresentata dal giovane attivista per i dirit-
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ti indigeni Mapuches scomparso per 78 giorni e po-
steriormente ritrovato cadavere nel fiume Chubut a 
seguito della repressione operata dalla Gendarmería 
Nacional nei confronti di alcune proteste a sfondo 
etnico-ambientale. Il ragazzo si è trovato infatti coin-
volto in uno dei ripetuti scontri che, nel sud del pa-
ese, con escalation di violenza crescente vedono le 
richieste del paese di riconoscimento e gestione del 
territorio da parte delle comunità indigene locali. L’in-
tensa mobilitazione sociale, politica, giuridica e me-
diatica attorno al caso (Pighin 2019), specie nei giorni 
in cui Santiago Maldonado non era ancora transitato 
dallo status di desaparecido a quello di corpo ritrova-
to – una differenza abissale nella percezione collet-
tiva argentina -, mostra chiaramente quanto riman-
gano aperte e sensibili le ferite della storia recente. 
Diversi indizi sembrano ricondurre a una collettività 
alla ricerca costante di un nuovo contratto sociale e 
particolarmente reattiva di fronte a un passato che 
non passa, per dirla con Henri Rousso (1994), porta-
trice di profonde lacerazioni nell’attribuzione di sen-
so di fronte a episodi violenti in rapporto all’esercizio 
dell’ordine pubblico.
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Note

1 Sono sempre più numerosi, altrimenti, gli studi di carattere compa-
rativo a livello transnazionale. Tra questi, vedi a titolo esemplificativo 
Guglielmucci, López 2019. 

2 Per un approccio recente e comprensivo di uno sguardo regionale, 
non solamente argentino, cfr. Casafina 2021: 303-324; 2023.

3 “Can we remember other people's memories? The Generation of 
Postmemory argues we can: that memories of traumatic events live 
on to mark the lives of those who were not there to experience them. 
Children of survivors and their contemporaries inherit catastrophic 
histories not through direct recollection but through haunting post-
memories”. http://cup.columbia.edu/book/the-generation-of-post-
memory/9780231156523. 

4 Argentina, 1985, diretto da Santiago Mitre, con Ricardo Darín e Pe-
ter Lanzani. Uscito nelle sale in Italia nel febbraio 2023.

5 “[S]i farà ricorso all’uso della ‘x’ come una forma di linguaggio 
non-binario (recentemente accettato dalla maggioranza delle uni-
versità argentine). Si cercherà, in questo modo, di non rendere in-
visibili le diversità di genere delle persone che incarnano il nostro 
oggetto di studio” (Tavano 2021: 4, traduzione mia). 

6 Dal discorso presidenziale d’insediamento di Kirchner in Carotenuto 
2015a: 235.

7 “Siamo nati con la loro lotta, e loro rivivono nella nostra”, traduzione 
mia. 

8 Nanni 2019, traduzione mia. Si tratta evidentemente di un processo 
di carattere transnazionale, che investe in egual misura anche i casi 
di Cile, Brasile, Uruguay, Perù, Centro America e altre nazioni nel-
la fase post dittatoriale, così come casi paese europei in rapporto 
a passati violenti. A titolo esemplificativo (include anche un saggio 
sull’Italia degli anni di piombo) cfr. in tal senso Basile, González 2022. 

9 Coinvolta, tra l’altro, in un Master recente del Conicet (Consiglio Na-
zionale delle Ricerche), centrato esclusivamente sulla tematica delle 
nuove generazioni Hijxs. Memorias, transmisiones y resignificacio-
nes de la militancia política y la represión en Argentina, organizzato 
da Emilio Crenzel. Si ringrazia Susanna Nanni per la segnalazione del 
programma, ricco di spunti di grande interesse per questo saggio, ed 
Emilia Perassi, per gli ulteriori riferimenti bibliografici suggeriti circa 
il panorama letterario recente. 

10 “Le complesse, intricate e, a tratti, ambigue posizioni assunte di 
fronte ai loro genitori segnano le differenze che li distinguono, e pro-
vocano persino una scissione della loro soggettività: devono affron-
tare l’immagine del padre all’interno della trama familiare, quella del 
militare invece nel terreno civico, tra l’universo degli affetti e il ter-
ritorio delle idee politiche, tra etica e sentimenti” (Basile 2020: 132, 
traduzione mia). 

11 Sono profonde, peraltro, le connessioni tra diritti indigeni e am-
bientali. Per uno studio che ne ricostruisce i legami, nel contesto 
argentino, sul medio lungo periodo cfr. Rosti 2020.

12 “Siamo attenti al presente perché sappiano che le reti repressive e 
le trame istituzionali sono in grado di produrre nuove varianti dell’or-
rore, com’è successo in questi anni con la repressione del popolo 
mapuche, la scomparsa forzata di Santiago Maldonado, l’omicidio 
di Rafael Nahuel, i femminicidi quotidiani e le violenze di genere, la 
repressione brutale delle manifestazioni popolari contro la riforma 

previdenziale e delle donne in seguito all’8 marzo, i continui casi di 
grilletto facile”. Colectivo Historias Desobedientes (2020: 14, tradu-
zione mia). 

Bibliografia

ARDITTI R. (1999), Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza 
De Mayo and the Disappeared Children of Argentina, University 
of California Press, Berkeley (CA).

ARENES C., PIKIELNY A. (2016), Hijos de los setenta. Historias de la 
generación que heredó la tragedia argentina, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires.

BARTALINI C. (2020), “Prefacio. Lo que se puede decir sobre el decir”, 
in COLECTIVO HISTORIAS DESOBEDIENTES, Escritos Desobe-
dientes, cit. 

BASILE T. (2020), “Padres perpetradores: Perspectivas desde los 
hijos e hijas de represores en Argentina”, in Kamchatka, 15, pp. 
127-157.

ID. (2022a), “Las narrativas de la memoria en H.I.J.O.S. e hijos/as”, 
in BASILE T., GONZÁLEZ C. (coord.), Las posmemorias, cit., pp. 
33-75.

BASILE T., GONZÁLEZ C. (coord.) (2022b), Las posmemorias. Pers-
pectivas latinoamericanas y europeas, Universidad Nacional de 
La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
La Plata; Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux.

BERGER S., NEHRING H. (eds.) (2017), The History of Social Move-
ments in Global Perspective: A Survey, Palgrave Macmillan, Lon-
don.

BONALDI P. (2006), “Hijxs de desaparecidos. Entre la construcción 
de la política y la construcción de la memoria”, in JELIN E., SEM-
POL D. (coord.), El pasado en el futuro. Los movimientos juveni-
les, Siglo Veintiuno editores, Buenos Aires, pp. 143-184.

BRAVO N. J. (2012), “H.I.J.O.S. en Argentina. La emergencia de prác-
ticas y discursos en la lucha por la memoria, la verdad y la justi-
cia”, in Sociológica, XXVII, 76, Universidad Autónoma Metropoli-
tana, Unidad Azcapotzalco, México.

BUSANI M. (2022), “Perché una storia dei movimenti sociali oggi? 
Nuovi approcci storiografici dalla transnational history”, in Ri-
cerche di storia politica. Quadrimestrale dell'Associazione per le 
ricerche di storia politica, 1, pp. 45-58.

CALANDRA B. (2004), La memoria ostinata. H.I.J.O.S., i figli dei desa-
parecidos argentini, Carocci, Roma.

ID. (2017), “Metamorfosi della cittadinanza in Argentina”, in ROSTI M., 
RONCHI V. (a cura di), Argentina 1816-2016, Biblion, Milano, pp. 
209-220.

CARNOVALE V. (2007), “Memorias, espacio público y Estado. La 
construcción del Museo de la Memoria en Argentina”, in STABILI 
M. R. (coord.), Entre historias y memorias. Los desafíos metodo-
lógicos del legado reciente de América Latina, Vervuert, Frank-
furt, Madrid, pp. 113-142.

CAROTENUTO G. (2015a), “L'Argentina dall'impunità alla verità, giu-
stizia e memorializzazione delle violazioni dei diritti umani”, in 
“Patrimonio culturale e cittadinanza/Patrimonio cultural y ciu-
dadanía: Italia/Argentina”, Supplementia Il Capitale culturale. 
Studies on the Value of Cultural Heritage, 2, p. 235.

ID. (2015b), Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell'impunità in 
Argentina, Cile e Uruguay, Le Monnier Università, Firenze.

CASAFINA F. (2021), “Culture indigene e prospettive ecofemministe. 
Dialoghi e connessioni”, in BIANCHI B., CASAFINA F. (a cura di), 
Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell'attivi-
smo femminista, Biblion, Milano, pp. 303-324.

ID. (2023), “Estrattivismi e femminismi decoloniali. Alcune riflessioni 
sul concetto di cuerpo-territorio”, in DEP. Deportati, esuli, profu-
ghi, Università Ca’ Foscari Venezia, 50, pp. 42-54.  

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto



40

ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

COLECTIVO HISTORIAS DESOBEDIENTES (2020), Escritos Desobe-
dientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por 
la memoria, la verdad y la justicia, Marea Editorial, Buenos Aires.

CONAN, E., ROUSSO H. (1994), Vichy. Un passé qui ne passe pas, 
Fayard, Paris.

CRENZEL E. (2016), La storia politica del Nunca Más. La memoria del-
le sparizioni in Argentina, Editpress, Firenze.

FRANCO M. (2017), “’Transición’ Argentina Como Objeto Historiográfi-
co y Como Problema Histórico”, in Ayer. Revista de Historia Con-
temporánea, 107, 3, pp. 125–152.

FILC J. (1997), Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 
1976 – 1983, Biblos, Buenos Aires.

GUGLIELMUCCI A., LÓPEZ L. (2019), “La experiencia de Chile y Ar-
gentina en la transformación de ex centros clandestinos de de-
tención, tortura y exterminio en lugares de memoria”, in HIOL: 
Hispanic Issues On Line, 22, pp. 57-81.

HIRSCH M. (2012), The Generation of Postmemory: Writing and Vi-
sual Culture After the Holocaust, Columbia University Press, 
New York.

LAINO SANCHIS F. (2023), “Abuelas, nietos/as e H.I.J.O.S. frente a la 
impunidad. Activismos transgeneracionales por el derecho a la 
identidad (1990-2004)”, in Sociohistórica, 51.

LAINO SANCHIS F., ALVAREZ V. (2021), “Apropiación, restitución y 
elaboración identitaria en la serie Televisión por la Identidad, 
Universidad de Buenos Aires”, in Cuadernos del Centro de Estu-
dios en Diseño y Comunicación, 138, pp. 55-74.

LEDERER E. (2017), “Identidad y vergüenza. Hijos de represores: del 
dolor a la acción”, in Anfibia, https://www.revistaanfibia.com/
hijos-represores-del-dolor-la-accion/, data di ultima consulta-
zione 14 aprile 2023. 

LONGA F. (2016), “Acerca del ‘ethos militante’. Aportes conceptuales 
y metodológicos para su estudio en movimientos sociales con-
temporáneos”, in Revista Argumentos, 18, pp. 45-74.

NANNI S. (2019), “Post-memorias entre pasado y futuro. Mi vida des-
pués, de Lola Arias”, in Orillas. Numero monografico su Los esce-
narios de la post-memoria en el teatro hispánico último (2000-
2018), 8, pp. 407-425.

PELLER M. (2022), “Hijas aguafiestas. Memorias y experiencias de la 
segunda generación en Argentina”, in BASILE T., GONZÁLEZ C. 
(coord.), Las posmemorias, cit., pp. 99-10.

PIGHIN D. (2019), ¿Dónde está Santiago Maldonado? Disputas por la 
memoria del pasado reciente en Argentina, in Aletheia, 10, 19, 
dicembre-maggio, Universidad Nacional de La Plata. 

POMPEJANO D. (2006), L'America Latina contemporanea. Tra demo-
crazia e mercato, Carocci, Roma.

ROSTI M. (2020), Popoli indigeni, terre e risorse naturali in Argentina 
dall'indipendenza a oggi, Nova Delphi Libri, Roma. 

SULEIMAN S. (2002), “The 1.5 Generation: Thinking about Child Sur-
vivors and the Holocaust”, in American Imago, 59, 3, pp. 277-295.

SVAMPA M. (2010), “Movimientos sociales, matrices socio-políticas y 
nuevos escenarios en América Latina”, in One World Perspecti-
ves, Working Papers 1.

STABILI M. R. (2010), Le verità ufficiali.·Transizioni politiche e diritti 
umani in America Latina, Nuova Cultura, Roma.

TAVANO C. S. (2021), “HIJOS de la ‘resistencia’ en el Gobierno. Identi-
dad(es), comunidad(es) y militancias de las/os hijas/os de vícti-
mas del terrorismo de Estado en Argentina a través del kirchne-
rismo”, in Revista Pléyade, 28, International Institute for Philoso-
phy and Social Studies, Santiago.

VÁZQUEZ M., VOMMARO P. (2012), “La fuerza de los jóvenes. Apro-
ximaciones a la militancia kirchnerista desde La Cámpora”, in 
PÉREZ G., NATALUCCI A. (a cura di), Vamos las bandas. Orga-
nizaciones y militancia kirchnerista, Trilce, Buenos Aires, pp. 
149-174.

WILDE A. (1999), “Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s 
Transition to Democracy”, in Journal of Latin American Studies, 
31, 2, pp. 473-500. 

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto



41

ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

Keywords

Uruguayan dictatorship
Gender
Moral authoritarianism
Primary education
National Security Doctrine

DIEGO SEMPOL
Universidad de la República Uruguay
sempoldiego@gmail.com
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Moral authoritarianism and female teachers 
in the Uruguayan dictatorship (1973-1984)

Abstract

This article analyzes the forms of moral persecution deployed 
against primary education teachers during the Uruguayan 
dictatorial regime (1973-1984), seeking to address the modal-
ities shown in the evolution of a long-term State paternalism 
and the curbs imposed on emerging generational changes in 
gender relations through the institutional promotion of a bi-
nary and traditional model.
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1. Introduction

In recent years, an academic reflection trend has de-
veloped in the Southern Cone that addresses state 
violence during the dictatorships of the 1970s and 
1980s and its relation to gender and sexuality. This 
kind of approach has moved away from the centrality 
of political-party aspects to rescue the testimonies 
of the countless forms of resistance against dictator-
ships, the experience of political imprisonment, and 
gendered forms of state violence. In the case of Uru-
guay, some research (De Giorgi 2015; Sapriza 2005) 
confirmed, from a gender perspective, the particular 
forms in which this violence was carried out against 
women’s bodies, analyzing how the dictatorship con-
sidered sexual difference as representative of a nat-
ural order that needed to be preserved and restored 
to maintain national security.1

But the situation of the education system during 
the authoritarian period has been an under-explored 
topic in Uruguayan academic production. Key works 
addressed the convergence in educational programs 
of right-wing nationalist Catholicism, the Doctrine of 
National Security (DSN), neotomism, and Hispanism 
(Campodónico, Massera, Sala 1991), and the impact 
of the authoritarian process on secondary education 
and the university system (Markarian 2015; 2021). 
However, none of these approaches paid attention 
to primary and early childhood education during this 
historical period, to the administrative changes, nor 
policies of morality that the dictatorship developed 
to regulate internal functioning, nor the persecution 
or dismissal of teachers under “moral” reasons. This 
article aims to advance in this direction, articulat-
ing studies of recent history, gender, and sexuality, 
with the history of education to reflect on the ways in 
which the civil-military authorities of primary educa-
tion visualized teachers who were labeled with mor-
al conduct problems, on the mechanisms through 
which, recreating a state paternalism, they sought 
to discipline their bodies, and on the possible con-
sequences for that generation of teachers. For the 
analysis of this research, 1653 teacher files were re-
viewed, which are located in the archive of the Coun-
cil of Primary Education (CEP), as well as the minutes 
of CEP sessions from 1965 to 1985. Press clippings 
from the time and pedagogical publications were also 
consulted.

The article begins with a brief analysis of the cen-
trality of primary education in the Uruguayan imag-
inary and then studies the roles that morality, the 
rural, and the fight against generational changes in 
gender relations had during the dictatorial regime. 
The text goes on to study detected cases of perse-
cution on moral grounds and closes with a series of 
final reflections.

2. Uruguayan public primary education and moral 
norms

Public and mandatory primary education emerged 
in the 19th century and achieved, during the 20th 
century, a solid professionalization, through train-
ing centers, and promotion and competition systems 
for all hierarchies. Its teaching staff quickly became 
feminized, under the protection of Batllismo, which 
promoted a different model of woman within the 
framework of a “State paternalism” (Villamil, Sapriza 
1984: 47), with access to political participation and 
education, and the possibility of working outside the 
home.2 The primary system continued to grow until 
the arrival of the 1960s, the economic crisis, and the 
Cold War, when teachers began an unprecedented 
cycle of protests and mobilizations, to which the gov-
ernment of Pacheco Areco (1968-1971) responded by 
dismissing dozens of teachers. At the same time, in 
the 1960s, the traditional social vision of women also 
began to be confronted in practice by their growth 
in union, labor, and political participation, challenging 
the gender roles that had historically been assigned 
to them. The visibility of these generational tensions 
sparked reactions within the field of local right-wing 
groups. Groups like the Juventud Uruguaya de Pie 
(JUP), an ultra-right-wing organization, can be un-
derstood as a reaction to the “disrespectful materi-
alism” and “distortion of customs” of young people, 
among whom “debauchery as a moral principle” was 
becoming widespread (Bucheli 2019: 217). Similarly, 
the anti-communism of the late 1960s blamed “Marx-
ist subversion” for corrupting family and women, and 
defined young people – due to a moral panic about 
changes in gender relations and intergenerational 
conflict – as “morally unstable subjects” and poten-
tial victims of local communism (Rey 2021: 81).

These discourses converged during the author-
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itarian period (1973-1984) in education, which be-
came a supporter of the return to a natural order and 
anything that questioned it was considered a threat 
to the family. That is why for Lieutenant Colonel 
Buenaventura Caviglia, a hardliner within the Armed 
Forces, the war was “comprehensive” and should in-
clude all fronts, including the moral and psycholog-
ical ones. The enemy, he added, had fostered “alco-
holism, the dissolution and disintegration of the fam-
ily through divorce, and vices, prostitution, pornog-
raphy, free love have been destroying the morality 
and character of a people who were once tough and 
untamed” (Caviglia 1974: 231). As a faithful reflection 
of these concerns, during the 1970s a set of rules was 
approved that broke the system of competitions and 
promotions and that clearly enabled persecution un-
der moral reasons. 3 

Law No. 14,101 of 1973 required teachers to main-
tain a “moral conduct” in line with their functional 
obligations, as stated in Article 39 of the Common 
Provisions. In turn, this requirement was taken up 
by Ordinance No. 17 of the National Education Coun-
cil (CONAE) and, in a similar tone, Ordinance No. 28 
established, as a cause for dismissal, in addition to 
political reasons, the “possession of negative ante-
cedents that inhibit the moral and civic education 
of the students” (Ordinance No. 28, 1978: 30). These 
three regulations were the most commonly used in 
the administrative inquiries that were initiated during 
the dictatorship against 71 teachers for their “moral 
conduct”, of whom 27 were women with “dodgy” or 
“immoral behavior”, while the rest were male teach-
ers accused of homosexuality, child sexual abuse, 
and problematic drug use. This text studies only the 
female teachers because they have significant com-
mon elements and major differences with the other 
subgroups included in this category (homosexuals, 
drug users, etc.).4

In that sense, when analyzing how institutional 
practice defined “immoral behavior” among women, 
elements related to heterosexual sexual practices 
outside of marriage, disrespect for school authori-
ty, and patriotic symbols appear. For example, in the 
resolution of the Primary Education Intervening Body 
against Macarena in 1976, it was included as an ag-
gravating factor that she “distorted the performance 
of the School by disregarding and contravening the 
authority of the Principal” (Folder 2934/1975: 4).5 

Forms of social interaction and behaviors considered 
incompatible with traditional gender roles that con-
demned women to decorum, obedience, submission, 
and lack of autonomy were also punished. 

Also, the vast majority of the cases analyzed here 
occurred in rural schools in the countryside. Among 
other things, this is because, in this type of educa-
tional setting, it was common for teachers (due to 
distance, communication problems, etc.) to reside in 
the dwelling located next to the classrooms for the 
children. This physical proximity always made it very 
difficult to keep intimacy and educational practices 
separate. The legislation that regulated the dwelling 
was created in 1959 and indicated clear restrictions: 
strangers could not spend the night in the institu-
tion’s facilities without authorization, and only the 
teacher’s legitimate family could accompany them. 
However, this rule was applied with varying degrees 
of rigor depending on the historical period. In light 
of the documentation reviewed for this research, it 
emerges that during the civic-military dictatorship 
(1973-1984), both security problems and conserva-
tive perspectives ended up promoting its strict ob-
servance, significantly increasing disciplinary meas-
ures to punish non-compliance.

3. The rural world and the values of the nation

For the educational discourse of the 20th century, the 
rural space was visualized as an area where multiple 
vulnerabilities intersected: a demanding place (due to 
its isolation), heterogeneous and culturally backward, 
where it was necessary to detect different needs and 
coordinate actions with all social players present to 
promote profound transformations. Although this 
discourse was present in Primary Education since the 
1920s thanks to the significant development of rural 
schools within the system, during the dictatorship, 
that historical experience was disregarded, and the 
reports on material poverty and barriers to access 
to education disappeared. The rural world was con-
strued as a homogeneous place without conflicts and 
was conceived as a moral reserve of the nation. For 
example, in 1975, during an investigation of a teacher 
for accusations about her moral conduct, the reso-
lution of the Intervention Council indicated that she 
was “a rural school teacher who should have sought 
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an appropriate way of life, in accordance with the ru-
ral environment where there is a very strict concept 
of morality” (Folder 1148/1975: 7). These discursive 
changes are related to the exacerbation of the in-
terior that was adopted by the cultural discourse of 
the civilian-military regime and to which it sought to 
give priority in its action, since the best traditions, 
customs, and values to preserve in Uruguay resided 
there. But the recognition of folklore was achieved 
through strong adaptations and manipulations that 
allowed it to become functional to the objectives of 
the civilian-military regime (Marchesi 2001).

Teachers became the custodians of that tradi-
tion and stopped being the transforming seed of that 
heritage. For example, in 1976 the investigating law-
yer submitted a report stating that the complaints 
against the teacher were “inconsistent” and that 
“simple rumors” were not enough to apply discipli-
nary measures. However, he recommended hence-
forth that she refrain “from any equivocal attitude 
that may compromise the good name of the school 
administration”, since “the mere incrimination of a 
teacher having committed an immoral act [...] there-
by affects the best interest of the service whose care 
corresponds to the Primary Education Council” (Fold-
er 775/1973: 156). According to this vision, the teach-
er was the defender of those values and their most 
perfect and exemplary embodiment, so this setback 
was synonymous with the delegitimization of the 
entire institution. This logic justified the strict sur-
veillance of teachers and allowed the deployment of 
disciplinary strategies over their bodies, as well as the 
testing of forms of confrontation and management 
of an emergent generational tension that expressed 
other ways of relating to the body and tradition, in-
troduced by some young female teachers, more at-
tentive to the global changes that were taking place 
in the field of gender and sexuality. On occasions, 
this tension was even recognized by the neighbors 
who reported them: “She had fun like any girl of her 
age” (Folder 3525/1972: 53), pointed out a neighbor 
of the school, but this was not enough for excusing 
the teacher from a strong sanction for her alleged 
“scandalous behavior” during a fair at the school. The 
embodiment of traditional values required a desex-
ualized and sober behavior, and the visibility of any 
youthful trait was construed as inadequate to the 
context and the educational project. 

However, that problematic youth could some-
times also justify the deployment of paternalistic 
rationales that allowed for the minimization of sanc-
tions as long as it was accompanied by a redeeming 
dynamic. For example, in 1976 Silvia was accused by 
her neighbors of maintaining a romantic relationship 
with a male neighbor despite being legally married. 
The statements made during the investigation were 
highly incriminating, but the arrival of a new prin-
cipal at the school (the previous principal had been 
removed for political reasons) managed to generate, 
according to her own words, a complete change in 
the accused teacher: “guided and advised by me, 
she completely rectified her behavior [...] the immoral 
acts committed were carried out under an abnormal 
psychological state in her married life, which the un-
scrupulous Director encouraged in both parties’ re-
lationships” (Folder 299/1976: 10). The accused party 
acknowledged during the interrogation that she had 
“reconsidered, and resumed a normal life, resolving 
my differences with my husband” (ivi: 89).

The investigating lawyer considered in his final re-
port that Silvia’s behavior had affected the prestige 
of the public school, but the recognition of the error 
and the return “to a normal course, stabilizing her life 
and eliminating the described disturbances” should 
be taken into account as mitigating factors, as well as 
“her youth and the difficult environment in which she 
performed her duties” (ivi: 95). Consequently, instead 
of removing Silvia from her position, the Interven-
tion Council opted to suspend her without pay for six 
months. The salvation of the heteropatriarchal fami-
ly, public recognition of the error and its rectification 
before the entire community, as well as her lack of 
experience and the influence of a Marxist infiltrator, 
contributed to the development of forms of tutelage 
that have – as has already been emphasized – a con-
tinuity in the Uruguayan State’s policy. 

4. Complaints and the construction of moral con-
duct

Administrative investigations into these teachers 
accused of immorality usually began in three dis-
tinct ways. The first, which encompasses the ma-
jority of the analyzed cases, was the submission of 
a complaint to the inspection, generally signed by a 
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group of parents and neighbors of the school or oc-
casionally by some members of the Commission for 
Advancement. For example, in 1976 the Intervention 
Body of the CEP initiated an inquiry into Daniela, an 
interim teacher at a rural school in the department 
of Lavalleja, after receiving a letter from neighbors 
who accused her of receiving “frequent visits from 
males at her school, which led to comments” (Folder 
1148/1975: 7). These accusations usually prompted 
an immediate investigation.

The complaints reveal how teachers and the so-
cial life of the school were subject to rigorous social 
control, even when the population around them was 
scattered across the territory. Rumors frequently 
appear in the testimonies of the people interviewed 
during the investigations. For example, one of the 
neighbors interviewed at the local police station in 
relation to a teacher accused of immoral behavior 
stated, “I do not have a very good opinion, actually. 
She was not an acceptable person from a moral point 
of view. It was rumored, and this was the children’s 
version, that she brought men into the school” (Fold-
er 775/1973: 127).

Also, on some occasions, when inspectors de-
tected what they considered a problem, they encour-
aged the person in charge of the children’s care to file 
a complaint. On several occasions, typed complaints 
appear, with excellent spelling and syntax, which do 
not match the general educational level of the rural 
context, where most had not completed primary ed-
ucation and some even signed with a cross because 
they were illiterate. This effort to reduce the barriers 
that prevented an investigation was often record-
ed in the file through the way the complaint was in-
troduced. For example, the inspector of Canelones 
pointed out in Folder 1257/1972 how the parents 
of a student came to her office to formalize a com-
plaint, whose handwriting did not match their signa-
tures. But these solutions aiming to bridge the gap 
between bureaucratic rationale and the oral culture 
of many neighbors were not always transparent and 
sometimes raised significant suspicions among the 
authorities themselves. 

In some cases, the complaints from neighbors 
never went beyond oral communication and there-
fore, no investigation was carried out. But in other 
cases, the speedy action taken by intermediate au-
thorities was striking, even to the investigating judge 

in charge of the case. For instance, the lawyer in 
charge of investigating a teacher in Colonia conclud-
ed that the complainant was an employee of Hernán-
dez, a well-known rancher in the area, who was at 
odds with Mario, another local rancher who had spent 
the night at the school on some occasions, which 
had prompted the complaint. Both ranchers had a 
long-standing dispute because the former wanted 
to buy Mario’s land, who refused to sell. Cecilia, the 
accused teacher, was also in conflict with Hernández 
due to disagreements over the delivery of materials 
to the students. The investigating lawyer then con-
cluded that the accusation lacked “consistency” and, 
as the statements showed, the main accuser “did not 
write it, did not take it to the inspector, and perhaps 
had little knowledge of what she was signing”, so in 
his view it was clear that the complaint was “motivat-
ed or prompted” by “a special interest of third parties 
in the problem” (Folder 3421/1976: 104). In fact, of the 
three accusers, two worked for the rancher Hernán-
dez (his cook and his foreman) and the third felt of-
fended by the teacher because she had made his son 
fail the school year. Although this complex plot was 
fully identified during the investigation, Primary Ed-
ucation authorities chose to ignore all these aspects 
and stated that the charge against Cecilia was ex-
tremely serious and well established, and that was 
what mattered. 6

In third place, sometimes the complaints were 
made by a colleague or by the authorities themselves 
after an inspection or surprise visit to the school. For 
example, in 1977, an investigation was initiated on the 
Principal of a school for the blind in Montevideo. Mar-
tha was accused of insulting the children in a “vulgar” 
manner, of making “economic distinctions between 
the parents of the students,” of practicing “corporal 
punishment” against the students, of “homosexual-
ity,” and of having “raped a girl” (Folder 2921/1977: 
4). The complaint was signed by four teachers who 
worked at the school under her direction. The inves-
tigation showed the allegations to be false and the 
judge concluded that the only thing that had been 
proven was the dismal state of human relations 
among all those involved. Finally, the Intervening 
Body decided to sanction Martha and her four accus-
ing colleagues with a reprimand that was recorded 
in their files, and the five teachers were placed under 
special surveillance by the authorities to prevent fur-
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ther inconveniences. 
In this way, complaints were often linked to lo-

cal or work-related disputes or rivalries and were an 
expression of that conflict. For example, in Decem-
ber 1972, Denisse faced a letter signed by some 25 
parents and neighbors who accused her before the 
inspection of Río Negro of “certain shameful and 
degrading acts for our school, and public school in 
general,” among which: “Without daring to attack 
her morals, we can affirm that her general behavior 
leaves much to be desired” (Folder 3225/1972: 9). But 
on July 27, 1973, the inspection received a new letter, 
this time signed by two people who, having signed 
the first one, now wanted to retract “since we were 
surprised in our good faith, and totally unaware of the 
true purpose that motivated the letter, they urged us 
to sign, claiming that highly prestigious people in the 
area would do it” (Folder 3225/1972: 41). Two pages 
later in the Folder, there is a third letter, dated also on 
July 23, in which more than 90 neighbors signed in 
support of the teacher and her work, demanding her 
immediate reinstatement.

Thus, the moral conduct of female teachers ap-
pears in these administrative processes as the result 
of a complex web of local and institutional powers 
that, more than objectifying specific behavior, recre-
ated certain inputs in order to conquer official support 
and prevail with their micro-political strategies in the 
context of local or work-related struggles. Therefore, 
accusations of immorality should not only be inter-
preted as a critique of new behaviors that challenged 
conservative views on the social world and gender in-
teraction, but also as the strategic use of a discourse 
and a conservative perspective disseminated by the 
educational system to take the conflict that was ex-
perienced with an authority or between two or more 
members of a locality to a new level. These uses of 
conservative discourse were also present among the 
military authorities of the regime, who allegedly sup-
ported and defended it as a way of intimidating and 
pressuring teachers to tame their bodies and make 
them comply with their requests and whims. In 1976, 
the Technical Inspection raised a complaint against 
Jorgelina, a teacher in a rural school in San José, to 
which it attached an official document from the Po-
lice Chief of that department. The document, signed 
by Daniel, police superintendent of Section 1, stated 
that Jorgelina had been found on repeated occa-

sions wandering in the departmental capital in the 
company of people identified as “belonging to leftist 
sectors, with the full certainty that she also profess-
es these ideals”, and that she had been registered as 
part of the “floating population” in various hotels in 
the city, “accompanied by different men suspicious 
of pimping” (Folder 1117/1976: 21). The investigation 
carried out revealed that her conduct was “impecca-
ble,” but during Jorgelina’s interrogation, the under-
lying problem emerged: the teacher was being sexu-
ally harassed by the police superintendent. “I met him 
when he flirted with me on several occasions, and 
then I saw him when he detained me twice [...] when 
I was in the company of my current husband, and on 
that occasion, he told me that he would detain me 
every time he saw me with him” (File 1117/1976: 43). 
In order to escape the harassment, Jorgelina formal-
ized her relationship, got married in 1976, and went 
to Buenos Aires for a few months. However, upon her 
return, the problems worsened: Jorgelina’s husband 
was detained approximately one day every twelve 
days for months, and on each occasion, he was held 
in custody for 24 to 72 hours, without any explanation 
on the reasons of the police operation. Also, during 
the investigation, information emerged that the su-
perintendent Daniel had been dismissed by the Min-
istry of the Interior in April 1977 for “irregular conduct 
in his private life” (File 1117/1976: 55). Nevertheless, 
the superintendent had also accused Jorgelina of 
having links to left-wing parties and this record of 
being an organizer of a Marxist student publication 
was filed in the Infantry Battalion. 

Finally, on May 31, 1978, CONAE removed Jorgeli-
na from her position, stating that her record inhibited 
her “from public service and especially from teach-
ing”, since educational work should seek “the moral 
and civic formation of students” and teachers must 
have “a moral conduct consistent with their func-
tional obligations and profess the democratic ideal” 
(File 1117/1976: 7). The resolution mostly used politi-
cal aspects to justify the dismissal, but ambiguously 
introduced moral aspects, despite the investigation 
demonstrating their inconsistency. Anti-communism 
often sought to discredit its enemies from a moral 
standpoint, in order to undermine their credibility at 
a more comprehensive social level. Jorgelina’s case 
was no exception. 
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5. Final thoughts

The civilian-military dictatorship caused a loss of 
autonomy and of the competition system in primary 
education, as well as the structuring of a sophisti-
cated system of surveillance and monitoring, which 
sought to align the teaching staff with the political 
and moral objectives of the regime. During this pro-
cess, educational authorities and their middle ranks 
promoted heteronormative and strongly hierarchical 
visions of family and gender relations that sought to 
construct an order anchored in traditional values, as 
well as the diffusion of an imaginary anchored in a 
homogenizing and sweetened rural world. This hard-
core interior, conceived as the moral reserve of the 
nation, was construed in opposition to the city, which 
led the educational institution to promote and dis-
seminate traditional “virtuous”, sober, and obedient 
forms of femininity, which differed in many aspects 
from the ideals historically disseminated during Bat-
llismo, which were much more critical, autonomous, 
liberal, and secular.

Furthermore, this strict rural morality was used 
as a reason to recreate new forms of state paternal-
ism over female teachers, inducing them to comply 
with traditional gender mandates and to slow down 
the generational changes that had been visible in 
the agency and bodily autonomy of women. In this 
way, the persecution of teachers on moral grounds 
during this period had some features of continuity, 
in that it continued to exploit traditional state tute-
lage over women. However, there were also signs of 
rupture, such as the increase in disciplinary sanc-
tions for non-compliance with the regulations that 
governed the behavior of teachers in rural areas, and 
the introduction –for the first time in education– in 
the context of the Cold War, of an orthodox Catholic 
moral discourse on sexuality, honor, and the bodies 
of teachers that was linked to a profound anti-com-
munism. These policies resulted in the dissemination 
of a persistent fear, mechanisms of self-censorship, 
and surveillance of bodily politics in a whole genera-
tion of teachers. This contributed to the naturaliza-
tion of heteronormative performance in the teach-
ing role, which eventually led to strict observance of 
dress and behavior in line with traditional ideals of 

femininity. 
In addition, the research confirmed that beyond 

the moral, cultural, and political project of the dic-
tatorial regime, all the actors involved in the system 
used these discourses and visions as inputs to for-
mulate their complaints, as well as to legitimize their 
claims before the authorities and process their do-
mestic community disputes. These strategic uses – 
which in many cases included objective elements– of 
the moral norms and imposed value system demon-
strate the multiple social appropriations that a mor-
al narrative can have at a social level. At the same 
time, the institutional uses of these values also make 
visible forms of sexual violence completely neglect-
ed until now, confirming the great heterogeneity of 
forms that it took during the authoritarian period. 

Finally, the inquiries and hundreds of interroga-
tions applied during the investigations show the pre-
cariousness in which these teachers had to navigate 
during the authoritarian period, as well as the impor-
tance of observing their professional role in an unwa-
vering way under the gaze of others, given that any 
mistake could eventually lead to disciplinary action. 
Thus, each case file allows us to see how virtue and 
morality were and are, above all, a delicate collective 
construction that involves different types of recogni-
tion and silences, all of which express changing pow-
er relations and evaluation systems, which ultimately 
shape a fragile and contingent opinion about the be-
havior of the other, their talents, and performance at 
a given moment. 

Both the advocacy of traditions and folklore and 
the importance given to any indication of a potential 
problem in the system also brought an increase in 
the discretion of middle ranks in their task of internal 
persecution and discipline. The analysis of persecu-
tion for moral reasons allows us to see the multiple 
forms civilian collaboration took within the regime, 
and exposes a group of principals and inspectors 
who, during the dictatorship period, benefited from 
promotions and recognition thanks to their thorough 
search for all types of subversion within the system, 
suffocating and silencing critical reflection, peda-
gogical experimentation, and the professionalism 
that the Uruguayan teaching profession had histor-
ically achieved in the process. 
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Notes

1 In the region, some key references in this axis are Andújar, D´An-
tonio, Gil, Grammático and Rosa (2009), Oberti (2015) and Langland 
(2008).

2 The governments of José Batlle y Ordoñez (1903-1907 and 1911-
1915) were marked by a reformist drive in the political, economic, and 
cultural levels, and a strong secular culture.

3 The only normative precedent was subsection D of article 2 of De-
cree-Law no. 10,388 (Feb 13,1943), which establishes as a condition 
for entering the public service “to prove moral suitability by offering 
satisfactory information about one’s life and customs.” 

4 Often, educational authorities believed that there were possibili-
ties to “regenerate” teachers considered “disobedient,” while it was 
common for teachers who used psychoactive substances to be con-
sidered individuals with a serious health problem, and homosexuals 
were treated as “degenerates” who should be expelled without ex-
ception from the educational system.

5 All of the names used are pseudonyms, in order to avoid the re-vic-
timization of those affected by these disciplinary processes. Like-
wise, any information that could allow their identification has been 
deliberately suppressed.

6 These complaints from neighbors can be interpreted as part of the 
atmosphere generated by the Cold War and the National Security 
Doctrine. For an analysis of this in the region, see Calandra and Fran-
co (2012), Joseph (2008) and Roniger and Sznajder (2005).  
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Literature. Movement. Generations. 
Please connect the dots

Abstract

This paper looks at a number of synchro-diachronic inter-
connections between the categories of ‘literature’ and ‘gen-
erations’. This may seem a questionable choice, for while the 
time-specific category of ‘generation’ has a clear cognitive 
value in regard to specific historical products of material 
culture (e.g. clothes, toys, films, music, comics, technologi-
cal devices, etc.), literature has in fact been constructed by 
modernity as a cornerstone of metahistorical, essential and 
universal knowledge. And yet, we claim there may be deep-
er – although neither intuitive nor transparent – reasons 
for reading literature through generations, as well as for 
reading generations through literature. We seek to connect 
the dots between the two notions by proposing a heuristic 
model of the literature/generation nexus that is articulated 
on three interrelated levels, i.e., production, consumption 
and representation. By looking at how the diachronic axis 
of literary evolution moves along (and becomes in various 
ways intertwined with) the synchronic axis of generational 
taxonomies, we will see how the three levels of our model 
find applicability across the whole literary spectrum. We will 
thus deal with dynamics of generational conflict, integra-
tion and evolution, with rituals of literary consumption and 
with patterns of degeneration, self-generation and regen-
eration, as well as with the various strategies of self-rep-
resentation developed by different generations of authors, 
from modernists to writers nowadays in their thirties, forties 
and fifties.
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1. Introduction. In praise of moving lines

It may seem questionable to employ the notion of 
‘generation’ to handle the intrinsic mechanisms of 
‘literature’. Indeed, it is a choice whose rationale is not 
immediate or transparent, even more so when – as 
in this case – such an operation takes on typologi-
cal ambitions. There seems to be no legitimate way to 
place the categories of generation and literature side 
by side, to add them up, overlap or compare them, 
for they appear to be irreconcilable. If the concept of 
generation (from the Latin generāre, “to beget”) has a 
clear cognitive value in regard to specific products of 
material culture (e.g. clothes, toys, films, music, com-
ics, technological devices, etc.), it is because of its 
‘local’ nature. A generation is a cohort of people who, 
born within the same time period, share attitudes, 
values, behaviours, lifestyle and cultural consump-
tion. It is therefore an “actuality” (Mannheim 1952), 
i.e., a punctual, specific category, inscribed in those 
same historical coordinates that it in fact identifies 
with, and inscribes in, its most representative cultur-
al products (Biggs 2007, PEW Research Center 2007, 
Strauss and Howe 1997). Even leaving aside that de-
mographic labels can easily come in for criticism on 
account of oversimplifying experiences and differ-
ences, for “driv[ing] people to stereotyping and rash 
character judgments” (Cohen 2021) so as to “get so-
cial history all wrong” (Menand 2021), the category of 
generation appears rather out of tune with literature, 
i.e., that cornerstone of metahistorical, essential and 
universal knowledge that the modern age has built, in 
a sacred form, as a tenet of Arnoldian Culture (Arnold 
1869).

And yet, to acknowledge the possible disciplinary 
impertinence of the present attempt at defining the 
literature/generation nexus – an attempt that, for the 
record, cannot but oscillate between literary criti-
cism and sociocultural analysis – is not to disavow its 
heuristic potential. For the notions of literature and 
generation are undoubtedly interrelated, albeit in an-
ything but an immediate and direct way. It is a slant-
ing, transversal relationship the two concepts stand 
in, inasmuch as the line that connects the dots is ac-
tually an oblique, wavy one. It a moving line. Pursuing 
the intricate and intermittent path of which, as well 
as moving along the possible typology of its turns 
and variations, can actually shed light on the impact 

of the generation factor on literary products, and vice 
versa. It is only in the opinion of cabbage planters, as 
eminently claimed by Tristram Shandy (VIII.1), that 
the best link between points A and B is necessarily 
a straight line. More often than not, it is necessary 
to pass through point C. (Or D. Or E, F and G, for that 
matter.) For disconnections are a key structural in-
gredient of significant geometries, especially in the 
context of complex and interrelated symbolic sys-
tems such as the ones in question. Straight lines and 
correct lines are usually, in reality, crooked or biased 
lines, however disguised. Which means that, whether 
dealing with Euclidean space, or with the trajectories 
of desire, in pretty much Girardian fashion (1961), with 
the strategies of military art or with sports tactics, 
movement is something that cannot be escaped. One 
has to connect the dots.

2. A rationale for connecting dots

Taking a preliminary look at the sociocultural mean-
ings carried by the word ‘generation’ (Aroldi, Colombo 
2006; Biggs 2007; Zubareva 2020), it is not hard to 
find key occurrences thereof – by analogy or conti-
guity – in the literary sphere. Think of Bourdieu’s hy-
pothesis on the history of art and criticism as a series 
of movements that take on the specific form of con-
flicts between generations of intellectuals (1984), or 
of Wyatt’s account (1993) of the acceleration brought 
to mainstream culture by protest subcultures such 
as the experimental avant-garde or 1980s cyber-
punk. Or again, think of Corsten’s notion of “we sense” 
(1999): belonging to a specific cohort exposes peo-
ple to shared cultural and psychological experienc-
es, therefore creating a common ‘sense of sense’, a 
typical semantics that is different from that found in 
those who have not lived those experiences, or did so 
at a different stage of their existence, as testified by 
such examples as the “Gruppo 63” in Italy, the “Lost 
generation” of American expats in 1920s Europe, or 
the “Generación del 27” in Spain. Or, finally, think of 
Elder’s (1974) classic theory, whereby transitions be-
tween generations are triggered by factors of discon-
tinuity, i.e., catastrophes in social change, so much so 
as to make generations the function of historical and 
cultural traumas, as evidenced by the English “War 
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Poets” (i.e., those returning from World War I), by nar-
rators who served in Vietnam or Afghanistan, like Tim 
O’Brien or Harry Parker, by writers now in their forties 
or fifties who debuted in 9/11 fiction (e.g. Jonathan 
Safran Foer, Amy Waldman), or those who made their 
mark in COVID-19 fiction (e.g. Ali Smith, Sarah Moss, 
Louise Erdrich), etc.

However, investigating the literature/generation 
nexus does not (and cannot) amount to mechanical-
ly acknowledging the influence of either factors on 
the other, or to finding analogies by juxtaposition, in 
search of a forced convergence. There is – as we wish 
to put forward in this study – a much more substan-
tial relationship to infer from connecting the dots. 
And there is an inevitably much more dynamic cultur-
al geometry to grasp, once the notion of literature is 
stripped of the sacralised rhetoric that the late eight-
eenth and nineteenth century brought upon it, and is 
approached in its broadest nature, i.e., that of an ul-
tra-receptive laboratory for social as well as individ-
ual imagination, and for the fashioning of commonly 
shared (and felt) forms of language, representation, 
identity and history (Edmunds, Turner 2002). In the 
wake of British cultural studies, if culture is a “struc-
ture of feeling” (Williams 1976), literature is to be dealt 
with as a formal/experimental observatory of expe-
riences, traditions and ways of feeling, i.e., symbolic 
movements which indeed have much to do with the 
history and phenomenology of human generations.1 

3. Method. A tripartite heuristic model

More precisely, we propose a heuristic model of the 
literature/generation nexus that is articulated on 
three interrelated and mutually impacting levels, 
i.e., production, consumption and representation. As 
an immediate example, think of the functioning of a 
typically generational object like J.K. Rowling’s Harry 
Potter saga (1997-2007). In terms of production, each 
HP novel is a generational artefact because, in line 
with the rules of identity formation, recognition and 
projection which govern generational success, it has 
a precisely embedded implicit target audience (Ar-
oldi, Colombo 2006; Konchar Farr 2015; Lauer, Basu 
2019; Simpson 2018). On the level of fruition, the saga 
is generational in its having de facto been capillarily 
absorbed by the cultural imagination of those who, 

like Harry, were between age nine and eleven when 
the first novel came out and grew up alongside him 
(a process in which several other age groups joined 
the fan base, through the mechanisms of global suc-
cess building). On the level of representation, it is a 
generational work because it depicts the journey of a 
fictional human type through different stages of life 
and experience, from parentless childhood through 
apprenticeship to the fullness of his magic powers. 
The three levels are clearly and systematically in-
tertwined, for the hero’s development is in many re-
spects parallel to that of the books (and films, and all 
sorts of media franchise products), and of their au-
dience.

Examples of this kind do abound in recent pro-
duction. Just to remain within the scope of Young 
Adult English-language fiction (cf. Beckton 2013), 
think of mass successes like Jeff Kinney’s Diary of a 
Wimpy Kid series (2007-), Suzanne Collins’ The Hun-
ger Games (2008-20), John Green’s The Fault in Our 
Stars (2012), Veronica Roth’s Divergent (2011-13), or 
of the steamy-teen Twilight series (2005-20), whose 
counterpoint for thirty-somethings are E.L. James’s 
multi-coloured Fifty Shades trilogies (2011-21). But 
precisely herein lies the problem, one might argue, as 
these products only seemingly showcase a link be-
tween literature and generations, in that they are not 
‘literary’ at all: they are mass literature, or para-litera-
ture, i.e., popular objects of immediate and transpar-
ent consumption that do not show any of the salient 
characteristics (e.g., polysemous allure, universalism 
and elitism) of genuine Culture. Because the dynam-
ics they illustrate are not a prerogative of ‘authentic’ 
literature, they cannot properly be seen as the found-
ing core of the literature/generation nexus. 

While bearing in mind this more than potential cri-
tique, which is in fact inherent to any culturalist and/
or heuristic approach to this specific issue, in what 
follows we will unfold and instantiate the above-de-
scribed tripartite model into an actual typology of the 
attested relationships between literature and gener-
ations. By taking a closer look at how the diachronic 
axis of literary evolution moves along (and becomes 
in multiple ways intertwined with) the synchronic 
axis of generational taxonomies, we will see how the 
three levels of our model find applicability across the 
full literary spectrum, ‘true’ (or high) literature includ-
ed. Quite a few interesting points – noncollinear ones, 
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to be sure – will show up in our Cartesian plane. And 
anything but a single straight line will pass through 
these points.

4. Analysis. Waving movement along and across the 
literary spectrum2

4.1. Family trees. Production lines

This level of analysis immediately and intuitively con-
cerns the targeting strategies of literary products. 
As mentioned above, these are interwoven with the 
requirements and expectations of different genera-
tional markets, interesting examples of which are to 
be found even in the strictly high-literature sphere. 
Think of specifically target-oriented genres, such as 
fairy tales or children’s literature, which have been 
more than occasionally tackled by first-class litera-
ti such as J.W Goethe, Oscar Wilde, Leo Tolstoy, W.B. 
Yeats or Italo Calvino. Think of ‘generational’ writers, 
in the sense of authors whose cultural production is 
categorised as such based on their specific affiliation 
with a reading public, like the Spanish grupo poético 
del 27, the Beat Generation in the United States, or 
1990s Italian “Cannibal” writers (Niccolò Ammaniti, 
Aldo Nove, Giuseppe Culicchia, etc.).

Given these premises, we wish nonetheless to put 
forward a culturally more sophisticated and challeng-
ing line of inquiry, one that concerns the role played 
by generations within literary evolution itself, and, 
more specifically, those familial (i.e., parenting and 
filiation), re-productive (i.e., heritage and kinship) and 
transmission (i.e., matrix and imprint) dynamics that 
the very concept of a ‘literary generation’ brings with 
it. From this standpoint, we will deal with a number of 
historiographic theories attempting to find a gener-
ative principle of literary tradition, i.e., a transform-
ative structural principle that may not only align, but 
also embrace, integrate and contrastively account 
for the (variously patterned) rhythmic and cyclical 
succession of longstanding literary modes and new-
er forms of perception, ideation and representation. 
As we will see, these critical attempts are all based 
on a phylogenetic effort to redesign literary history 
not only as a chronological (and therefore rectilinear) 
paradigm, but also as a synoptic (and morphological-
ly richer) construct, somewhat of an ‘arboreal family’ 
of literary movements, or, if it so wishes, a ‘life story’ 

or ‘evolutionary biology’ of forms, texts, modes, and 
genres. The underlying endeavour of these theories, 
in other words, is to define the production – and re-
production – of literature through the identification 
of a ‘generative movement’ that may systematically 
explain, beyond their simple succession in time, the 
deeper relations between and among different lit-
erary forms and models, and that may therefore en-
grain the very concept of generation in the creative 
process itself. 

We will illustrate the many facets of this principle 
by distinguishing it into three typically recurring for-
mulas: conflict, integration, and evolution.

4.1.1. The conflict line

The conflict formula (Ryder 1965; Grenier 2007) finds 
a paradigmatic consecration in Harold Bloom’s Anx-
iety of Influence (1973). In this study of the psychol-
ogy of aesthetic creation, poets are as much con-
strained as they are driven by the ambiguous – and 
necessarily agonistic – relationship they necessarily 
entertain with their predecessors. Although poetry 
may obviously also feed off different extra-literary 
kinds of influence, poets are ultimately and invinci-
bly guided in their inspiration by the reading of other 
poems, for which reason they will by inertia tend to 
produce derivative, less incisive work than their pre-
cursors’. Given that an original vision of one’s own 
is crucial for a poet in order to survive posterity, the 
shadow of ‘fathers’ will necessarily instil him with a 
spirit of anguish: the urgent need for Oedipal conflict 
is therefore the very origin of poetic creation. Which 
in turn entails that generational dialectics are key 
to the generative process of literature, even though 
the anxiety of influence is a selective condition, con-
cerning not the poet as a human being, but the po-
et-as-poet, i.e., the true core of genuine authorship, 
an entity that belongs more to the ideal and demate-
rialised domain of pure textuality than to someone’s 
actual biography. And hence it does not generically 
affect all poets, but only “strong” ones, i.e., an elite 
of artists whose radically conflictual work has caused 
decisive moments of discontinuity in literary histo-
ry – someone like William Shakespeare, John Milton, 
William Blake, William Wordsworth, P.B. Shelley or W.B. 
Yeats.

Not coincidentally, Bloom’s “strong poets” are all 

Consonni & Cleto, Literature. Movement. Generations



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

54

romantic, Shakespeare and Milton included, whom we 
still tend to read from within the very critical frame-
work that provided them with their modern form and 
status. Among the ideological tenets of Romanticism 
is indeed a necessarily conflictual, even tragic vision 
of intergenerational confrontation, so much so that 
its very production is customarily divided into war-
ring generations. Whether one looks at John Milton 
(a pivotal example of generational tension, given his 
feud with Edmund Spenser over the creation of the 
rebel angel Lucifer in Paradise Lost) or Thomas Chat-
terton (the archetype of the rebellious artist driven 
to an early grave, and the matrix of the tragic mod-
ern popstar, from James Dean to Kurt Cobain), the 
germ of literary re-production is permanently identi-
fied with destructively struggling with one’s fathers, 
i.e., against the authority of the Law and its moulding 
of new subjectivities and sensibilities (and mascu-
linities). The ongoing generational clash described 
by Bloom is interestingly instantiated through six 
strategies which reflect the archetypal mechanisms 
of Freudian defence, while at the same time recall-
ing the tropes of classical rhetoric: each strategy is 
a “revisionary ratio” allowing the poet-as-poet to ac-
tually perform an act of parricide (the father’s death 
overlapping with the birth of the son’s poetic vision). 
In Roland Barthes’s words, the “Death of the Father 
would deprive literature of many of its pleasures. If 
there is no longer a Father, why tell stories? Doesn’t 
every narrative lead back to Oedipus? Isn’t storytell-
ing always a way of searching for one’s origin, speak-
ing one’s conflicts with the Law, entering the dialectic 
of tenderness and hatred? […] As fiction, Oedipus was 
at least good for something: to make good novels, to 
tell good stories” (Barthes 1973: 47).

4.1.2. The integration line 

A competing and yet equally influential pattern 
emerges from T.S. Eliot’s hypostasised transmuta-
tion of Modernism’s love of tension into the syncretic 
idea of a coexisting poetic canon, or Pantheon, to be 
found in the archetypal and allusional intertextuality 
of his 1922 Waste Land (Cuddy 1990; Brooker 2005). 
The foundation of Eliot’s idea (i.e., the “mythical 
method”) is sketched out in “Tradition and the Indi-
vidual Talent” (1919). Retaining poetic creativity be-
yond the clichés of subjective expressivity, and after 

the poet turns twenty-five, entails that he undergoes 
a process of depersonalization and dehistoricisation, 
giving up individual inspiration to develop a paradox-
ical sense of synchronic history that is nourished by 
the quest for archetypal ancestors to one’s poetry, in 
the same way that the Pantheon is an architectural 
and symbolic syncretism of deities and confessions. 
A whole family tree thus simultaneously and coexists 
– in purely spatial terms – within the act of creation, 
which provides the past with indefinite permanence 
and history with concomitance with the present, an 
effect that is practically achieved through intertex-
tually juxtaposed citations from literary fathers, pri-
marily Dante and Baudelaire, and from the ancestor 
tradition of sacred texts.

Curiously enough, in this blatantly pacified, 
achronic and prolific feast of immortal predecessors, 
the artist’s marital status is one of irenical celibacy. 
The chosen representative of anti-Romanticism de-
prives the classic antagonistic model of its historicity 
and conflictuality in the name of structural  co-ex-
istence among archetypes, so as to ostensibly tran-
scend generational and generative strife (i.e., fight for 
reproduction), and to coalesce in a flexible self-suffi-
cient unity of simultaneous fragments which indeed 
looks like a form of parthenogenesis. While envisag-
ing a horizontal, ‘fraternal’ and rhyzomatic vision of 
the mechanisms of literary ancestry and heritage 
(mon semblable, mon frère), which appears to be in 
total opposition to the vertical, dramatic and top-
down dynamics impregnating Bloom’s model, Eliot’s 
integration formula paradoxically corroborates con-
servative Arnoldian Culture within the high tradition 
of modern literature. Based on the exclusive Canon 
that will be developed by mid-twentieth-century 
New Criticism, this formula will pave the way to the 
disciplinary foundation of English studies and the 
cogent curricular structure of schools and universi-
ties, eventually leading to F.R. Leavis’ restoration of 
a Great Tradition (1948) until, forty years later, this 
line of thought will lead back to Bloom’s controversial 
Western Canon (1994) (Cleto 2001).

4.1.3. The evolution line 

The trajectories of conflict and integration are inter-
twined with a third influential pattern, for several at-
tempts at historiography have been conducted, tak-
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ing their cue from the wider framework of Darwinian 
evolutionism to account for the development of liter-
ary genres in the terms of the ancestry-progeny, sur-
vival-extinction and dominant-recessive dialectics. A 
classic example is Thibaudet’s Histoire de la littéra-
ture française de 1789 à nos jours (1936), in which 
generations of writers and works follow one another, 
not infrequently in the diagrammatic form of over-
laps, forerunners, latecomers, etc. In this scheme, 
the cohort of 1789, composed of authors who were 
around twenty when the French Revolution broke 
out, plays the role of household, followed by its nu-
merous offspring, such as the 1820s Romantic gen-
eration, the 1850s Naturalistic-Parnassian genera-
tion, etc. That the evolutionary approach is quite en-
demic to literary studies is also testified by scientistic 
endeavours such as Brunetière’s Évolution des gen-
res dans l’histoire de la literature (1890), Évolution de 
la critique (1890) and Évolution de la poésie lyrique 
en France au dix-neuvième siècle (1892-94), positing 
that genres follow deterministic processes of organic 
development similar to those of living beings – an an-
tagonistic model to Bloom’s mythology of conflictual 
creation, with which this deterministic line of thought 
nevertheless shares a significant amount of histori-
cal schematisation. As we approach the present day, 
the generative-evolutionary scheme is substantiat-
ed by more evidence, although generally exempted 
from the positivistic logic of historical advancement 
underpinning Brunetière’s work. Just to mention one 
prominent example, the interweaving of space-time 
coordinates in Franco Moretti’s La letteratura vista 
da lontano (2005) indeed looks like another attempt 
to observe (not so closely, in fact) the life parable of 
modern genres through the application of an evolu-
tionary matrix.

4.2. Family gatherings. Consumption rituals

This level of analysis concerns generations as key 
to defining the social use of literary texts, i.e., those 
collective practices of material consumption, assim-
ilation and appropriation that are carried out in the 
reading process at various stages of one’s personal 
and social development for a variety of communica-
tion and identity purposes. Think of children’s litera-
ture and coming-of-age classics: typically provided 

for by educational programmes, they usually be-
come a tool for social cohesion through the formative 
reading of a specific community’s shared repertoire. 
Classics of nineteenth-century Italian literature, for 
example, such as Alessandro Manzoni’s I promessi 
sposi (1827), Carlo Collodi’s Pinocchio (1883), Edmon-
do De Amicis’ Cuore (1886), functioned – along with 
Giuseppe Verdi’s opera – as the ideological corner-
stones of the Risorgimento, I promessi sposi actually 
being the first textbook to be adopted nationwide in 
the newly established school system of the 1860s. 
Followed in time by more imaginative and widely 
popular works, such as those penned by Luigi Cap-
uana, Guido Gozzano and Emilio Salgari, and by more 
formally engaged twentieth-century authors such 
as Gianni Rodari, Dino Buzzati, Italo Calvino and Elsa 
Morante, these classics have authoritatively contrib-
uted to the customary shaping of an ‘official’ Italian 
juvenile we-sense.

The phenomenology of school-age classics is 
nevertheless not limited to repertoires proposed by 
school and family environments. A large corpus of 
shared references is also provided by adolescent 
peer-induced readings. Think of Hermann Hesse’s 
Siddhartha (1992), the involuntary mantra of more 
than one generation of high-school students, or J.D. 
Salinger’s The Catcher in the Rye (1951), Oscar Wilde’s 
The Portrait of Dorian Gray (1890), and various other 
popular books by Hemingway, Gabriel García Márquez, 
Jack Kerouac and the Beats, abovementioned pres-
ent-day Young Adult writers, etc. These are authors 
and works that seem to have accompanied the ad-
olescence of different late-twentieth-century gen-
erations across a variety of national and cultural do-
mains, as well as divergent patterns of teenage psy-
chology. Not limited to the century of celebrity and 
divergent family models, however, the consumption 
of literature as a token of collective identification is 
also to be found in past times. Think of how (by accla-
mation, in fact) Goethe’s Werther (1774) ignited Sturm 
und Drang in late-eighteenth-century Germany, or of 
the role played by Samuel Richardson’s Pamela (1747) 
in the rise of the sensibility canon, or of Charles Dick-
ens’ tremendously influential ‘orphan’ fiction, or of 
how Gustave Flaubert’s Madame Bovary (1856) pub-
licly desecrated romantic morality. By aggregating 
different generations of readers at a specific stage 
of their identity formation, these works have proved 
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iconic hallmarks of specific sociocultural eras.
Alongside school-age and Young Adult literature, 

a crucial role is played by more properly generation-
al readings, i.e., those belonging to specific cohorts 
in specific historical periods. Think of cyberpunk for 
1980-1990s teenagers: in this case, the assimilation 
of shared cultural resources has intertwined in an 
iconic way with the formation of time-specific forms 
of consciousness and generational imaginary, linked  
in turn to a particular way of feeling at a particular 
moment in history, which is not necessarily shared by 
other generations. Think also, in no particular order, 
of representative writers (and their respective public) 
such as Daniel Pennac, Stefano Benni, Hanif Kureishi, 
Ian McEwan, Michel Faber, Amélie Nothomb, David 
Forster Wallace, Mark Levy, Fred Vargas, Andrea De 
Carlo, Zadie Smith, and many others.3 

4.3. Family portraits. Representation trajectories

A lush direct object for literary ideation (Edmunds, 
Turner 2002; Kingstone 2021), generations have al-
ways acted as a coagulant for a number of (primary 
or collateral) thematic declinations that can regular-
ly be found in all-time imagination, whereby the ebb 
and flow of collective history, social change, individ-
ual fortunes and private affairs is made to co-exist 
in a wide spectrum of possible combinations, orien-
tations, proportions and purposes. The multiplicity 
of these trajectories can – albeit approximately – be 
aggregated into three patterns, pivoting respectively 
on dynamics of fracture (i.e., degeneration), absence 
(i.e., self-generation) and bonding (e.g., regeneration, 
or reconciliation).

4.3.1. The fracture (or degeneration) line

This is a scheme whose foundations are, once again, 
broadly mythological (Finucci, Brownlee 2001; Green-
slade 2010; Siegel 1985). Tragic rebellions against el-
ders, authorities and gods abound in Greek tales of 
insurrection, parricide and incest, as well as in biblical 
and medieval narratives of hybris, disobedience, de-
cay, sin, treason and atonement: think of Zeus’ chal-
lengers, of Prometheus, Orpheus, Cassandra, Adam 
and Eve, Lilith, the Amazons, Cain, Lucifer, Faust, 
etc. Although its axiological pivots are numerous and 

complex – i.e., the sociohistorical polarity between 
order and revolution, permanence and transience, as 
well as between piety and radicalism, reconciliation 
and warfare, etc. – this pattern can be synthesised in 
an ongoing tension between the continuity of human 
existence, symbolised by the cyclical flow of parent-
age, descent and affiliation, and the dramatic cutoff, 
the punctual, abrupt and therefore semantically rel-
evant (and sanctionable) interruption represented 
by radical self-determination and identification. It 
seems quite appropriate that the Latin word gĕnus 
(from which ‘generation’ is derived) should yield both 
‘genre’/‘general’ (i.e., a recognisable and commonly 
accepted order of phenomena) and ‘genius’/‘genial’, 
pointing to the exceptional and not unproblematic 
uniqueness of individual spirit, and also, in a broader 
romantic sense, to someone’s outstanding ability to 
produce art. In his study of generations in romantic 
literature, Wendell S. Johnson consistently claims 
that all writing shows some degree of tension, often 
externalised as a family or social strife, between the 
necessity of ‘filial’ pre-determination (resulting in the 
incorporation of generational bonds and constraints) 
and the free-willed urge for an autonomously defined 
self, the latter in turn translating into the search for 
one’s own identity, usually by way of destabilising or 
disrupting a status quo (Johnson 1985: 85).

And indeed, a meaningful number of genres and 
works within the Western canon seem to fall into this 
paradigm, alternatively swinging to either side of the 
spectrum. Think of ancient comedy (Plautus, Terence, 
Menander), the Greek novel and the schematised 
struggle between young, impetuous protagonists and 
conservative senior antagonists (whereby marriage 
is often the matter in dispute). Think of Elizabethan 
theatre and Shakespearean anti-institutional drama; 
of Lord Byron’s Miltonesque Cain (1821), re-narrat-
ing the Bible from a fratricide’s point of view; of the 
corruption of an illusionary locus amœnus such as a 
wedding banquet in S.T. Coleridge’s Ancient Mariner 
moral fable (1798). Think of how pre-romantic and 
early nineteenth-century poetry pivots on fighting 
against the oppression of material Fathers as well as 
searching for archetypal, alternative and redemptive 
parental figures, from Blake’s Songs (1794) onwards. 
In Wordsworth’s Prelude (1805), Nature is the mother 
of poets, poetry is an exercise of filial memory, and 
the memory of childhood is the mind’s true spiritual 
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power. “The child is father of the man” is a motto that, 
by overthrowing the educational process, celebrates 
all-pervasive generational memory (which unites 
past, present and future) as the cornerstone of iden-
tity, thus launching the modern organicism/natural-
ness vs. mechanicism/artificiality controversy. Think, 
also, of how the nineteenth-century bourgeois nov-
el takes the symbolic killing of a father figure to its 
actual extremes, typically resulting in degenerative 
plots and the tragic disintegration of entire house-
holds (Greenslade 2010). Generational conflict is rad-
icalised in terms that, with the inception of Freudian 
psychology, may fully be called Oedipal, which brings 
about a series of increasingly deep fractures within 
the generally accepted patriarchal model of author-
ity. 

As claimed by J. Hillis Miller (1963), the sympto-
matic “disappearance of God” is a matrix of, and a fil 
rouge among, the ‘degenerate family’ fiction of major 
English authors such as Matthew Arnold, Charlotte 
Brontë, Robert Browning, Thomas De Quincey, and 
Gerard Manley Hopkins. (Not to mention women’s and 
Gothic turn-of-the-century fiction [Karschay 2015; 
Ledger 1995; Meaney 2000; Spangler 1989]). From 
a closer historical distance, think of a dominant so-
cio-psychological motif of most Victorian and ear-
ly-twentieth-century novels, i.e., feeble, more often 
than not broken family bonds, whereby fatherly fig-
ures overpower or desert their children, and children 
overreact to parental authority in search of any oth-
er sense of self. Think of Fyodor Dostoevsky’s Kara-
mazov Brothers (1880), R.L. Stevenson’s The Master 
of Ballantrae (1880), Thomas Mann’s Buddenbrooks 
(1901), Franz Kafka’s Metamorphosis (1915) and Mar-
cel Proust’s Recherche du temps perdu (1913-27), that 
cathedral of a novel built around the love of mothers, 
intolerance with the authority of fathers, and the life-
blood of memory, whose epiphanies activate in rela-
tion to family members and everyday objects. In all 
these cases, the generational imagination is both a 
representative and an epistemological factor.4

4.3.2. The absence (or self-generation) line

Absence, including irreparable absence, i.e., death, 
is also a pervasive trope of Victorian literature (Cook 
2021; Lutz 2015; Zigarovic 2012), which seems to par-
ticularly enjoy a deprivation of family bonds and af-
fection, as well as the “age inversion” formula (i.e., im-
mature adult and precocious child characters, Nelson 
2012). A great many orphaned, deserted or disgraced 
protagonists are typically dispossessed of their ori-
gins. Born under the burden of such absence, with no 
authority to obey or rebel to, they have no choice, for 
in the lack of a formative conflict between the issues 
of continuity and fracture, they are forced to preco-
ciously create themselves, i.e., to self-generate, with 
their own strength. This is a motif that, ever since the 

rise of the bourgeois novel in the eighteenth century 
(e.g., Daniel Defoe’s Robinson, 1719, and Henry Field-
ing’s Tom Jones, 1749) has been read in relation to 
the consolidation of the capitalist system, including 
the popular culture industry (Watt 1957; Smith 1967). 
Consequently, self-sufficient figures of this type not 
only symbolise complaint of an oppressive, canni-
balistic sociocultural order that does not care for 
vulnerable generations, but also take on a markedly 
axiological (and metafictional) value, thus becoming 
allegories and celebrations of a well-established (and 
highly productive) cultural mainstream, to which they 
fully belong. 

Charles Dickens is probably the most prominent 
figure in this respect. In Oliver Twist (1838), the proto-
type of the self-made man and Victorian moral hero 
manages to retain his personal decency and identi-
ty through many a misfortune, as though his human 
solidity, even in the absence of a biological family, 
were inscribed in the only possible presence of dead 
parents, that is to say, in his genetic heritage. A nov-
el like Hard Times (1854) pivots on a more elaborate 
opposition between an oppressive/repressive father, 
Gradgrind, who is way too involved in his son’s life, 
and the affectionate figure of an absent parent, i.e., 
Sissy Jupe’s father, which the plot translates into the 
harvest metaphor – the three books bearing the titles 
of Sowing, Reaping and Garnering. The novel thus 
nostalgically resumes and elaborates on the roman-
tic image of the family tree in an explicitly organicist 
key (Cleto 2001; Johnson 1989).

4.3.3. The bond (or regeneration-reconciliation) line

In this pattern, the fracture-bond dialectic is syn-
thetically resolved in terms of fruitful continuity: the 
arboreal family is extended by new branches, whose 
birth and growth does not eventually lead to dramat-
ic struggle but beneficial integration, in the frequent 
form of reconciliation, with previous generations. 
This deposits a symbolic seed of regeneration and 
prosecution – from ancestry to progeny – of family 
life and cultural history. A matrix genre in this respect 
is the Bildungsroman, bringing together a significant 
portion of the eighteenth-century novel, of the family 
novel in the following two centuries, and of Modernist 
fiction. 

A world of young heroes because of epistemo-
logical necessities, as pointed out by Franco Moret-
ti (1986), the eighteenth-century novel is typically 
based on either the search for one’s unknown ge-
nealogy or heritage (think of illegitimacy in Fielding’s 
Tom Jones), or the denial of one’s origins (usually 
followed by reconciliation, as in Defoe’s paradigmat-
ic Robinson); it unravels marriage and procreation 
as an institutional and/or emotional matter, as tes-
tified by Samuel Richardson and Jane Austen; it fi-
nally reveals the radical aporia of human subjectivity, 
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experience and relationships with Laurence Sterne’s 
Tristram Shandy (Consonni 2012). But the privileged 
genre here is obviously the (nineteenth- and twen-
tieth-century) family chronicle and saga (Berman 
2020; Boyers 1974; Kilroy 2007; McCrea 2011), from 
Honoré de Balzac’s Eugénie Grandet (1833) and Père 
Goriot (1835) to Dickens’s Dombey and Son (1846-
48), George Eliot’s The Mill on the Floss (1860), to 
contemporary works such as Don DeLillo’s Under-
world (1997), Philip Roth’s American Pastoral (1997) 
and Jonathan Franzen’s The Corrections (2001). 
Staging a cultural “obsession with questions of ori-
gin, evolution, progress, genealogy” (Brooks 1984: 
6-7), this tradition formally and structurally merges 
the ideas of family and narrative so strongly “that it 
is hard to separate them”, for both “attempt to plot 
a relationship between what came before and what 
comes after; both organize the unknowable jumble of 
events and people who preceded us into a coherent 
array of precedence, sequence, and cause” (McCrea 
2011: 8). 

Interestingly comprising literary magnum opus-
es as well as global successes, like for instance 
South American magical realism (e.g., Gabriel García 
Márquez’s One Hundred Years of Solitude [1970] and 
Love in the Time of Cholera [1985], Isabel Allende’s 
House of the Spirits [1982], etc.), the genre draws 
from Balzac’s pictorial method for writing “la comédie 
humaine” of nineteenth-century France. Typical-
ly, these novels use the metaphor of narrative as a 
form of socio-historical painting, portraying complex 
generational plots against large-scale backdrops, 
whereby the novel-as-large-canvas is filled with in-
dividual details and collective frescoes. Variations on 
the theme include John Galsworthy’s Forsyte Saga 
(1906-21), an inner exploration of a bourgeois fami-
ly centred on a tyrannical patriarch; Edmund Gosse’s 
Father and Son (1907), focusing on a conflict – and its 
elaboration – between the opposite temperaments 
of a man and his son; George Meredith’s Ordeal of 
Richard Feverel (1859), a Bildungsroman based on 
a Hegelian equation of regeneration, whereby a son  
in tension with his father (thesis) becomes in turn a 
father (antithesis) and evolves towards reconciliation 
(synthesis, or new thesis). And, as it often happens 
with an era’s deep axiological themes, there is also 
a comic side to the modern anxiety over family, pro-
creation and social order. Think of Oscar Wilde’s The 

Importance of Being Earnest (1895), where family re-
lationships are crooked and ridiculed through the use 
of a deus ex machina, coincidences, recognitions, 
etc.5 

Finally, modernist literature seems to showcase 
a mythological problematisation of the conflict/de-
generation-reconciliation/regeneration dialectic. As 
mentioned above, the historical avant-garde’s ini-
tial radicalism, i.e., violent iconoclasm and breaking 
with tradition, as in the case of Imagism and Vorti-
cism, is followed by reconnection and eventually by 
integration and a form of synthesis, or new balance. 
In addition to T.S. Eliot’s archetypal method, think of 
symbiotic parent-child relationships in works such 
as E.M. Forster’s A Room with a View (1908) and Vir-
ginia Woolf’s To the Lighthouse (1927), or of James 
Joyce’s quest for mythological father- and tutelary 
deity figures in A Portrait of the Artist as a Young Man 
(1916) and Ulysses (1922). Interestingly, and coher-
ently with the explicit cultural tradition of the USA, 
i.e., an avowed separation from the mother coun-
try, in terms of both political and linguistic identity, 
American modernists seem generally more connect-
ed to a fracture-prone than continuity-oriented con-
ception of the generational bond. However, there is 
a divergence between the fatherless, ‘orphan’ spirit 
of revolutionary representatives of the new American 
sensibility – such as R.W. Emerson, H.D. Thoreau, Walt 
Whitman, Theodore Dreiser, Stephen Crane – and the 
‘filial’ attitude of canonical authors like Edith Wharton 
(e.g. The Age of Innocence, 1920) and William Faulkner 
(e.g. Absalom, Absalom!, 1936).6 

5. Extended families. The changing geometries of 
self-representation

As we approach the present, generational pictures 
obviously become more and more composite. And 
increasingly fast. Think of snapshots – selfies, too – 
taken, shared and consumed in rapid sequence with 
increasingly performative techniques, more than pa-
tiently painted portraits or carefully studied photo-
graphs. There seem to be countless dots to connect. 
And the points on our Cartesian plane take on bizarre 
configurations, even and ever harder to unravel and 
interpret. 
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And yet, a recognisable trend admittedly emerges. 
The generation theme – which until the early twen-
tieth century had mainly been treated vertically, in 
terms of an up-down, ancestry-progeny movement 
that focused on the manifold meanings of family re-
lationships (Hopwood, Flemming, Kassell 2018) – now 
takes on a much more horizontal or lateral identity 
value, i.e., that of socially-mediated self-perception, 
recognition and nomination. The notion tends to ex-
pand “laterally outwards” and across society (King-
stone 2021), in a fragmented, disseminated and cap-
illary way, connecting individuals of the same cohort 
or age group who live, or have lived in the past, similar 
sociocultural experiences. As the we-sense tends to 
become more and more intersectional, i.e., engrained 
with other identity markers such as gender, class, 
ethnicity, sexuality, etc. (Bristow, Kingstone 2021), 
many writers – from modernists to authors that are 
nowadays in their thirties, forties or fifties – recog-
nise themselves as part of perceptual, stylistic and 
epistemological ‘families’ or circles, whose radiuses 
gradually widen. This raises a deeper understanding 
(and pertinence) of the notion of generation in litera-
ture. On the basis of self-representation, generations 
are namely constructed as an ever-wider network of 
individuals simultaneously engaged in multi-direc-
tional lines of continuity and/or fracture with a mul-
tiplicity of other cohorts, both preceding or following. 
Generational movement is thus no longer limited to 
clear-cut parent-child dialectics, for the arboreal 
family now includes a much more self-determined 
system of interrelated branches. Between the 1960s 
and today, these dialectics moreover take on an ac-
celerated rhythm: as exchanges and transits within 
and across literary ‘families’ increase in frequency, 
generational processes between and among circles 
quicken, to the extent that they come to comprise 
three or more cohorts in interaction (and competi-
tion) with one another.7 Typically, present-day writers 
are entangled in fairly complicated extended families 
which also include the intermediate or “mezzanine” 
generations of older and younger siblings (Davidoff 
2012: 82), as well as distant relatives, peers, etc. 

From this standpoint, literature’s function as an 
operative principle for cultural analysis becomes 
more challenging. Not only does literature prove a 
useful tool for outlining the relevance of generations 
in cultural products, but the concept of generation 

also appears as a key tool for rethinking literature 
as a cultural product. Needless to say, in suggesting 
this line of inquiry we do not wish to interpret liter-
ary history as yet another version of the generative/
evolutionary paradigm. We propose instead a specif-
ic vertical-and-lateral modelisation of the self-rep-
resentation poetics that characterises a relevant 
portion of contemporary literature, even though we 
are aware that counter-examples are hardly missing. 
Think of American writers born in the 1920-30s: Nor-
man Mailer, Saul Bellow, Don DeLillo, Philip Roth, Ber-
nard Malamud never appear to coagulate around any 
shared generational self-definition. Or think of 1930s 
British authors like Henry Greene, Evelyn Waugh, 
Christopher Isherwood or Stephen Spender, whose 
only generational trait d’union is perhaps an ex-post, 
externally directed identity as ‘minor classics’.

But to start from the beginning, and to follow a 
decent timeline:8 in the 1910-20s, modernists such 
as Ezra Pound (“make it new”), T.S. Eliot and Gertrude 
Stein recognised themselves and each other in the 
mutual rejection of the preceding generation’s view of 
the world (i.e., Victorian and romantic attitudes, and a 
hypostatised vision of social order and aesthetic har-
mony), only to adopt cultural matrixes farther away in 
time, like ancient Greek, Roman and Anglican mythol-
ogy. Likewise, albeit in a minor key, in the 1950s the 
Beats rebelled against a pre-established social order, 
symbolised by neocritical hegemony in universities 
and polished literary techniques, beat writing – or, to 
borrow from Truman Capote, beat “typing” – being a 
form of literary protest against, and a form of defeat 
inflicted by, the status quo. Conversely, the fictional 
turn of the 1960s seems to radically question the le-
gitimacy not only of one’s connection with the world, 
but also of the very possibility of linear ancestry and 
vertical heritage. Postmodernist fiction (e.g., Thomas 
Pynchon, John Barth, Robert Coover, William Gaddis 
and Donald Barthelme) distances itself from the very 
perception of a cogent relationship between texts 
and reality, placing specific emphasis on the fiction-
ality of literature as an artefact by way of extensively 
practising metafiction, self-reflexivity, irony, etc. In 
so doing, it appears to disavow and dismember its 
own relationship with modernism (Cowart 2015). If 
textuality speaks for (and of) itself, there is no au-
thenticity to be found behind or beyond it, no myth-
ological “union of fragments” to be recomposed, but 
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an ongoing multiplicity of competing perceptions, 
visions and stories under the sign of artificiality, en-
tropy, paranoia, falsification and the collapse of grav-
itational systems. 

Throughout the 1970s and 1980s, on the oth-
er hand, the minimalist or retro-realistic attitude of 
authors such as Raymond Carver, Ann Beattie, Rich-
ard Ford and Tobias Wolff showcases a cultural shift 
back towards reality, both empirical or emotional, in 
its specificity, that is, as always filtered by subjec-
tive experience, whereby long novels give way to the 
short story. In a way, one could claim that the 1970-
80s seem to recover a long-lost relationship with 
their modernist grandparents, much more than with 
their parents or older siblings. This is a concern that 
does not seem not to worry another movement of the 
1980s, i.e., Brat-Pack narrative, the fiction of “young 
talents”, i.e., writers who were then aged between 
twenty and thirty, who focused on metropolitan top-
ics such as isolation, hedonism, narcissism, emotion-
al frigidity and family dysfunction, including the loss, 
abandonment or actual murder of one’s genealogical 
roots. Think of Bret Easton Ellis, Jay McInerney or 
Tama Janowitz. Co-opted by the Hollywood industry, 
their works are mainly associated with the blockbust-
er features of Michael J. Fox, Rob Lowe, Demi Moore 
or Robert Downey Jr.

The 1990s are conspicuously represented by the 
Generation X line, composed of writers born between 
1961 and 1981, and by their trademark kaleidoscopic 
approach to the saturated entertainment-and-con-
sumer nature of contemporary society (Burnett 2003, 
Ortner 1998). Actually the first cohort to become 
“global” (Henseler 2013), by blending a maximalist, 
two-dimensional (Brat-Pack-derived) version of pop 
culture with postmodern literariness, through mas-
sive doses of irony, dizzying reverberations between 
texts and reality, and the constant deconstruction of 
forms, genres, and stereotypes (Grassian 2003), Gen 
X literature appears fully in tune with the decade’s 
mediascape, i.e., meta-cinema (e.g. Quentin Taranti-
no, Baz Luhrmann), meta-TV (e.g. The Simpsons, Late 
Show with David Letterman), fusion-pastiche music 
(e.g. Moby, Beck, Bran Van 3000), etc. The status of 
reality is now codified as irremediably, artfully con-
structed. It is no accident that the self-imposed de-
mographic label ‘Gen X’ comes from a Douglas Cou-
pland novel (1991) that celebrates end-of-millennium 

“accelerated culture”. X is indeed a letter of intersec-
tion and instability, its ‘crux decussed’ illustrating a 
multiplication of vectors as the unstable barycentre 
of epistemological volatility. It is also a figuration of 
the unknown, Gen X being chosen over external la-
bels such as “lost generation” or “twentynothings” 
used by former cohorts to indicate the new sensibil-
ity of the 1990s, also because it works as a vindica-
tion of identity for those whose we-sense appears to 
be inescapably post-everything (but also, in a way, 
post-humous).

Among the unifying factors of this cohort, which 
are also shared with Generation Y (or Millennials 
[Berger 2018], or Generation ‘Me’ [Twenge 2006]), the 
first to grow up online, are a massive interest in digi-
tal technologies, entertainment, social networks, and 
their effects on people and society at large, a grow-
ing intolerance of media-assigned stereotypes, and a 
marked conflict with postmodernists, whose amiable 
arrogance is best shown by a parody of John Barth 
in David Foster Wallace’s Westward the Course of 
the Empire Takes Its Way (1989). Although linked by 
a somewhat stormy relationship, the younger gen-
eration representing itself as “hard-done-by in the 
competition for affordable housing, non-precarious 
careers and a sustainable climate” which is the leg-
acy of the previous one (Kingstone 2021), the X and Y 
cohorts also share a cult of hybridity and complexifi-
cation, and a love of extreme oppositions (e.g. high-
brow and lowbrow, experimentation and populari-
sation, as well as different and conflicting identities, 
ethnicities, desires, etc.). The most iconic realisation 
of this attitude can, at least for now, be found in the 
works of the elder generation. To list but a few, think 
of D.F. Wallace’s Infinite Jest (1996), William T. Voll-
mann’s Seven Dreams (1990-2001), Richard Powers’ 
The Gold Bug Variations (1991), Jonathan Franzen’s 
The Corrections (2001) or Jeffrey Eugenides’ Middle-
sex (2002). Often monumental in size, encyclopaedic 
in nature and morphologically hyper-sophisticated, 
they all speculate on the fragmentation, fluidisation 
or gasification (to recall Marshall Berman’s wording 
[1982]) of tradition.

While it is probably too early for generalisations 
about Gen Z (and certainly so for Gen Alpha), we can 
perhaps say that, despite the formal complexity and 
cultural erudition that can generally be found in their 
production, younger authors distinguish themselves 
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from GenX-ers in reason of a renewed urgency of 
confrontation with a by now more and more inescap-
able, and less and less sustainable, Real (with capital 
R), which they have been exposed to at times of wa-
tershed events. Precariousness, inequality, violence, 
mental illness, pandemics, drug abuse, and all kind 
of traumatic identity issues abound in their works, 
which speak the language of those cohorts whose 
lives have been impacted upon by not so much 9/11 
(which indeed is their birthmark), but by the financial 
crisis of 2007-08, or by the 2020-22 health crisis. In-
deed, Gen Alpha has been labelled as “Corona Gen-
eration” (Bristow, Giland 2020), its coming-of-age 
having taken place at times of global lockdown; like-
wise, Gen Z is known as ‘generation of 500’ in Greece, 
‘mileuristas’ in Spain, ‘génération précaire’ in France, 
or ‘generazione 1000 euro’ in Italy. The we-sense of 
these generations is probably conveyed by the vision 
of such writers as Neal Stephenson, Sherman Alexie, 
Michael Chabon, Ocean Vuong, Diane Williams, Donna 
Tartt, Dave Eggers, Zadie Smith, Donald Antrim, Ter-
ese Svoboda, Colson Whitehead. Or perhaps by Sally 
Rooney’s novels on capitalism, the environmental cri-
sis, and social divisions (Nowak 2022). These are writ-
ers whose self-represented cultural identity is deeply 
linked to an expanded and non-binary perception of 
the ‘real’ function of literature in contemporary soci-
ety, and to an eclectic spectrum of preferably hybrid 
approaches to traditional forms, new genres (e.g., 
graphic novels; Short 2009), communicative needs 
and technological affordances. 

6. Conclusions. Dots and points and lines and plots

It is not by accident that we drew the first cue for de-
signing a heuristic typology of the literature/gener-
ation nexus from our familiarity with Gen X writers. 
Besides being the first generation to be defined on 
the basis of its cultural consumption (Pasquali 2012), 
which it progressively elaborates on – and which, to 
be honest, the authors of this article also share – we 
feel that the 1990s are indeed the decade in whose 
literature we can fully and materially see and con-
nect the dots. We think that the morphological liter-
acy brought to us by the reading of novels as vast, 
subtle and erudite as Don DeLillo’s Underworld, Da-

vid Foster Wallace’s Infinite Jest, Philip Roth’s Amer-
ican Pastoral, Jonathan Franzen’s The Corrections, 
Antonia Byatt’s Possession, Toni Morrison’s Jazz, or 
Michael Cunningham’s The Hours9 plays an invalua-
ble role in making it possible – or, better still, desira-
ble – to visualise and taxonomise the relevance and 
productivity of the literature/generation nexus. Has 
the enchanted pursuit of an intermittent baseball in 
DeLillo’s Underworld paid dividends? There’s no tell-
ing. But the textual appearances of this literary objet 
trouvé are indeed dots that, once connected, turn 
into points in a Cartesian plane of space and time; 
and then points connect into lines; and then lines 
configure into a plot. The plot of our generation. 

Although the tripartite heuristic model we have 
proposed is far from complete, as well as biased by 
the disciplinary competences, methodological in-
clinations and personal preferences of those who 
compiled it, we think that it may bring new life to an 
investigation of the intersections between genera-
tions and cultural products. And, last but not least, 
we believe that a certain degree of ‘familiarity’ with 
the authors, genres and works it comprises may bring 
a new, decisive generational energy to the renewal of 
literary movements. 
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Notes

* Although this paper has been planned jointly, Fabio Cleto has 
written sections 3, 4.1 and 4.2, and Stefania Consonni has written 
sections 1, 2, 4.3, 5 and 6. 

1 Needless to say, by considering literature from the point of view of 
material culture we do not wish to belittle its symbolic status: rather, 
we mean to showcase its specificity as a tool of cultural analysis.

2 We wish to preliminarily acknowledge  that the lists of exam-
ples  upon  which our analysis is based are obviously partial and 
non-exhaustive, and varying in scope and focus width: admittedly, 
this is not a cartography of texts, but an exemplified heuristic mod-
el. Examples could have been different, including for instance key 
authors such as Günther Grass, Donna Tartt, Derek Walcott, Christa 
Wolf, Salman Rushdie, Michel Houellebecq, etc.

3 Or think of a writer like Federico Moccia, probably the leading teen-
age fiction author in early-2000s Italy, whose popularity has over the 
last two decades been gradually renegotiated with other authors 
who have since become equally (or more) successful among readers 
under twenty, like for instance Paolo Giordano, Alessandro D’Avenia, 
Rosella Postorino and others.

4 To mention a few other examples, let us recall Thomas Hardy’s Jude 
the Obscure (1895), a leaden parody of Malthus’ demographic policy; 
D.H. Lawrence’s unforgiving parable of maternal morbidity and filial 
immaturity, Sons and Lovers (1913); and of course Shelley’s Franken-
stein (1818), a tale of monstrous mechanistic humanity and debased 
paternity which provides an incredibly iconic shape to the romanti-
cised fascination for the undue manipulation of natural life. (A fasci-
nation whose mythology reverberates, mutatis mutandis, in modern 
rewritings such as Eugene O'Neill’s A Long Day’s Journey Into Night 
[1956], Arthur Miller’s Death of a Salesman [1949] and Tennessee 
Williams’s Cat on a Hot Tin Roof [1955], as well as in a manifesto of 
British kitchen-sink rebellion like John Osborne’s Look Back in An-
ger [1956], in adoption drama such as Hugh Leonard’s Da [1977], or 
in a parody of degenerate Yankee Calvinism like Edward Albee’s The 
American Dream [1961]).

5 The protagonist, an orphaned and abandoned child at Victoria Sta-
tion, is eventually the person he pretended to be (Ernest), for he is 
really offspring to an important family whose name he pretended to 
bear – a reductio ad absurdum of the romantic theory (and rhetoric) 
of the power of imagination, and of infantile innocence.

6 The latter to some extent inherit the Calvinist tradition of Longfel-
low and Nathaniel Hawthorne, in whose House of the Seven Gables 
(1851) the sins of the fathers paradigmatically befall their children, 
and ghosts from the past haunt the architectures of the present.

7 The latter to some extent inherit the Calvinist tradition of Longfel-
low and Nathaniel Hawthorne, in whose House of the Seven Gables 
(1851) the sins of the fathers paradigmatically befall their children, 
and ghosts from the past haunt the architectures of the present.

8 We are aware that we are resorting to a somewhat chronological 
(and descriptive) model in order to interpret the complex hetero-
geneity of the present-day scenario. This is not accidental. It is a 
consequence of the cognitive approach that we chose for dealing 
with the literature/generation nexus: through a network of examples 
and structural relationships, we empirically guess at how we could 
look at such scenario in a hopefully stimulating way. Of course, the 
heuristic method is not intrinsically optimal, its limitations including 
arbitrariness, approximation and ideological as well as systemic/re-
lational bias. For this reason, we wish to acknowledge the fact that 
different hermeneutic paradigms, categories or keys could be used 
to read and explain these same generational pictures.

9 This list is – once again – obviously arbitrary and incomplete.
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Abstract

L’articolo prende le mosse dal volume che Jacques Derri-
da pubblica nel 1993, Spettri di Marx, e prova a intrecciare 
un dialogo tra il pensiero del filosofo sul ruolo del marxismo 
alla fine del Novecento e parte della produzione letteraria 
emersa nel Pacific Northwest negli stessi anni. In partico-
lare, l’articolo mette in relazione il motivo della spettralità, 
che Derrida utilizza come chiave di lettura della congiun-
tura storica di quegli anni, con un racconto pubblicato nel 
1996 dallo scrittore David Guterson, The Drowned Son. Il 
tema della spettralità è discusso nell’articolo come chiave 
di lettura per comprendere le dinamiche di identificazione 
e disidentificazione dei protagonisti adolescenti dei testi in 
questione (l’Amleto shakespeariano nel caso di Derrida, e il 
giovane Paul Hutchinson del racconto di Guterson) rispetto 
alle figure paterne, luoghi simbolici di un’autorità al tempo 
stesso (paradossalmente) interiorizzata e tuttavia rifiutata.  

The article moves from Spectres of Marx, a 1993 book au-
thored by Jacques Derrida, and tries to set up a dialogue be-
tween Derrida’s thought on Marxism at the end of the twen-
tieth century and some works of fiction published in the US 
Pacific Northwest in those very years. In particular, the ar-
ticle focuses on spectrality as a theme that Derrida relates 
to crucial events occurred in the 1990s, such as the end of 
the Cold War and the so-called end of history. In the article, 
spectrality is crucial to the reading of The Drowned Son, a 
short story that Seattle writer David Guterson published in 
1996. The theme is investigated in the article and associated 
with the process of identification/disidentification of both 
texts’ teen protagonists – Shakespeare’s Hamlet in Derrida's 
book, and the young Paul Hutchinson of Guterson's short 
story – with their fathers. The latter are discussed as sym-
bolic sites of authority, at once, paradoxically, internalized 
and yet rejected by their sons. 

Il fantasma e il suo doppio.
Storie di adolescenti 
nel Pacific Northwest degli anni Novanta
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Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending.

(T.S. Eliot, "Thye Dry Salvages") 

1. “The Northwest is out of joint”

C’è una narrazione della generazione di chi è stato 
adolescente negli anni Novanta del Novecento che è 
nota a tutti, e ce n’è un’altra che invece perfino tra 
gli specialisti – filosofi o critici letterari – non è, per 
quanto ne so, mai stata recepita e interpretata come 
tale. In queste pagine proverò a leggere queste due 
narrazioni in parallelo, non, come si fa di solito, facen-
do ricorso alla letteratura critica per ricavare stru-
menti interpretativi che consentano di supportare e 
“dare corpo” alla lettura dei testi creativi. Al contrario, 
in quanto segue, filosofia e letteratura cercheranno 
di guardarsi e rincorrersi e non per dare corpo l’una 
all’altra, ma per riflettersi a vicenda e riflettere la pro-
pria spettralità, il proprio graduale, e tuttavia dram-
matico e inesorabile, perdere corpo.

La prima narrazione a cui farò riferimento è, come 
dicevo, piuttosto nota: non c’è storia o racconto de-
gli adolescenti degli anni Novanta che possa fare a 
meno di passare per Seattle e considerare la scena 
culturale e sottoculturale della città di quegli anni. La 
musica Grunge, colonna sonora di quella città e della 
generazione nata nei tardi anni Settanta-primi anni 
Ottanta, è stata ampiamente letta e commentata da 
esperti, sociologi o studiosi di culture giovanili, o da 
semplici appassionati, pochi dei quali, tuttavia, han-
no sottolineato la centralità di un aspetto che sarà 
invece il tema portante di queste pagine: il suo ca-
rattere “spettrale”, dovuto al fatto che, al momento 
nella sua massima popolarità, il Grunge era di fatto 
già morto (Strong 2011: 20-21), e ciò che ne restava 
era una pallida eco che sarebbe stata presto appro-
priata dai meccanismi voraci dell’industria culturale. 
Questa spettralità sembra animare non solo la mu-
sica delle band Grunge, ma pure la ricca e spesso 
misconosciuta scena culturale della Seattle di quegli 
anni, che aveva individuato negli adolescenti un tema 
ricorrente. 

C’è però, come accennavo, un altro racconto de-
gli anni Novanta, o meglio, di quella generazione che 

negli anni Novanta ha vissuto non solo, come tut-
ti gli adolescenti, la ridefinizione dei propri rapporti 
con la generazione e la società adulte, ma pure una 
transizione epocale per l’intero Occidente, data dalla 
fine della Guerra fredda e dall’avvento di ciò che fu 
salutato trionfalmente addirittura come la fine della 
storia. Questo racconto è narrato da Jacques Der-
rida in Spettri di Marx, uscito nel 1993 e tradotto in 
italiano un anno dopo. Subito dopo l’“Esordio”, il vo-
lume si apre con una lunga citazione dall’Amleto di 
Shakespeare, che inizia con uno dei versi più densi, 
oscuri e tuttavia centrali dell’intera tragedia: “the 
time is out of joint”. Amleto è, di fatto, il protagonista 
di una larghissima parte del volume di Derrida, che è 
in ogni caso un testo su Marx e sull’eredità di Marx 
nel momento in cui tutto l’Occidente celebrava il crol-
lo del socialismo reale nell’URSS e nei paesi dell’est 
Europa, e di conseguenza la morte definitiva del mar-
xismo e delle sue promesse e aspettative a cui, per 
oltre un secolo, una grande parte dell’umanità ave-
va creduto. Il rapporto, di per sé bizzarro, tra Amleto 
e Marx, diventa per Derrida il canovaccio attraverso 
cui rileggere la relazione tra diverse fasi temporali e 
idee di temporalità, ma pure la dinamica controversa 
che si instaura tra il momento storico in cui si col-
loca il volume (segnato dalla fine della Guerra fredda 
e dall’approssimarsi del nuovo millennio) e il futuro 
che, spettralmente, all’epoca poteva solo essere in-
travisto, e che però a quella congiuntura conferiva un 
nuovo senso. Questo futuro, nella visione derridiana, 
si avvicina e poi si dilegua proprio come uno spettro, 
portando via con sé le tracce di un passato – la storia 
del Novecento, il marxismo, la storia del movimento 
operaio e la lotta di classe – unanimemente rappre-
sentato come defunto e archiviato per sempre.

2. Ai bordi della storia

A un crocevia tra passato e futuro si consumano il 
lavoro del lutto e l’attesa messianica dell’avvenire di 
Amleto, sospeso tra un mondo che sta finendo (rac-
contato, letteralmente, ai limiti estremi dell’Europa, 
dalle torri di Elsinore) e un nuovo mondo sconosciuto 
che prenderà presto il sopravvento (il regno ‘a veni-
re’ di Fortebraccio, in transito sul suolo danese per-
ché diretto in Polonia – re quasi per caso, quindi, di 
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un regno che a stento conosce e che forse poco gli 
interessa). In questa situazione di liminalità multiple 
e sovrapposte, chi è Amleto? Qual è la sua funzione 
in questa tragedia degli interstizi tra mondi nei qua-
li, per puro caso, si trova a dimorare? E perché Der-
rida sceglie proprio la sua figura per dare corpo – o, 
come dicevo prima, per sottrarne uno – a quell’ansia 
escatologica del tardo Novecento, prodotta dalla fine 
del marxismo e, secondo alcuni, dalla fine della sto-
ria? Amleto ci viene presentato mentre è in attesa di 
un’apparizione, quella dello spettro di suo padre. Lo 
spettro, “una certa forma fenomenica e carnale dello 
spirito” (Derrida 1994: 13) che Amleto aspetta febbril-
mente sulla terrazza di Elsinore (“la vecchia Euro-
pa”, ivi: 19), occupa una temporalità problematica. È 
infatti il passato che, manifestandosi o annuncian-
do la propria manifestazione, si proietta nel futuro, 
e così facendo elude l’opposizione tra i due termini 
(ivi: 54), rendendo controversi il significato e il senso 
– il contenuto e la direzione temporale – dell’attesa 
stessa: che cosa sta aspettando Amleto? E perché? 
Il principe di Danimarca è, prima di ogni altra cosa, 
nell’attesa che trascorra la notte, così che avvenga 
la manifestazione dello spettro. Non solo: egli è pure 
un figlio che ascolta e raccoglie la consegna paterna, 
la richiesta o il comando affidatigli da suo padre, dai 
quali dipenderà la sorte del regno. In questa tempora-
lità sconnessa, disorientata, “out of joint”, Amleto, ci 
ricorda Derrida, ha un ruolo preciso: 

maledice addirittura la sorte che l’avrebbe fatto nascere per 
riparare un tempo che va di traverso. Maledice il destino che 
l’avrebbe giustamente destinato, proprio lui, Amleto, a fare 
giustizia, a rimettere le cose in ordine, a rimettere la storia, 
il mondo, l’epoca, il tempo, nel verso giusto (à l’endroit) (ivi: 
30). 

Il suo è un ruolo quasi cristologico – sacrificare sé 
stesso per la redenzione del mondo – pur essendo 
egli stesso in attesa della manifestazione messianica 
di un avvenire che, in realtà, è puramente spettra-
le, proiezione di un passato ormai privato del corpo. 
L’ansia di Amleto è dovuta al fatto che il suo sconfi-
nato malessere “non è altro che lui stesso, Amleto” 
(ibidem) – e d’altra parte l’attesa dello spettro non è 
che l’attesa di un altro Amleto, l’ormai defunto re di 
Danimarca, che confesserà al figlio il più terribile dei 
segreti, quello di essere stato ucciso da sua moglie e 

dal nuovo re usurpatore. Derrida sceglie quindi Amle-
to come figura emblematica di una transizione epo-
cale che mette in gioco una dinamica di consegne, 
appropriazioni e plateali prese di distanza che nella 
storia acquistano una tragica coerenza interna, risul-
tando una perfetta chiave di lettura della temperie 
storica in cui Spettri di Marx si colloca e che prova a 
raccontare. 

Il motivo della giovane età di Amleto, tuttavia, non 
è mai tematizzato a fondo da Derrida, così come poco 
o nulla è detto della sua morte.1 Nel corso delle pagi-
ne, infatti, il testo si scosta gradualmente da Shake-
speare e, se da una parte diventa un saggio di esegesi 
marxiana, specie nel confronto con gli scritti di Max 
Stirner nei quali il concetto di fantasma è più volte 
evocato, dall’altra si sofferma sulla congiuntura tem-
porale di fine secolo per mettere di nuovo al centro 
dell’attenzione quelle minacce del nuovo ordine glo-
bale che invece i corifei della fine del marxismo igno-
rano del tutto. Il nuovo mondo del post-marxismo, le 
cui emergenze e crisi planetarie Derrida traccia nel 
terzo capitolo (“Quadro di un mondo senza età”), era 
invece salutato all’epoca come l’avvento di una nuo-
va era, dominata da una presunta pax americana che 
avrebbe garantito libertà e benessere a chiunque. 
La fine della storia, celebrata nel volume omonimo di 
Francis Fukuyama,2 disegnava con toni trionfalistici 
una nuova realtà globale nella quale finalmente sa-
rebbe parso chiaro a tutti che la liberaldemocrazia 
fosse l’unico destino dell’umanità, una sorta di mi-
gliore dei mondi che, da possibile, stava diventando 
non solo reale, ma finanche globale. Una volta final-
mente sconfitto l’arcinemico sovietico, grazie a un 
combinato disposto in cui le forze del liberalcapita-
lismo si erano ritrovate inaspettatamente compagne 
di strada del pontificato reazionario di papa Wojtyla, 
non si poteva neppure più parlare di storia, suggeri-
va Fukuyama, perché il divenire millenario del mondo 
aveva hegelianamente raggiunto la sua sintesi finale. 
Il mito della fine della storia – agognato proprio dai 
marxisti insieme all’estinzione delle classi e dello sta-
to, e nel corso del Novecento più volte adombrato ne-
gli arabeschi postmoderni nei quali la storia e la sua 
narrazione venivano, talvolta spericolatamente, fatte 
coincidere – si sarebbe infranto di lì a pochi anni su-
gli attentati dell’11 settembre, con l’inizio di un nuovo 
scontro tra civiltà. Gli anni Novanta, quindi, sembrano 
essere sospesi, in una sorta di parentesi temporale – 
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“time out of joint” – tra la caduta del muro di Berlino 
e il crollo delle torri gemelle, tra il 9/11 e l’11/9, “vita” o 
“luogo” tra due morti, che è durata fino a che i dram-
matici eventi del 2001 non hanno fatto piazza pulita 
di ingenue profezie utopiche e, per tanti aspetti, dato 
inesorabilmente ragione alle più fosche previsioni 
derridiane.3

Ma che cosa lega le dense e talvolta ermetiche 
pagine di Spettri di Marx alla Seattle e al Pacific Nor-
thwest degli anni Novanta, che nel volume neppure 
sono mai nominati? Derrida si concentra sull’Euro-
pa come metonimia dell’Occidente, ponendo come 
luogo di osservazione privilegiato “quasi in capo alla 
penisola europea, il regno di Danimarca [che] ha ri-
schiato di essere, proprio con l’Inghilterra, l’ultimo 
Stato della resistenza a una certa Europa di Maa-
stricht” (ivi: 222). Gli Stati Uniti sembrano lontanis-
simi, e ancora più lontana appare Seattle, uno dei 
tanti punti estremi della cartografia americana, col-
locata nella baia di Puget Sound sull’Oceano Pacifico, 
a breve distanza del confine canadese. Di Seattle e 
della regione limitrofa poco o niente si sapeva, al di 
fuori degli Stati Uniti, proprio fino agli anni Novanta. 
La scena culturale della città era stata quasi del tut-
to inesplorata, perfino negli Stati Uniti, e più di uno 
studioso aveva nel tempo guardato con disprezzo 
l’intera regione del Pacific Northwest come una sorta 
di deserto culturale (Barcott 1994: xv). Ad acquistare 
poco per volta maggiore visibilità negli anni Novanta 
è la punta dell’iceberg di un ampio circuito sottocul-
turale: la musica dei Nirvana e dei Soundgarden, i film 
di Gus Van Sant o Twin Peaks di David Lynch. Queste 
opere, la cui notorietà ha ampiamente varcato i con-
fini dello stato di Washington nel quale sono nate o in 
cui sono ambientate, non sono che una parte di una 
produzione artistica e culturale ricchissima e orien-
tata su temi spesso simili, forse troppo simili tra loro 
perché questa ricorsività possa essere frutto di una 
mera coincidenza. Sulla città abbondavano i luoghi 
comuni, che in quegli anni iniziavano a circolare in 
maniera sempre più intensa: Seattle era raccontata 
come la più grande città del Pacific Northwest, da 
poco gentrificata e caratterizzata da una massiccia 
espansione urbana; una delle città più colte e vivibili 
degli Stati Uniti, culla di una rivoluzione informatica 
data dalla presenza del quartier generale di Microsoft. 
Una città che sembrava attrarre un numero sempre 
più grande di persone, come suggeriva una copertina 

di Newsweek, del maggio 1996: “Swimming to Seattle. 
Everybody Else Is Moving There. Should You?” 

Parallelamente a questa narrazione ufficiale e 
commerciale, una fitta rete di storie alternative co-
minciava a circolare, fatta di libri, dischi, fumetti pro-
dotti nella città e nei suoi dintorni. Invece di celebrare 
questa mecca di una nuova generazione di rampanti-
smo yuppie, questi testi mettono in scena cupe sto-
rie di adolescenti ribelli, capaci di vivere in maniera 
conflittuale o traumatica perfino in questo presunto 
Eden, e desiderosi di individuare un luogo simbolico 
di autorità – genitoriale o politica – che però sembra-
va essere sempre più difficile da identificare e conse-
guentemente da attaccare. In quegli anni, quindi, si 
definisce una tendenza visibile nella letteratura e nel-
la cultura di Seattle (e anche, seppure in misura mi-
nore, su Seattle) che ruota attorno ai “giovani arrab-
biati” degli anni Novanta, in quella che mi pare possa 
essere considerata, su scala allargata, una sorta di 
reazione alla “Democratic Gilded Age” (Troy 2015: 170) 
dell’era Clinton e ai suoi miti culturali. 

Questi angry young men (di donne, a dire il vero, 
non ce ne sono molte) hanno una serie di caratteristi-
che che li accomunano. Molte delle storie in questio-
ne, se viste come un corpus compatto e omogeneo 
nonostante le innegabili differenze (tematiche ma 
pure qualitative), si muovono in una triangolazione 
ricorrente. C’è innanzitutto la realtà geo-culturale di 
Seattle e l’intera regione del Pacific Northwest; poi 
la riflessione sui conflitti generazionali o intergene-
razionali tra genitori e figli, espressione di identità e 
di identificazioni (o disidentificazioni) fantasmatiche 
diverse; e infine gli eventi storici, non solo locali, che 
si verificano negli anni Novanta. Gli adolescenti, una 
sorta di tropo della letteratura e della sottocultura 
di Seattle di quegli anni, si trovano ad affrontare una 
doppia sfida: vivono l’ostilità nei confronti dell’autorità 
paterna, ma sono sempre più consapevoli dell’inutili-
tà di ogni ribellione, a causa della graduale scompar-
sa tanto del padre come luogo simbolico dell’autorità 
e della legge quanto di contenitori ideologici collau-
dati nei quali la rabbia e la protesta stesse possano 
essere incanalate. 

Da una parte, infatti, le generazioni nate negli anni 
Settanta e Ottanta assistono al compimento di quella 
“evaporazione del padre” che Jacques Lacan aveva 
individuato come conseguenza delle trasformazioni 
sociali e culturali successive alle proteste del 1968. 
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Dall’altra, la fine del millennio si caratterizza per la 
scomparsa, da più parti vista come inesorabile e de-
finitiva, delle ideologie antiborghesi che per decenni 
avevano animato e dato un senso all’ansia di ribel-
lione e rivalsa di più generazioni di adolescenti e di 
giovani. A differenza dei loro genitori, gli adolescenti 
degli anni Novanta si trovano a confrontarsi con padri 
sempre meno autoritari e sempre più permissivi dei 
loro omologhi delle generazioni passate. E parliamo di 
padri non soltanto in termini biologici o familiari: tutte 
le forme di autorità, in un breve arco temporale che 
va dagli anni Sessanta all’inizio degli anni Novanta, si 
erano trasformate e disincarnate, avevano gradual-
mente diluito ogni vocazione esplicitamente coerciti-
va e autoritaria fino a tradursi, nei casi più estremi, in 
un’ingiunzione costante al consumo e al godimento 
che le rendeva tanto più perniciose proprio perché 
apparentemente permissive o libertarie. A un potere 
che, nella sua manifestazione più visibile, si presenta 
come evanescente se non, addirittura, comprensivo 
e accondiscendente, corrisponde però un peggiora-
mento drammatico delle condizioni di vita materiali 
dei giovani, specie di quanti appartengono alle clas-
si sociali più basse e ai gruppi etnici più marginali, e 
un indebolimento strutturale della loro capacità di 
costruirsi come soggetto radicalmente e consape-
volmente alternativo all’autorità costituita. In termini 
concreti, infatti, gli adolescenti risentono in maniera 
crescente degli effetti dei nuovi standard sociali ed 
economici degli anni Novanta, quali disoccupazione, 
precarietà e allentamento della solidarietà sociale 
(con un effetto tanto più dirompente e conflittuale in 
una città come Seattle, con la sua lunga tradizione 
sindacale e politica progressista e di sinistra), e tutta-
via faticano a trovare gli strumenti adatti per opporsi 
a questo stato di cose. Le moltitudini nate negli anni 
Novanta, secondo la definizione che ne hanno dato 
Antonio Negri e Michael Hardt, e che proprio a Se-
attle sperimentano per la prima volta la possibilità di 
realizzare una convergenza delle proprie forze, sono 
destinate a soccombere e a non trovare alcun segui-
to ai loro tardi e, per tanti aspetti, confusi tentativi di 
rivolta.4 

La “Generazione X”, spesso descritta come osti-
nata a rifiutare il futuro come promessa e fardello, 
stava quindi sperimentando una condizione destina-
ta a restare senza uguali nella recente storia dell’Oc-
cidente.5 Prima generazione dopo la Seconda guerra 

mondiale a guadagnare meno dei propri genitori e a 
vivere la precarietà sociale e l’instabilità economica 
(Ortner 1998: 417 e 432; Grossberg 2003: 335-344), 
era pure la prima generazione di adolescenti cresciuta 
dopo il crollo dell’Unione Sovietica, in un’epoca trop-
po presto etichettata come post-ideologica. Era poi 
l’ultima generazione a vivere la propria adolescenza 
prima dell’11 settembre e delle sue conseguenze sullo 
scontro planetario tra civiltà, e, infine, prima della dif-
fusione su scala globale di internet.

Per tanti aspetti, la realtà urbana della Seattle 
degli anni Novanta si prestava alla perfezione per es-
sere al tempo stesso icona di questa fine della storia 
e incubatrice del disagio indotto dal suo carattere 
sostanzialmente ideologico e mistificatorio. Se ogni 
riflessione sugli anni Novanta è, in effetti, anche una 
riflessione sulla temporalità – il tempo “fuori sesto” 
a cui fa riferimento Derrida – il discorso su Seattle 
negli anni Novanta istanzia pienamente questa so-
vrapposizione, anche perché i temi della temporali-
tà e del futuro erano stati legati alle narrazioni della 
città per almeno un secolo, per essere messi in di-
scussione e rovesciati proprio alla fine del Novecen-
to. Sin dalla sua fondazione, infatti, Seattle, insieme 
a tutto il Pacific Northwest, era stata ripetutamente 
idealizzata come uno spazio utopico, frontiera estre-
ma e luogo di apertura a nuovi orizzonti geografici e 
ideali. In tempi più recenti la città si era guadagnata 
l’appellativo di “città del futuro” dopo avere ospitato 
l’esposizione universale del 1962, in occasione della 
quale furono realizzate due tra quelle che sono tut-
tora le sue maggiori attrazioni turistiche, lo Space 
Needle e il Monorail, emblemi di una visione che oggi 
ci appare ingenua di un futuro accelerato e ipertec-
nologico. Negli anni Novanta, i media e l’industria cul-
turale dipingevano Seattle come un paradiso quasi 
leggendario rinchiuso nel Pacific Northwest: rilassata 
e rispettosa dell’ambiente, era la città che più di tutte 
segnava il nuovo corso nella storia americana o alme-
no nel capitalismo americano (Houston 2019: 48-58). 
Aziende come Microsoft e Amazon (l’economia “dot 
com” che prendeva le mosse proprio in quegli anni) 
vi furono fondate o si ricollocarono qui, sostituendo 
gradualmente un sistema produttivo basato su in-
dustrie pesanti come la Boeing, che per lungo tem-
po avevano rappresentato una delle più importanti 
fonti di reddito per l’intera area (e probabilmente per 
l’intera nazione). Questo luogo in cui il futuro si stava 
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realizzando e in cui il capitalismo americano, ora che 
non aveva altri nemici su scala globale, riusciva per-
fino a presentarsi come meno aggressivo e rapace di 
quanto apparisse solo pochi anni prima, era il punto 
di partenza ideale per chiudere il secolo americano e 
inaugurare un’epoca di sovranità globale degli Stati 
Uniti.6 E tuttavia le contro-narrazioni di Seattle si-
stematicamente attaccavano l’aura di utopia che da 
tempo circondava la città. Adolescenti e giovani era-
no i fautori dello svelamento di questa mistificazione, 
che, dati i potenti connotati simbolici, non si limitava 
alla sola città, ma all’intera mitografia del Pacific Nor-
thwest o finanche degli Stati Uniti all’epoca della fine 
della storia (Iuliano 2020). Esattamente come con la 
finzione scenica nell’Amleto shakespeariano, qui è la 
fiction a svelare l’inganno e l’impostura, mettendo a 
nudo i compromessi materiali, anch’essi, in buona so-
stanza, delittuosi, sui quali l’idea di un nuovo ordine 
globale alla fine della storia prendeva gradualmente 
forma. Ed esattamente come in Amleto, anche que-
ste storie sono popolate da figli che non riescono a 
trovare un terreno con cui rapportarsi alle rispettive 
figure paterne, da cui finiscono per essere ossessio-
nati nonostante possano percepirne solo l’evane-
scenza. Temporalità collettiva e temporalità privata, 
quindi, si congiungono e si riflettono l’una nell’altra. 

Questa paternità spettrale rivela l’impossibilità di 
individuare una continuità storica e di immaginare 
una qualsiasi forma di futuro, sembrano implicare le 
contro-narrazioni di Seattle insieme alle dense pa-
gine di Derrida. C’è tuttavia un dettaglio essenziale 
che manca in Spettri di Marx, e che viene idealmen-
te colmato, invece, tanto dall’ultimo atto dell’Amleto 
shakespeariano quanto da uno dei tanti tropi che la 
narrazione della Seattle degli anni Novanta si porta 
dietro: qual è la fine di Amleto? Derrida non si pre-
occupa più di tanto della conclusione del dramma, 
quasi abbandonando il principe di Danimarca al suo 
destino pur avendo con lui dialogato a lungo. Dopo 
averlo interpellato in relazione al suo rapporto con la 
spettralità paterna – la hantise, il passato che si fa 
vana attesa messianica di un futuro destinato a non 
arrivare mai – Spettri di Marx non si cura più di Amleto 
e si concentra su un confronto serrato tra le pagine 
del Capitale e dell’Ideologia tedesca con il pensiero 
di Max Stirner. Tra le righe delle ultime pagine del vo-
lume, tuttavia, affiora qualcosa che può essere utile 
a comprendere la morte di Amleto, o almeno a indi-
viduarne la ratio di fondo. Prendendo le distanze da 
Marx (ma in fondo anche da Heidegger), Derrida nega 
che possa davvero esistere una transizione dall’“og-
getto” alla “merce”, dal valore d’uso al valore di scam-
bio, di cui si legge fin dall’apertura del Capitale. Non 

c’è “cosa” in senso assoluto (o, verrebbe da dire, non 
c’è alcun “esserci” della Cosa) che non sia già a priori 
risignificata dalla sua circolazione potenziale; non si 
dà, in altri termini, valore d’uso che non sia a priori 
già contaminato dall’hantise fantasmatica del valore 
di scambio: “La merce perseguita (hante) la cosa, il 
suo spettro travaglia il valore d’uso” (Derrida 1994: 
190). La fine di Amleto è frutto, letteralmente, di uno 
“scambio”: quello con la spada dalla punta acuminata 
che Laerte e il re Claudio avevano predisposto per il 
duello, e che, dopo avere trafitto Amleto, viene da lui 
stesso afferrata e usata per colpire Laerte, che muore 
allo stesso modo. Laerte rimane quindi vittima della 
sua stessa macchinazione, accomunato ad Amleto 
non solo da un mai avvenuto “traffico delle donne” 
che avrebbe dovuto coinvolgere sua sorella Ofelia, 
ma da una morte comune, perfino accidentale. Tale 
morte segue per giunta l’avvenuta riconciliazione tra i 
due dopo che Amleto, precipitosamente rientrato dal 
suo viaggio in direzione dell’Inghilterra, si presenta di 
nuovo “nudo e solo” al cospetto di re Claudio (4.7.57-
58). La fine di Amleto, quindi, si consuma all’interno di 
uno scambio non solo privo di ogni ragione – quello 
delle armi durante il duello – ma ormai del tutto inuti-
le, perché l’ostilità con Laerte è stata superata, tant’è 
che il duello stesso è vissuto da Amleto “come un gio-
co tra due fratelli” (5.2.269). 

Qual è, dunque, la fine degli adolescenti degli anni 
Novanta, così come sono stati raccontati nel mosaico 
di storie scritte e ambientate a Seattle in quel decen-
nio di sospensione del tempo, di transizione tra un 
passato e un futuro molto più simili tra loro di quan-
to fossero percepiti, di risignificazione complessiva 
dell’avvenire? Sono tante le storie che hanno cercato 
di tradurre in fiction il senso dell’angoscia generazio-
nale di quel decennio, così come non mancano eventi 
reali che, nel corso degli anni, hanno assunto lo status 
di narrazioni mitiche. In questo senso, la sorte tocca-
ta a Laura Palmer nella cittadina immaginaria di Twin 
Peaks, in cui continuano a risuonare e a circolare le 
parole di Chief Seattle, il fondatore mitico della città 
omonima, è speculare alla morte di Kurt Cobain. En-
trambe sono infatti sussunte in una mitografia della 
città e della regione che, in quel periodo, ha fatto del-
la mistica dell’adolescente e del suo conseguente e 
necessario martirio uno dei suoi tropi più ricorrenti e 
più fruttuosi sul piano affabulatorio e simbolico. Non 
ripercorrerò o riassumerò qui le tante altre storie che 
muovono dalla stessa matrice narrativa, ma mi sof-
fermerò solo su una di queste. The Drowned Son, un 
racconto di David Guterson, parla della morte di Paul 
Hutchinson, un diciannovenne che si imbarca senza 
un vero obiettivo su un peschereccio che affonda nei 
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pressi di Cape Fox, Alaska, durante l’attraversamen-
to dell’Inside Passage, la lunga striscia di mare che 
collega Seattle a Juneau in un’articolata geometria di 
insenature e fiordi.7 L’intera storia è raccontata dalla 
prospettiva dei genitori di Paul, che però, come viene 
fuori pagina dopo pagina, poco o nulla conoscevano 
del proprio figlio. A chiarire tanti dettagli non solo sul-
la morte, ma pure sui sogni, le aspettative, i desideri 
di Paul, è la figura misteriosa di Bob Pomeroy, il capi-
tano del peschereccio – dall’emblematico nome “Fe-
arless” – su cui Paul si era imbarcato. Bob incontra i 
coniugi Hutchinson, e nelle sue parole la storia di Paul 
comincia a prendere corpo. 

3. Tempi spettrali

Come dicevo, nelle pagine di Derrida la temporalità 
disarticolata degli anni Novanta assume i contorni di 
una paternità disconosciuta e rifiutata grazie alla fi-
gura eponima di Amleto che, infatti, si identifica con il 
padre defunto e però rifiuta il futuro nella forma del-
la propria potenziale paternità. Allo stesso modo, in 
The Drowned Son la paternità diventa luogo simbo-
lico di disarticolazione della temporalità individuale, 
generazionale e, in ultima analisi, storica. Scopriamo 
presto, infatti, che anche Paul, non diversamente da 
un gran numero di personaggi che popolano la let-
teratura sugli adolescenti del Pacific Northwest negli 
anni Novanta, rifiuta l’autorità paterna ma, allo stesso 
tempo, dipende angosciosamente dalla stessa auto-
rità da lui respinta come unico luogo concepibile di 
identificazione. Un passato non più esistente e per-
fino rinnegato ritorna come sola anticipazione di un 
futuro ancora difficile da intravedere o anche solo da 
delineare. Paul era, nelle parole di Bob, “forte e so-
prattutto determinato – anche se si sforzava di adat-
tare il suo visibile zelo adolescenziale a una disinvol-
tura e esperienza da adulto” (ivi: 16). Nel racconto Bob 
si appropria di alcune delle prerogative dello spettro, 
così come declinate da Shakespeare prima e da Der-
rida poi. A differenza che in Amleto, qui lo spettro 
paterno prende le forme di un uomo in carne e ossa 
con il quale tuttavia, come anticipa Orazio nella prima 
scena del primo atto, la parola – sotto forma di dialo-
go, di confessione, di rivelazione – è finalmente pos-
sibile (“il muto spettro a lui gli parlerà”, 1.1.186). Bob 

rivela ai coniugi Hutchinson quelle verità sulla vita e 
sul futuro di Paul che questi aveva confidato a lui sol-
tanto. “Il ragazzo aveva parlato”, leggiamo, 

di partite di football nella squadra della scuola e delle ango-
sciose stagioni con la squadra di wrestling. Sapeva suonare 
la chitarra, insisteva, e un tempo suonava anche il violino. 
Rimpiangeva di essere così poco costante in fatto di musica. 
Aveva fumato marijuana un po’ di volte e però solo una volta 
aveva preso LSD – sì, il loro figlio si era calato acidi, disse 
Bob; questa cosa doveva dirgliela […] Aveva anche ammes-
so di sentirsi confuso sul futuro e aveva detto che durante 
tutto il tempo trascorso in nave si era reso conto di quanto 
gli mancasse la compagnia femminile. Voleva sentirsi vicino 
a qualcuno, diceva, di questo era certo. (Guterson 1996: 21-
22)

Le verità inconfessabili (l’uso di droghe) ma soprat-
tutto l’incertezza sul proprio futuro diventano l’og-
getto delle rivelazioni di Paul a una figura indecifra-
bile come quella di Bob, un personaggio che sfugge 
a ogni possibile identificazione e che a stento sembra 
perfino rientrare nel resoconto della tragedia. Non 
solo, infatti, non sembra affatto un pescatore (“Non 
era rude e neppure forte. Gli occhiali dalla montatu-
ra sottile gli stavano sghembi sul naso e la linea del 
mento era troppo gentile”), ma soprattutto, si chiede 
Hutchinson, “Come aveva fatto a sopravvivere? […] 
Non aveva l’aspetto del sopravvissuto” (ivi: 11). Cre-
atura definibile solo attraverso le negazioni (né forte 
né rude, né pescatore né sopravvissuto), Bob è, per 
Hutchinson, il “revenant-superstite” e, in quanto tale, 
intrinsecamente significato dalla “temporalità del 
suo ritorno [, la cui] riapparizione è attesa ma anche 
oscuramente temuta” (Derrida 1994: 184). Fantasma 
che sembra provenire “dalla terra, venirne come da 
una clandestinità sotterranea (l'humus e il terriccio, 
la tomba e la prigione sotterranea)” (ivi: 120), Bob di 
fatto ritorna da una disgrazia che è stata causa di 
morte per portare un annuncio, per manifestarsi con 
una serie di verità fino a quel momento sconosciute 
tra le mura domestiche di Paul.

Quest’ultimo, scopriamo, proiettava il suo futuro 
immediato al di fuori della sua dimensione quotidiana, 
nel luogo più prossimo (geograficamente) e al tempo 
stesso più distante (sul piano simbolico) da Seattle 
e Puget Sound, l’unica destinazione che riusciva a 
concepire per una rigenerazione complessiva della 
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propria esistenza: l’Alaska dove, “aveva detto a Bob, 
intendeva ritrovare sé stesso” (Guterson: 26). Comin-
cia a configurarsi una nuova cartografia mitica degli 
Stati Uniti. Seattle era stata fino a quel momento, an-
che geograficamente data la sua collocazione, l’ulti-
ma frontiera su cui proiettare le aspirazioni nazionali 
di un futuro utopico e poi il sogno di una palingenesi 
nazionale alle soglie di una fantomatica era post-sto-
rica. Ora, tuttavia, cominciava a essere percepita da 
chi la conosceva davvero come una città come tutte 
le altre, perfettamente integrata in un’ideologia na-
zionale essenzialmente conformista e di matrice pic-
colo-borghese. È altrove, quindi, che bisogna cercare 
nuove eterotopie, e l’Alaska già vagheggiata ai tempi 
della corsa all’oro nel Klondike – che per pura coinci-
denza inizia nel 1896, un secolo prima della pubblica-
zione di questo racconto – si presta alla perfezione a 
quest’ansia di fuga senza una meta reale. Ma il punto 
più importante delle confidenze che Paul affida a Bob 
riguarda il rapporto con il proprio padre, Hutchinson, 
che per tutto il racconto sarà chiamato con il solo co-
gnome, una sorta di creatura senza identità propria 
che corrisponde idealmente al fantasma del padre di 
Amleto che, come Derrida a lungo rimarca, è sempre 
senza volto (Derrida: 14-18).8 L’unica certezza di Paul 
in relazione al proprio futuro, che, per il resto, è av-
volto dalla più assoluta vaghezza e indeterminazione, 
riguarda il desiderio di non essere come Hutchinson:

Ora, in Alaska, strafatto sul ponte del peschereccio di Bob, 
Paul aveva trovato la sua illuminazione e aveva deciso che la 
chiave della propria esistenza doveva essere non diventare 
come suo padre. “Un fanatico del machismo”, aveva detto a 
Bob Pomeroy. “E forse è troppo tardi”, aveva aggiunto.
Era tutto vero, Bob aveva detto a Hutchinson. Così aveva 
parlato Paul. (Guterson: 26)

Tutto sembra tornare: la ribellione giovanile trova nel-
la figura paterna il primo e più significativo oggetto 
di disidentificazione. Nulla di nuovo, dopotutto, se 
è vero che l’uccisione simbolica del padre è, quasi 
da manuale, il solo mezzo per arrivare a prenderne 
il posto e assumere su di sé il ruolo di comando, la 
piena identità adulta. Tuttavia c’è uno scostamento 
macroscopico, nel racconto, dal padre freudiano e 
dall’autorità da esso tradizionalmente incarnata, do-
vuta al fatto che Paul e la sua generazione sono ormai 
consapevoli che il semplice passaggio di consegne 

tra una generazione e l’altra significa semplicemen-
te reiterare, e non distruggere, l’autorità e il potere. 
La necessità di individuare una forma di disidentifi-
cazione dalla figura paterna che possa davvero dirsi 
autentica, nel racconto, si risolve nella spettralità. 
Solo accogliendo la dimensione spettrale è possibile 
venire meno alle maglie sempre più capillari, profon-
de e coercitive del potere, che, secondo i più comuni 
dettami della biopolitica, talvolta si consolida proprio 
assumendo le sembianze apparentemente più lonta-
ne dalle tradizionali figure di autorità. La sola forma 
di sovversione che il racconto mette in moto è, per 
questo motivo, affidata a un luogo e a un personaggio 
fantasmatici: l’Alaska, il cui biancore mitico ha, perfi-
no nell’immaginario comune, qualcosa di spettrale, e 
soprattutto l’indecifrabile figura di Bob Pomeroy, un 
improvvisato padre putativo che raccoglie la parola di 
Paul e la consegna al suo vero padre. 

Il risultato immediato che questa consegna com-
porta è il dischiudersi di un’ulteriore storia, quella di 
Paul bambino e del suo rapporto con Hutchinson, e 
perfino quella del rapporto di quest’ultimo con suo 
padre, in una sorta di recupero a ritroso di genealogie 
dolorose e fino a quel momento tacitate. È per esem-
pio ricordato il momento in cui Paul e Hutchinson 
vanno per la prima volta a caccia e Paul uccide un’a-
natra, senza il minimo entusiasmo, ma, anzi, quasi con 
orrore e disgusto. Anche in questo caso sembra non 
esserci niente di nuovo: viene in mente una vicenda 
simile raccontata, finanche con le stesse sfumature, 
da Hemingway in “Fathers and Sons” (1933), o, per re-
stare nel Pacific Northwest, da Matthew Stadler nel 
racconto “My Brother Is Sleeping”.9 In “The Drowned 
Son” c’è però un dettaglio assente in entrambi gli al-
tri due racconti, e non è solo quello, pure notevole, 
che si tratta di una narrazione postuma. L’episodio 
qui narrato, a differenza dei due predecessori più o 
meno illustri, è prima di tutto una messa in scena di 
ruoli fittizi che Hutchinson racconta a sé stesso, una 
narrazione anch’essa puramente allucinatoria o fan-
tasmatica, e solo secondariamente il resoconto di 
quanto accaduto realmente: “Hutchinson già si sta-
va inventando tutta la storia: un terzo colpo lungo, la 
caduta a picco dell’anatra solitaria, il ragazzo troppo 
stupito per dire qualsiasi cosa – troppo stupito per 
parlare!” (ivi: 45). Non è necessario che tutto questo 
sia davvero avvenuto, perché è già incorporato nella 
narrazione che Hutchinson, quasi inconsapevolmen-

Iuliano, Il fantasma e il suo doppio



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

72

te, sta tessendo nella sua fantasia, e che diventerà 
il canovaccio sul quale sarà verosimilmente costruito 
il racconto della spedizione di caccia che sugella l’u-
nione simbiotica tra padre e figlio attraverso un rito 
iniziatico. 

“The Drowned Son” sdoppia, quindi, lo spazio fan-
tasmatico. Non è solo il futuro a essere incastonato in 
un indefinito segmento spazio-temporale che viene 
in soccorso all’immaginazione di Paul nel momento 
in cui avverte il bisogno di fare i conti con sé stesso, 
con il proprio ruolo di figlio, e con suo padre. È pure il 
passato a configurarsi come già da sempre una nar-
razione, moneta corrente della quotidiana conversa-
zione in famiglia e della costruzione di una continuità 
indiscussa e implicitamente accettata tra generazio-
ni, tra padre e figlio, senza mai essere stato semplice 
e neutra successione di eventi. Ritorna Derrida, ina-
spettatamente, quando afferma che la merce perse-
guita e possiede la Cosa fin dalla sua creazione. Lo 
spettro dello scambio, dell’investimento ideologico 
che rende un oggetto “circolabile” e un evento narra-
bile, tormenta il puro valore d’uso, l’avvenimento, che 
in realtà non è mai esistito, in una sorta di riappro-
priazione tragica dell’ossessione postmoderna per le 
rappresentazioni come ludico e talora gioioso succe-
daneo della realtà. La farsa, la messa in scena ammo-
nitrice, non è più il luogo dell’agnizione finale, come 
nell’Amleto shakespeariano, e forse non può più es-
serlo, perché è la performance, ormai, a precedere la 
realtà di cui si fa rappresentazione. Di questo sembra 
essere consapevole Laura, la madre di Paul, che rim-
provera al marito la sua ossessione per la narrazio-
ne convenzionale dell’evento: “la tua storia ridicola 
di Paul-e-la-sua-prima-anatra, come se avesse mai 
avuto voglia lui di andare a caccia. Come se ne aves-
se mai avuto bisogno” (ivi: 37-38). La fotografia in cui 
Paul deve essere immortalato insieme alla sua preda 
è, al tempo stesso, emblema di questa mistificazione 
e cifra della sua natura primigenia, antecedente o so-
stitutiva della realtà: 

Hutchinson, proprio prima dell’imbrunire, mise il ragazzo 
vicino al cofano del furgone con la sua prima anatra ben 
stretta nel pugno destro. Gli piazzò la macchina fotografica 
davanti alla faccia e prese a guardare il figlio dall’obiettivo. “E 
sorridi, cazzo”, disse al figlio. “È la tua prima anatra.”
“Mi sento male a averla uccisa”, disse il ragazzo.
“Lo so”, rispose Hutchinson, “ma sorridi lo stesso.”

Il ragazzo ci provò. Sentiva il bisogno di compiacerlo, questo 
era chiaro, era fin troppo chiaro. (ivi: 45-46)
Alla luce della dolente conclusione della storia, il 
rapporto padre-figlio non è più concepibile neppure 
in termini oppositivi o dialettici, perché è stata nel 
frattempo compromessa la linearità temporale sulla 
quale esso, tacitamente, si fonda e che ci si aspetta 
travasi impercettibilmente il passato, rappresentato 
dal primo, nel futuro, incarnato dal secondo. Questa 
temporalità è spezzata, nel racconto, dalla mistifica-
zione della performance dei ruoli di padre e figlio, che 
sembra non aver semplicemente preso il posto del-
la realtà ma anche della sua temporalità cronologica 
(e forse perfino escatologica), appiattendola in una 
conclusione già prevista e già raggiunta, in un im-
maginario che congela il fluire del tempo in una foto-
grafia – rappresentazione fittizia che però finisce per 
sostituire l’avvenimento di cui dovrebbe essere mera 
latrice, o addirittura crearlo ex novo. 

È in questa temporalità azzerata e ridotta a pura 
messa in scena di sé stessa che arriva inaspettata la 
morte di Paul, una sorta di cupo memento mori col-
lettivo ed epocale che annuncia stentoreo la tragedia 
e la sua forza evenemenziale nell’universo iterativo 
della rappresentazione. Questa morte – del tutto ac-
cidentale sul piano degli eventi narrati, ma carica dei 
toni di una oscura predestinazione sul piano simbo-
lico – è una lacerazione dolorosa tanto nelle vite dei 
familiari di Paul quanto nell’idea stessa di esistenza 
(o finanche di storia) come semplice narrazione, e di 
identità come semplice performance. Se la perfor-
mance dei ruoli di padre e figlio azzera la linearità del 
tempo appiattandola in una continua iterazione di 
ruoli, solo la morte di Paul, ponendo fine alla messin-
scena, può rimettere in moto la storia, trovando una 
via d’uscita dall’illusione mistificatoria della sospen-
sione del tempo. La sola ribellione e, al tempo stesso, 
radicale palingenesi del sé, in grado di dare corpo al 
rifiuto integrale, passa quindi attraverso l’autodistru-
zione. Ogni altra forma di dissenso o di protesta, in-
fatti, sembra non funzionare più, destinata com’è a 
finire intrappolata in un meccanismo prevedibile, nel 
già scritto e già visto. L’autodistruzione è invece ga-
rante dell’autenticità del dissenso e del suo non es-
sere mera accettazione di un gioco delle parti ormai 
perfettamente intellegibile come simulazione. Linea 
di fuga rispetto alla temporalità “out of joint” della 
generazione degli adolescenti di quegli anni, l’auto-
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distruzione è pure la sola strategia possibile per evi-
tare che perfino la più radicale delle rivolte finisca col 
rientrare in una definizione di ruoli convenzionali e, 
pertanto, svuotati di ogni efficacia.

Che fine fa, quindi, Amleto, una volta acquisite 
le sembianze di un ragazzo qualunque che vive la 
sua adolescenza ai margini della storia e ai margini 
dell’Occidente – la cui avventura inizia, per giunta, 
nel luogo celebrato dai media e dall’industria cultura-
le, proprio in quel momento, come l’incubatore della 
rabbia e dell’insubordinazione giovanile? La risposta 
a questa domanda, individuabile nelle parole di Der-
rida, può essere, faticosamente e senza pretese di 
esaustività, ricavata proprio tra le righe del raccon-
to di Guterson: nella morte di Paul, il puro evento a 
cui solo a posteriori può essere dato un significato 
simbolico, e nello sdoppiamento che essa, involon-
tariamente, produce. L’aspettativa ansiogena della 
spettralità che è al centro di Amleto, in cui passato e 
presente confluiscono, e che per Derrida è la perfetta 
resa della temporalità sgangherata e non più afferra-
bile degli anni Novanta, è in The Drowned Son infatti 
superata non dalla manifestazione dello spettro ma 
dalla sua duplicazione. La paternità rigettata e fanta-
smatica di Paul si scinde tra due figure contrapposte 
e complementari, diverse manifestazioni del presen-
te e del passato che, in Amleto, erano racchiuse nel 
solo sembiante del padre del principe di Danimarca. 
Dall’estremo opposto della modernità, pare ci dica il 
racconto, non si può concepire una paternità che non 
sia scissa. Da una parte c’è Bob, il confidente appar-
so per puro caso prima nella vita del ragazzo e poi in 
quella dei suoi genitori, revenant enigmatico che si 
fa profeta di un futuro destinato a non realizzarsi mai 
e portatore di un cambiamento radicale nelle vite di 
quelli che incontra. Dall’altra Hutchinson, l’uomo sen-
za nome, la figura che, nell’incarnare la paternità e la 
sua contemporanea negazione, di fatto suggerisce 
che non c’è altra via d’uscita alla trappola dell’autori-
tà e della sua rigida cristallizzazione in ruoli che non 
passi per l’autodistruzione. La storia di quella gene-
razione di adolescenti potrebbe emblematicamente 
chiudersi proprio così – e così si chiuderanno di fatto 
gli anni Novanta, con l’annuncio di una distruzione 
globale i cui esiti non si sono ancora del tutto con-
sumati.
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Note

1 Si è a lungo dibattuto su quale fosse l’età di Amleto, dal momen-
to che gli indizi offerti dal testo shakespeariano non sembrano dare 
una risposta univoca. In appendice al suo Hamlet and the Vision of 
Darkness, Rhodri Lewis esamina la questione in dettaglio, arrivando 
alla conclusione che Amleto sia un adolescente, collocabile “nella 
categoria intermedia tra la fanciullezza e il raggiungimento della ma-
schilità adulta”.

2 Mi riferisco al noto The End of History and the Last Man, pubblicato 
dal politologo conservatore Francis Fukuyama nel 1992.

3 La lettura dell’intero decennio come parentesi tra due eventi epo-
cali è offerta da Philip Wegner, che ne parla in riferimento alla fine 
della guerra fredda, soffermandosi sull’effetto dell’iterazione dell’atto 
prodotto a oltre dieci anni di distanza. From 11/9 to 9/11: The Misun-
derstood Years Between the Fall of the Berlin Wall and the Start of 
the War on Terror è invece il sottotitolo emblematico scelto dai due 
diplomatici Derek Chollet e James Goldgeie per il volume America 
Between the Wars del 2008, in cui si sostiene, più pragmaticamente, 
che non c’è nulla di veramente decisivo nelle due date, semplici punti 
di snodo di un processo più lungo e più complesso.

4 Ho affrontato altrove questo tema (Iuliano 2019), in relazione alla 
“convergenza a Seattle” dei movimenti no-global durante le proteste 
contro il primo meeting del WTO, di cui Negri e Hardt parlano ampia-
mente nel loro Multitude (2004: 285-288). Nonostante l’entusiasmo 
degli autori, è impossibile non prendere atto dell’esito a conti fatti 
fallimentare del tentativo di costruire una forza antagonista alla for-
za del capitale globale che potesse fare a meno delle forme collauda-
te di organizzazione politica prodotte dal marxismo e dal movimento 
operaio novecentesco.

5 Un ritratto completo e ricco di informazioni sulla condizione degli 
adolescenti negli Stati Uniti di quegli anni è offerto in uno studio di 
Mike Males del 1996, significativamente intitolato Scapegoat Gene-
ration. L’assunto di fondo del volume è che proprio quella genera-
zione si trova per la prima volta a fare i conti con l’eredità sociale 
e politico-culturale delle generazioni precedenti, pagando per colpe 
non proprie.

6 Una sintesi efficace e comprensiva della narrazione della città di 
Seattle e della costruzione di miti culturali sovente superficiali o po-
sticci è data, pur senza pretese di scientificità, dal bel libro di James 
Lyons $elling $eattle.

7 David Guterson è uno scrittore originario di Seattle, la cui fama è 
dovuta soprattutto al romanzo Snow Falling on Cedars del 1994, pre-
miato l’anno successivo con il prestigioso PEN/Faulkner Award. The 
Drowned Son, uscito per la prima volta nel numero di febbraio del 
1996 di Harper’s Magazine, è stato pubblicato in un piccolo volume 
nello stesso anno. Da quest’ultima edizione sono tratte le citazioni; 
le traduzioni sono mie.

8 Si tratta, per altro, di un cognome non privo di una sua carica evo-
cativa, che riporta ai miti di fondazione della nazione americana, 
al tema della ribellione contro l’autorità, e infine all’esplorazione, in 
questo caso forzata, di nuovi territori e nuove frontiere. Al nome di 
Anne Hutchinson si lega infatti la memoria di uno dei primi e più illu-
stri episodi di dissenso religioso nei primi anni delle colonie puritane 
del New England. Nel 1637 Hutchinson fu condannata e scomunicata 
dalla corte del Massachusetts presieduta da John Winthrop, nemi-
co di dissidenti e antinomiani ricordato anche da Hawthorne in The 
Scarlet Letter, e autore di quel A Modell of Christian Charity in cui è 
per la prima volta abbozzato il mito dell’eccezionalismo americano. 

Esiliata dalla città di Boston, Hutchinson trova rifugio a New Amster-
dam, la città che poi diventerà New York, dove sarà poi uccisa da un 
gruppo di nativi Mohicani.

9 Il celebre racconto di Hemingway ripercorre i pensieri di Nick Adams 
che, dopo una giornata di caccia, ritorna a casa con suo figlio addor-
mentato in macchina, e rievoca la propria infanzia e il rapporto con 
il proprio padre. Il racconto di Stadler, uscito nel 1985 e ovviamente 
assai meno noto, è la storia del rapporto di un uomo e i suoi due figli 
che devono uccidere una pecora e sono spaventati. Il padre insiste 
perché uccidano in ogni caso l’animale; il più piccolo dei fratelli ese-
gue l’ordine, ma subito dopo scappa via terrorizzato e angosciato, 
rifugiandosi nel bosco.
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Abstract

L’expérience militante des Gilets jaunes, dans les diffé-
rentes perspectives idéologiques qu’elle incarne, se confi-
gure comme un moment crucial pour l’histoire récente de la 
France, pendant lequel les petites gens ou, pour reprendre 
les mots d’Emmanuel Macron, “ceux qui ne sont rien” re-
prennent enfin la parole et occupent l’espace public. Dans 
l’article, à partir d’une introduction générale portant sur le 
positionnement des intellectuels, notamment des écrivains, 
face au mouvement, on se focalise sur les représentations 
narratives des gilets jaunes chez plusieurs écrivains, no-
tamment David Dufresne et Sophie Divry. Ces auteurs, par 
des formes très différentes, se focalisent sur la question de 
la répression et des violences policières, qui semble mono-
poliser le débat autour du sujet, au moins dans le champ de 
la littérature.

The Gilets jaunes movement, in the different ideological 
perspectives it embodies, can be considered as a crucial 
moment for recent French history, during which the little 
people or quoting Emmanuel Macron, “those who are noth-
ing” finally take back the floor and occupy the public space. 
This article, starting with a general introduction about the 
positions of some intellectuals, especially writers, on the 
movement, centers on the narrative representations of the 
Gilets jaunes in several writers such as David Dufresne and 
Sophie Divry. These authors, in very different forms, focus 
on the issue of repression and police violence, which seems 
to monopolize the debate around the subject in the literary 
field.

À l’heure de la révolte.
Ce que le mouvement des Gilets jaunes 
a fait à la littérature
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1. Écrivains, intellectuels et gilets jaunes

Dans un bref essai paru en 2019 dans la collection 
“Tracts”, chez Gallimard, l’écrivaine Danièle Sallenave 
décrit ainsi les caractères fondamentaux des parti-
cipants au mouvement des Gilets jaunes, auquel elle 
apporte son soutien dans ce texte très engagé :

Ce sont des gens que les habitants des grandes villes ne 
croisent jamais. Des gens qu’on n’entend jamais. Il y a 
quelque part, dans un roman de Dickens une formulation 
extraordinaire pour désigner justement ceux qu’on ne voit 
pas et qui parfois se révoltent. “Quelque chose qui parfois se 
soulevait comme la mer, faisait un peu de mal et de dégâts, 
et retombait à nouveau” (Sallenave 2019 : 8).

Pour Sallenave, ce mouvement d’invisibles (Ronsa-
vallon 2014) incarnerait une France rurale et périphé-
rique, affaiblie par une paupérisation systématique 
des services publics et par une distance toujours plus 
profonde avec les élites et les centres où s’exerce le 
pouvoir. Les anonymes, les “petites gens” ou, pour 
reprendre la célèbre formule d’Emmanuel Macron, 
“ceux qui ne sont rien” et dont l’existence marginale 
et silencieuse s’opposerait presque plastiquement 
à celle de tous “ceux qui réussissent”,1 entrent alors 
violemment dans l’histoire pour imposer une fluctua-
tion extraordinaire, tant semblable à une image tirée 
du roman Hard times de Dickens : celle d’une vague 
qui se soulève, fait mal et ensuite retombe2.

Efficace métaphore d’un mouvement qui se pré-
sente dès l’immédiat, en novembre 2018, comme 
spontané et autonome, à l’apparence dépourvu de 
liens avec les partis et les syndicats (Fillieule, Hayat, 
Monchartre 2020) et avec des demandes fort pré-
cises, notamment sur le pouvoir d’achat et sur la 
diminution des prix du carburant (Bloch 2018)  ; un 
mouvement qui adopte des nouvelles pratiques de 
lutte (Bendali et alii 2019) et qui remet en discus-
sion le clivage traditionnel entre droite et gauche, en 
structurant une confrontation nouvelle et toujours 
plus radicale entre dominants et dominés, centres et 
périphéries.

Poujadistes, fascistes, casseurs, haineux, homo-
phobes, expression de la “peste brune”.3 Telles sont 
plusieurs des définitions qui ont été attribuées au 
mouvement, dans l’incapacité d’identifier une ten-
dance idéologique univoque ou bien dans la tentative 

de présenter ses membres comme des populistes 
d’extrême droite, en connivence avec le RN ou les an-
tennes françaises de Qanon. Mais une analyse plus 
attentive nous montre que toutes ces catégories fi-
nissent par s’effriter : la force du mouvement des Gi-
lets jaunes résiderait alors dans son ambiguïté, dans 
la dimension anti-institutionnelle et spontanée de 
ses mobilisations, dans l’hétérogénéité de son corps 
social (Le Bart 2020).

Le rejet de la politique d’Emmanuel Macron, 
considéré par certains comme le “président des ul-
tra-riches” (Pinçon, Pinçon-Charlot 2019), de son 
gouvernement et de son parti personnel s’accom-
pagne en effet à une plus profonde remise en ques-
tion de l’État et de la violence qu’il incarne, comme 
le montrent les nombreuses mobilisations contre les 
abus de la police, qui seront l’objet principal des ou-
vrages de David Dufresne (2019) et de Sophie Divry 
(2020). Ces témoignages, que nous allons examiner 
par la suite, nous montrent que l’expérience des vio-
lences policières – expression d’ailleurs fortement 
contestée au sein du discours institutionnel, même 
auprès de représentants s’auto-définissant comme 
“progressistes” –4 marque en profondeur la construc-
tion de l’imaginaire narratif des Gilets jaunes. Mais 
avant de ce faire, nous allons présenter deux autres 
aspects remarquables qui nous permettent d’obser-
ver ce que les Gilets jaunes auraient fait à la littéra-
ture : la posture de plusieurs écrivains face au mou-
vement, notamment par le biais d’articles, tribunes 
et interventions lors d’émissions télévisées ou ra-
diophoniques ; les caractéristiques du processus de 
création qui transforme une expérience de lutte en 
un matériau narratif, sa véritable mise en récit et les 
implications stylistiques, politiques – et de politique 
de la littérature – qui en découlent. 

Cela est un point à notre sens essentiel, en raison 
de la fracture profonde qui s’est manifestée entre la 
classe dite “intellectuelle”, dont font partie les écri-
vains, et les participants au mouvement des gilets 
jaunes et qui reflète celle, décennale, entre les uni-
versitaires et les classes populaires, comme le re-
marque à très juste titre la philosophe Barbara Stie-
gler :

Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’accueil des gilets 
jaunes par les gens de mon milieu n’est pas des plus hospi-
taliers. Il faut dire que cela fait cinquante ans que les classes 
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populaires et les universitaires ne se parlent plus et qu’ils 
s’ignorent réciproquement. Que les pouvoirs successifs s’en 
réjouissent, dressant sans relâche les catégories sociales 
les unes contre les autres. Et que les livres, tous les livres, 
sont perdus au cœur de ce divorce (Stiegler 2020 : 18).

Si “les livres, tous les livres, sont perdus”, que peut 
donc produire la rencontre entre les gilets jaunes et la 
littérature ? La libération de la parole des “invisibles” 
et des subalternes ou bien une fracture encore plus 
évidente entre une classe intellectuelle, dont font 
partie les écrivains, et les “petites gens” qui ont don-
né souffle au mouvement ? Ces questions, cinq ans 
après les premières actions du mouvement, restent 
ouvertes. 

Une lecture des tribunes signées par plusieurs 
écrivains et intellectuels français nous témoigne 
pourtant d’une solidarité interclassiste, qui s’exprime 
par le rejet de la politique gouvernementale et le 
soutien à un “mouvement de citoyennes, né sponta-
nément, qui ne se rattache à aucun parti politique”. 
Ce sont les mots utilisés par les auteurs d’une tri-
bune parue dans Libération en mai 2019, à quelques 
mois du début du mouvement, et dans laquelle ils 
dénoncent également la “répression qui s’aggrave 
chaque semaine”, ainsi que le mépris de classe ex-
primé par le pouvoir à l’égard des manifestants. Les 
tribunes se sont ainsi succédé, avec des signataires 
issus du monde littéraire, des intellectuels, des pro-
fessionnels de la culture.

Dans un ouvrage collectif paru en 2019, François 
Bégaudeau met en évidence, comme le fait Barbara 
Stiegler, l’impossible convergence entre les intellec-
tuels de gauche, avec leur tribunes un peu neutres et 
leurs postures intrinsèquement de classe, et le corps 
social de Gilets jaunes :

Des historiens de gauche, des philosophes de gauche, des 
sociologues de gauche, pondent des tribunes hyper-réac-
tives. Ils y prennent un peu les vessies jaunes pour des lan-
ternes rouges. Je les comprends – frustration, lassitude. Je 
les maudis. Je les maudis de pécher contre la lucidité. Je 
les maudis d’occulter que ce mouvement ne veut pas d’eux. 
Cette répulsion à leur égard, je l’ai perçue au bord d’un rond-
point. Perçue et aussitôt métabolisée en dissimulation. […] 
Sur les ronds-points ou à la télé, les gilets ne disaient pas 
classes populaires, ils disaient peuple (Bégaudeau 2019  : 
60-61).

Une étude approfondie des prises de parole des au-
teurs dans les médias et, plus généralement, dans 
l’espace public, peut tout de même nous fournir 
quelques éléments d’analyse supplémentaires  : on 
observera que les écrivains “working class” (Prunet-
ti 2023), ceux qui dans leurs ouvrages se sont inté-
ressés aux conditions de vie et de travail des classes 
populaires ainsi qu’aux formes d’exploitation dans la 
société néo-capitaliste, interviennent publiquement 
pour exprimer leurs opinions sur le mouvement, dont 
ils cautionnent souvent les actions. En mars 2019, à 
l’occasion du Salon du Livre de Paris, trois auteurs 
ont été interrogés sur ce sujet (Houot 2019) : il s’agit 
de Joseph Ponthus, auteur de À la ligne (Ponthus 
2019), prosimètre6 sur l’expérience de travail, vécue 
par le narrateur,7 dans plusieurs usines de l’agroali-
mentaire en Bretagne ; de Nicholas Mathieu, dont le 
roman Nos enfants après eux (Mathieu 2018) décrit 
la vie des classes populaires dans la Moselle acca-
blée par la désindustrialisation et l’appauvrissement 
général ; et de François Bégaudeau, que nous avons 
déjà cité, auteur du roman En guerre (Bégaudeau 
2018), qui s’interroge sur les fractures sociales de la 
France contemporaine, dans l’opposition entre les 
personnages de Catherine Tendron, responsable des 
ressources humaines qui incarne pleinement le mo-
dèle néo-libéral et déterministe, et Louisa, employée 
précaire chez Amazon. 

Pour Bégaudeau, l’auteur qui sans doute pro-
blématise davantage son rapport au mouvement, la 
crise des Gilets jaunes serait aussi la réaction à un 
“manque de récit” de la politique, auquel opposer un 
“effort narratif” qui fait surgir la parole des invisibles 
et auquel peut participer la littérature en redéfinis-
sant certains de ses caractères :

Je crois qu'en politique, on manque de récit, on manque du 
récit de tous ces gens qui vivent dans la précarité, dans la 
souffrance, et je crois que la contribution de la littérature, 
des romans, c'est de participer à l'effort narratif général. 
Cette crise des Gilets jaunes est un mouvement qui a fait 
advenir du collectif, et du récit. Des gens qu'on n'entend ja-
mais ont raconté leur vie, on leur a fait raconter leur vie, et 
je crois que la littérature peut contribuer à ce récit (Houot 
2019).

Même si ces ouvrages ne racontent pas directement 
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du mouvement des Gilets jaunes, les trois auteurs 
participent directement aux actions du mouvement 
et leurs projets d’écriture respectifs finissent par ré-
sonner, d’un point de vue à la fois éthique et politique, 
avec la mobilisation en cours. Raconter les exis-
tences des subalternes et des invisibles ferait alors 
partie d’un plus vaste projet visant à leur redonner la 
parole et à les remettre au centre du discours public 
face à l’invisibilisation (Huppe 2021). 

Mais on peut facilement noter les limites de ce 
discours et la distance qui sépare le monde des in-
tellectuels et le peuple en jaune. Annie Ernaux, par 
exemple, affiche clairement son soutien aux Gilets 
jaunes malgré quelques désaccords. Cette “insurrec-
tion contre un pouvoir qui méprise, un gouvernement 
qui ignore la vie des gens” se situe, pour l’écrivaine, 
dans un plus vaste mouvement social qui aurait dé-
buté avec le référendum de 2005 sur la Constitution 
européenne et aurait continué sous de formes tou-
jours nouvelles, la Nuit debout ou bien le mouvement 
social des cheminots :

Aujourd’hui, la révolte vient de gens qui vivent dans leur 
chair l’injustice, et qui n’ont pas d’avenir. Je pense que ça 
va durer, et que je vais continuer à les soutenir. Macron re-
présente la caricature de la coupure avec un monde dont il 
ignore tout, et toute son attitude incarne le mépris (Ernaux 
2019).

Le positionnement d’Ernaux, réaffirmé dans un court 
texte paru dans l’ouvrage collectif de 2019 qu’on a 
déjà cité, ne présente pas, au moins à l’apparence, 
un rapport direct avec son écriture. Certes, l’œuvre 
d’Annie Ernaux est traversée par une dense réflexion 
sur son positionnement de classe et sur l’identité 
de “transfuge” d’une écrivaine qui a problématisé le 
rapport entre intime et politique à travers un proces-
sus de reconnaissance et de subjectivation. Nous 
pouvons le noter dans La Place, dont on remarque-
ra l’influence des lectures de Pierre Bourdieu, ou 
bien dans La Honte, pour proposer deux exemples 
efficaces. Mais aucun rapport ne semble s’instaurer 
entre le projet d’écriture d’Ernaux et le mouvement 
des Gilets jaunes, sa participation – comme celle de 
nombreux autres écrivains et intellectuels – se limi-
tant seulement à des prises de position publiques ou 
à une signature dans une tribune, tout en critiquant 
la “frilosité” des intellectuels mainstream face à la 

mobilisation.
Le cas d’Édouard Louis, dans cette perspective, 

est peut-être plus intéressant : Louis est un soutien 
du mouvement comme beaucoup d’autres écrivains, 
mais sa première rencontre avec les Gilets jaunes est 
le point de départ d’un processus de subjectivation et 
d’auto-analyse bien plus profond. Les gilets jaunes, 
en effet, incarnent l’histoire de son père et d’autres 
membres de sa famille et peuvent déclencher un 
mécanisme de reconnaissance  : reconnaissance de 
soi et d’une appartenance commune au même corps 
social. C’est ainsi que les images fragmentaires des 
participants aux mobilisations, les corps ravagés 
par la fatigue et la souffrance qui défilent en jaune 
chaque samedi, semblent se superposer parfaite-
ment aux corps de son père, de sa tante ou de son 
frère, comme on peut lire dans cet article, paru dans 
le magazine Les Inrockuptibles en décembre 2018 :

Ils ressemblaient aux corps de ma famille, des habitants du 
village où j’ai vécu pendant mon enfance, de ces gens à la 
santé dévastée par la misère et la pauvreté, et qui justement 
répétaient toujours, tous les jours de mon enfance “nous on 
ne compte pour personne, personne ne parle de nous” – 
d’où le fait que je me sentais personnellement visé par le 
mépris et la violence de la bourgeoisie qui se sont immédia-
tement abattus sur ce mouvement. Parce que, en moi, pour 
moi, chaque personne qui insultait un gilet jaune insultait 
mon père (Louis 2018).

On retrouve dans cet article les thèmes fondamen-
taux de l’écriture d’Édouard Louis dès son premier 
ouvrage, En finir avec Eddy Bellegueule (Louis 2014) : 
l’appartenance à une classe sociale défavorisée, la 
tentative de s’émanciper du modèle de masculinité 
imposé dans le milieu ouvrier dont il est issu, l’in-
sulte comme trace fondamentale de la haine et, en 
même temps, comme élément de construction d’une 
identité divergente. Mais ce texte est encore plus 
profond  : il instaure, en effet, une relation nouvelle 
entre la subjectivité de son auteur et le mouvement 
social, une relation épidermique et corporelle, dans 
laquelle on retrouve l’histoire de sa famille, de ses 
souffrances8 et donc aussi une partie de son iden-
tité, dans l’exploration d’une véritable “contrée de 
moi-même” (Eribon 2009), pour reprendre les mots 
d’un sociologue si important pour Édouard Louis. La 
même exploration avait d’ailleurs été menée dans un 
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ouvrage paru en 2018, peu de temps avant la mobili-
sation, Qui a tué mon père (Louis 2018b), où la souf-
france du corps ouvrier de son père s’exprime dans 
cette célèbre invective où sont énumérés les noms 
de plusieurs responsables politiques, dont les choix 
ont des répercussions matérielles sur la vie des in-
dividus :

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, 
Chirac. L’histoire de ta souffrance porte des noms. L’histoire 
de ta vie est l’histoire de ces personnes qui se sont succé-
dé pour t’abattre. L’histoire de ton corps est l’histoire de ces 
noms qui se sont succédé pour le détruire. L’histoire de ton 
corps accuse l’histoire politique (Louis 2018b : 78).

Les textes que nous avons évoqués jusqu’à présent 
ne transforment pas l’expérience militante des Gi-
lets jaune en une instance narrative plus profonde, 
mais se limitent à une interrogation de surface sur le 
rapport de sa subjectivité (autoriale aussi) aux Gilets 
jaunes. Comme le note Justine Huppe, en effet :

Par sa sociologie hétérogène et ses discours parfois équi-
voques, le mouvement des Gilets jaunes a donc à sa façon 
empêché l’identification rapide et simpliste des écrivains et 
intellectuels à celui-ci. Cela peut être vu comme une occa-
sion de décrier l’inconséquence politique des écrivains et 
intellectuels de gauche (Huppe 2021 : 12).

2. Narratives du mouvement

Mais comme nous l’avons indiqué dans l’introduc-
tion, le mouvement peut aussi être le point de départ 
d’une instance narrative, d’un projet d’écriture qui re-
donne la parole aux invisibles et qui propose une mise 
en récit de cette expérience militante, de ses prota-
gonistes, des conflits avec les représentants du pou-
voir. Cette mise en récit, qui peut se manifester dans 
la forme romanesque traditionnelle, celle du mé-
moire, du récit allégorique ou bien celle de l’enquête 
journalistique, nous montre que les écrivains ne se 
sont pas simplement interrogés sur leur rapport sub-
jectif au mouvement, mais qu’ils ont fait de ce terrain 
de lutte le point de départ d’un projet d’écriture.

Nous pouvons le noter dans Monument national 
de Julia Deck (2022) où la mémoire du mouvement 

résonne clairement dans une plus vaste fresque nar-
rative, au sein d’un château des Yvelines où vivent 
plusieurs personnages de la très haute bourgeoisie 
ou bien dans un supermarché du Blanc-Mesnil, ville 
très populaire de Seine Saint-Denis, où se déroule 
l’histoire de la caissière Aminata. D’autres ouvrages, 
notamment Désordre de Leslie Kaplan (2019) ou 
Comme un empire dans un empire d’Alice Zeniter 
(2020), mettent en scène, seulement en toile de fond, 
les gilets jaunes et leurs mobilisations entre 2018 et 
2019, tout en ne faisant pas de ces matériaux fiction-
nels le cœur du récit, qui suit d’autres fils narratifs.

Dans Dernière sommation, de David Dufresne, le 
mouvement des Gilets jaunes est, à l’apparence, l’ob-
jet essentiel d’une narration qui vise principalement 
à dénoncer la violence étatique. La trame définit une 
triangulation entre polarités opposées : Etienne Dar-
del, dans lequel il est très facile de reconnaître un 
avatar de l'auteur lui-même, journaliste qui couvre les 
manifestations parisiennes de 2018-2019 et signale 
publiquement les violences contre plusieurs parti-
cipants  ; deux participantes au mouvement, Vicky, 
victime de la répression, et sa mère, qui préside un 
rond-point dans le Tarn et qui vient d’adhérer au RN 
après une vie au Parti socialiste  ; les représentants 
du pouvoir, dont le directeur de l’Ordre public et le 
ministre de l’Intérieur. Nous ne pouvons pas partager 
entièrement la lecture de Justine Huppe, qui consi-
dère que la trame de Dernière sommation est “plus 
focalisée sur la démarche de lanceur d’alerte d’un 
double fictionnel de l’auteur et sur les arcanes de la 
préfecture de police parisienne” (Huppe 2021 : 24). Si 
la narration s’intéresse grandement à ces deux pola-
rités, dans la confrontation continue entre un journa-
liste d’enquête et les pouvoirs publics répressifs, la 
parole des Gilets jaunes se manifeste à plusieurs re-
prises au cours du récit. L’auteur décrit les pratiques 
du mouvement, l’écosystème des ronds-points et 
des manifestations, les slogans scandés lors des mo-
bilisations. Il fait aussi référence à deux des figures 
principales du mouvement, Priscillia Ludowsky et Ja-
cline Moraud, dont il publie une transcription du cé-
lèbre discours “Qu’est-ce que vous faites du poignon 
des Français ?” publié par Moraud dans son profil 
Facebook en octobre 2018 (Dufresne 2019 : 35) et qui 
représente l’un des principaux relais des revendica-
tions des Gilets jaunes. Si la parole n’est pas directe-
ment donnée aux manifestants mais elle est soumise 
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à une instance de fictionnalisation agencée par l’au-
teur, sa narration suit pourtant fidèlement le déroule-
ment des manifestations et propose une analyse très 
fine du mouvement et de ses protagonistes, dont la 
parole émerge de façon considérable.

On pourrait pourtant facilement critiquer l’atti-
tude peut-être trop sociologique ou sociologiste qui 
émerge dans certains passages, notamment ceux où 
l’on décrit de façon caricaturale (ou en tout cas déjà 
très exploitée dans le discours public et dans les pra-
tiques narratives) le passage du PS au RN de la mère 
de Vicky et le conflit générationnel entre une mère 
gilet jaune favorable au respect de l’ordre et une fille 
qui est prête à tout casser :

Vicky hésite. Elle et sa mère, tout les séparait, une ancienne 
socialo, bénévole aux Restos du Cœur, devenue colleuse 
d’affiches pour Marine. Sa mère disait qu’on les avait jamais 
essayés, eux, le Rassemblement national, et qu’elle, Marine, 
c’était différent, surtout, c’était une femme et ça aussi, on 
n’avait jamais essayé. […] Mère et fille s’étaient brouillées à 
jamais autour de la mort de Rémi Fraisse, fauché par une 
grenade de gendarmerie à Sivens, à trente kilomètres au 
nord de Graulhet, chez la mère de Vicky (Dufresne 2019  : 
83-84).

Il est pourtant vrai que les violences policières restent 
le cœur de la narration, dans la confrontation per-
manente entre les dérives du pouvoir et l’action de 
contrôle exercé par le contre-pouvoir journalistique 
qui s’exprime par ses tweets adressés au Ministère de 
l’Intérieur et qui se présentent comme de véritables 
interruptions dans le développement diégétique :

Allo @Place_Beauveau – c’est pour un signalement 595
Un policier à un manifestant gilet jaune : “Je vais boire ton 
sang”.
Place Victor-Hugo, Brest #ActeXXII
@EtienneDardel (Dufresne 2019 : 111)

 
Cinq mains coupées de Sophie Divry est un récit hy-
bride qui se focalise, lui aussi, sur les conséquences 
des violences policières subies par cinq gilets jaunes 
ayant participé aux mobilisations dans différentes 
villes de France. Les “mains coupés” du titre, qui rap-
pellent une autre main coupée célèbre de la littéra-
ture française,9 sont celles des manifestants mutilés 
à cause de l’utilisation de grenades offensives par la 
police. Divry recueille et enregistre tous leurs mots 
pour composer un nouveau texte qui naît du tissage 
de tous ces témoignages individuels, anonymisés10 
et mélangés pour mettre en relief la dimension col-
lective de leur souffrance. Contrairement au texte de 

Dufresne, dans Cinq mains coupées les Gilets jaunes 
prennent la parole directement : cette prise de parole 
est seulement réorientée par l’autrice, qui préserve 
d’ailleurs la dimension évidemment orale de leurs té-
moignages.

Nous définissons la forme textuelle adoptée par 
Divry comme hybride à cause des différentes pers-
pectives de lecture qui peuvent être adoptées : en-
quête journalistique, simples témoignages, narration 
qui s’exprime à travers un flux presque inépuisable 
de voix différentes, agencées par l’autrice dans une 
structure uniforme. Le récit qui se produit donne ain-
si l’impression d’un mouvement continu qui reprodui-
rait par mimésis le mouvement loufoque et syncopé 
qui caractérise les manifestations. 

Dans la postface, introduite par un exergue de 
Nathalie Quintane (2018),11 Divry décrit plus précisé-
ment les contours de son projet d’écriture :

Dans ce livre, pas une phrase n’est de moi. Elles proviennent 
toutes d’entretiens réalisés entre septembre 2019 et février 
2020 auprès des cinq manifestants mutilés de la main lors 
du mouvement des Gilets jaunes (Divry 2020 : 115).

La construction d’un véritable “chœur” où résonnent 
les voix individuelles des victimes de pratiques poli-
cières violentes passe par l’adoption d’une technique 
de montage qui annule la distinction entre les cinq 
histoires individuelles pour imaginer un récit définiti-
vement recomposé. Cette image de recomposition et 
reconstruction peut facilement être mise en parallèle 
aux corps démembrés des manifestants, leurs arti-
culations détruites, leurs os brisés. Dans cette dia-
lectique entre destruction et reconstruction, entre 
coupure et soudure, le texte devient lui-même un 
corps : corps politique collectif qui permet la prise de 
parole et une survivance mémorielle de ces cinq his-
toires subjectives.

Le récit s’oriente ainsi vers la perte de cette sub-
jectivité pour définir une histoire plus vaste, dans la-
quelle on peut tous se reconnaître :

Je suis né à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube. Je suis né au 
Mans. Je suis né en Turquie. Je suis natif de Tauriac. J’ai 
grandi à Bayonne dans un quartier prioritaire. Je suis arrivé 
en France quand j’étais petit. Enfant, j’habitais à Pont-du-
Moron. J’habite dans une petite ville près de Tours. Je vis 
dans une longère au bord de l’estuaire de la Gironde. Je vis 
dans un village de la Sarthe. J’habite dans une maison en lo-
cation avec un bout de jardin. Je loue un appartement dans 
le quartier Saint-Louis à Bordeaux. Je suis né à Argenteuil, 
je vis à Argenteuil et j’ai toujours vécu à Argenteuil (Divry 
2020 : 21).
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On peut observer, dans ce passage presque carto-
graphique, que la juxtaposition de chaque voix indi-
viduelle se fait de manière extrêmement fragmentée. 
La mosaïque que l'auteur définit dans l’extrait se dé-
veloppe à partir de la provenance géographique de 
chaque témoignage et rend compte au lecteur de sa 
variété à la fois territoriale et sociographique.

Le choix d'utiliser des phrases courtes et frag-
mentées, indépendantes les unes des autres et très 
rythmées grâce à l’anaphore, engendre une forme 
textuelle à l’évolution très rapide, dans laquelle 
chaque expérience subjective est rapprochée de 
l'autre afin de souligner sa dimension collective et 
de mettre en évidence son caractère universel. Les 
textes présentant les témoignages utilisent d'ailleurs 
de ce même effet de style rythmé et syncopé, procé-
dant parfois par contraste : contraste entre des lieux 
différents comme Romilly-sur-Seine, ville symbole de 
la crise industrielle de la région de Troyes, la lointaine 
Turquie ou une banlieue tendue comme Argenteuil. 
De même, dans d'autres passages, on remarque l’uti-
lisation de cette pratique contrastive qui contribue à 
donner au récit une dimension collective et, en même 
temps, à faire émerger la composition sociale et po-
litique très stratifiée du mouvement  : “On ne parlait 
jamais de politique à la maison. On parlait beaucoup 
politique à la maison” (Divry 2020 : 25). On le voit aus-
si dans ce passage, où la fragmentation apparente 
permet de décrire les actions judiciaires menées par 
chacun des mutilés, qui sont, comme on le découvre 
(à travers le même procédé anaphorique), presque 
toujours les mêmes :

J’ai porté plainte contre Didier Lallement et Christophe Cas-
taner pour mutilation volontaire.
J’ai déposé plainte contre X.
J’ai porté plainte contre Michel Delpuech, le préfet de police.
J’ai porté plainte contre personne dépositaire de la force 
publique, enfin un truc comme ça… (Divry 2020 : 77)

Ces dispositifs de fragmentation et de recompo-
sition nous aident à comprendre la composition so-
ciale très diverse des Gilets jaunes, issus de milieux 
sociaux différents entre eux : classe ouvrière syndi-
quée, petite bourgeoisie paupérisée, classes popu-
laires issues de l'immigration. Ce souci de clarté et 
d’exhaustivité nous semble une réponse à l’incapa-

cité de définir le mouvement par des catégories fixes 
ou bien à la tendance à identifier les Gilets jaunes 
comme des “casseurs” violents issus de milieux défa-
vorisés : cette narration polymorphe, en effet, illustre 
efficacement la variété des composantes du mouve-
ment et la participation majoritaire de citoyens ordi-
naires, qui sont les premières victimes de violences 
policières et qui représentent le corps social principal 
des Gilets jaunes.

3. Conclusions

Dans le cadre de cette réflexion sur les rapports entre 
la littérature et les Gilets jaunes, nous avons d'abord 
présenté les manières dont les écrivains ont réagi 
aux mobilisations, en mettant en évidence certains 
aspects d'une relation problématique, tant d'un point 
de vue politique qu'en termes de positionnement 
de classe. L'examen de certaines prises de position 
publiques, ainsi que d'écrits portant sur les Gilets 
jaunes, a montré de la part d'un nombre considérable 
d'auteurs, souvent déjà orientés vers des formes 
d'écriture ouvrière ou à l'intersection entre littérature 
et sociologie, la volonté de soutenir le mouvement 
ou bien d’y participer. Dans le cas d'Edouard Louis, 
ce soutien s'exprime dans un processus plus com-
plexe de subjectivation qui croise sa propre apparte-
nance de classe et une dimension généalogique. Les 
deux textes que nous avons examinés sont ceux de 
Dufresne et de Divry. Le premier, se présentant sous 
la forme d'un récit traditionnel, invente un système 
de personnages qui gravitent pour des raisons diffé-
rentes autour des mobilisations, selon un schéma fixe 
où l'on trouve les oppresseurs (les représentants de 
la police), les opprimés (Vicky, victime d’une grande) 
et le contre-pouvoir qui dénonce l'oppression, repré-
senté par le journaliste Étienne Dardel. Les limites de 
cette structure narrative résident peut-être dans la 
dimension trop caricaturale de certaines représen-
tations ainsi que, selon certains critiques, dans l'ab-
sence de place consacrées aux voix du mouvement. 
Plus intéressant est sans doute le projet de Sophie 
Divry, non pas une auteure mais plutôt une tisseuse 
de témoignages différents, qui sont réorganisés pour 
donner vie à un “récit” fluide.

Dans une perspective plus large, on peut dire que 
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les Gilets jaunes ont représenté une instance narra-
tive non secondaire, objet de nombreuses pratiques 
d'écriture et de réflexion chez les écrivains français 
des dernières années. Les résultats sont, comme on 
le découvre, cependant extrêmement circonscrits, 
voire limités à la question centrale des violences po-
licières, dans une confrontation permanente avec le 
pouvoir et ses responsabilités. Quelle place peut alors 
trouver, dans l’espace littéraire, la perspective révo-
lutionnaire et insurrectionnelle qui était à l’origine 
des Gilets jaunes ? Ces vers du poète italo-français F. 
Bajec (Bajec 2018) ne nous offrent pas une réponse 
définitive, mais proposent de continuer la lutte dans 
un terrain nouveau :

NOUS AVONS MONTRÉ
COMMENT VOUS BATTRE
dès lors plus rien à ajouter à part
vous expédier des sacs d’un bon café
qui vous maintiendra debout éveillés
pendant vos journées de lutte et la nuit
Vous êtes grands bien bâtis l’adversaire
est le même et a soumis tous nos frères
Tuez le profit frappez le suffrage
ce pouvoir qui chancelle mais s’obstine
dans l’erreur de compter puis ignorer
autant de voix en toute impunité.
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Notes

* Je cite ici un très célèbre passage de Spartakus de Furio Jesi, dont 
je fournis la citation en italien : “Si può amare una città, si posso-
no riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie memorie più 
remote e segrete; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita ve-
ramente come l’haut-lieu e al tempo stesso come la propria città : 
propria poiché dell’io e al tempo stesso degli altri ; propria, poiché 
campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto ; 
propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è sospeso e 
in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze imme-
diate” (Jesi 1996 : 23).

1 “Les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien” est une cé-
lèbre phrase prononcée par E. Macron peut après son élection, en 
juin 2017, lors d’une initiative publique dans un campus de start-up.
 L’articulation proposée par Sallenave, qui reprend l’image de Dickens, 
correspond à l’évolution du mouvement, qui est actuellement encore 
officiellement actif, mais dans des conditions fort différentes. 

2 L’identification des Gilets jaunes comme “peste brune” est à attri-
buer au ministre Gérald Darmanin, dans une déclaration datant de 
novembre 2018.

3 E. Macron, le 7 mars 2019, déclare : “Ne parlez pas de répression ou 
de violences policières, ces mots sont inacceptables dans un État 
de droit”. Le débat autour des violences policières est actuellement, 
en février-mars 2023, encore central, dans le cadre de la répression 
policière pendant les manifestations contre la réforme des retraites.

4 À la ligne se configure comme un véritable “journal d’usine” qui re-
prend les formes textuelles de Simone Weil et de Thierry Metz dans 
une perspective plus littéraire, influencée par l’écriture poétique de 
René Char et de ses Feuillets d’Hypnos.

5 Le narrateur, éducateur de formation, travaille comme ouvrier inté-
rimaire. Cela produit une fluctuation par rapport au récit ouvrier tra-
ditionnel, qui se caractérise, en général, par la présence d’un mode 
de production essentiellement fordiste et structuré.

6 Dans le texte, en effet, il identifie la souffrance comme le point de 
départ du mouvement social : “Il y a différentes manières de dire : 
‘Je souffre’ : un mouvement social, c’est précisément ce moment 
où s’ouvre la possibilité que ceux qui souffrent ne disent plus : ‘Je 
souffre à cause de l’immigration et de ma voisine qui touche des 
aides sociales’, mais : ‘Je souffre à cause de celles et ceux qui gou-
vernent. Je souffre à cause du système de classe, à cause d’Emma-
nuel Macron et Edouard Philippe’” (Louis 2018).

7 Celle de Blaise Cendrars et de son ouvrage La main coupée, où il 
raconte de son expérience pendant la Première guerre mondiale.

8 Au départ, leurs noms sont explicités. Il ne seront par la suite pas 
repris.

9 Il faut souligner que le choix du texte de Quintane, tiré de son ou-
vrage Un œil en moins, n’est pas anodin : “Je me souviens avoir com-
mencé en prévision de ce que tout ça ne serait pas cru, plus tard, 
puisque tout ça n’était déjà pas vraiment cru, bien que se déroulant 
devant témoins, et rapporteurs, et parfois sous nos yeux”. Dans cet 
ouvrage, paru en 2018, on retrouve la chronique personnelle de la 
participation au mouvement de Nuit debout, qui n’est jamais explici-
té, dans une petite ville de la France méridionale. L’autrice se réfère, 
en effet, au “mouvement” pour définir les actions militantes aux-
quelles elle participe et sans doute pour inscrire sa démarche dans 
une perspective plus vaste, où aux mobilisations contre la Loi Tra-

vail s’accompagnent d’autres expériences de révolte (Zad de Notre-
Dame-des-Landes, manifestations pour les migrants…).
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Ripetizione  

Keywords

Engagement
Movement
Experimentation
Periphery
Repetition

Abstract

L’articolo ripercorre la produzione saggistica, narrativa e 
drammaturgica di Peter Handke, mettendo in rilievo il signi-
ficato che il termine ‘movimento’ assume al suo interno e, 
infine, si sofferma sul romanzo breve Mein Tag im anderen 
Land: Eine Dämonengeschichte (La mia giornata nell’altra 
terra. Una storia di demoni, 2021) e sui diari Vor der Bau-
mschattenwand nachts Zeichen und Anflüge von der Peri-
pherie 2007-2015 (Di notte, davanti alla parete con l’ombra 
degli alberi. Segni e presagi dalla periferia 2007-2015, 2018) 
dello scrittore austriaco. Intento dell’articolo è quello di di-
mostrare che anche in queste due ultime opere si manife-
stano le peculiarità di quella poetica dell’azione e dell’“auto-
nomo impegno”, di cui è parte costitutiva l’“ingegnosità lin-
guistica” grazie alla quale, come si legge nella motivazione 
che ha portato Handke a conseguire il premio Nobel per la 
letteratura nel 2019, l’autore è stato sin dagli esordi in grado 
con la sua scrittura di “esplorare la periferia e la specificità 
dell’esperienza umana”.

The article investigates Peter Handke’s essayistic, narrative, 
and dramaturgical production, highlighting the meaning 
that the term ‘movement’ assumes within it and, finally, fo-
cuses on the short novel Mein Tag im anderen Land: Eine 
Dämonengeschichte (My Day in the Other Country. A Demon 
Story, 2021) and in the diaries Vor der Baumschattenwand 
nachts Zeichen und Anflüge von der Peripherie 2007-2015 
(At Night, in front of the Wall with the Shadow of the Trees. 
Signs and Omens from the Periphery 2007-2015, 2018) of 
the Austrian writer. The main aim of the article is to demon-
strate that the peculiarities of Handke’s specific poetics of 
both action and “autonomous commitment” are still evident 
in these last two works, whose constitutive part is the au-
thor’s typical “linguistic ingenuity” thanks to which, as one 
can read in the motivation of the Nobel Prize for literature 
received in 2019 by the writer, since his debut he has been 
able to “explore the periphery and the specificity of human 
experience”.
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Nell’ampia opera narrativa, drammaturgica e 
saggistica di Peter Handke, il termine ‘mo-
vimento’ ricorre con particolare frequenza e 

assume diverse valenze nel contesto di un proces-
so gnoseologico che si fonda sulla provocazione 
concettuale, sulla costante critica dello status quo 
e, non da ultimo, su arditi giochi linguistici. Questo 
articolo intende, perciò, ripercorrere la produzione 
dell’autore mettendo in rilievo il significato che il ‘mo-
vimento’ assume al suo interno e, infine, soffermarsi 
sul romanzo breve Mein Tag im anderen Land: Eine 
Dämonengeschichte (La mia giornata nell’altra terra. 
Una storia di demoni, 2021) e sui diari Vor der Baum-
schattenwand nachts Zeichen und Anflüge von der 
Peripherie 2007-2015 (Di notte, davanti alla parete 
con l’ombra degli alberi. Segni e presagi dalla periferia 
2007-2015, 2018) dello scrittore austriaco. Il percorso 
intende dimostrare che in queste due ultime opere si 
manifestano le peculiarità di quella poetica dell’azio-
ne e dell’“autonomo impegno” (Dujmić 1996: 45), di 
cui è parte costitutiva l’“ingegnosità linguistica” gra-
zie alla quale, come si legge nella motivazione che ha 
portato Handke a conseguire il premio Nobel per la 
letteratura nel 2019, l’autore è stato in grado con la 
sua scrittura di “esplorare la periferia e la specificità 
dell’esperienza umana” (Grandin 2022: 12).

Di fatto, già agli esordi della carriera di Handke si 
colloca un preciso ‘movimento’, ovvero un gesto di 
rottura e, al contempo, una sfida lanciata all’establi-
shment intellettuale della Repubblica federale tede-
sca del Secondo dopoguerra. Invitato da Ingeborg 
Bachmann nel 1966 a Princeton a partecipare al tra-
dizionale incontro annuale del Gruppo 47, che a detta 
di Hans Magnus Enzensberger rappresentava allora e 
sin dalla sua fondazione nel 1947 il “caffè centrale di 
una letteratura senza capitale” (Enzensberger 1962: 
27), lo scrittore ventiquattrenne non perse occasio-
ne di attaccare la generalizzata – a suo vedere – in-
capacità della narrativa tedesca degli anni Sessanta 
di stare al passo con i tempi. Durante il congresso, 
Handke accusò, infatti, apertamente di convenzio-
nalità linguistica la prosa degli esponenti del gruppo, 
del quale facevano parte autori del calibro di Heinrich 
Böll e Günter Grass, che fra l’altro sarebbero stati vin-
citori prima di lui del Premio Nobel per la letteratura 
rispettivamente nel 1972 e 1999, sottolineando, come 
si legge nella versione a stampa del suo intervento 
intitolata Zur Tagung der Gruppe in USA (Sul con-

gresso del Gruppo 47 negli USA, 1966), che nella loro 
scrittura “la lingua resta priva di moto, funge esclu-
sivamente da targhetta riportante il nome delle cose. 
Le cose vengono riportate, ma non vengono mosse” 
(Handke 2022a: 8-9).

In un clima letterario dominato dalla vacua ‘de-
nominazione’ delle cose, ovvero dalla ‘stagnazione’, 
Handke invocava con il suo intervento a Princeton 
la necessità di un duplice ‘movimento’. Da un lato, 
l’autore reclamava la necessità di un ‘movimento’, 
nel senso di una scuola o di un gruppo, ovvero di una 
nuova aggregazione di scrittori capace di superare il 
neorealismo del Gruppo 47, nonché la sua concezio-
ne dello scrittore impegnato (Disanto 2021), e, dall’al-
tro lato, chiedeva un ‘movimento’ interno alla lingua 
tedesca, un moto o un nuovo corso della scrittura 
capace di riscattare la letteratura dalla stasi e dall’im-
mobilismo in cui si era, a sua percezione, impaludata. 
Tale duplice operazione appariva possibile ad Handke 
grazie a una scrittura che fosse capace di 

frantumare il ‘vetro della lingua’. Non è possibile afferrare gli 
oggetti semplicemente guardandoli attraverso la lingua. In-
vece di agire come se fosse possibile guardare attraverso la 
lingua come attraverso il vetro di una finestra, si dovrebbe 
penetrare con lo sguardo la lingua stessa all’interno delle 
sue insidie e, dopo ciò, si dovrebbe mettere in luce il proces-
so attraverso il quale le cose vengono ribaltate per mezzo 
della lingua. Trattandosi di uno svelamento, questo compito 
stilistico sarebbe senz’altro anche un compito sociale (Han-
dke 2022a: 8-9).

Emerge da questa citazione la volontà dello scrittore 
di porre sin dai suoi esordi la propria teoria e pras-
si letterarie nel solco di quella riflessione linguistica 
squisitamente austriaca che da Ein Brief (Lettera di 
Lord Chandos, 1902) di Hugo von Hofmannsthal, con 
la quale la scrittura della Vienna di fine Secolo aveva, 
alla fine di una spasmodica ricerca, paradossalmente 
dichiarato l’approdo al silenzio come unica possibilità 
di “penetrare nell’essenza delle cose” (Hofmannsthal 
1985: 39), innervava tramite la filosofia di Ludwig Wit-
tgenstein la sperimentazione del Gruppo di Graz. Di 
quest’ultimo l’autore è stato il più celebre e contro-
verso esponente sin dal novembre 1960, quando il 
Gruppo iniziò a riunirsi presso il Forum Stadtpark della 
cittadina stiriana. Negli anni dei suoi polemici esordi, 
alla prima richiesta di Handke, relativa alla necessità 
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di un nuovo 'movimento', stava in parte rispondendo 
la Grazer Gruppe, spontaneamente raccoltasi attorno 
a Alfred Kolleritsch, con Manuskripte (Manoscritti), 
la rivista ufficiale del Gruppo che, da un lato, “docu-
menta[va] la spinta ideologica del Forum Stadtpark e 
di chi vi era attivo” e, dall’altro, forniva le linee gui-
da di un “programma di opposizione al conservatore 
establishment culturale di Vienna” (Ingalsbe 1996: 
573). Se è vero che tale programma si fondava sulla 
sperimentazione linguistico-formale e sulla deco-
struzione del mito dell’”Austria felix”, non si deve di-
menticare che i Grazer non ebbero un vero e proprio 
manifesto e che l’aggregazione dei suoi componenti 
si basò più sulla stima reciproca, che sulla condivi-
sione di un programma poetico; da ciò, discende an-
che l’eterogeneità dei risultati ottenuti dagli scrittori 
che appartennero al Gruppo (Locher 2010). Comune a 
questi ultimi era, comunque, la volontà di richiamar-
si all’esperienza del Gruppo di Vienna, simpatizzando 
con Friedrich Achleitner, Hans Carl Artmann, Konrad 
Bayer, Gerhard Rühm e Oswald Wiener, benché “negli 
scritti della ‘Grazer Gruppe’, la parte radicale del pro-
gramma sperimentale […] non riveste quasi alcuna 
importanza (e qui sta forse la principale differenza nei 
confronti della ‘Wiener Gruppe’)” (Žmegač 1997: 438). 
Fu, infatti, attorno al concetto di sperimentazione 
linguistica, anche basata sul dialetto della capitale 
austriaca, che si consumò l’esperienza del Gruppo di 
Vienna: la sua poetica si fondava secondo Rühm su 
“costellazioni di frasi materializzate” (Knörrich 1978: 
311), la cui semantica e sintassi non potevano essere 
comprese attraverso la logica convenzionale. Di con-
verso, il Gruppo di Graz si avvalse sì, come quello di 
Vienna, del montaggio e del gioco linguistico, ma ne 
sfruttò le possibilità espressive dall’interno della tra-
dizione e nel contesto delle strutture grammaticali e 
lessicali convenzionali, con l’intento di elaborare, per 
usare una formulazione di Helmut Heißenbüttel, una 
“grammatica politica” (Heißenbüttel 1961: 38).

L’attenzione di Handke, all’interno del Gruppo di 
Graz, è stata perciò, sin dagli esordi della sua pro-
duzione, rivolta alla tradizione letteraria austriaca, 
con l’intento di corroderne dall’interno le certezze e 
le convenzioni grazie a un 'movimento' attraverso “la 
lingua” che rendesse “possibile ribaltare il senso delle 
cose” (Handke 2022a: 8). Inoltre, il gesto di rottura di 
Handke con la tradizione tedesca – o meglio con il ca-
none letterario del Gruppo 47 improntato al neoreali-

smo (Döring 2019) – ebbe la forza di lanciare l’autore 
sulla scena letteraria internazionale e dare vigore alla 
sua riflessione profondamente austriaca sulla lingua 
e sulla letteratura, secondo la quale “l’impegno non 
è una condizione passiva, ma una condotta. L’impe-
gno è azione” (Handke 2022a: 15). La concezione at-
tiva che Handke aveva allora e ancora oggi esprime 
dell’impegno dello scrittore è, tuttavia, sui generis e 
merita di essere indagata. In altri termini, per Handke, 
scrittura e impegno assunsero un significato pecu-
liare e divennero da subito sinonimi, come si legge in 
Die Literatur ist romantisch (La letteratura è roman-
tica, 1967), saggio dal quale è tratta l’ultima citazione, 
nel quale l’autore sostiene che con “il motto ‘littérat-
ure engagée’”, Jean-Paul Sartre (1948)

sostiene precisamente questo: lo scrittore ha il compito di 
smascherare le condizioni esistenti attraverso la scrittura 
e quindi di cambiarle. Sartre usa queste parole vuote: ‘Lo 
scrittore ha scelto di svelare il mondo e, particolarmente, 
l’uomo agli altri uomini, affinché costoro assumano di fronte 
all’oggetto stesso messo così a nudo le loro intere respon-
sabilità’. Tale assunzione di responsabilità è un concetto 
astratto, che può essere applicato da chiunque a qualsiasi 
cosa, un concetto che dipende dalla rispettiva visione nor-
mativa del mondo (Handke 2022a: 16).

Alle sartriane “parole vuote”, Handke oppose una vi-
sione in cui la forma letteraria ha un effetto stranian-
te sull’impegno che vi è intrinseco; perciò, “più com-
plessa è la forma letteraria, più straniante è l’effetto 
che ha sull’impegno cui essa dà voce. E quanto più 
perfetta è la forma e non ha più nulla a che fare con 
il concetto di impegno” (Handke 2022a: 21). In ultima 
analisi, secondo Handke, lo scrittore sartriano “nomi-
na non le cose, ma le immagini normative che si è for-
mato di esse. Senza una visione prefissata e precosti-
tuita del mondo il suo impegno sarebbe impossibile” 
(ivi: 17). Di converso, Handke propose un 'movimento' 
e un impegno autonomi della scrittura, ovvero un suo 
evolversi attraverso uno slancio che difendesse la di-
mensione irrealistica della forma e lo stile al di sopra 
dell’impegno “normativo” dell’autore: 

Ogni tipo di impegno è […] reso irreale dalla forma letteraria: 
nella storia diventa finzione, in un componimento poetico 
diventa poesia, o entrambe le cose in entrambe le forme. Lo 
scrittore impegnato, in quanto scrittore, non si può impe-
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gnare. La letteratura trasforma tutto ciò che è reale, com-
preso l’impegno, in uno stile. Rende tutte le parole inutiliz-
zabili e, più o meno, le corrompe. La letteratura maschera le 
cose; parole che erano intese come azione diventano gioco: 
la letteratura trasforma in gioco la realtà, sia quella linguisti-
ca, che cita, sia quella non linguistica, che nomina. La lette-
ratura è irreale, irrealistica. Anche la cosiddetta letteratura 
impegnata, per quanto si definisca realistica, è irrealistica, 
romantica (ivi: 22). 

L’affondo di Handke sul “romanticismo” della scrittura 
aprì a una concezione della letteratura che avrebbe 
superato l’impegno di maniera dello scrittore con-
temporaneo a favore di un rilancio dell’”elemento 
ludico e formale, […] della finzione, del gioco di pa-
role, del ritmo, dello stile” (ibidem). Questa prospet-
tiva emerse, sul finire degli anni Sessanta, anche da 
Straßentheater und Theatertheater (Teatro di strada 
e teatro teatro, 1968) e Für das Straßentheater, ge-
gen die Straßentheater (Per il teatro di strada contro 
i teatri di strada, 1968), in cui l’autore metteva in dub-
bio il valore didattico della recente drammaturgia te-
desca, rilevandone l’incapacità di promuovere qual-
siasi cambiamento sociale. Il duplice oggetto della 
polemica di Handke era, allora, il teatro dialettico di 
Bertolt Brecht e quello documentario di Peter Weiss, 
incapaci di raggiungere il fine che i due drammaturghi 
si erano proposti, ovvero di agire nel tempo e nella so-
cietà a cui si rivolgevano, stimolandone un profondo 
cambiamento, ossia un ‘movimento’ di rigenerazione. 
Al teatro dialettico di Brecht e a quello documentario 
di Weiss, Handke contrapponeva Sprechstücke (“par-
ti teatrali parlate”), ispirati dalla lingua della strada e 
dell’immediatezza, il cui fine non era conseguire ef-
fetti scenici, ma rappresentare la spontaneità e im-
primere un ‘movimento’ a un teatro ormai concepito 
come “istituzione, qualcosa di statico, un oggetto 
statico, e non un soggetto della società” (ivi: 51). Con 
la sua riflessione sulla forma che il teatro di strada 
aveva assunto negli anni Sessanta, Handke si oppo-
neva a qualsiasi concezione tradizionale, proponendo 
una teoria drammaturgica in cui azione, storia e dia-
logo fossero assenti e nella quale la parola diventasse 
la sola realtà da portare in scena; ciò con l’intento di 
puntare il dito contro un “teatro di strada che si con-
cepisce come istituto, come istituzione, come status, 
come parte di un movimento a sé ma non come un 
movimento tout court, che si perde in vuota retorica 

teatrale, affettato e altezzoso, per quanto possa gira-
re su vecchi camion e andare un po’ in giro in questo 
modo: questo teatro di strada offre immagini vive che 
sono morte” (ivi: 48).

L'anno precedente alla pubblicazione dei due sag-
gi sul teatro di strada, Handke aveva già dato prova 
con Kaspar (1967) delle modalità estetiche grazie alle 
quali la sua teoria, già postdrammatica (Lehmann 
2017: 45), poteva concretarsi sulla scena in una pièce 
che rinunciava completamente all’azione e faceva del 
suo protagonista uno strumento di riflessione sulla 
lingua. Nell’opera, alla quale gli spettatori assisteva-
no senza che fosse indirizzato loro alcun messaggio 
o insegnamento, Kaspar era una macchina retorica, 
un automa senz’anima che aveva perso qualsiasi 
possibilità di autodeterminarsi ed era diventato un 
tipo riproducibile a piacimento attraverso la comu-
nicazione. Handke apriva, infatti, la pièce con questa 
battuta: “La rappresentazione Kaspar non mostra che 
cosa REALMENTE ACCADA O SIA ACCADUTO a Kaspar 
Hauser. Essa mostra che cosa POTREBBE ACCADERE 
a qualcuno. Mostra come qualcuno possa essere por-
tato al parlare mediante il parlare. La pièce potrebbe 
anche intitolarsi ‘tortura linguistica’” (Handke 1967: 7). 
Il protagonista della parte teatrale è quindi ispirato a 
quel Kaspar Hauser, cui il lettore-spettatore di lingua 
tedesca è subito istintivamente portato a pensare, 
ovvero quel sedicenne improvvisamente apparso su 
una piazza di Norimberga nel 1828, che venne usato 
come cavia per alcuni esperimenti di natura lingui-
stica (e non) (Colombo 2019). Tuttavia, quando entra 
in scena, Kaspar indossa una maschera, che lo rende 
una “meraviglia personificata” (Handke 1967: 12), e si 
muove in “un modo che non esiste” (ivi: 11). In questo 
modo Handke stronca sul nascere qualsiasi tipo di 
associazione anche con il Kaspar burlone che, nel te-
atro dei burattini tedeschi, si rivolge direttamente al 
pubblico per commentare l’azione: “Kaspar non asso-
miglia per nulla a un buffone; è, sin dall’inizio, quando 
entra in scena, molto più simile a Frankenstein (o a 
King Kong)” (ivi: 7-8). 

Negli anni Settanta, la riflessione e la sperimen-
tazione linguistica di Handke, che innervò nel decen-
nio precedente i romanzi Die Hornissen (I calabroni, 
1966) e Der Hausierer (L’ambulante, 1967), come pure 
il dramma Publikumsbeschimpfung (Insulti al pubbli-
co, 1966), si incanalò verso una maggiore attenzione 
per gli aspetti epistemologici del linguaggio. Sempre 
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in quegli anni, allo stesso modo in cui in Germania si 
faceva strada la “nuova soggettività”, la produzione 
di Handke piegò lo spazio letterario a luogo di analisi 
del rapporto fra individuo e potere nelle sue differenti 
manifestazioni. Direttamente riconducibili alla “nuo-
va soggettività” sono le opere di Handke risalenti a 
quell’epoca che affrontano la tematica generaziona-
le e il rapporto fra genitori e figli (Renner 2023: 81 e 
seg.). Questo è il caso di Wunschloses Unglück (Infe-
licità senza desideri, 1972), che è un delicato ritratto 
del rapporto fra un figlio e sua madre, mediato dall’e-
sperienza biografica dello scrittore, e allo stesso tem-
po una descrizione della vita di una donna sino al suo 
suicidio, scandita da una quotidianità prosaica, che 
solo il 'movimento' riesce a scalfire, nella quale non 
è possibile coltivare speranze per il futuro neppure 
attraverso la letteratura. La donna, infatti, “leggeva i 
libri soltanto come storie del passato, mai come sogni 
del futuro; vi trovava tutto ciò che aveva perduto e 
non avrebbe potuto recuperare mai più. […] La lette-
ratura non le insegnava a pensare finalmente a sé ma 
le spiegava che ormai era troppo tardi” (Handke 1976: 
51). Inoltre, la madre, con la sua maniaca inclinazione 
al movimento fisico, incarna quell’irrequietezza tipica 
della ricerca di Handke che si confronta con una 

ridda di immagini e di sentimenti, in cui ogni immagine di-
ventava subito una tortura che la induceva a guardare in 
fretta altrove, oltre l’immagine successiva avrebbe con-
tinuato a torturarla, nascevano così dei punti morti, in cui 
l’altalena scimmiesca del mondo esterno la lasciava per un 
poco in pace. In quei momenti era solo stanca, sfuggiva al 
turbine, sprofondando lo sguardo immemore nell’acqua 
(Handke, 1976: 58-59).

Nel romanzo, il 'movimento', che si traduce in una 
“ridda di immagini” capaci di rendere la prosa di Han-
dke “cinematografica” (Matveev 2003), si manifesta 
attraverso il “passeggio”, che diventa una strategia 
narrativa di resistenza allo scorrere del tempo e da sé 
stessi (Hummel 2007). Infatti: “A passeggio si dimen-
ticava di sé stessa. Sedeva al margine del bosco, il più 
possibile lontano dalle case, o in riva al torrente sotto 
una segheria abbandonata. La vista dei campi di gra-
no o dell’acqua non leniva niente, ma almeno stordiva 
un po’” (Handke 1976:58). Questa prospettiva unifor-
ma anche le trame di Der kurze Brief zum langen Ab-
schied (Breve lettera del lungo addio, 1972), romanzo 

su una crisi matrimoniale ambientato in America, Die 
linkshändige Frau (La donna mancina, 1976) e Lan-
gsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979), che 
formalmente rivelano un’inclinazione verso i moduli 
espressivi della tradizione e, più precisamente “un 
movimento di regressione verso presupposti ideo-
logici di tipo romantico” (Cusatelli 1972: 84). Questi 
sono anche gli anni in cui inizia la collaborazione fra 
Handke e il regista Wim Wenders, con il quale l’autore 
lavora alla realizzazione di due sceneggiature, meno 
note rispetto al successo del 1987, Der Himmer über 
Berlin (Il cielo sopra Berlino), ma significative per il 
tema del 'movimento' e del rapporto fra individuo, 
società e mondo. È questo il caso di Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter (Prima del calcio di rigore, 
1971), pellicola tratta dall’omonimo romanzo di Han-
dke del 1970, ma soprattutto di Falsche Bewegung 
(Falso movimento, 1975), la cui trama si ispira al Bil-
dungsroman classico-romantico più celebre della 
letteratura tedesca, il Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli 
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, 1795-1796) di 
Johann Wolfgang von Goethe. Il protagonista del film, 
scritto da Handke e Wenders partendo da un omoni-
mo racconto scritto nel 1974 dal nostro autore, porta 
lo stesso nome dell’eroe goethiano e vuole diventare 
uno scrittore; perciò, intraprende come il suo illustre 
predecessore un viaggio di formazione. Nel caso del 
novello Meister, quest’ultimo avviene attraverso la 
Germania e si sviluppa grazie all’incontro con alcu-
ne rivisitazioni dei personaggi più noti del romanzo di 
Goethe, come Mignon e l’arpista, che si cela sotto le 
sembianze di un certo Laerte che confessa di avere 
assassinato gli ebrei durante il nazismo, e si conclu-
derà sulla vetta dello Zugspitze, la montagna più alta 
dell’Alta Baviera al confine con l’Austria. La vicenda 
è tutta pervasa da ‘falsi movimenti’, nel senso che i 
personaggi incontrati da Wilhelm nel tragitto che da 
Glückstadt attraverso Amburgo, Bonn, Siebengebirge 
e Francoforte lo porta sula vetta del monte bavarese, 
nella loro vita hanno compiuto gesti sbagliati che, da 
un lato, li hanno sviati dalla retta via e, dall’altro, hanno 
impresso un corso alla loro esistenza diverso rispetto 
a quella che si erano prefissati. Così, la pellicola rac-
conta attraverso un 'movimento' ascensionale che si 
sviluppa dalla provincia, attraversa la città, e giunge 
sino ai monti, la formazione del novello Wilhelm alla 
vita attiva dello scrittore contemporaneo, che deve 
osservare la società e descriverla nei suoi aspetti più 
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reconditi, avvicinandosi alle persone e descrivendo-
ne l’interiorità; non a caso, infatti, sulla vetta dello 
Zugspitze, nel suo ultimo monologo, il protagonista 
del film confesserà di essersi allontanato troppo dal-
la gente e ribadirà la propria volontà di diventare uno 
scrittore. Il “falso movimento” di Wilhelm, quindi, è 
stato quello di avere intrapreso un viaggio all’esterno 
e non all’interno di sé stesso (Brady, Leal 2011:203).

Se con Falso movimento Handke portò con Wim 
Wenders sullo schermo un percorso che si snoda dal-
la città natale di Wilhelm Meister e, attraverso la capi-
tale dell’allora Repubblica federale tedesca, raggiun-
ge le alpi, con Lento ritorno a casa l’autore descriveva 
il percorso inverso rispetto a quello del protagonista 
della pellicola, proponendosi di raccontare “il mondo 
buono celato e sempre celatosi” (Handke 1986: 110) 
dietro alla realtà. Questo tentativo si compie grazie 
ad epifanici attimi esperiti da Sorger, il protagoni-
sta del romanzo, soprattutto durante Wanderungen 
di gusto decisamente romantico (Collini 2021), il cui 
agire si innalza a segnavia di un possibile percorso da 
seguire per guarire il mondo dai mali che lo affliggo-
no. L’intento dell’opera era provocatorio: la legge del 
“mondo buono celato” che Handke cercava di scor-
gere, oltre a ricordare la “mite legge” che secondo 
Adalbert Stifter, il maggiore scrittore del Biedermeier 
austriaco, reggeva gli equilibri della natura (Fiandra 
1989: 63-78), rivela, infatti, l’impossibilità dell’indivi-
duo di sfuggire, malgrado un 'movimento' regressivo 
o di nostalgico ripiegamento sul passato, da un lato, 
alla reificazione a cui è ormai condannato dalla storia 
e dalla tecnologia nel secondo Novecento e, dall’al-
tro, alla legge distruttiva che è alla base del creato. 
La prassi letteraria di Handke degli anni Settanta 
muove, cioè, dalla constatazione dell’ineluttabilità 
del disfacimento a cui ogni cosa è per (sua) natura 
votata, ponendosi l’intento di sondare gli anfrat-
ti dell’oscurità nei quali il mondo tanto lentamente 
quanto inesorabilmente sprofonda. Per dirla con una 
frase di W.G. Sebald, che tanto ha condiviso con Han-
dke quel sentimento squisitamente austriaco della 
Vergänglichkeit, ovvero della caducità: “La storia di 
ogni individuo, quella di ogni essere comune e quella 
dell’universo intero non si sviluppa secondo un arco 
che si libra in alto sempre più ampio e sempre più 
bello, ma segue una traiettoria che, dopo avere rag-
giunto lo zenit, riaffonda nelle tenebre” (Sebald 1998: 
36). Inoltre, se l’essere è ontologicamente destinato 

a sprofondare nell’oscurità, ancora più drammatico 
è dover constare, come si legge ancora in Austerlitz 
di Sebald, che essa “non si dirada, anzi si fa più fitta 
al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di 
quante cose cadano incessantemente nell’oblio con 
ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per 
così dire da solo, dal momento che le storie, legate 
a innumerevoli luoghi e oggetti di per sé incapaci di 
ricordo, non vengono udite, annotate, o raccontate, 
ad altri da nessuno” (Sebald 2001: 31). Oscurità ed 
oblio sono epifenomeni della distruzione per Handke 
che, attorno a questi concetti e all’ombra della malin-
conia per il passato, ha intramato il proprio universo 
poetico, adottando un 'movimento' obliquo nel tem-
po, nella lingua e nelle cose in cui, come si legge in 
Einige Bemerkungen zu Stifter (Alcune considerazio-
ni su Stifter, 1991), “ogni cosa, per te che leggi, che 
ascolti, deve avere il suo tempo. Ogni cosa emana una 
legge” (Handke 2022a: 162). In Lento ritorno a casa, 
gli iterati tentativi di scoprire questa legge inducono, 
perciò, Sorger a condurre la propria vita sulla soglia 
di due mondi inconciliabili: realtà e fantasia, colpa e 
innocenza. Incastrato nelle stereometrie del tempo, il 
protagonista del romanzo trova, perciò, nella “ripeti-
zione” (Bonn 1994) delle stesse azioni e dei medesimi 
movimenti la sola possibilità di scorgere una via d’u-
scita dall’impasse in cui si trova. Sebbene apparso nel 
decennio successivo a Lento ritorno a casa, il roman-
zo Die Wiederholung (La ripetizione, 1986) è emble-
matico di questa strategia di rappresentazione dello 
stallo in cui l’io si trova nel secondo Novecento, per-
ché costituisce anche l’ambizioso tentativo dell’auto-
re di fornire alla propria scrittura una valenza salvifica 
attraverso una ricerca di senso che si attua nel 'movi-
mento', perché con questo romanzo Handke si rivela 
essere “un grande camminatore e un vero viandante, 
un pellegrino del mondo di altri tempi. Andare a piedi 
è la sua salute, la salvezza” (Zorzi 1990: 204). Va, pe-
raltro, ricordato che, già nel suo diario del 1976 pub-
blicato con il titolo Das Gewicht der Welt (Il peso del 
mondo), l’autore aveva attribuito alla poesia un carat-
tere persino eucaristico, definendo il momento della 
scrittura come “l’attimo della parola”, mentre nelle 
Phantasien der Wiederholung (Fantasie della ripeti-
zione, 1983) Handke si definiva un “messaggero degli 
dei” (Handke 1983: 61). La fiducia nel “potere curati-
vo del linguaggio” (Egyptien 1999: 54), inteso anche 
come antidoto al decino della storia e alla caducità 
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del mondo, ha indotto Handke a raccontare in Der 
Chinese des Schmerzes (Il cinese del dolore, 1983), 
attraverso le vicende dell’insegnante Andreas Loser, 
il tentativo di penetrare ancora attraverso il passeg-
gio, o meglio attraverso una sorta di peregrinazione, il 
mondo che si nasconde dietro a quello reale. Loser si 
muove, infatti, nel paesaggio di Salisburgo e in quello 
italiano di Mantova e della Sardegna come un vero e 
proprio “cercatore di soglie” (Handke 1988:150), ov-
vero di luoghi fisici e metafisici in cui il tempo e lo spa-
zio sembrano sospendersi e si è sul punto di cogliere 
la legge che regola lo scorrere degli eventi (Honold 
2017), e in cui le parole “sono vortici […] che turbina-
no senza sosta, e oltre i quali si sprofonda nel vuoto” 
(Hofmannsthal 1985: 45). 

Misuratore di spazi e sperimentatore di passag-
gi, Handke si è sempre collocato in luoghi intermedi: 
l’autore ha, cioè, avuto sempre bisogno di soglie. È 
ponendosi su queste ultime che ha descritto la so-
cietà austriaca ed europea, situandosi volutamente in 
una posizione di confine fra il silenzio e il linguaggio, 
sperimentando situazioni “estreme” e spingendosi in 
regioni – anche geografiche – di “mezzo” e periferi-
che, nelle quali sostare e far sostare il proprio lettore, 
come in simbolici ‘passaggi’ di benjaminiana memoria 
(Höller 2007: 72-74). Così, fra le motivazioni che han-
no portato Peter Handke a conseguire il premio Nobel 
per la letteratura nel 2019, figura la usa capacità di 
“esplorare la periferia e la specificità dell’esperienza 
umana”. Se si volesse isolare nella vasta produzione 
dell’autore un’opera recente in cui tale formulazione 
si concreta alla perfezione, allora si dovrebbe indicare 
La mia giornata nell’altra terra. Una storia di demo-
ni. “Periferia” e “specificità dell’esperienza umana”, 
accompagnata da “ingegnosità linguistica” costi-
tuiscono, infatti, i pilastri che sorreggono l’impianto 
narrativo di questa Dämonengeschichte. Ed è proprio 
in quest’indicazione – una “storia di demoni” – che si 
deve cercare la chiave interpretativa della breve ope-
ra di ispirazione autobiografica, in cui uno scrittore 
ricorda il periodo della propria giovinezza, durante la 
quale lavorava come frutticultore in un paese di cui 
era considerato, con ogni evidenza, una maledizione. 

“L’’incorreggibile!’, il ‘miserabile!’, il ‘parto dell’infer-
no!’, ‘il brutto!’, il ‘sobillatore!’, il ‘seme bacato!” (Handke 
2022b: 16), come l’io narrante di questo breve roman-
zo è apostrofato nel villaggio, è tale principalmente 
perché se ne sta incessantemente in disparte, parla 

da solo oppure insulta, minacciando e ingenerando 
nel paese con il suo comportamento il terrore di “una 
carneficina, una strage” (Handke 2022b: 18). Se, agli 
occhi della sorella del narratore, questo atteggia-
mento sembra essere un gioco, al lettore che ricorda 
le motivazioni del premio Nobel e conosce l’opera di 
Handke, non sfugge che si tratta di giochi linguistici 
à la Wittgenstein (Schmidt-Dengler 1990), frutto di 
un’”ingegnosità” che diventa terrore dinanzi agli oc-
chi della popolazione di un villaggio che è incapace di 
comprenderne la profondità e il gesto, quindi il 'mo-
vimento', epistemico sui quali essi si fondano. Handke 
racconta, quindi, la storia del “demone” linguistico, 
dal quale è stato in un certo senso posseduto e che 
gli ha impedito per un periodo di tempo di capire cosa 
stesse davvero accadendo nel suo paese. Anche per-
ciò la narrazione, strutturata in due parti e un epilogo, 
in cui l’autore rievoca l’incontro e il matrimonio con la 
moglie, si fonda su quanto il protagonista sa di quel 
tempo attraverso il “sentito dire” (Handke 2022b: 70) 
o i ricordi della sorella, dai quali emerge tutto il valore 
che la parola in quanto espressione di un ‘movimento’ 
terrificante possiede nel breve romanzo:

Non appena mi facevo vedere sulla strada principale del pa-
ese, quel che accadeva non era un generale trarsi indietro, 
bensì un vero e proprio fuggi fuggi dentro le case. “Hai fatto 
spavento, hai diffuso il terrore. E non è per via della tua te-
nuta – e lo sa il cielo come diavolo hai fatto a uscirtene fuori 
dal tuo nascondiglio pulito, ordinato, perfino elegantemente 
vestito -, nessuno ti ha mai visto agire neanche una volta, in 
qualsiasi modo, e non hai fatto neanche un piccolo gesto, il 
benché minimo movimento strano, neppure un dito punta-
to, mentre te ne andavi in giro per il posto… Lo spavento è 
venuto dalle tue parole, da quello che hai fatto sentire agli 
altri, alla comunità" (Handke 2022b: 15).

Ciò vale almeno sino all’inizio della seconda parte 
dell’opera, in cui “sulla riva di un lago […], con l’altra 
terra sulla riva opposta” (ivi: 44), il giovane torna in 
sé grazie a uno dei pescatori che, mentre tirano fuori 
dall’acqua una barca, formano un semicerchio dinan-
zi a lui e alla sorella. Al centro di quest’ultimo, si erge 
uno strano personaggio, che Handke chiama “il Buon 
Spettatore” (ivi: 45), capace di guardare e ascoltare 
senza aspettarsi “né una lode né una ricompensa” 
e senza fare “l’interesse di un mercato o, Dio ce ne 
scampi!, di un potere o in ogni caso non di un di un 
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mercato commerciale o di un potere istituzionale” 
(ivi: 46). Grazie al suo sguardo, “in un attimo” epifa-
nico e persino salvifico, il “Buon Spettatore” libera il 
giovane dal demone che lo possiede, restituendolo 
al “mondo, al caro pianeta, alla madre terra” (ibidem). 
Chiaramente ispirata ai Vangeli e intrisa di quella re-
ligiosità tutta austriaca che aveva portato Handke, 
come già emerso, a scorgere ne Il peso del mondo 
nella poesia un carattere eucaristico e ad attribuire 
nel romanzo Ripetizione alla propria scrittura una va-
lenza salvifica, questa scena rappresenta il punto di 
svolta della narrazione: il giovane dopo questo “ritor-
no alla vita” (ibidem), accetta il compito che il “Buon 
Spettatore” gli assegna, ovvero quello di raggiungere 
“la terra di là del lago, […] l’antica regione della De-
capoli” (ivi: 49) e lì raccontare ai suoi abitanti quanto 
gli è accaduto. Il ‘movimento’ attraverso il lago as-
sume, quindi, il valore di un rito di passaggio fra due 
realtà ontologiche: giunto dall’altra parte del lago, il 
narratore troverà una terra ignota, tutta da esplorare 
passeggiando, in cui festeggerà anche il suo comple-
anno, circondato da gente che comprende che i suoi 
giochi linguistici e la sua “glossolalia” (ivi: 34) sono già 
tutti tentativi di raccontare, grazie ad epifanici attimi, 
ancora quella misteriosa legge del mondo che si cela 
dietro la contingenza. Il giovane protagonista di La 
mia giornata nell’altra terra resterà metaforicamente 
sospeso fra i due paesi divisi dal lago, scorgendo nella 
sperimentazione linguistica una possibilità di vivere 
fra i due mondi del visibile e dell’invisibile e cercando 
grazie alla propria “ingegnosità linguistica” la parola 
capace di uscire dall’impasse in cui si trova. Il breve 
romanzo racconta, così, la giovinezza di quel Peter 
Handke 'cercatore di soglie' che, come testimonia-
no anche gli aforismi, le annotazioni e i disegni del 
recente volume di diari dell’autore, Di notte, davanti 
alla parete con l’ombra degli alberi. Segni e presagi 
dalla periferia 2007-2015 si è avventurato grazie alla 
sperimentazione linguistica in luoghi fisici e allegorici, 
di cui “l’altra terra” del breve romanzo è emblemati-
ca espressione, in cui il tempo e lo spazio sembrano 
sospesi e in cui lo scrittore, attraverso la sinergia fra 
parola e disegno, intraprende ancora una riflessione 
attorno al “mondo buono celato e sempre celatosi”. 
Come Valentin Sorger in Lento ritorno a casa, Handke 
con i suoi diari si mette in cerca dei balenii di questo 
“mondo celato” anche grazie al disegno. L’esito della 
ricerca di Segni e presagi dalla periferia sono, perciò, 

taccuini di poetica che nascono come un atto di re-
sistenza e difesa di una spontaneità della scrittura, 
che germina dall’incontro con un mondo lontano dal-
la frenesia, dal clamore e dall’entusiasmo per la tec-
nologia e per i media. In Di notte, davanti alla parete 
con l’ombra degli alberi, gli insetti, i frutti e il ritmo 
ciclico delle stagioni parlano, perciò, allo scrittore di 
quel ‘movimento’ di lentezza e pazienza intrinseco 
alla natura al quale Handke si è da sempre ispirato per 
le sue opere. La riproduzione dei disegni dell’autore di 
foglie, formicai, animali e oggetti della provincia au-
striaca, integra le riflessioni dell’autore e conferisce 
un’inedita profondità visuale alla ricerca di Handke 
fra le corrispondenze e i misteri della natura. Nei di-
segni e nelle annotazioni di Handke vibra, perciò, an-
cora forte una percezione mistica della natura della 
grande stagione dello Jung-Wien di Hugo von Hof-
mannsthal, ispirata da quella del primo romanticismo 
tedesco. Non a caso, una celebre lirica di Novalis del 
1800 destinata a trovare posto nel romanzo Heinrich 
von Ofterdingen (Enrico di Ofterdingen, 1801) recita:

Quando numeri e figure
non saranno più la chiave di tutte le creature,
quando quelli che cantano e baciano
sapranno più degli eruditi,
quando il mondo tornerà a essere
vita libera e vero mondo,
quando poi luce e ombra
si ricongiungeranno in un genuino chiarore,
e quando in fiabe e in poesie
si riconosceranno le storie eterne del mondo,
allora di fronte a un’unica parola magica
si dileguerà ogni falsità. 
(Novalis 1978: 188)

Da Handke ispirato dal Romanticismo tedesco (Bor-
gards 2003) e figlio della tradizione più profonda-
mente austriaca che da Stifter (Roli 2019), attraverso 
Hofmannsthal, porta a Thomas Bernhard (Sorg 2007), 
la natura è intesa come grande mistero nel quale lo 
scrittore, ancora nel XXI secolo, deve intraprende-
re una catabasi: un ‘movimento’ discensionale nelle 
cifre e nei misteri per cogliere quei “segni e presagi” 
cui rimanda esplicitamente il sottotitolo di Di notte, 
davanti alla parete con l’ombra degli alberi, che of-
fre al lettore costellazioni culturali, linguistiche e vi-
suali relative alla lentezza e alle leggi che regolano la 
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natura e la scrittura. Pittori, filosofi, mistici, scrittori, 
storici dell’arte e musicisti sono ricordati da Handke 
nelle sue annotazioni sempre nel tentativo di scorge-
re attraverso la sinergia fra l’arte della parola, la mu-
sica e la pittura una via per pervenire a quella “mite 
legge” che domina la natura e che, tuttavia, nessun 
‘movimento’ letterario o artistico potrà mai davvero 
rivelare. Handke non emerge, così, dall’opera come 
un esistenzialista, ma come un “essenzialista” (Han-
dke 2022c: 169), capace di descrivere “attimi durevo-
li” (Lörke 2014), ossia uno scrittore che si è messo in 
cerca fra i due mondi del visibile e dell’invisibile della 
lingua per penetrare la hofmannsthaliana “essenza 
delle cose” (Hofmannsthal 1985: 39) grazie a un 'mo-
vimento' attraverso “la periferia e la specificità dell’e-
sperienza umana” (Grandin 2022: 12).
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“Non una Cassandra a senso unico, 
ma una che si muove in due direzioni”.
La corsa contro il tempo in wir schlafen nicht e 
in die alarmbereiten di Kathrin Röggla
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Abstract

Oggetto di questa analisi sono due opere di Kathrin Röggla, 
scrittrice nata nel 1971 a Salisburgo. Si tratta di wir schla-
fen nicht (Noi non dormiamo, 2004) e die alarmbereiten (I 
sempre vigili, 2010), che mostrano come Röggla tratti l’alie-
nazione che deriva da una situazione perennemente tran-
sitoria ed emergenziale del vivere presente. Ciò che pare di 
grande rilevanza è che l’impianto dei testi di Röggla non si 
sposa con una trama precisa, ma inquadra piuttosto la rea-
zione degli individui agli stati di stress; si presta, perciò, ad 
essere oggetto d’interesse sia per il critico letterario, sia per 
il sociolinguista, per lo psicologo come per il massmediolo-
go. Il suo lavoro letterario mostra una palese condanna nei 
confronti dei nuovi metodi di lavoro e delle attuali condizioni 
esistenziali che hanno sostituito in modo traumatico i pas-
sati modelli. Un problema cruciale è quello della riduzione 
della vita dell’uomo alla funzione che esso svolge, che tro-
va un suo modello nell’Uomo senza qualità di Robert Musil. 
Nelle opere di Röggla l’alienazione dell’individuo condiziona 
anche il suo linguaggio, modulato secondo ritmi accelerati o 
deceleranti. I testi presentano motti o slogan pubblicitari già 
sfruttati dalla pop-culture degli anni Settanta, ma rivelano 
anche l’emergenza di patologie da soggiogamento media-
tico. 

The object of this analysis are two works by Kathrin Rög-
gla, a writer born in 1971 in Salzburg. These are wir schlafen 
nicht (We never sleep, 2004) and die alarmbereiten (Always 
vigilant, 2010), which show how Röggla deals with the alien-
ation that derives from a perpetually transitory and emer-
gency situation of living the present. What seems of great 
importance is that the structure of Röggla’s texts does not 
marry with a precise plot, but rather frames the reaction of 
individuals to states of stress; therefore, it lends itself to be-
ing an object of interest both for the literary critic, for the 
sociolinguist, for the psychologist as well as for the mass 
media specialist. His literary work shows a clear condem-
nation of the new working methods and current existential 
conditions which have replaced the past models. A crucial 
problem is that of reducing human life to the function it per-
forms, which finds its model in Robert Musil’s Man Without 
Qualities. In his works, the alienation of the individual also 
conditions his language, modulated according to accelerat-
ed or decelerating rhythms. The texts present mottos or ad-
vertising slogans already exploited by the pop culture of the 
Seventies, but they also reveal the emergence of patholo-
gies of media subjugation.
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1. Due forme di ‘corsa contro il tempo’

L’austriaca Kathrin Röggla (1971), narratrice e autrice 
di drammi radiofonici e di pièce teatrali, appartiene 
a una delle cerchie culturali più rappresentative tra 
quelle che si sono formate in Austria, nel secolo scor-
so, per incoraggiare le attività artistiche e letterarie 
personali e collettive: la Salzburger Gruppe, fondata 
nel 1981. La sua formazione poetica discende dalla 
storica Wiener Gruppe (sorta nel 1954) i cui membri 
più noti furono Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, 
Gerhard Rühm e Oswald Wiener. L’attività creativa di 
Röggla si è sviluppata anche in altre direzioni, con la 
progettazione di installazioni acustiche e con l’attua-
zione di esperimenti radiofonici collettivi. Questo in-
teresse per i media e per l’elemento sonoro ha avuto 
una ricaduta rilevante anche sul formato della sua 
scrittura. Esso consiste, in particolare in wir schlafen 
nicht (2004), in una polifonia di voci che fa da connet-
tivo a un insieme di riflessioni sul rapporto tra mondo 
del lavoro e comportamenti sociali. L’opera, pubblica-
ta in italiano nel 2013 con il titolo Noi non dormiamo. 
La sindrome dei precari di successo, non fa suppor-
re nel sottotitolo, comunque assente nella versione 
originale, il fatto che la trama si basi su una serie di 
interviste condotte dall’autrice con alcuni rappresen-
tanti, uomini e donne, del Branch-Consulting. Infatti, 
non abbiamo a che fare con una convenzionale con-
versazione con e tra personaggi, perché l’identità dei 
parlanti è definita principalmente dall’attività profes-
sionale che svolgono e perché sono singoli complessi 
sintomatici, che confluiscono in un disagio comune, a 
esplicitare la loro personalità. L’ossimorica sottoline-
atura della condizione di “precari di successo” degli 
intervistati (che vale in realtà per tutti meno che per 
la stagista, ancora alle prime armi nel mondo del lavo-
ro) dipende, infine, dal fatto che nel “privato” nessuno 
può illudersi con la promessa di un lavoro a tempo in-
determinato.

I personaggi coinvolti nell’opera sono sette e di età 
varia, così presentati: silke mertens, key account ma-
nager, 37 anni; nicole damaschke, stagista, 24 anni; 
andrea bülow, ex-redattrice televisiva, attualmente 
redattrice online, 42 anni; sven, non-it supporter, 34 
anni; oliver hannes bender, senior associate, 32 anni; 
signor gehringer, partner, 48 anni. Il luogo in cui si 
esplicitano i vari punti di vista è riconoscibile come 
un non-luogo (Augé 1992), oppure, se si preferisce, 

uno spazio di raduno provvisorio in cui si cerca di 
promuovere l’azienda e di fare affari con i clienti. Co-
storo sono accorsi alla fiera per aggiornarsi sui nuovi 
software offerti da compagnie come Linux o Nokia, 
ma anche – più banalmente – per fare il pieno di gad-
gets (Röggla 2013a: 25). I personaggi si trovano, dun-
que, riuniti in una fiera di settore e sono in missione al 
di fuori della loro normale dimensione lavorativa.

Röggla usa per il suo testo – un’opera che, nono-
stante la definizione di genere indicata nella versione 
originale, si potrebbe difficilmente definire un “ro-
manzo” – la lettera minuscola tanto per i sostantivi 
quanto per i nomi propri, mentre si serve del con-
giuntivo per riportare le osservazioni dei personaggi 
in scena. Come si è osservato (Rutka 2014; Coppola 
2021), la tradizione della Sprachskepsis di cui si ser-
ve l’autrice fa riferimento “a una crisi del linguaggio 
codificata già nel 1902 da Hugo von Hofmannsthal 
nel Chandos-Brief [che] viene riletta filosoficamente 
da Ludwig Wittgenstein nelle Philosophische Unter-
suchungen (Ricerche filosofiche, 1958)”, in cui Witt-
genstein “abiura l’ordinamento logico del linguaggio 
ideale analizzato nel Tractatus logicus-philosophicus 
(1921), opponendovi il concetto di Sprachspiele, gio-
chi linguistici che costruiscono il mondo dell’indivi-
duo, ormai incapace di comunicare” (Coppola 2021: 
117). Con Elfriede Jelinek condivide la “denuncia [del-
la] mistificazione ideologica su cui si fonda l’esercizio 
del potere contemporaneo” (ivi: 118), mentre il Mög-
lichkeitssinn (“il senso della possibilità”) (ivi: 119) le è 
suggerito dal formato narrativo di Robert Musil; dallo 
scrittore austriaco Ernst Jandl eredita la dimensione 
estraniante che si esprime, appunto, in giochi lingui-
stici (ivi: 120) atti ad esorcizzare il portato drammati-
co degli eventi evocati. Questa complessa soluzione 
narrativa di Röggla produce un effetto di distanza e 
di vicinanza insieme. Non si fatica a vedere emergere 
in questo registro narrativo rapsodico, documentari-
stico e fittizio ad un tempo, una forma di alienazione 
che è il prodotto di un linguaggio della new-economy, 
gestito grazie a una sapiente combinazione di “stra-
tegie estetiche e risultati ottenuti attraverso le inter-
viste condotte” con i professionisti del settore (Balint 
2020: 511-513). La sensazione generale è che le testi-
monianze dei personaggi siano legate tra loro da una 
tecnica contrappuntistica, in cui i motivi e i toni sono 
al contempo in contrasto tra loro e complementari, 
perché sono frutto di una condizione comune dettata 
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dalla logica neoliberista della concorrenza. Il minimo 
comun denominatore di queste condizioni esisten-
ziali, dominate dalla necessità di produrre risultati e di 
giustificare una posizione di responsabilità all’interno 
dell’azienda, è la ripulsa per le pause, per le vacanze 
e, in generale, per il riposo e per il sonno prolungato. 
Jonathan Crary ha scritto un saggio paradigmatico 
sull’argomento in cui si legge:

Il sonno rappresenta l’affermazione irrazionale e scanda-
losa che possono esserci dei limiti alla compatibilità degli 
esseri umani con le forze apparentemente irresistibili della 
modernizzazione. [...] La progressiva perdita di importanza 
del lavoro umano nel lungo periodo non incoraggia affatto 
l’inserimento del riposo e della salvaguardia della salute fra 
le priorità economiche [...] Sono rimasti davvero pochi gli 
intervalli significativi dell’esistenza umana – con l’enorme 
eccezione del sonno – che non siano stati assoggettati e 
annessi al tempo lavorativo, al tempo dedicato ai consumi 
o a quello impegnato da operazioni di acquisto o di vendita. 
[...] Nell’ambito del nuovo paradigma connettivista, ciò che 
più conta è l’attività fine a sé stessa, ovvero ‘fare, muoversi, 
cambiare senza mai fermarsi: ecco quel che ci dà maggior 
lustro, a differenza della stabilità, che spesso è sinonimo di 
inazione' (Jonathan Crary 2013: 16, 18; cit. Boltanski, Chia-
pello 2014: 120).

Se l’accelerazione del ritmo di vita è uno dei leitmo-
tiv delle opere della Röggla, un altro tipo di urgenza è 
quella che domina die alarmbereiten (i sempre vigi-
li, 2010, 20122), che questa volta non è stato definito 
‘romanzo’. Si tratta della rielaborazione di un dram-
ma radiofonico, che era stato precedentemente tra-
smesso dal Bayerischer Rundfunk nel 2009 (Rutka 
2014: 100). Nella quarta di copertina viene caratteriz-
zato come “un insieme di scene che strutturano una 
sceneggiatura catastrofica”. In effetti, il lettore, nella 
prima situazione intitolata “die zuseher” (gli osserva-
tori) viene messo a parte di una serie di scenari in cui 
si ipotizzano individui fare scorte di contenitori per il 
carburante o di viveri per il momento in cui scoppierà 
una carestia, una pandemia o altro. Il parcheggio di 
fronte all’ ufficio dal quale si dovrebbero valutare i ri-
schi sociali connessi a una o più situazioni di emer-
genza è il luogo di osservazione. Mentre “gli osserva-
tori” sono gli esperti che si radunano per un summit 
come incaricati da un’agenzia che si occupa di Desa-
stertourismus (‘turismo dei disastri’),1 presieduto da 

Gerd Pregler, CEO della SRL Geosick, che ha sostitu-
ito il delegato dell’agenzia committente, inspiegabil-
mente assente dopo la prima seduta, la condizione 
che dovrebbe motivare la loro presenza non esiste af-
fatto: l’emergenza è del tutto ipotetica. Gli sforzi che 
dovrebbero essere investiti per far fronte a situazioni 
di pericolo estremo si vanificano in uno sterile scam-
bio di punti di vista dei presenti sul calcolo del rischio 
in situazioni di crisi. In un certo senso, Röggla scan-
daglia attraverso i ragionamenti dei convenuti ciò che 
passa per la mente delle persone che si preparano in 
vario modo al peggio, ma che proprio per questo sono 
maggiormente suggestionabili e vulnerabili. Diventa 
perciò molto difficile decidere se è opportuno affidar-
si all’esperto che si pronuncia in televisione sulle mi-
nacce incombenti, oppure al vicino di casa, che rac-
conta di aver fatto esperienza di situazioni estreme 
e che può quindi fornire qualche dritta su come non 
farsi cogliere di sorpresa. Questo aspetto risultereb-
be forse banale, se Röggla non puntasse a insistere 
sulla sindrome da isolamento e sull’alienazione che 
coglie chi si prepara a eventi eccezionalmente ne-
gativi, essendo divenuto poroso alle notizie di grandi 
cataclismi o di sciagure che vengono sciorinate quo-
tidianamente dai notiziari. La paranoia dei “più infor-
mati” si trasforma così in disprezzo verso l’ignoranza 
e la superficialità della restante massa di individui 
che non coglie i segnali di pericolo e, naturalmente, 
anche in una corsa contro il tempo per acquisire un 
vantaggio sugli sprovveduti. Questo è però, parados-
salmente, ciò che accade ai membri della commissio-
ne e non ad individui reali nel parcheggio sottostante, 
al punto che – nel finale della storia – il CEO Pregler 
e il protocollante sono rimasti completamente soli. 
Pregler è furioso e asserisce che, essendosi dileguati 
tutti i partecipanti, non sarà più in grado di garanti-
re le misure necessarie a contrastare un’eventuale 
emergenza. Non può sfuggire l’umorismo con il quale 
Röggla condisce la scena conclusiva:

se dunque questa dovesse essere la conclusione della vi-
cenda, allora lui non potrebbe più garantire per alcunché, 
non saprebbe come reagirebbe, di punto in bianco, se que-
sta dovesse essere la fine, perché si sentirebbe veramente 
preso per i fondelli, si arrabbierebbe davvero, se non suc-
cedesse qualcosa di lì a poco, allora dovrebbe dire – fuori 
verbale – che ha perso decisamente la pazienza!
nota a nome mio: dopo la redazione del protocollo io, il ver-
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balizzante, lascerò la stanza per chiedere aiuto, anche se 
ciò dovesse violare gli accordi dell’agenzia turistica del di-
sastro (Röggla 2012: 26).

Si è giustamente rilevato che la sensazione che 
Röggla vuole trasmettere con la sua narrativa è una 
“condizione di rischio” (precariousness) piuttosto che 
la “sensazione di precarietà” (precarity). Quest’ultima 
“designa stati di insicurezza sociale, politica o eco-
logica”, mentre la prima, se intesa in senso estetico, 
“cattura sia l’esperienza di una realtà atomizzata, di-
slocata e frammentata, anche come resistenza nei 
confronti della perdita del ‘giusto momento’“(Fuchs 
2019: 15).2 La costruzione della narrazione di “die zu-
seher” si affida alla terza persona, transitando ver-
so il “wir” (noi), per rendere maggiormente efficace 
la sensazione che l’incontro, al quale partecipano 
– ancora una volta in un “non luogo” quale è la sala 
conferenze del safitel, pico boulevard, west Los An-
geles – alcuni soggetti che lavorano a vario titolo nel 
settore della produzione e dello sviluppo, si trasformi 
in una sorta di seduta terapeutica di gruppo; questa 
non contempla però una speranza di guarigione dal-
la preoccupazione collettiva. Sulla base di quanto la 
stessa autrice afferma nelle sue lezioni intitolate Es-
senpoetik (2014), la riflessione del soggetto è sempre, 
sostanzialmente, eterodiretta: “la costrizione dei miei 
personaggi a parlare, la costrizione all’autoespres-
sione permanente, all’auto- progettazione, appare 
socialmente controllata e prodotta socialmente. È 
assolutamente non-individuale” (Röggla 2014: 16). 
Questo primo testo non ha contenutisticamente nul-
la in comune con quelli che seguono in die alarm-
bereiten, sei in tutto, che portano titoli suggestivi e 
generici a un tempo –  “die ansprechbare” (la dispo-
nibile a parlare), “der übersetzer” (il traduttore), “die 
erwachsenen” (gli adulti) (Rutka 2014: 105-106), “das 
recherchegespenst” (il fantasma della ricerca), “wil-
de Jagd” (caccia selvaggia, che deriva da una pièce 
teatrale dal titolo Die Beteiligten, 2009 (Rutka 2014: 
108-108-109), “deutschlandfunk” (emittente radio 
tedesca), ma il filo rosso che li lega è senz’altro rico-
noscibile: il disagio umano nell’ambito sociale, lavora-
tivo e nelle relazioni private, che deriva da varie forme 
di violenza, siano esse materiali o psicologiche, uma-
ne o legate alla natura, prevedibili o imprevedibili, ma, 
comunque, causate principalmente dall’uomo. Alcuni 
saggi di natura socioeconomica e politico-culturale, 

pubblicati soprattutto negli ultimi vent’anni, ma con 
maggiore intensità nell’ultimo decennio, concernono 
la costellazione tematica che ha i suoi punti di riferi-
mento nei concetti di crisi e catastrofe, accelerazione 
e decelerazione, nonché di alienazione.

2. Come leggere il problema dell’accelerazione e 
dell’alienazione in wir schlafen nicht

Partiamo intanto dal titolo della prima opera di Rögg-
la, Noi non dormiamo. Il titolo può essere inteso in 
modo neutro, in quanto descrive una condizione di 
insonne operosità dei suoi protagonisti oppure in 
senso drammatico, come un’allarmata forma di presa 
di coscienza di una condizione anomala per l’uomo, 
che necessita di un certo numero di ore di sonno per 
poter ripristinare le proprie funzioni vitali, ma che per 
queste ore di sonno viene tacitamente colpevolizza-
to, perché non si rivela produttivo, nel quadro di una 
bioderegulation (Brennan 2003: 19-22) dettata dalle 
leggi di mercato e di competitività. Infine, può essere 
ammantato dell’orgoglio – di cui il “wir” sarebbe ri-
velatore – di chi risponde all’accelerazione del tem-
po produttivo adeguandosi per quanto possibile alla 
condizione di “costante stato di transizione” (Crary 
2015: 40) previsto da una società che pretende sem-
pre più efficienza e risultati. Quest’ultima ipotesi sem-
bra la più attendibile. Il fatto interessante è la consta-
tazione che questa condizione si riallaccia a quella di 
uno stato di emergenza che è diventato la normalità, 
dopo che “con il crollo dei regimi dell’Europa orienta-
le nell’anno 1989, etichettati come ‘socialismo reale’, 
si è conclusa la fase di concorrenza tra il capitalismo 
e il comunismo” (Ehalt 2009: 12). Non stupisce, dun-
que, che i banchi delle librerie, come si vede anche 
in Germania, siano oggi affollati di biografie di Marx 
e di scritti critici sulle sue teorie, tra i quali il più vi-
cino al nostro discorso è quello che porta il curioso 
titolo di Marx in the Anthropocene: Towards the Idea 
of Degrowth Communism (Saito 2023), giacché Marx 
aveva compreso molto bene il fatto che

l’instaurazione del capitalismo era strettamente correlata a 
questa riorganizzazione del tempo, in particolare del tempo 
del lavoro vivo, come modo per creare plusvalore, citando, 
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per sottolineare il concetto, Andrew Ure, il patrocinatore 
scozzese della razionalizzazione industriale: si trattava del-
la “disciplina [...] necessaria per far rinunziare gli uomini alle 
loro abitudini irregolari nel lavoro, e per farli identificare con 
la regolarità invariabile di un grande automa” (Crary 2015: 
67; Marx 1971: 93-94).

Tuttavia, un altro saggio, quello di Hartmut Rosa pub-
blicato in Inghilterra nel 2010 con il titolo Alienation 
and Acceleration: Towards a Critical Theory of La-
te-Modern Temporality, può fungere più efficace-
mente da cartina al tornasole di questo romanzo della 
Röggla, perché prende le mosse dalla “logica dell’ac-
celerazione sociale” riferita ai cicli produttivi e dettata 
dal razionalismo economico di cui parla Max Weber in 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (Weber 
1989: 73). Il saggio evidenzia come all’accelerazione 
del ritmo di vita corrisponda una “carestia del tempo” 
(Rosa 2015: 16). Se questa accelerazione, secondo 
Hartmut Rosa, appare soltanto causa di sacrifici, essa 
è, però, compensata dalla promessa di un’eternizza-
zione terrena dell’uomo, che sostituisce la speranza 
di una futura salvezza ultraterrena con una moltipli-
cazione delle gratificazioni conquistabili nel presente: 
“Gustare la vita in tutte le sue altezze e i suoi abissi 
è diventata l’aspirazione principale dell’uomo moder-
no” (ivi: 27). Il motore di questo processo è la compe-
tizione; uno dei suoi effetti – invece – è la decelera-
zione, che si manifesta in forme depressive del sog-
getto (burnout) e, su un piano globale, in recessioni 
economiche. Un effetto collaterale per l’individuo è, 
poi, la marginalizzazione delle relazioni sociali che, 
insieme con il rapporto con lo spazio (che potrebbe 
riempirsi, in condizioni diverse, di un potenziale cre-
ativo e di esperienze psico-fisiche gratificanti), resta 
al di fuori dei rapporti di accelerazione dei trasporti, 
della comunicazione informatizzata e della produzio-
ne. Riducendosi lo spazio della comunicazione reale 
tra gli individui, questo viene sublimato nelle relazioni 
virtuali, con una proliferazione dei contatti favoriti dai 
social media, che si presentano come forme di espe-
rienza parallele a quelle reali. In poco tempo, è possi-
bile concentrare un enorme numero di contatti con 
varie persone, con una sensazione di momentaneo 
appagamento.

Röggla ci racconta soprattutto, in wir schlafen 
nicht, il gioco di ruolo dei personaggi sulla base del 
loro rispettivo compito lavorativo, perché nella ne-

vrosi che domina il sistema aziendale è difficile di-
stinguere quanto di reale o di immaginario vi sia in 
ciò che riferiscono, ma anche discernere se i soggetti 
vivano le proprie esperienze in prima persona o come 
riflesso delle aspettative che il sistema di control-
lo capitalistico proietta su di loro. In altre parole, se 
essi raccontano ciò che provano o se esibiscono delle 
impressioni che dipendono dalla loro funzione pro-
fessionale. Il linguaggio con cui si esprimono è quello 
del marketing. È rilevante come viene gestito men-
talmente il rapporto tra passato, presente e futuro da 
ciascuno degli attori in scena. In generale, essendo 
richiesto in azienda un continuo controllo delle emo-
zioni, quello che va principalmente represso è il sen-
timento del rimpianto:

la key account manager: sì, lo può dire: anche lei era stata 
su quel pianeta, su quel pianeta ci aveva addirittura abita-
to per un po’, quel pianeta lo conosceva alla perfezione, ma 
poi  ne aveva preso le distanze perché aveva notato che non 
era stato privo di effetti duraturi su di lei, ecco cosa aveva 
notato, lei invece voleva restare in contatto con se stessa e 
quindi aveva dovuto lasciare di nuovo quel pianeta, e anche 
difilato, quel pianeta d’agenzia, il suo passato in agenzia, e 
comunque deve dire: non rimpiange niente, non le dispiace 
non essere più lì, non essere più del ramo, qui in fiera ha in-
contrato alcuni colleghi di allora, e deve dire che non stanno 
affatto bene, in effetti l’aria che tira non è affatto buona, nel 
complesso, ma il ramo pubblicitario è il più colpito (Röggla 
2013a: 11).

Nel presente, è difficile coniugare una vita lavorati-
va 24/7, come la definisce Crary,3 con la vita privata. 
Per questo, nel capitolo 10, intitolato vita privata, il 
lettore si trova confrontato con il quadro desolante 
delle strategie introdotte da questi professionisti per 
far fronte alla solitudine e alla riduzione del riposo nel 
tempo sempre più contratto del fine settimana, delle 
ferie e delle vacanze. Questa esplicitazione della re-
sistenza ad ogni costo di fronte alle tentazioni di un 
ritmo di vita alternativo a quella lavorativo, indica la 
curva ascendente di un sismografo comportamenta-
le determinato – in una prima fase – dalla necessità 
di mostrarsi saldi e performanti di fronte all’intervi-
statrice (che rimane implicita), mentre l’iperattivismo 
inizialmente esibito si depotenzia dalla metà del te-
sto. Può essere illuminante elencare alcuni tra i titoli 
dei paragrafi di questa seconda parte: 16. “inquietu-
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dine”, 17. “tornare con i piedi per terra”, 19. “adattarsi”, 
20. “evitare il dolore”, 21. “andarsene (la stagista)”, 23. 
“prendersi una pausa!”, 25. “choc”, 26. “coma (la re-
dattrice e l’it-supporter)”, 27. “memoria”, 28. “fanta-
smi”, 29. “uscite di scena”, 30. “ricordo”, 31. “sciopero”, 
32. “rianimazione”.

Il capitolo 17, “tornare con i piedi per terra”, passa 
in rassegna una serie di disagi che si correlano allo 
stress da lavoro, espressi dai vari personaggi, che de-
vono ammettere la difficoltà di contrastare il rischio 
di un esaurimento psico-fisico. Röggla gioca qui in 
modo umoristico con il paradosso: lo stress può di-
ventare una forma di droga di cui non si può fare a 
meno, perché appena si allenta la guardia, e il sistema 
immunitario si indebolisce, alcune malattie trovano 
una via più rapida per manifestarsi:

l’it-supporter: sì, la cosa più difficile è tornare con i piedi per 
terra, è così ogni volta, non sono tanto le situazioni di stress, 
è più che altro tornare con i piedi per terra che è così fatico-
so, non è più buono a niente, è intrattabile e può succedere 
che lo colga una depressione o che si ammali […].
il senior associate: lui proprio non torna con i piedi per terra, 
perlopiù si cerca subito un nuovo stress, insomma, direbbe 
che: con i piedi per terra non ci torna proprio, come mai? per 
lui tornare con i piedi per terra sarebbe più stressante che 
non organizzarsi un nuovo stress, sembra più facile man-
tenersi a uno stesso livello di azione, sì, a lui lo stress vero e 
proprio non sembra così stressante come tornare con i piedi 
per terra, be’, per esempio deve sempre inventarsi un inci-
dente, ovvero di solito sfascia una macchina. una volta al 
mese sfascia sicuramente la macchina, sa anche lui che è 
da irresponsabili. sa anche lui che è assurdo, non c’è biso-
gno che alzi così le sopracciglia, anche lui preferirebbe non 
sfasciare la macchina, è ovvio […].
oppure si inventa situazioni incredibili con il fisco, in questo 
è lo specialista assoluto. nell’inventarsi situazioni complica-
te con il fisco. la sua situazione con il fisco è così confusa 
che in sostanza non ci capisce più niente nessuno, men che 
meno lui stesso […].
la key account manager: sa cosa vuol dire [essere stressati, 
E.A.], anche lei con il suo attivismo ha già fatto impazzire 
molti. le risulta difficile, quando sta lavorando, fermarsi. la 
redattrice online: “sì, non ti puoi fermare mentre sei in cor-
sa”.
il senior associate: e poi ti definiscono un drogato del lavoro, 
come se si potesse affermare così semplicemente.
l’it-supporter: “sì, all’improvviso fai la parte del cattivo” 

(Röggla 2013a: 105-106, 108).

Anna Katharina Schaffner ha dedicato un’intera mo-
nografia, intitolata Exhaustion. A History (2016) alle 
varie forme di sindrome di affaticamento, da quelle 
più lievi a quelle più drammatiche, che possono sfo-
ciare nel suicidio, interpretando questo fenomeno 
nell’ambito di vari contesti scientifici, pseudoscienti-
fici e socioculturali: la medicina umorale, la teologia, 
gastrologia, la sessuologia, la biologia, l’economia, la 
psicoanalisi, la biochimica e la sociologia. Come se 
non bastasse, l’affaticamento si collega sempre a un 
senso di colpa, come rileva Rosa: “Queste norme [le 
norme temporali dominate da orari e scadenze, E.A.] 
hanno l’effetto principale di produrre soggetti colpe-
voli: alla fine della giornata ci sentiamo tutti in colpa, 
perché non abbiamo soddisfatto le aspettative. Non 
siamo mai in grado di arrivare in fondo alla nostra 
lista di ‘cose da fare’” (Rosa 2015: 86). wir schlafen 
nicht esibisce, perciò, nonostante tutto quello che 
si è esposto finora sul fluire spurio della narrazione, 
una verità inconfutabile, quella della sofferenza, da 
cui irradia in modo centrifugo una forma di disagio 
collettivo; infatti, è chiaro a tutti, anche se non lo am-
mettono fino in fondo, che questa lotta per la resi-
stenza a tutti i costi può lasciare morti e feriti sulla 
strada. Il verbo “kollabieren” (collassare), che viene 
ripetuto più volte al capitolo 20, “evitare il dolore”, 
non si accompagna a situazioni alle quali i referenti 
hanno assistito: hanno piuttosto “sentito dire” che 
alcuni si sono ritirati oppure che sono “andati in te-
rapia”. Del resto, come devono ammettere, le persone 
spariscono continuamente o, più precisamente, “non 
si fanno più vedere” (Röggla 2013a: 129). Statistiche 
impressionanti prendono il posto di ipotesi; la redat-
trice online riferisce improvvisamente che l’anno pre-
cedente “270 milioni di lavoratori sono stati vittime 
di incidenti sul lavoro, in Francia ci sono otto feriti al 
minuto, ogni giorno 5000 persone muoiono a causa 
della loro attività professionale” (ivi: p. 131). Mentre la 
redattrice online conclude in modo neutro che trova 
convincenti questi dati, il partner attribuisce queste 
statistiche ad attività del tutto diverse da quelle che 
si svolgono nella loro azienda (ibidem). Possiamo an-
ticipare che questa condizione di ottundimento emo-
tivo, che degenera poi nella pseudo-consapevolezza 
del fatto che un momento si è qui e che in quello dopo 
si potrebbe essere scomparsi, perché licenziati o an-

Agazzi, “Non una Cassandra a senso unico..." 



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

101

nientati dalla fatica, trova il suo opposto in die alarm-
bereiten. Le figure di wir schlafen nicht, infatti, sono 
costruite sulla base di interviste di soggetti reali e si 
riducono, verso il finale, nelle immagini riflesse del-
lo sguardo altrui, che ne constata la consistenza di 
fantasmi e le induce a riflettere su quanto poco sia 
rimasto della loro vitalità. Al contrario, in die alarm-
bereiten, gran parte delle figure sono immaginarie o 
ricostruite su fatti di cronaca, ma si battono per la 
vita contro la minaccia di una catastrofe incombente. 
Questa assume una propria consistenza tangibile e 
diversa in ogni racconto qui presentato.

3. Die alarmbereiten o della improbabile probabilità

Il racconto “die ansprechbare” (la disponibile a par-
lare) ha particolarmente colpito la critica, al punto 
che a questo sono stati dedicati anche saggi specifici 
(Krauthausen 2019a; 2019b; Chamayou-Kuhn 2020). 
Essi si sono focalizzati, tra l’altro, sulla magistrale ca-
pacità di Röggla di simulare una conversazione lad-
dove in realtà l’io anticipa il pensiero dell’amica che 
si trova dall’altra parte del telefono senza che ne sia 
riportata una sola parola; in modo speculare, l’io è 
l’oggetto delle elucubrazioni della partner al punto da 
esistere solo grazie a queste. 

È evidente che gran parte di die alarmbereiten 
è costruita sulla presunzione e sul pregiudizio, così 
come su atteggiamenti preventivi che dovrebbero 
trovare una risposta ai dubbi esistenziali e a un dif-
fuso senso di vulnerabilità della comunità umana. 
“A cosa dobbiamo credere, che cosa possiamo spe-
rare?” potrebbe essere il motto da porre in esergo di 
queste pagine, ma la crudezza con cui vengono de-
scritte le perverse dinamiche relazionali tra individui 
condizionabili farebbe suonare come troppo “spiri-
tuale” questo interrogativo. Se lo stato di eccezione 
coincide ormai con la normalità e la science fiction si 
è trasformata in un genere letterario per lettori no-
stalgici o spettatori di film la cui uscita in sala non ha 
superato la soglia del nostro millennio, è sicuro che 
con il diffondersi capillare dei mezzi di informazione 
(e di disinformazione, cioè le cosiddette fake news) 
realtà e verità sono sempre più distanti. Su questo 
problema ci si è sempre interrogati – in Germania già 

con il diffondersi del Naturalismo, sulla scorta del Re-
alismo, alla fine del XIX secolo – ma mai come oggi 
la narrazione può fare a meno delle persone reali e 
mettersi in scena in modo autonomo. In die alarm-
bereiten, come ha opportunamente osservato Krau-
thausen, “la narrazione è incastonata tra i personaggi 
al di là delle loro specifiche espressioni” (Krauthausen 
2019a: 555), cosicché “il parlare e il narrare (dell’au-
trice, E.A.], sebbene non identici, non possono essere 
separati” (ibidem). Questo aspetto si rivela agghiac-
ciante soprattutto quando la comunità si improvvi-
sa tribunale, condividendo convinzioni che si basano 
appunto, su pregiudizi, e individua ora l’anello debole 
del gruppo, ora un fattore di minaccia, scatenando 
un comportamento aggressivo per eliminarlo. “Die 
erwachsenen” (gli adulti) pare rispondere molto bene 
a questo modello comportamentale. Infatti, una fa-
natica rappresentante dei genitori di un istituto sco-
lastico, che dovrebbe moderare la discussione sui 
problemi comportamentali dei figli iscritti, punta fe-
rocemente il dito su una madre rea, a suo avviso, di 
non cogliere il potenziale di pericolosità della figlia, 
che si mostra sempre informata nel dettaglio sulle 
situazioni pandemiche scoppiate nelle regioni vicine, 
sulle statistiche degli infettati e dei morti (la definisce 
una “bomba a tempo innescata”). Alla fine, si augura 
persino che la bambina, giudicata una sobillatrice, si 
ammali gravemente fino a perire.

Passando in rassegna le forme di comunicazione 
che oggi sono cadute in disuso, in un saggio dal titolo 
“Stottern und stolpern. Strategien einer literarischen 
Gesprächsführung” quella della moderazione ha per-
so completamente per la Röggla, insieme ad altre, la 
sua funzione originaria:

alla figura del moderatore bisognerebbe dedicare un ro-
manzo intero, considerando la sua capacità di coinvolgere 
e di interpellare gli interlocutori, del sollecitare e di focaliz-
zare i punti salienti del discorso, di rimanere al di sopra del 
piano dello scambio di idee; forse sono io a non conoscere 
un romanzo di questo tipo oppure questa figura si è sem-
plicemente nascosta in un racconto breve di David Foster 
Wallace, dal quale non osa più mostrarsi alla luce del sole; 
se poi si lancia uno sguardo alla sua versione tedesca, come 
quella ideata da Walter van Rossum in Meine Sonntage mit 
Sabine Christiansen (2004), diventa chiaro che un modera-
tore non potrebbe mostrare meglio queste virtù dalle nostre 
parti: fare lavate di capo, mostrarsi pieni di pregiudizi, avere 

Agazzi, “Non una Cassandra a senso unico..." 



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

102

i paraocchi ed essere disinformati parrebbe fra parte dell’in-
ventario del moderatore (Röggla 2013b: 316).

Le identità dei parlanti vengono continuamente ne-
goziate e riplasmate in base alle circostanze ester-
ne, le dichiarazioni sono eterodirette, le azioni con-
dizionate. Peggiore, però, è il caso in cui la voce di 
chi dovrebbe difendere la propria posizione di indi-
viduo nella società, perorando una causa in cui cre-
de o riscattando il proprio ruolo, viene restituita dai 
ventriloqui che lo circondano, che credono di poter 
interpretare al suo posto cosa succede nella sua co-
scienza e nella sua mente e quale è la sua volontà più 
intima. “wilde jagd” si presenta, dunque, come il tri-
ste spettacolo di un branco di parassiti che ruotano 
intorno a una Proserpina dei nostri tempi, Natascha 
Kampusch, sfuggita alla violenza psichica e fisica del 
suo aguzzino, cercando di interpretarne le emozio-
ni per un po’ di visibilità pubblica o per un vantaggio 
professionale. Non a caso, la loro mediocrità viene 
accentuata dalla definizione dei loro ruoli come di 
mezze figure: il “quasi amico”, il “giornalista presun-
tuoso”, la “pseudo-psicologa”, la “vicina per così dire”, 
la “quattordicenne ottimale”, la “giovane promessa 
sprecata”. Si può rilevare in questo specifico caso che 
le differenze generazionali non assumono particolare 
valore nelle dinamiche comunicative tra i personag-
gi. Come già nel caso della Praktikantin di wir schla-
fen nicht, i giovani si preparano ad omologarsi alla 
generazione che li ha preceduti, pensando di poter 
raggiungere migliori risultati di questa in seguito. La 
differenza tra generazioni si misura principalmente 
con il metro dell’esperienza lavorativa acquisita e dei 
benefit ottenuti.

Eva Horn, che ha raccolto una serie di saggi in 
un libro fondamentale sullo “stato d’eccezione”, dal 
titolo Biopolitica della catastrofe. Comunità di so-
pravvivenza, immaginario della catastrofe climatica 
e politiche della sicurezza (2021), ha colto nel segno 
quando ha scritto che oggi “il senso della comunità è 
opzionale e temporaneo, al modo di una vicinanza ur-
bana ideale” (Horn 2021: 27), evidenziando poi come 
le situazioni di emergenza si mostrino particolarmen-
te adatte a rinsaldare, anche se temporaneamente, 
quel legame di solidarietà che dovrebbe essere pro-
prio dell’essere umano, a prescindere dalle catastrofi 
contingenti (ivi: 28). Ha dedicato una parte della sua 
riflessione anche a Kathrin Röggla, laddove scrive:

Le comunità nucleari che sopravvivono sono quindi o co-
munità di lotta o famiglie nucleari, in ogni caso comunità 
fondate sul legame di sangue: sangue proprio o quello degli 
altri. Oltre a questo schema ideologico fondato su “individuo 
e famiglia” ed eventualmente sull’organizzazione dello sta-
to ancora in grado di affermarsi, e che giustamente Rögg-
la vede qui all’opera, emerge qualcosa di ancora diverso: il 
programma biopolitico che sottende le produzioni del ge-
nere catastrofico. Infatti, le fantasie di “implosione del reale” 
nella catastrofe vertono in modo intensivo sull’abbinamento 
tra vita biologica e vita politica, per il quale Michel Foucault 
ha coniato il termine di “biopolitica”: “Per millenni l’uomo è 
rimasto ciò che era secondo Aristotele: un animale suscetti-
bile di esistenza politica. L’uomo moderno è un animale, nel-
la cui politica è in gioco la sua vita in quanto essere vivente” 
[...]. Ma il biopotere moderno non è solo il potere di produrre 
la vita, bensì è anche stato sempre il potere di uccidere per 
la vita (ivi: 31-32).

È fuor di dubbio che Kathrin Röggla ha scelto, tra 
varie soluzioni narrative mutuate dai grandi classici 
della letteratura europea, la formula dell’“improbabile 
probabilità”, unita al senso dell’“evento inaudito” che 
caratterizza i saggi, i racconti e gli aneddoti di Hein-
rich von Kleist. Si pensi soprattutto al suo esemplare 
racconto Das Erdbeben in Chili (Il terremoto in Cile, 
1807), che suggerisce la prospettiva ideale per in-
terrogarsi sulla qualità del comportamento morale e 
civico dei soggetti coinvolti in grandi catastrofi. Uno 
dei punti di condensazione delle forme di conviven-
za forzata in tempi di incertezza è la guerra delle re-
sponsabilità e la distribuzione delle colpe. Cionono-
stante, rinunciando al giudizio intradiegetico del nar-
ratore e a qualsivoglia forma di correttivo extradiege-
tico, Röggla lascia che le voci rivelino a poco a poco 
le reazioni alle sollecitazioni esterne, poi prendano 
forma i pensieri che vi sono implicati, e che infine tut-
te le riflessioni vengano come lavate via dall’urgenza 
di andare oltre. Si sopravvive alla terribile esperien-
za, appena vissuta, con la sensazione che nulla può 
essere impossibile, che tutto è probabile e che pri-
ma ancora che accada di nuovo bisogna procedere 
a simulazioni per cercare di prevenire scenari ancora 
più pericolosi (risk management). Proprio per questo 
motivo il lettore si trova piuttosto disorientato, quan-
do legge l’ultimo racconto di die alarmbereiten, cioè 
“deutschlandfunk” (emittente radio tedesca), perché 
nella stanza 243 di un ospedale di Neukölln a Berlino 
la radio trasmette commenti frammentari e concita-

Agazzi, “Non una Cassandra a senso unico..." 



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

103

ti di alcuni giornalisti, ai quali si sommano anche gli 
interventi preoccupati del pubblico in ascolto, che ri-
guardano un disastro di cui non si conosce la natura, 
ma che ha fatto sicuramente una strage di civili:

- l’ascoltatrice che ha chiamato poco fa vorrebbe interveni-
re di nuovo e chiedere: siamo davvero sopravvissuti?
- come?
- intende dire: siamo sopravvissuti o potrebbe succederci 
ancora qualcosa? 
- non lo so. nello speciale di un’ora fa non hanno detto 
niente al proposito.
- non è sicuro che la faccenda si sia conclusa.
- eppure, siamo sopravvissuti.
- ma non è stato dato il segnale di cessato allarme.
- non si può dare un definitivo segnale di cessato allarme, 
perché questa è la situazione con cui bisogna convivere 
(Röggla 2012: 180).

Nel racconto si ritorna varie volte sulla percezione 
che, nonostante l’entità del disastro, tutto sembra 
così terribilmente lontano e già parte del passato.

Come se si trattasse di una voce fuori campo – la 
sua parte risulta tutta in corsivo nel testo – un sog-
getto distante dal trambusto generale, che sicura-
mente giace su uno di quegli anonimi letti d’ospedale, 
riflette sul suo essere fuori gioco, neppur degno di 
una menzione alla radio e forse neppure di una ceri-
monia commemorativa. Mentre, come possiamo solo 
supporre, le sue forze vengono meno prima di abban-
donarsi all’oblio, pensa tra sé e sé:

non è chiaro se diranno veramente: peccato che non ho più 
potuto prendere parte attiva [al dopo catastrofe, E.A.], e 
se qualcuno dirà di essere certo che dovunque io fossi po-
trei sentirli, che saprei che stanno pensando a me, vedrei 
bene questa cosa, non sarei così risentito/a come altri, che 
pretendono continuamente delle attenzioni. Per una volta 
potrei fare un passo indietro, e lasciare spazio a temi più 
importanti (ivi: 188).
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Note 

1 Quando nel luglio del 2021 una terribile alluvione ha investito la re-
gione del Nordrhein-Westphalen, portando con sé 189 vite umane, 
non sono mancate le occasioni per includere in pacchetti turistici dei 
tour organizzati in Germania anche delle gite mirate a visitare i luoghi 
del disastro. Questa pratica è già in uso almeno da quando, nel 2011, 
le autorità ucraine hanno giudicato decontaminato il territorio di 30 
km2 che circondano la stazione nucleare di Chernobyl, permettendo 
di organizzare visite turistiche sul posto. 

2 I due termini in inglese che definiscono da una parte la condizione 
di rischio, dall’altra la sensazione di precarietà, sono così indicati da 
Anne Fuchs nel suo saggio "Chronic Crisis Novels and the Quest for 
'the Good-Enough Life': Kathrin Röggla’s die alarmbereiten, Kristine 
Bilkau’s Die Glücklichen, und Thorsten Nagelschmidt’s Die Arbeit" 
(2022).

3 “Il 24/7 rappresenta una forma di sovrabbondanza statica che rin-
nega ogni legame con il tessuto di ritmi e scansioni periodiche dell’e-
sistenza umana […] a prescindere da qualsiasi idea di svolgimento 
vitale o progressivo dell’esperienza” (Crary 2015: 11).
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Varietà generazionali. 
Americanisti e americaniste nella formazione 
del “mito letterario” dell’America

Abstract

La ‘scoperta’ letteraria dell’America nella cultura italiana tra 
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta è stata a lungo narrata 
come l’impresa di una nuova generazione di scrittori e tradut-
tori. Nello studio di Dominque Fernandez che ha suggellato 
questa interpretazione, Il mito dell’America negli intellettuali 
italiani (1969), Cesare Pavese e Elio Vittorini sono gli eccezio-
nali esponenti di una crociata intellettuale che si oppone alla 
‘vecchia’ generazione di americanisti come Mario Praz, Carlo 
Linati e Emilio Cecchi. Il saggio contesta la lettura in chiave 
generazionale di Fernandez alla luce degli studi sulle tradu-
zioni in epoca fascista degli ultimi vent’anni. In particolare, il 
caso delle traduttrici Alessandra Scalero e Ada Prospero per-
mette di ampliare non solo la rosa dei mediatori di letteratura 
statunitense nel periodo considerato, ma anche la nozione 
stessa di una ‘nuova leva’ di americanisti italiani.

The literary ‘discovery’ of America in the Italian literary cul-
ture between the 1930s and 1950s has long been narrated as 
the endeavor of a new generation of writers and translators. 
In Il mito dell’America negli intellettuali italiani (1969), the 
classic study by Dominque Fernandez that has sealed this 
interpretation, Cesare Pavese and Elio Vittorini feature as the 
exceptional leaders of an intellectual crusade that opposes 
the ‘old’ generation of americanists such as Mario Praz, Carlo 
Linati, and Emilio Cecchi. The essay questions the notion of 
generation underlying Fernandez’s book in light of the recent 
studies that have been conducted on translations during 
Fascism. More specifically, the case of the translators Ales-
sandra Scalero and Ada Prospero not only expands the group 
of the mediators of American literature in the period under 
consideration, but also the very notion of a ‘new generation’ 
of Italian americanists.
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1. Il mito del “mito letterario” dell’America

La vicenda della diffusione della letteratura angloa-
mericana in Italia tra la fine degli anni Venti e gli anni 
Quaranta del Novecento è segnata da una retorica 
che a molteplici livelli oppone il ‘nuovo’ al ‘vecchio’. 
Non si tratta certo di una novità: sin dai suoi esordi a 
metà Settecento, la “disputa del Nuovo Mondo” aveva 
contrapposto difetti e pregi del continente america-
no ad altrettanti valori e disvalori dell’Europa come 
emblema del Vecchio Mondo (Gerbi 2000). A riprova 
della sua lunga durata, così come dei mutevoli posi-
zionamenti che la contraddistinguono, ritroviamo de-
gli echi letterari di tale contrapposizione soprattutto 
in riferimento agli anni Trenta, passati alla storia della 
cultura italiana come il “decennio delle traduzioni”. 
Con questa espressione Cesare Pavese celebrava a 
posteriori (è il 1946) una stagione di riscoperta del-
le letterature straniere dominata dal fascino per la 
letteratura statunitense. L’impegno nel tradurre e 
disseminare ciò che proviene dall’estero è rievocato 
come una necessaria ventata di ossigeno, una pode-
rosa immissione di sangue fresco nelle “estraniate” e 
“calcificate” lettere nazionali (Pavese 1968: 223). Pa-
vese adombra qui il legame tra le battaglie culturali di 
quegli anni e il contesto politico del fascismo, senza 
esplicitare l’equivalenza tra volontà di promuovere un 
certo tipo di letteratura e la professione di fede anti-
fascista. Altrove è molto più diretto, come in un famo-
so articolo apparso su l’Unità nel 1947:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere la 
“speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani 
di scoprire nei suoi libri l’America, una America pensosa e 
barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tut-
to il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. Per 
qualche anno questi giovani lessero tradussero e scrissero 
con una gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura 
ufficiale (ivi: 173).

Nei decenni successivi agli interventi pavesiani, si 
cristallizza la percezione – radicata ancora oggi – che 
le traduzioni dalla letteratura americana siano sta-
te un’impresa eroica compiuta in opposizione al re-
gime, di cui furono fautori pochissimi individui dalle 
biografie intellettuali straordinarie: su tutti, Pavese e 
Elio Vittorini. Gli studi degli ultimi vent’anni, come dirò 
meglio in seguito, hanno cominciato a ridimensionare 

questa narrazione ‘eccezionalistica’, evidenziandone 
la natura di costruzione ex post basata sulle dichia-
razioni degli stessi Pavese e Vittorini: avvicinatisi al 
Partito Comunista durante la guerra, sono entrambi 
intellettuali dotati di un prestigio crescente nel cam-
po culturale italiano del dopoguerra; entrambi, inol-
tre, sono poco propensi a riconoscere il contributo 
altrui al proprio lavoro, così come gli stretti legami 
di quest’ultimo con il “mito americano” ampiamen-
te diffuso nella cultura e nella società del ventennio 
(Ferme 2002: 21-22; Dunnett 2015: 35-38). È stato 
rivisto anche il ruolo del sequestro e della censura 
della prima edizione dell’antologia Americana (curata 
da Elio Vittorini per Bompiani nel 1941 e uscita l’anno 
successivo emendata), a lungo considerati una sorta 
di consacrazione dell’epica battaglia delle traduzioni. 
Secondo Jane Dunnett, il topos del “mito americano” 
come forma di antifascismo letterario nascerebbe 
proprio dalla censura di Americana: un episodio il cui 
potere sovversivo presso il pubblico dei lettori, per 
quanto reale, appare ingigantito dal suo status ac-
quisito di leggenda in proprio (2015: 47-56).

In un contesto ideologico già abbondantemente 
influenzato dal ‘mito’ del “mito letterario” dell’Ame-
rica, s’inserisce alla fine degli anni Sessanta Il mito 
dell’America negli intellettuali italiani di Dominique 
Fernandez, uno studio che fa da ulteriore cassa di 
risonanza alla tesi del filoamericanismo antifascista, 
diventando un punto di riferimento fondamenta-
le per chi si occupa dell’argomento. Fernandez (che 
correda il volume con una delle prime bibliografie ra-
gionate di traduzioni e studi critici dagli anni Trenta 
agli anni Cinquanta) enfatizza la componente politi-
ca dell’impegno americanistico di Pavese e Vittorini, 
riconducendo il loro lavoro di traduttori e saggisti a 
uno spirito di ribellione contro il regime e la sua politi-
ca di autarchia culturale. La critica revisionista ha già 
messo in luce alcuni limiti di questa prospettiva, dallo 
sguardo ristretto su pochissimi intellettuali allo sche-
matismo ideologico (Dunnett 2015: 82, 189), dalle 
generalizzazioni sulla condanna da parte del regime 
dell’”arte occidentale moderna”, all’indicazione di una 
data troppo avanzata – il 1930 – come inizio del “mito 
dell’America” per gli intellettuali (Ferme 2002: 86-87).

Mi interessa prendere spunto da un altro aspetto 
chiave del lavoro di Fernandez, ovvero la sua scelta di 
innestare tutta la tesi sull’idea dello scontro tra ge-
nerazioni: in sostanza, i “giovani” americanisti Pavese 

De Biasio, Varietà generazionali



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

108

e Vittorini (a cui si aggiunge, in posizione molto più 
defilata, Giaime Pintor) visti in opposizione agli ameri-
canisti “anziani” (1969: 16-17) che anagraficamente li 
precedevano. Nelle pagine che seguono mi concen-
trerò dapprima sulla categoria di conflitto generazio-
nale come strumento di drammatizzazione retorica 
da parte di Fernandez, per poi sottolinearne le criti-
cità anche alla luce di un ampliamento dell’indagine 
che ha beneficiato dell’apporto degli studi sulle tra-
duzioni. Il riconoscimento del mito letterario ameri-
cano come fenomeno culturale ramificato, alla cui 
costruzione partecipa una varietà di attori, inevita-
bilmente complica un’antitesi netta e selettiva come 
quella di Fernandez. Tra le diverse figure di media-
tori e mediatrici meritevoli di una nuova attenzione, 
mi soffermerò in particolare su Alessandra Scalero 
e Ada Prospero: due traduttrici il cui contributo alla 
disseminazione della letteratura americana sembra 
rafforzare l’inadeguatezza del concetto di ‘genera-
zione protestataria’ come chiave di lettura esclusiva 
di questa specifica vicenda culturale.

2. Giovani vs. vecchi: Cesare Pavese e Elio Vittorini

Per Fernandez, dagli anni Trenta agli anni Cinquanta 
la parabola del mito letterario dell’America assume 
i contorni di una “grande disputa” (1969: 53), di un 
“dramma” che vede fronteggiarsi “oppositori” e “arte-
fici” (19). Tutto sembra differenziare i primi dai secon-
di, a cominciare dall’anagrafe. Mentre Emilio Cecchi 
e Mario Praz sono nati sullo scorcio dell’Ottocento 
(rispettivamente nel 1884 e nel 1896), Pavese e Vit-
torini vengono alla luce con il nuovo secolo (entrambi 
nel 1908), che agli occhi di Fernandez pare donare 
loro la propria freschezza simbolica. La distanza del-
le date di nascita si accompagna ad altre differenze. 
Cecchi è un giornalista e critico letterario fiorentino 
che si trasferisce a Roma (dove sarà tra i fondatori de 
La Ronda, rivista orientata a un ritorno alla tradizione 
classica contro gli eccessi delle avanguardie), Praz un 
professore di letteratura inglese all’Università La Sa-
pienza di Roma, grande erudito e collezionista d’arte. 
A questi due americanisti all’origine anglisti, “fautori 
della supremazia culturale europea” e provenienti dai 
grandi centri della cultura italiana, Firenze e Roma, 
si contrappongono i “creatori del mito” che, invece, 

“provengono dalle regioni periferiche” (35): Pavese 
dal Piemonte e Vittorini dalla Sicilia. A questa prove-
nienza geografica ‘laterale’ si unisce l’indifferenza al 
tema della grandezza della cultura europea, nel caso 
di Vittorini rafforzata dalle origini molto modeste e 
dalla povertà dell’istruzione regolare (è, di fatto, un 
autodidatta). 

Fernandez sembra qui rifarsi a una concezione 
‘demografica’ di generazione in quanto “coorte di in-
dividui nati entro un medesimo arco temporale [...], 
che si trovano più o meno nella stessa fase del proprio 
ciclo di vita [...] essendo pertanto esposti a esperien-
ze sociali, culturali, psicologiche complessivamente 
simili” (Gallino 1978: 318). Pare meno convincente il 
suggerimento riguardo alla condivisione da parte di 
Pavese e Vittorini, in quanto appartenenti alla stes-
sa generazione, di un habitus più specifico, come la 
classe sociale o l’appartenenza ad aree “periferiche” 
del paese. Benché la sua situazione economica non 
sia particolarmente florida, Pavese ha ricevuto un’i-
struzione di prim’ordine prima al liceo classico, poi 
alla Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di To-
rino (Gigliucci 2001: 1-10): un punto di partenza molto 
diverso da quello di Vittorini, figlio di un ferroviere che 
ha alle spalle studi interrotti alle scuole commerciali 
(Potter 1979: 20). È ancora più problematico soste-
nere che i due giovani intellettuali siano stati attrat-
ti dalla letteratura americana in quanto formatisi in 
luoghi lontani dai cuori pulsanti della cultura italiana. 
Negli anni Venti, Torino è uno dei maggiori centri na-
zionali a livello di cultura politica, di vita intellettuale e 
di esperienze editoriali, nonché il fulcro dell’industria 
automobilistica e cinematografica (Ferme 2022: 86-
87; D’Orsi 2000). Per quanto riguarda Vittorini, è vero 
che cresce in Sicilia (una regione che aveva dato, pe-
raltro, un contributo fondamentale alla letteratura e 
alle arti italiane tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento), ma dal 1930 si stabilisce a Firenze, dove 
è collaboratore in due riviste di primo piano come So-
laria e Il Bargello (Potter 1979: 20-21).

Nella seconda parte del saggio Fernandez appro-
fondisce i capisaldi del “mito americano”, specifican-
do le rispettive posizioni ideologiche ed estetiche dei 
suoi ‘creatori’ così come dei suoi avversari. I vecchi 
americanisti si dimostrano conservatori nel tentativo 
costante di provare l’ascendenza europea dei nuovi 
scrittori americani, di cui criticano gli eccessi di reali-
smo documentario (1969: 55-57). Pur con delle diffe-
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renze nelle preferenze personali, i nuovi americanisti 
esaltano, all’opposto, il radicamento in una tradizione 
autoctona di scrittori come Sinclair Lewis, Sherwo-
od Anderson, Theodore Dreiser, John Dos Passos – 
prediletti, questi, soprattutto da Pavese (54-55): il 
loro non è mero realismo ma potere della scrittura di 
restituire la materialità delle cose attraverso la loro 
trasfigurazione simbolica (62-65). Altrettanto entu-
siasmanti, per la giovane generazione, sono i nuovi 
protagonisti dei romanzi: lavoratori, gente comune, 
marginali, ovvero soggetti che in passato non ave-
vano cittadinanza in letteratura e la cui affermazio-
ne prova tutta la capacità della recente letteratura 
americana di raccontare la verità della vita e il radica-
mento della cultura nel lavoro (e viceversa), senza ab-
bellimenti, ossequio per il decoro, tendenze all’analisi 
intellettualistica (71-82).

È significativo che nell’argomentazione di Fernan-
dez il tema dell’antifascismo sia citato di rado, a fron-
te delle affermazioni programmatiche del capitolo in-
troduttivo, nel quale si legge che “[s]enza il fascismo, 
la censura fascista, la politica fascista d’autarchia 
culturale, gli intellettuali italiani [...] non si sarebbero 
dedicati al lavoro ingrato delle traduzioni, infine non 
avrebbero mitizzato quella terra lontana la cui prima 
qualità, ai loro occhi, fu d’essere un altrove, un an-
tidoto contro la dittatura” (7). In simili affermazioni il 
critico sembra sottintendere un’idea di generazione 
come “risposta collettiva a un evento traumatico o a 
una catastrofe, che unisce una particolare coorte di 
individui in una consapevole stratificazione sociale 
basata sull’età” (Edmunds e Turner 2002, cit. in Aroldi 
2007: 27); ciò che si suggerisce, in sostanza, è che già 
negli anni Trenta Pavese e Vittorini abbiano vissuto 
il fascismo come una cesura storica violenta capace 
di “dare origine a una nuova generazione” (ibidem). 
In realtà, le prove di consapevolezza antifascista (e 
dunque generazionale) sono rinvenibili nelle posizio-
ni manifestate da Pavese e Vittorini nel dopoguerra, 
non nei commenti sugli scrittori americani formulati 
nel decennio precedente. Lo stesso Fernandez, nel 
toccare il tema politico, suona abbastanza generico 
e tendenzialmente apodittico, come quando sostiene 
che “[o]ttimista [la nuova “nuova leggenda”] deve es-
sere nel senso politico, perché, in contrasto con l’Ita-
lia fascista che soffoca e aliena l’uomo, occorre cele-
brare un’America democratica che libera l’uomo” (81).

È difficile sostenere che la lotta contro la dittatura 

orienti l’americanismo di Pavese e Vittorini in quan-
to appartenenti a una generazione politicamente 
impegnata. Si tratta sì di coetanei accomunati dalla 
passione per quella particolare letteratura e per temi 
simili (gli uomini “vivi e veri”, il lavoro, il contrasto tra 
mondo rurale e progresso), ma con le loro traduzioni 
i due aspiranti scrittori sembrano soprattutto orien-
tati a inseguire “profitti soggettivi del tutto sublima-
ti e sublimi” (Bourdieu 2002: 72), determinanti per 
le rispettive traiettorie. Lo sfasamento temporale 
dell’impegno americanistico dell’uno rispetto all’al-
tro è un indizio della differenza tra le loro agende. 
Pavese completa la gran parte dei saggi e delle tra-
duzioni entro il 1935, anno in cui viene condannato 
al confino per sospetto antifascismo, nonostante dal 
1933 avesse in tasca la tessera del Partito Fascista 
(Gigliucci 2001: 11). A partire da quella data, con la 
pubblicazione della raccolta di poesie Lavorare stan-
ca, comincia a mettere a frutto nelle opere in prosa 
la lezione degli americani non solo sul piano temati-
co (il contrasto tra città e campagna, il sensualismo 
primitivo, i personaggi di antieroi e marginali) ma 
soprattutto sul piano stilistico, attraverso un supe-
ramento della dicotomia tra lingua e dialetto ispirato 
all’incorporamento dello slang nella prosa letteraria 
(ivi: 136-137). Quando intraprende le prime traduzioni 
dall’americano nel 1934, Vittorini è ancora un intellet-
tuale organico al fascismo, dal quale inizia a maturare 
un distacco nel 1936 in occasione della guerra civile 
spagnola (Bonsaver 2013: 113-114).1 Come per Pavese, 
gli americani offrono a Vittorini dei modelli trasforma-
tivi sul piano della scrittura, influenzando, a comin-
ciare da Conversazione in Sicilia (1941), le sue opere 
più innovative: Hemingway si rivela un maestro per la 
capacità di strutturare la narrazione attorno ai dialo-
ghi, Faulkner per le strutture complesse e la polifonia 
delle voci narrative, Saroyan per la fusione di filosofia 
esistenziale e dettagli realistici (Bonsaver 1998: 92).

È indubbio che sia Pavese sia Vittorini siano at-
tratti dagli aspetti di critica sociale presenti negli au-
tori che ammirano, dalle “rappresentazioni evidente-
mente polemiche della lotta […] tra lavoro e capitale” 
di Dos Passos alla “sete di verità umana” che muove 
l’attacco alle inibizioni puritane di Lee Masters e An-
derson (Pavese 1968: 54, 112), dall’essere “un lettera-
to attivo, uomo civile attivo” di Faulkner alla “fede in 
ogni uomo come nel genere umano intero” tipica del 
“mondo cosmopolita” di Saroyan (Vittorini 2016: 94, 

De Biasio, Varietà generazionali



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

110

102, 103). Né l’uno né l’altro si limita a sensibilizzarsi 
a questa dimensione delle opere, ma vi entra in con-
tatto profondo grazie all’esperienza della traduzione. 
Si può forse affermare che il rapporto “simbiotico” 
stabilito con gli autori statunitensi alimenti una visio-
ne eterodossa e libertaria della letteratura che a sua 
volta sostanzierà l’impegno politico dei due scrittori, 
senza però vedere il rapporto stesso come una im-
mediata presa di posizione “sovversiva” o “militante”.2

Al ridimensionamento della lettura in chiave po-
litica dell’americanismo di Pavese e Vittorini hanno 
concorso i risultati raggiunti da numerosi studi degli 
ultimi vent’anni sulle traduzioni durante il fascismo. 
Come ha sostenuto Christopher Rundle sulla base di 
un’analisi capillare dei dati e delle politiche editoriali 
delle principali case editrici, gli anni Trenta sono stati il 
“decennio delle traduzioni” innanzitutto perché l’Ita-
lia è il paese in cui si traduce di più rispetto a qualsiasi 
altro paese del mondo (2019: 17; 2010). Grazie a leggi 
internazionali favorevoli sul diritto d’autore e ai bas-
si compensi corrisposti ai traduttori (Albonetti 1994: 
98-99), la pubblicazione di opere straniere – soprat-
tutto di narrativa popolare e soprattutto dall’inglese 
– diventa un affare per le tante case editrici sorte o 
cresciute (come Mondadori) negli anni Venti. Il regime 
non ostacola bensì incoraggia lo sviluppo in senso in-
dustriale dell’editoria, e anche il massiccio ingresso di 
letteratura straniera viene favorito da una politica di 
paradossale tolleranza, parte integrante di una com-
plessa rete di negoziazioni tra attori culturali, politici 
ed economici (Billiani 2007: 149-68). Benché si ina-
sprisca nel 1934 e nel 1938 (dopo la promulgazione 
delle leggi razziali), la stessa azione della censura è 
nel complesso blanda, raramente interessata alle 
singole traduzioni; come afferma ancora Rundle, “in 
generale, e almeno finché l’Italia non si trovò in guer-
ra con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, [la dittatura] 
non si preoccupò del predominio dell’inglese come 
principale lingua di partenza né sollevò la questione 
della grande quantità di letteratura angloamericana 
tradotta, sebbene la sua disapprovazione a riguardo 
non sia da mettere in dubbio” (2019: 18).

In un quadro così ridisegnato, anche l’immagine 
degli intellettuali americanisti come generazione di 
scopritori contestatari acquista proporzioni molto più 
contenute. Pavese e Vittorini appaiono piuttosto la 
punta più colta e criticamente avanzata di quel vasto 
iceberg che è l’opera di popolarizzazione della lette-

ratura americana in Italia, un’opera nella quale sono 
attive dozzine di mediatori, tra giornalisti, traduttori, 
consulenti editoriali, editori, agenti letterari. In questa 
formazione ancora largamente sommersa, due figure 
di notevole interesse sono Alessandra Scalero e Ada 
Prospero, che qui non potrò che trattare in estrema 
sintesi. Entrambe piemontesi (anche se la prima ope-
ra a lungo tra Milano e Roma, spostandosi con fre-
quenza all’estero) ed entrambe traduttrici, a loro si 
deve l’introduzione al pubblico italiano di alcuni de-
gli autori più significativi “scoperti” negli anni Trenta: 
tra questi John Dos Passos (di cui Scalero traduce 
Manhattan Transfer nel 1932), Sherwood Anderson e 
Zora Neale Hurston (di cui Prospero traduce, rispetti-
vamente nel 1931 e nel 1938, Winesburg, Ohio e Their 
Eyes Were Watching God).  

3. Uno scompaginamento generazionale: Alessan-
dra Scalero e Ada Prospero

Tra le due, anche grazie alla maggiore documentazio-
ne disponibile, Scalero è senz’altro la figura più dina-
mica, più avventurosa e quella più a lungo dedita alla 
causa americanistica, benché né Prospero né Scalero 
traducano soltanto dall’inglese (la prima aveva esor-
dito come traduttrice dal russo, a quattro mani con il 
futuro marito Piero Gobetti, la seconda continuerà a 
tradurre anche dal tedesco).3 Il suo profilo non è fa-
cilmente inquadrabile né dal punto di vista genera-
zionale né da quello sociale, tanto che la definizione 
che le si adatta meglio è forse quella di “New Woman”, 
l’ideale protofemminista diffusosi in area anglo-ame-
ricana a cavallo tra Otto e Novecento. Nata nel 1893 a 
Torino, figlia di un musicista cosmopolita e cresciuta 
tra Vienna, Roma e il Piemonte, Scalero interrompe 
gli studi liceali per diplomarsi come infermiera duran-
te la Prima guerra mondiale. Successivamente com-
pie numerosi viaggi all’estero, anche negli Stati Uniti 
(dove il padre si era trasferito inseguendo un incarico 
remunerativo per un decennio), per poi rientrare in 
Italia e lavorare continuativamente come traduttrice 
e consulente editoriale, prima per Modernissima e poi 
per Mondadori (Dasano 2012: 285-308). Tradurrà nel 
complesso le opere di nove autori statunitensi, tra cui 
Claude McKay, John Dos Passos, Michael Gold, Willa 
Cather, Thornton Wilder e Eugene O’Neill, producendo 
contestualmente decine e decine di pareri editoriali 
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che includono, tra molti autori e autrici popolari oggi 
sconosciuti o dimenticati, profili di figure più canoni-
che come Willa Cather, Sherwood Anderson, William 
Saroyan e John Dos Passos.

Nata tre anni prima di Mario Praz, Scalero, secon-
do la classificazione di Fernandez, apparterrebbe 
alla vecchia generazione degli americanisti, intenti 
a ribadire la superiorità della cultura letteraria euro-
pea. In realtà Scalero non è né tradizionalista né eu-
rocentrica, bensì protesa a captare precocemente, 
valorizzandole, le novità provenienti d’oltreoceano. 
Lo provano documenti d’eccezione come le cronache 
teatrali che pubblica nel 1928 sulla rivista Lo Spet-
tacolo d’Italia, scritte durante uno dei tanti soggiorni 
newyorkesi nei quali frequenta con assiduità la sce-
na del teatro contemporaneo (e presumibilmente 
quella letteraria, visti i contatti che matura con au-
tori ed editori americani). Scalero si appassiona al 
teatro d’avanguardia e restituisce al pubblico italiano 
un racconto di sperimentazioni centrate sulla figura 
del regista, sull’arte del “fare”, sul palcoscenico come 
spazio sgombro, in cui “l’artista ha bisogno dell’atmo-
sfera libera in cui tentare [...] [così] che dai frantumi 
rinasca ciò che in ogni tempo è il prodotto di ricerche 
e appassionate tendenze a non appagarsi mai del-
la compiutezza di ieri, per la conquista del domani” 
(1928a). Questo spazio del presente proteso verso il 
futuro Scalero lo identifica implicitamente negli stes-
si Stati Uniti, nel microcosmo dei teatri d’avanguar-
dia che riuniscono artisti autoctoni e altri provenienti 
dall’Europa in una “fucina d’arte” (ibidem), un fertile 
“crogiuolo” (1928b). Sulla scia di questo interesse, 
traduce di lì a poco tre opere (che riuscirà a pubblica-
re solo nel 1942) di uno dei drammaturghi americani 
più innovativi, Eugene O’Neill, non ancora tradotto uf-
ficialmente benché già rappresentato in Italia.

Seppure con qualche esitazione, Scalero sottoli-
nea non solo il carattere originale ma anche il valo-
re artistico della letteratura americana: due criteri di 
valutazione che mostrano ancora la sua vicinanza, 
sempre secondo lo schema di Fernandez, ai “giovani 
americanisti”. In “Nuovi orientamenti della letteratura 
americana”, un articolo del 1929 apparso sulla Nuova 
Antologia nel 1930, saluta “l’arte, il carattere dell’arte 
americana, il quale ha le sue radici nell’arte europea, 
ma comincia a rivelar caratteristiche e tendenze pro-
prie” (260); delle tendenze più recenti l’autrice si sof-
ferma su ciò che chiama una “nuova aspra forma di 

romanticismo”, rappresentata da Eugene O’Neill, The-
odore Dreiser, Jack London, Sinclair Lewis e John Dos 
Passos, scrittori che “la tradizione poco assiste: sono 
in certo modo dei trovatelli della letteratura” (263). 
A volte appare in difficoltà nell’individuare categorie 
efficaci per dare conto degli aspetti più anticonven-
zionali del modernismo americano, appoggiandosi 
all’occorrenza a paragoni con la letteratura europea 
(un espediente retorico, del resto, così comune tra chi 
dà forma al “mito americano” che vi ricorre persino 
Vittorini).4 Prevale in Scalero, tuttavia, l’entusiasmo 
per la “lussureggiante vegetazione dell’odierna let-
teratura d’oltremare” (1930b: vii), un entusiasmo che 
viene esteso – caso più unico che raro tra i ‘vecchi’ 
come tra i ‘giovani’ americanisti – a includere la nar-
rativa dei neri d’America; nella fattispecie, il roman-
zo del jamaicano-americano Claude McKay, Home to 
Harlem (1928), viene qualificato come una “gioiosa 
scorribanda attraverso il mondo negro”, in cui “il ne-
gro aspira a liberarsi dall’interdetto fatale che incom-
be sulla sua razza” (ivi: xiii, xi).5

La brillante traduzione di Home to Harlem (Ritorno 
ad Harlem, 1930), lodata dallo stesso Pavese,6 mette 
in luce un altro lato fortemente innovativo delle com-
petenze americanistiche di Scalero, nonché indice 
della sua apertura mentale: la capacità di apprezzare 
e rendere in maniera soddisfacente lo slang, secondo 
Fernandez un ulteriore spartiacque tra vecchi e nuovi 
americanisti (“la questione dello slang divide le gene-
razioni”, 48), condannato da Cecchi e Praz perché ef-
fimero e radicato in ambienti poco civilizzati (ibidem). 
Scalero ne è particolarmente attratta. Nella sua au-
tobiografia familiare inedita, la sorella Liliana, giorna-
lista e a sua volta traduttrice, afferma di avere “sem-
pre ammirato in [sua] sorella un vero genio ch’essa 
aveva per capire l’inglese più astruso, e soprattutto 
la lingua dei negri d’America, ch’essa traduceva come 
giocando” (Scalero 1973: 57-58). Si tratta in realtà di 
una consapevolezza da linguista esperta. In una let-
tera scritta all’editore Gian Dauli mentre è impegnata 
nella traduzione del romanzo di McKay, Alessandra 
commenta nel dettaglio le sue scelte traduttive ri-
spetto ad “alcune caratteristiche espressioni negre”, 
proponendo di accludere alla traduzione una “nota” 
su “alcuni usi negri” (1929). L’edizione definitiva del 
romanzo non contiene alcuna nota, a differenza di 
quanto avviene per due traduzioni realizzate da Ada 
Prospero per Frassinelli, nelle quali la traduttrice ri-
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flette criticamente sulla resa dello slang in italiano.
L’attività traduttiva di Ada Prospero è stata a lun-

go oscurata, da un lato, dalla sua fama vicaria come 
“vedova del martire” Piero Gobetti, dall’altro dalla sua 
reputazione di antifascista (attiva nel movimento 
Giustizia e Libertà, poi co-fondatrice del Partito d’A-
zione), partigiana (autrice di Diario partigiano, usci-
to per Einaudi nel 1956), donna politica, giornalista e 
pedagogista (fu vice-sindaco di Torino nel dopoguer-
ra, rappresentante dell’Unione delle Donne Italiane, 
fondatrice e direttrice del Giornale dei genitori). La 
sua stagione come americanista è breve ma inten-
sa. Dopo la tragica morte del marito Piero in seguito 
a un attacco squadrista, Prospero, alla ricerca di un 
mezzo per arrotondare lo stipendio di insegnante ma 
forse soprattutto di autonomia e stimoli intellettuali, 
riprende il lavoro di traduttrice e realizza negli anni 
Trenta quattro lavori importanti, tutti riguardanti au-
tori inediti in Italia: Solitudine [Winesburg, Ohio, 1919] 
di Sherwood Anderson, una raccolta di racconti usci-
ta nel 1931 per Frassinelli; La luna dei Caraibi e altri 
drammi marini. L’imperatore Jones [The Moon of the 
Caribbees and Six Other Plays of the Sea, 1922; The 
Emperor Jones, 1923] di Eugene O’Neill, una selezio-
ne di atti unici pubblicata nel 1932 da Frassinelli; I 
loro occhi guardavano Dio [Their Eyes Were Watching 
God, 1937], un romanzo della scrittrice afroamericana 
Nora Zeale Hurston, pubblicato nel 1938 sempre da 
Frassinelli; infine, Il postino suona sempre due volte, 
traduzione del romanzo The Postman always Rings 
Twice (1934) di James Cain, realizzata alla fine degli 
anni Trenta e rimasta in bozze (forse perché intercet-
tata dalla censura).

Benché la documentazione ad oggi disponibile 
sia scarsa, non sembra che Prospero avesse un ruo-
lo attivo nel proporre agli editori le opere da tradurre 
(Ferrando 2019: 149), diversamente da Scalero (che 
intratteneva rapporti diretti con scrittori e agenti let-
terari) e da Pavese, con il quale pure condivide una 
buona parte del proprio capitale culturale e sociale. 
Di sei anni più vecchia di quest’ultimo, Prospero non 
appartiene propriamente alla generazione preceden-
te, ma è segnata da esperienze, come la Prima guer-
ra mondiale e l’intensa collaborazione con le riviste 
culturali fondate da Gobetti, vissute da adolescente 
precoce, mentre Pavese è ancora un bambino. A par-
te ciò, sono tanti i punti di contatto con il più illustre 
concittadino: una laurea in Lettere e filosofia all’Uni-

versità di Torino (con una tesi sul pragmatismo sta-
tunitense), il coinvolgimento in Giustizia e Libertà, la 
frequentazione degli stessi ambienti intellettuali e di 
alcune persone in particolare, come Leone Ginzburg 
(Alano 2016: 24-81). Nei primi anni Trenta traducono 
entrambi per Frassinelli, con ogni probabilità cono-
scendosi personalmente. Tuttavia, se Pavese è as-
sertivo e sicuro dei propri obiettivi come traduttore, 
animato da uno slancio quasi visionario, Prospero 
è discreta e modesta fino alla reticenza; se il primo 
concepisce la traduzione come un mezzo per liberare 
energie creative capaci di trasformare la lingua let-
teraria italiana, la seconda si autorappresenta come 
un’ape operosa che traducendo si “salva l’anima”, al-
leviando le fatiche dell’insegnamento scolastico (De 
Biasio 2021: 70).

Nonostante la postura improntata all’umiltà, Pro-
spero correda le proprie traduzioni di prefazioni e 
note traduttive, documenti ‘autoriali’ preziosi per ri-
costruire i criteri di percezione e valutazione con cui 
vengono popolarizzati gli scrittori modernisti centrali 
alla creazione del “mito letterario” dell’America. Come 
Scalero e i ‘giovani’ americanisti, Prospero annuncia 
l’indipendenza della nuova letteratura dalla tradizio-
ne europea, esortando a non confondere “in nessun 
modo [...] il realismo americano con le correnti eu-
ropee dello stesso nome: mentre in Europa realismo 
significava ritorno alla realtà, in America questa re-
altà non si tratta di ritrovarla, ma di crearla” (1931:7). 
Un’osservazione, quella relativa alla (ri)creazione del-
la realtà tramite la letteratura, che sembra anticipare 
i giudizi di Pavese e Vittorini, così come lontana dalle 
posizioni dei ‘vecchi’ americanisti appare la qualifica-
zione del naturalismo di O’Neill come poetico: “Sotto 
questa mutevolezza c’è tuttavia una visione unica, 
nata dallo spirito dell’autore e che trasforma l’espe-
rienza bruta in poesia” (1932: xvx-xvi). Prospero non 
esita ad attribuire dignità artistica nemmeno al Black 
English di cui è intessuto il romanzo Their Eyes Were 
Watching God, definito, nella relativa nota di traduzio-
ne, il “gergo negro [che] viene acquistando un valo-
re letterario e diventa così una vera e propria lingua” 
(1938: xxi).

Come Scalero, Prospero dimostra dunque di pos-
sedere una visione notevolmente aperta e ‘progressi-
sta’ della nuova produzione letteraria americana; nel 
pesante clima ideologico da “difesa della razza” che 
precede di pochissimo le leggi fasciste del 1938, non 
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esita a scrivere che il romanzo di Hurston è la storia 
dell’amore rigenerativo “tra Tea Cake e Janie: un ne-
gro ed una negra; ma, soprattutto, l’uomo e la donna, 
di tutti i tempi e di tutti i paesi” (1938: xvi). A fronte 
di questa e altre aperture, come la convinta valoriz-
zazione della dimensione gergale della nuova prosa 
americana, Prospero si mostra altrove molto meno 
radicale di Pavese e Vittorini. La sua prospettiva con-
serva – come del resto quella di Scalero – dei residui 
di etnocentrismo (in espressioni come “la sua pue-
rile fede di americano”) e, soprattutto, di idealismo. 
Mentre Pavese e Vittorini vedono nella letteratura 
statunitense una sintesi di parole e cose in grado di 
trasfigurare il reale, Scalero e Prospero concepiscono 
ancora l’opera letteraria come frutto di una distin-
zione tra “materia” e “spirito”, dove quest’ultimo si 
pone come un “anelito” a cui la prima deve tendere 
(Prospero 1932: xxi; Scalero 1930a: 259). Nel caso di 
Prospero, questa concezione idealistica si esprime 
in scelte traduttive che appaiono spesso improntate 
all’addomesticamento, a differenza dello stile tradut-
tivo tendenzialmente ‘straniante’ di Pavese (De Biasio 
2021: 73-75).

4. Per concludere: variazioni generazionali nel mito 
letterario dell’America

L’impatto della tesi di Fernandez è stato forte e dura-
turo soprattutto per l’estrema sintesi ideologica che 
la caratterizza. Insistendo sullo scontro tra ‘vecchi’ 
e ‘giovani’ e leggendo gli esordi dell’americanismo di 
Pavese e Vittorini come diretta espressione di fede 
antifascista, Fernandez ha costruito una narrazione 
con ruoli e posizioni ben riconoscibili, persino appas-
sionante. Sono diverse, tuttavia, le criticità di questa 
lettura. In primo luogo, manca di riconoscere che non 
è tanto il fascismo in sé, quanto piuttosto l’entrata 
dell’Italia in guerra, a   innescare in Pavese e Vitto-
rini la consapevolezza di appartenere a una genera-
zione animata da ideali e interessi letterari comuni. 
In secondo luogo, restringendo a una coppia di futuri 
scrittori la categoria di ‘giovane generazione’ dedita 
alla scoperta della letteratura americana, questa let-
tura disconosce l’opera di altri pionieri impegnati a 
valorizzare quelle stesse novità; soggetti che, come 
dimostrano i casi di Scalero e Prospero, non rientrano 
per nulla, o solo in parte, nella generazione intesa in 

senso demografico di Pavese e Vittorini.
Una tesi di critica letteraria non si può certo con-

siderare responsabile del fatto che il setaccio della 
storia culturale abbia trattenuto i nomi degli uni, con-
segnando all’oblio quello delle altre. Il primato godu-
to da Pavese e Vittorini come americanisti si spiega 
con la forza intrinseca della loro visione, l’ampiezza 
dei riferimenti e degli orizzonti, il potere espressivo di 
uno stile altamente personale che si riflette sul piano 
traduttivo. Queste qualità non si possono disgiun-
gere dall’investimento ‘libidico’ che entrambi fanno 
sulla letteratura statunitense come leva del proprio 
progetto creativo; in un circuito che si autoalimenta, 
la posizione dominante che andranno ad occupare 
come autori e direttori editoriali (Pavese presso Ei-
naudi, Vittorini al Politecnico), avrà l’effetto di raffor-
zare il prestigio del loro americanismo. Per contro, il 
pur fondamentale lavoro di mediazione svolto dalle 
traduttrici è costellato da esitazioni, da stilemi ancora 
ottocenteschi, da una tendenza a posizioni di com-
promesso che si esprime (nel caso di Prospero) anche 
nelle scelte di traduzione: a ciò si aggiunge la posi-
zione culturalmente dominata, ‘invisibile’, del mestie-
re del traduttore, soprattutto se agito dalle donne. 
Una mappatura più equilibrata della formazione del 
“mito letterario” dell’America dovrebbe tenere conto 
di queste variabili e specificità, nella consapevolezza 
che se si intende parlare di generazioni, bisognerà te-
nere presente una ‘nuova generazione’ di professio-
niste del mondo dell’editoria e della traduzione.
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Note 

1 Subito dopo la richiesta da parte della questura di Firenze di giustifi-
care i suoi commenti critici verso il regime, nell’ottobre 1936 Vittorini 
invia alla prefettura di Firenze una lunga lettera apologetica, in cui 
ribadisce l’integrità del suo sostegno al regime di Mussolini, specifi-
cando che la critica riguardava solo la posizione sull’intervento ita-
liano nella guerra civile spagnola (ivi: 113-114). Quello stesso anno, 
del resto, Pavese aveva fatto richiesta di grazia a Mussolini al fine di 
abbreviare la sua condanna al confino (grazia che ottenne, scontan-
do una pena di sette mesi invece che di tre anni).

2 È quanto invece fa Ferme (2002: 139-141, 177), seguendo, sotto 
questo aspetto, la tesi di Fernandez.

3 Il Fondo Ada Prospero presso il Centro studi Piero Gobetti di To-
rino conserva pochi documenti che aiutino a ricostruire l’attività 
americanistica di Prospero; un primo sforzo di ricostruzione è stato 
compiuto in Perona Alessandrone 2018. Il fondo Scalero presso la Bi-
blioteca civica di Mazzè (TO), al contrario, è ricchissimo di fonti e in-
formazioni, che studiosi e studiose hanno da poco iniziato a vagliare 
(si veda anche Bolchi 2018 e Ferrando 2019b: 129-135).

5 Come quando, ad esempio, paragona Pylon di William Faulkner a 
“qualcosa di Dostoevskij, un Adolescente, che fosse stato riscritto da 
Turgenev” (Vittorini 2016: 95).

6 Forse il romanzo più famoso della Harlem Renaissance, Home to 
Harlem narra del ritorno nel vitalissimo quartiere newyorkese di Jake 
Brown, un ex-soldato nero nella Prima guerra mondiale, e di altri per-
sonaggi che Jake incontra durante le sue avventure.

6 In una corrispondenza con Scalero a proposito della traduzione di 
Moby Dick di Melville, Pavese definisce “ottima” la versione di Home 
to Harlem fatta da Scalero (1966: 336).
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Houellebecq. 
Partir à l’extérieur du monde 

Abstract

Dans cet article, nous proposons qu’il existe un lien entre 
le mouvement physique et la mutation de la pensée dans 
l’imaginaire de Michel Houellebecq. La représentation de 
personnages qui se déplacent inlassablement entre diffé-
rents espaces traduit un appel au changement. Une lecture 
globale de la production narrative de cet auteur révèle que, 
malgré l’insistance sur le caractère fataliste de la réalité, la 
possibilité de dépasser des espaces inhospitaliers reste ou-
verte. Franchir une limite donnée est une tension récurrente 
dans le parcours de croissance des héros de Houellebecq. 
Tous entreprennent une série de déplacements successifs 
qui élargissent progressivement l’espace du roman, mettant 
en évidence ses limites. Leur évolution est étroitement liée à 
l’exploration d’espaces clos. Notre proposition est que, par le 
biais de l’écriture des frontières, Houellebecq érige un projet 
littéraire complexe qui utilise la force déstabilisante des fron-
tières pour inviter ses lecteurs à reformuler les lois de l’es-
pace inhospitalier du libéralisme.

In this article, we propose that there is a connection between 
physical movement and the mutation of thought in Michel 
Houellebecq’s imagination. The representation of charac-
ters who tirelessly move between different spaces reflects 
a call for change. A comprehensive reading of this author’s 
narrative production reveals that, despite the emphasis on 
the fatalistic nature of reality, the possibility of surpassing 
inhospitable spaces remains open. Crossing a given limit is a 
recurring tension in the growth journey of Houellebecq’s he-
roes. They all embark on a series of movements that gradually 
expand the space of the novel, highlighting its boundaries. 
Their evolution is closely linked to the exploration of enclosed 
spaces. Our proposition is that, through the portrayal of bor-
ders, Houellebecq constructs a complex literary project that 
utilizes the destabilizing force of boundaries to invite his 
readers to reformulate the laws of the inhospitable space of 
liberalism.
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1. Un espace inhabitable

Les personnages de l’écrivain français Michel 
Houellebecq cherchent constamment à s’échapper 
de leur espace de vie. Construits comme des arché-
types représentant les individus systémiques, ils se 
déplacent aux frontières du monde narratif afin de 
trouver, avec le lecteur, une quelconque possibilité 
de bien-être. Ils s’éloignent – sans pour autant mon-
trer une volonté révolutionnaire – du centre symbo-
lique de l’espace sémiotique du libéralisme écono-
mique, décrit dans Les particules élémentaires (1998) 
comme un espace où les lois “ne sont pas humaines” 
(279) et où il semble impossible de trouver une forme 
quelconque de bonheur.

La mise en œuvre d’une vision pessimiste du 
monde contemporain constitue ainsi, dans le projet 
littéraire de Houellebecq, un point de départ pour le 
changement. Les mots exprimés lors d’une inter-
view, recueillie dans Interventions 2 (2009), viennent 
étayer cette idée :

Je crois à l’intuition que l’univers est basé sur la séparation, 
la souffrance et le mal  ; la décision de décrire cet état de 
choses, et peut-être de le dépasser… L’acte initial c’est le 
refus radical du monde tel quel ; c’est aussi l’adhésion aux 
notions de bien et de mal. La volonté de creuser ces no-
tions, de délimiter leur empire, y compris à l’intérieur de moi  
(Houellebecq 2009 : 55). 

Comment faire dialoguer ce cri désespéré pour un 
monde régi par l’amour et le bien dans les mots d’une 
figure publique qui a souvent incarné la dépravation 
et les exemples les plus flagrants, tant dans la fiction 
que dans la réalité, de la décadence occidentale ? Je 
ne prétends pas ici affirmer que ceux qui voient en 
Michel Houellebecq simplement l’expression la plus 
ridicule du mâle blanc européen se trompent. Je pro-
pose plutôt qu’un examen attentif de l’ensemble de 
ses œuvres révèle également une dimension profon-
dément radicale. Cette déclaration nous permet de 
considérer chez Houellebecq l’existence d’un pro-
gramme littéraire qui vise à inciter son public à agir 
activement sur la société. Pour ce faire, l’auteur anti-
cipe un espace de lecture rigide traversé par une ex-
position systématique de l’ailleurs, où le mouvement 
(du corps et de l’esprit) se révèle être la seule voie de 

rédemption. Ce mouvement a une direction privilé-
giée : la frontière, un espace dynamique d’une poten-
tialité créatrice incalculable.

Dans cette réflexion, nous abordons le concept de 
la frontière à la fois en tant que catégorie politique 
et culturelle de l’espace habité (Conry 2012), et se-
lon la définition du sémiologue Youri Lotman, en tant 
que ligne garantissant la cohérence interne d’un sys-
tème culturel (Lotman 1999). Cependant, la frontière, 
au-delà de sa dimension purement géographique, 
est essentiellement une représentation phénomé-
nologique du besoin abstrait de se sentir partie inté-
grante de l’espace, un espace délimité et rassurant. À 
l’intérieur de ces limites assignant un territoire à un 
groupe, on observe souvent l’émergence de mythes 
identitaires qui se présentent comme des lois univer-
selles. Ce que nous appelons ici l’espace sémiotique 
est précisément cet ensemble de vérités acquises 
partagées par une communauté quelconque ; le fran-
chir, dans cette logique, devient le geste symbolique 
de la quête d’une vérité première. En revanche, s’ap-
procher de la frontière, se positionner à ses abords 
du point de vue sémiotique, signifie créer une tension 
avec l’aspiration à l’oubli du caractère contingent de 
toutes nos certitudes. Pour Houellebecq, le mou-
vement représente donc la promesse de franchir la 
frontière, de déchirer les parois, de dépasser cet état 
de choses régi par la souffrance et le mal. C’est un 
geste de fuite, profondément lié à sa critique envers 
la société libérale, envers les règles invisibles qui 
dictent la décadence de ses héros. 

L’économie libérale, Houellebecq l’annonce dès 
son premier roman, est “le domaine de la lutte” 
(Houellebecq 1994 : 100), l’espace sémiotique qui im-
pose les règles de comportement des personnages. 
Les clubs sadiques, les plages échangistes, la norma-
lisation de la prostitution, l’amour frustré, le tourisme 
sexuel et les autres traits, tout aussi frappants que 
caractéristiques de ses romans, représentent dans 
l’imaginaire de l’auteur le côté obscur mais logique 
d’un système décadent. En effet, Houellebecq a ex-
primé à plusieurs reprises sa condamnation du libé-
ralisme, notamment dans “Dernier rempart contre le 
libéralisme” (1996), où il a recours à un discours agres-
sif et militant pour communiquer son positionnement 
idéologique : “Nous refusons l’idéologie libérale parce 
qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie à la 
réconciliation de l’individu avec son semblable dans 
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une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine” 
(Houellebecq 1996 : 50).

2. Point de départ. Une immobilité rigide 

Pour Houellebecq, l’espace est une construction 
mentale dont l’origine fictionnelle échappe souvent 
à la conscience humaine. Territoire et subjectivité se 
confondent souvent dans une narration où chaque 
mur ou clôture cache une possibilité d’incompré-
hension. La fluidité sémantique avec laquelle l’auteur 
mélange des registres allégoriques et référentiels 
autour des figures spatiales provoque chez le lec-
teur une association naturelle entre les accidents 
géographiques et les représentations mentales. Der-
rière une clôture physique, le lecteur peut s’attendre 
à une clôture de la pensée : “Puis je suis arrivé dans 
la campagne proprement dite. Il y avait des clôtures, 
et des vaches derrière les clôtures. Un léger bleuis-
sement annonçait l’approche de l’aube” (Houellebecq 
1994 : 97). Cependant, aucun de ses textes n’explique 
clairement ce lien aussi explicitement que dans Les 
particules élémentaires, où les considérations philo-
sophiques sur l’espace abondent :

Terrorisés par l’idée de l’espace, les êtres humains se re-
croquevillent  ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur 
des cas, ils traversent l’espace, ils se saluent avec tristesse 
au milieu de l’espace. Et pourtant cet espace est en eux-
mêmes, il ne s’agit que de leur propre création mentale 
(Houellebecq 1998 : 376).

Une cartographie typique de l’espace dans chacun 
des romans de Houellebecq révèle à chaque fois une 
conception caricaturale d’un monde quadrillé en 
quartiers, villes, pays ou régions, où les frontières di-
visent à la fois des réalités physiques et subjectives. 
Ces frontières deviennent des figures de l’incom-
munication  ; elles ont pour fonction de fragmenter 
le monde de la narration en compartiments définis 
et rassurants. Houellebecq utilise ce décor rigide 
comme un premier catalyseur qui pousse les person-
nages à se mettre en mouvement vers des voies de 
sortie. En même temps, il crée un espace de lecture 
clos, similaire à celui dont il fait fuir ses héros. Cela 
se manifeste dans les romans par la représentation 
d’un dispositif spatial stratifié de manière horizontale, 

dans lequel plusieurs espaces se succèdent à l’inté-
rieur de l’espace culturel/sémiotique de la modernité 
néolibérale.1

Le schéma suivant illustre une conceptualisation 
abstraite de l’espace romanesque que l’on peut iden-
tifier dans tous les romans. Parmi les éléments ré-
currents, il convient de souligner Paris comme point 
de départ, ainsi que la présentation dichotomique 
des espaces, qui renforce l’expérience de la frontière 
en tant que figure de séparation. Paris est divisé en 
quartiers et s’inscrit dans une idée plus vaste de la 
France. Cette dernière est à son tour subdivisée en 
provinces et villes, tout en appartenant à l’Europe, 
elle-même divisée en nations, mais faisant partie du 
concept plus global de civilisation occidentale. Tous 
ces espaces fonctionnent selon la logique de l’éco-
nomie néolibérale, qui s’étend au-delà de l’Occident 
jusqu’au tiers-monde.

À chaque fois, les personnages occupent une 
position centrale par rapport à l’espace sémiotique. 
Dans son troisième roman, Plateforme (2001), l’écri-
vain rend cette corrélation entre ses héros et le 
centre encore plus explicite avec le sous-titre Au mi-
lieu du monde. Ce positionnement dans l’espace phy-
sique est toujours une représentation symbolique 
de leur position sociale et intellectuelle. Ce sont des 
professionnels assez bien rémunérés, de nationali-
té française, qui ne parviennent jamais à trouver le 

Fig. 1  |  Les espaces sémiotiques chez Houellebecq.
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bonheur à l’intérieur des codes sociaux qui leur sont 
imposés, sans que cette insatisfaction chronique les 
rende particulièrement critiques ou combattifs.

De plus, chaque espace narratif dans lequel le 
personnage évolue est présenté selon la dichotomie 
intérieur-extérieur, suivi d’un acte de franchisse-
ment. Paris se divise entre le centre et la banlieue, 
la France entre la ville et la campagne, et l’Occident 
s’oppose aux pays du tiers monde. Dans tous les cas, 
cette opposition intérieur-extérieur est constam-
ment mise en évidence à travers les péripéties des 
personnages. La frontière apparaît donc comme une 
conséquence logique de cette dichotomie, marquant 
le passage d’un espace à un autre, tout en étant 
elle-même la garantie de leurs différences. Dans 
cette dynamique, ‘l’intérieur’ est présenté comme 
un espace étouffant, tandis que ‘l’extérieur’ promet 
constamment une réinvention. L’espace clos, qui em-
pêche tout contact avec l’ailleurs, revêt une conno-
tation négative, comme en témoigne le mouvement 
constant des protagonistes.

Nous proposons que la frontière, en tant que 
mur séparateur, engendre des sentiments d’as-
phyxie voire de désespoir chez les personnages de 
Houellebecq, lesquels répondent en se mettant en 
mouvement. Les murs sont souvent la source d’une 
angoisse existentielle et la manifestation de règles 
invisibles qui dictent le malheur chronique des héros. 
Plusieurs passages témoignent de cela si nous exa-
minons de nouveau l’ensemble de son œuvre.

Dans La carte et le territoire (2010), lorsque le 
personnage de Houellebecq arrange les modalités de 
paiement pour un texte pour un catalogue d’art, il ré-
pond affirmativement à la proposition de recevoir un 
tableau en disant  : “Dans tous les cas, j’ai des murs 
pour l’accrocher. C’est la seule chose que j’aie vrai-
ment, dans ma vie  : des murs” (Houellebecq 2010  : 
150). Une attitude amère face à la séparation est éga-
lement suggérée avec ironie dans le passage suivant, 
où le personnage de Bruno énumère les avantages 
d’être situé ‘au milieu’ de la culture occidentale, pro-
tégé par des structures blindées contre la barbarie 
des pays en développement :

Sophie ! s’exclama Bruno avec élan, je pourrais partir en va-
cances au Brésil. Je circulerais dans les favelas. Le minibus 
serait blindé. J’observerais les petits tueurs de huit ans, qui 
rêvent de devenir caïds  ; les petites putes qui meurent du 

sida à treize ans. Je n’aurais pas peur, car je serais proté-
gé par le blindage. Ce serait le matin, et l’après-midi j’irais à 
la plage au milieu des trafiquants de drogue richissimes et 
des maquereaux. Au milieu de cette vie débridée, de cette 
urgence, j’oublierais la mélancolie de l’homme occidental. 
Sophie, tu as raison  : je me renseignerai dans une agence 
Nouvelles Frontières en rentrant (Houellebecq 1998 : 166).

Le désir de démolir ces murs se manifeste par l’amer-
tume avec laquelle les personnages en parlent. Fran-
chir une barrière ou une porte est associé à la vitalité 
et au courage. Dans La Possibilité d’une île (2005), 
des personnages néo-humains dans un univers 
dystopique profitent de l’existence d’une “barrière de 
séparation” qui les protège des sauvages, les êtres 
humains non améliorés. Même dans cette situation 
de protection, le fait de “briser le rempart” est lié à 
la survie  : “Nous vivons comme entourés d’un voile, 
d’un rempart de données, mais nous avons le choix 
de déchirer le voile, de briser le rempart  ; nos corps 
encore humains sont prêts à revivre” (Houellebecq 
2005 : 391).

La constatation que la séparation est une source 
de mal ne se limite pas à une simple déclaration dans 
l’imaginaire de Houellebecq. En réalité, cette idée est 
suggérée à plusieurs reprises tout au long de ses ro-
mans. L’espace clos engendre la souffrance, et celle-
ci constitue le prix à payer pour une immobilité pas-
sive, à la fois physique et intellectuelle : “Dans cet es-
pace dont ils ont peur, les êtres humains apprennent 
à vivre et à mourir ; au milieu de leur espace mental se 
créent la séparation, l’éloignement et la souffrance” 
(Houellebecq 1998 : 376).

3. L’envie des portes ouvertes

Franchir un espace clos, dépasser une certaine li-
mite, est une tension qui se répète tout au long du 
processus d’évolution de ces héros. Dans un espace 
narratif claustrophobique, le mouvement devient 
la forme d’existence dans le monde choisie par les 
protagonistes de Houellebecq (Laforest 2007). Pla-
cés, au début de l’histoire, “au milieu du monde”, ils 
s’engagent dans une série de déplacements succes-
sifs qui élargissent progressivement l’espace roma-
nesque. Leur parcours met en scène à plusieurs re-
prises des épisodes de franchissement. D’abord, il y a 

Ferbeyre Rodriguez, Partir à l'extérieure du monde



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

121

le quartier ou le circuit quotidien qui représente une 
certaine expérience de la ville. Ensuite, il y a le voyage 
à la campagne, en dehors de la France, jusqu’à en-
trer en contact avec les périphéries du monde (leur 
monde).

Ce n’est pas impossible ; il y a une grosse tension mentale au 
début, ce n’est pas facile de quitter les limites de la station, 
on ressent une inquiétude et un désarroi énormes ; mais ce 
n’est pas impossible... (Houellebecq 2005 : 385) 

La relation métaphorique que nous avons identifiée 
entre les dispositions topographiques et les subjec-
tivités nous permet de proposer que, dans la logique 
narrative de ces histoires, le voyage soit le symbole 
de la recherche d’un nouveau paradigme. Si nous 
analysons l’emploi du verbe ‘franchir’, nous pouvons 
souligner qu’il est associé tant aux accidents géogra-
phiques qu’aux entraves mentales. Les personnages 
franchissent “une porte”, “une frontière”, “un seuil”, 
mais aussi “un obstacle”, “la ténébreuse barrière de la 
scientificité”, “une étape” ou “une limite”.

Le mouvement pousse constamment vers la 
quête d’un ailleurs, mais la direction n’est pas com-
plètement erratique. Dans une analyse transversale 
des déplacements des personnages, nous remar-

Fig. 2 |  La valeur du verbe ‘franchir’ dans les romans de Houellebecq.

quons une tendance à rejoindre des zones périphé-
riques. Dans le tableau ci-dessous, nous constatons 
la régularité narrative de tous les romans, où les per-
sonnages partent d’une position centrale (prenant 
Paris comme point de départ) et finissent dans une 
position périphérique, qui peut être la campagne de 

la France, la Thaïlande ou un pays aux marges géo-
graphiques de l’Europe (Espagne, Irlande).
Nous associons ce type de mouvement à l’adoption 
d’une position frontalière, à la fois spatiale et sociale. 
Dans cette optique, le héros voyageur chez Houelle-
becq utilise fréquemment le déplacement vers la 
frontière comme une métaphore de la mutation épis-
témologique, c’est-à-dire un changement radical de 
paradigme social et intellectuel.

L’homme placé à la frontière est particulièrement 
lié au symbolisme du changement dans Les parti-
cules élémentaires. Michel Djerzinski, le personnage 
qui permet à l’humanité d’accéder à une révolution 
scientifique et à un stade supérieur d’évolution géné-
tique, représente la clé du passage vers une nouvelle 

Fig. 3 |  Point de départ et point d’arrivée dans les romans de Houel-
lebecq.
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société. Il est souvent associé, dans les descriptions, 
à une position frontalière, que ce soit physique-
ment ou symboliquement. Il vit avec sa grand-mère 
à “Charny, dans l’Yonne, près de la frontière du Loi-
ret” et est décrit comme un être “errant parmi les 
humains européens”, “mal compris de son vivant” 
(Houellebecq 1998 : 179). Présenté comme la figure 
intellectuelle la plus révolutionnaire parmi les pro-
tagonistes, il vit métaphoriquement en marge de la 
culture occidentale, partant d’une frontière géogra-
phique et cherchant, au bout de la narration, à réta-
blir cette position liminale :

Il marche, il rejoint la frontière. Des vols de rapaces tourbil-
lonnent autour d’un centre invisible — probablement une 
charogne. Les muscles de ses cuisses répondent avec élas-
ticité aux dénivellations du chemin. Une steppe jaunâtre re-
couvre les collines ; la vue s’étend à l’infini en direction de 
l’Est. Il n’a pas mangé depuis la veille il n’a plus peur (ivi : 119).

La citation mentionnée ci-dessus se trouve dans le 
chapitre où le lecteur découvre la fonction de l’acide 
désoxyribonucléique (ADN) réalisée par Michel. Cette 
découverte permet la transformation des organismes 
vivants et marque un point de non-retour dans la 
transformation définitive de l’espèce humaine, ren-
dant possible une révolution culturelle nécessaire à la 
survie de l’espèce. La nécessité d’une mutation col-
lective, qui vise à restaurer le sens de la collectivité 
est régulièrement soulignée tout au long de l’histoire. 
Cette idée est soutenue par l’insertion des paratextes 
d’Auguste Comte sur l’évolution de la subjectivité, 
laissant entrevoir sa faisabilité. Cependant, elle est 
ultérieurement jugée impossible, remise en question 
par la vision pessimiste que Houellebecq présente 
souvent des sociétés contemporaines, et finalement 
résolue par le recours à l’eugénisme.

Après l’exposition d’une société décadente qui 
appelle avec urgence au changement, le narrateur 
annonce que : “LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, 
MAIS GÉNÉTIQUE” (ivi : 392). Les recherches dans le 
domaine de la biologie moléculaire sur des animaux, 
initiées par Michel Djerzinski, se poursuivent par son 
héritier intellectuel, Hubczejak, dans le domaine de 
la génétique humaine. À son tour, les travaux scien-
tifiques de Hubczejak – un personnage également 
associé à la frontière – se résolvent dans la création 
d’un nouvel homme : le seul moyen de permettre “la 

reconstruction d’une humanité réconciliée” (ivi : 392)
Les modifications de l’espèce mettent l’accent 

sur les aspects que l’auteur considère comme étant 
les plus nuisibles à la réussite du projet social de la 
culture occidentale. D’une part, le problème de la sé-
paration individuelle est résolu par l’homogénéisa-
tion du code génétique de tous les individus, ce qui 
permet “une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, 
ayant dépassé l’individualité, la séparation et le deve-
nir” (ivi : 308). D’autre part, la séparation en groupes, 
expression plus claire des nationalismes, est résolue 
par la méthode de clonage, qui se fait de manière ex-
ponentielle afin “d’attirer symboliquement l’attention 
sur ce danger que représente, au sein de toute so-
ciété, la constitution de regroupements partiels” (ivi : 
313). 

Malgré la connotation en apparence négative du 
passage, liée à la disparition partielle des êtres hu-
mains, il suscite chez les lecteurs une réflexion sur la 
notion de mutation, associée au pouvoir de franchis-
sement et à la liminalité, qui est constamment pré-
sente chez les figures des scientifiques. Cette lecture 
permet d’illustrer la notion d’espace frontière telle 
qu’elle est symbolisée dans l’imaginaire de Michel 
Houellebecq : une distance par rapport au centre qui, 
conjointement avec la capacité d’entrer en commu-
nication avec l’inconnu, ouvre la voie au changement, 
à la trajectoire vers une mutation collective que ses 
personnages recherchent sans succès afin de rendre 
leurs espaces de vie habitables.

4. Le mouvement du lecteur

Effectivement, les héros des romans de Houellebecq 
se distinguent par leur inclination au mouvement, les 
poussant à se diriger vers les frontières du monde 
sensible. Dans ce processus, ils se transforment en 
des entités engagées dans des dialogues et des né-
gociations avec l’incertitude de l’inconnu. Identifiés 
comme des “hommes-portes” dans La possibilité 
d’une île, ces protagonistes avancent vers un ailleurs 
qui n’a pour seul témoin que le lecteur lui-même. 
En d’autres termes, Houellebecq emprisonne le lec-
teur dans une prise de conscience de l’arbitraire du 
système identique auquel ses personnages tentent 
d’échapper. Le “refus radical du monde tel quel”, dont 
l’auteur parle dans la citation précédemment men-
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tionnée, s’exprime à travers le mouvement de ses 
personnages, tout en invitant le lecteur à trouver ses 
propres voies de sortie.

Si l’espace de l’action chez Houellebecq est struc-
turé par l’opposition de différents espaces clos, il en 
va de même pour l’espace de la lecture. En plus des 
frontières physiques que les héros franchissent, l’au-
teur clôt également, pour le lecteur, l’espace culturel 
qu’il partage avec les personnages en délimitant ses 
limites temporelles et idéologiques. Les premières 
sont marquées par les utopies futuristes présentes 
dans Les particules élémentaires, La possibilité d’une 
île, La carte et le territoire et Soumission (2015), tan-
dis que les secondes sont représentées par l’inser-
tion d’un univers intertextuel très riche explorant les 
alternatives au système néolibéral.

Dans plusieurs de ses romans, Houellebecq in-
sère des éléments fictionnels qui concernent le fu-
tur proche de l’humanité. Ces éléments incluent 
l’arrivée d’un président musulman avec un nouveau 
concept de l’Europe dans Soumission, ainsi que la 
création d’une nouvelle espèce humaine dans Les 
particules élémentaires et La possibilité d’une île. Il 
est important de noter que ces utopies ne doivent 
pas être prises au pied de la lettre comme des solu-
tions encouragées par l’auteur. Elles sont plutôt des 
constructions sémiotiques qui délimitent l’espace 
romanesque et permettent une exploration critique 
des paradigmes existants. 

D’un autre côté, on retrouve fréquemment des al-
lusions aux penseurs des modèles sociaux utopiques 
ou réels, ainsi qu’à certaines doctrines de la Première 
Église catholique, soulignant ainsi les limites du ca-
pitalisme. Les marges idéologiques sont définies par 
l’insertion d’une polyphonie complexe de voix, com-
prenant des économistes et des penseurs de l’ère 
préindustrielle, des socialistes utopiques et d’autres 
philosophes précapitalistes. L’étude critique de Ber-
nard Maris, consacrée à Houellebecq économiste 
examine en détail cette présence récurrente dans 
chacun de ses romans. Ces voix ouvrent l’espace de 
la lecture à la pensée de figures telles que William 
Morris, un critique de la séparation entre le capital 
et le travail, et William Chesterton, un théoricien du 
distributisme, un mouvement socio-économique qui 
propose une troisième voie entre capitalisme et so-
cialisme.

L’insertion de frontières de contact avec des ré-

alités alternatives au système-monde actuel est un 
choix stratégique qui se déploie à travers l’acte d’écri-
ture et qui trouve son aboutissement dans l’acte de 
lecture. Cette idée nous amène à affirmer que la litté-
rature de Houellebecq, en apparence dépourvue de 
solutions concrètes aux problèmes qu’elle dénonce, 
dépose dans la réponse du lecteur un engagement 
social.

À travers la mise en abîme de la réalité contempo-
raine, les romans de Houellebecq invitent le lecteur à 
porter un regard critique sur la société occidentale et 
sur ces personnages qui, malgré leurs tentatives de 
déplacement, se heurtent à l’impossibilité de trans-
cender le fonctionnement de leur espace. Le lecteur, 
en observant sa propre quotidienneté mise en scène 
comme un spectacle décadent, entre en contact 
avec différentes possibilités d’altérité. Ainsi, il se po-
sitionne lui-même dans une perspective frontalière. 
Une lecture sémiotique suggérerait que cette straté-
gie vise à remettre en question l’idée selon laquelle 
la variabilité du réel à laquelle nous participons serait 
inévitable, logique ou naturelle. 

5. Tous les chemins à suivre 

La littérature de Houellebecq est une littérature dé-
vastatrice. Plus que le libéralisme économique et le 
système de consommation, la force destructrice de 
ses romans vise les barrières qui, au sein des es-
paces clos d’une certaine représentation du monde, 
empêchent la sensibilité collective d’apercevoir une 
possibilité différente à l’état des choses actuel. Dans 
les pages précédentes, nous avons suivi le motif du 
franchissement comme métaphore de la mutation 
collective qu’envisagent ses œuvres. Pour ce faire, 
nous avons décodé comment l’emploi de la catégorie 
de la frontière, dans sa double dimension spatiale et 
sémiotique, contribue à une construction narrative 
qui prétend pousser le lecteur vers la restructuration 
des codes de son époque. 

Houellebecq représente en ce sens l’une des voix 
modernes les plus attentives à la pensée de la mon-
dialisation, qui envisage les problèmes de l’humanité 
depuis la conception totalisante du monde comme 
système. L’espace romanesque que ses fictions re-
produisent ne se limite pas à l’espace de la culture 
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française, mais s’élargit à la notion plus ample de 
culture occidentale et du libéralisme économique. 
À travers la systématisation du libéralisme comme 
espace sémiotique borné, Houellebecq met en évi-
dence le caractère fictif et accidentel de la culture, 
familiarisant ses lecteurs avec la relation dialectique 
qui s’établit entre l’espace et les subjectivités. 

Si l’espace culturel est, en grande mesure, respon-
sable de la construction des règles que vont suivre 
la majorité des individus, basé sur la reproduction de 
schémas mentaux établis par une manière possible 
de voir le monde, les fictions de Houellebecq laissent 
entrevoir aux lecteurs, qu’à travers l’action intellec-
tuelle, l’homme est aussi capable de franchir les li-
mites culturelles. De ce fait, nous avons pu établir un 
lien étroit entre le mouvement physique et subjectif. 
Malgré la présentation souvent pessimiste de la réa-
lité, une lecture continue révèle que la possibilité de 
franchir les limites et de dépasser un certain état des 
choses reste toujours ouverte.

À partir de la mise en abîme de la société mo-
derne, le lecteur des romans de Houellebecq par-
ticipe au jugement de la société occidentale et de 
cet homme-système qui, malgré leurs essais de dé-
placement, font face à l’impossibilité d’aller au-delà 
des fonctionnements de leur espace. Le lecteur qui 
observe sa propre quotidienneté, mise en œuvre 
comme un spectacle décadent et qui entre en même 
temps en contact avec plusieurs possibilités d’alté-
rités, se déplace aussi vers la frontière, espace ex-
térieur à toute organisation. Depuis cette position, 
l’observateur a accès à la grammaire de son propre 
système, des éléments sélectionnés des autres es-
paces sémiotiques conjecturaux, et un espace vide 
à conquérir. 
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Notes 

* Tous les graphiques et tables ont été faites par l’auteure à l’aide du 
logiciel Adobe Acrobat.

1 Bien que l’objet critique de Houellebecq soit le libéralisme dans 
toutes ses formes, le terme “néolibéralisme” est utilisé pour faire ré-
férence à la forme la plus récente que cette idéologie a revêtue dans 
la mondialisation moderne. Voir Boron  2003.
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D’un passé l’autre.
Les entrelacs de l’histoire et de la mémoire 
chez Kébir-Mustapha Ammi

Abstract

Cet article examine les mouvements de reprise et de refor-
mulation autour desquels semblent s’organiser la fiction de 
Kébir Mustapha Ammi. Notre propos cherchera à montrer 
comment se déploie le réinvestissement des versions éta-
blies et canoniques de l’Histoire à travers les entrelacs de 
l’histoire et de la mémoire. C’est-à-dire, qu’il se propose de 
dégager, dans un premier lieu, les modalités et les stratégies 
scripturales par lesquelles s’opèrent l’exhumation du passé et 
sa remise en circulation dans de nouveaux circuits de sens. 
En second lieu, il ambitionne d’explorer les enjeux éthiques 
et esthétiques qui animent la démarche du romancier ma-
roco-algérien. Afin de donner corps et substance à cette ré-
flexion deux romans de Kébir Mustapha Ammi – Les Vertus 
immorales (2009) et Mardochée (2011) – seront convoqués.

This article examines the movements of revive and reformu-
lation around which the fiction of Kébir Mustapha Ammi is or-
ganized, as exemplified in two novels: Les Vertus immorales 
(2009) and Mardochée (2011). The aim is to show how he de-
ploys the reinvestment of established and canonical versions 
of History through the intertwining of history and memory. 
In other words, firstly, it sets out to identify the scriptural 
modalities and strategies by which the past is exhumed and 
put back into new circuits of meaning. Secondly, it aims to 
explore the ethical and aesthetic issues that drive the Moroc-
can-Algerian novelist’s approach.
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1. Introduction

On ne peut pas aborder les textes de Kébir-Mustapha 
Ammi, sans esquisser en même temps les liens autour 
desquels s’organise sa fiction. Qu’ils soient patents 
ou souterrains, ils s’inscrivent d’entrée de jeu dans 
un mouvement de reprise et de remise en question 
de quelques versions établies de l’Histoire. Ce fai-
sant, ils permettent de ressusciter certaines figures 
‘occultées’ de la mémoire maghrébine ou mises à la 
marge du récit officiel. Se réapproprier ces figures, les 
rapatrier aussi bien dans le temps présent que dans 
leur paysage culturel d’origine constitue des jalons 
susceptibles de redessiner les contours d’une version 
alternative de l’Histoire que l’expérience romanesque 
de Kébir-Mustapha Ammi semble amorcer. 

Qu’elle emprunte la démarche du biographe, où 
qu’elle se fasse historienne, son écriture est investie 
par un désir de connaissance et de déchiffrement du 
monde, mais également par l’établissement de nou-
veaux rapports entre passé et présent. Si ses romans 
attestent d’une porosité épistémologique – permet-
tant de faire cohabiter plusieurs modes de connais-
sances – c’est que Kébir-Mustapha Ammi reconnaît à 
ce genre des potentialités heuristiques et cognitives 
indéniables. Pour lui, le roman n’est pas seulement 
une expérience de divertissement, mais il est aussi et 
surtout un moyen d’intelligence du présent, un ins-
trument de connaissance du réel, voire un véritable 
outil de compréhension du monde, de quête de sens 
et de recherche de vérité. 

Cet article examine comment se déploie le réin-
vestissement des versions établies et canoniques de 
l’Histoire qui caractérise son travail, c’est-à-dire qu’il 
cherche dans un premier lieu à dégager les modalités 
et les stratégies scripturales par lesquelles s’opèrent 
l’exhumation du passé et sa remise en circulation 
dans de nouveaux circuits de sens. Ensuite, il se pro-
pose d’explorer les enjeux éthiques et esthétiques qui 
animent la démarche du romancier maroco-algérien. 

Afin de donner corps et substance à cette ré-
flexion et d’examiner de très près ce mouvement de 
génération historique, c’est-à-dire cette impulsion 
créatrice qui permet de générer une autre histoire 
de l’Histoire et d’engendrer un autre passé du pas-
sé, deux romans de Kébir-Mustapha Ammi – Les Ver-
tus immorales (2009) et Mardochée (2011) – seront 
convoqués. 

2. Les Vertus Immorales : une narration alternative 

Paru en 2009, Les vertus immorales (2009), s’ins-
pire directement de la fameuse expédition de Pánfilo 
de Narváez, qui a pris la mer le 17 juin 1527 destina-
tion pour la Floride. Le récit de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, Voyages, relations et mémoires originaux 
pour servir à l’histoire de la découverte de l’Amérique 
(1555), fait part des tenants et des aboutissants de 
cet épisode hors du commun dans l’histoire de la 
conquête. Fidèle à une vision eurocentrée, Cabeza 
de Vaca veille dans son récit à ce que les honneurs 
et la gloire de cette expédition ne reviennent qu’au 
Conquistador Blanc et chrétien ; ce qui explique 
l’omission, du moins la minoration excessive de l’un 
de ses compagnons les plus remarquables de ce 
voyage à savoir Mustapha de Azemmour, le maure ou 
bien Estevanico.

En inscrivant en creux l’odyssée de Mustapha Ze-
mouri, Les vertus immorales se propose comme une 
fiction alternative (Lavocat 2010: 30). Kébir-Mustapha 
Ammi construit sa fiction sur l’hypothèse suivante : si 
un Marocain a pu fouler la terre du Nouveau monde, 
il y a de forte chance pour que d’autres compatriotes 
puissent le faire à leur tour. Et c’est à travers la voix de 
son personnage, Moumen, que seront restituées les 
conditions d’une époque propice à la circulation et où 
la ruée vers le nouveau continent battait son plein. 

En effet, contrairement à Mustapha Zemouri, qui 
n’a pas légué les traces de ses exploits à la postéri-
té, Moumen lui, dispose du pouvoir de la narration. Il 
parvient à relater le déroulement de sa vie et partager 
les circonstances de son expédition dans le Nouveau 
Monde.

À première vue, Les vertus immorales s’annonce 
comme le récit d’un Marocain dans le Nouveau Monde 
à l’orée du XVIe siècle. Cependant, à l’analyse, c’est 
l’histoire re-imaginée qui y affleure, une perspective 
nouvelle s’ouvre sur la conquête et devient suscep-
tible de restaurer une mémoire culturelle et d’entraî-
ner une redécouverte de soi. En “ comblant de fiction 
les vides de l’histoire ” (Boucheron 2011: 42) le roman 
démasque les failles du récit officiel et met en crise 
la fiabilité de ses narrateurs qui semblent plutôt mus 
par le besoin de se glorifier que de faire part de la vé-
rité.

Tel qu’il transparaît dans Les vertus immorales, le 
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point de vue du subalterne repose sur des décalages 
diégétiques qui maintiennent le lecteur dans la conti-
guïté de deux mondes : celui de l’histoire et celui de la 
fiction. Et qui invitent à une relecture des narratives 
ayant consacré le mythe de l’explorateur Européen, 
l’aventurier Blanc et chrétien, ce conquistador qui 
ramène le salut et la civilisation au nouveau monde.

Il est clair que cette relation hypothétique se 
greffe sur le récit officiel et s’évertue à lui proposer un 
complément imaginé voire une réplique critique. Qui 
va tantôt l’éclairer, tantôt l’obscurcir, tantôt le confir-
mer, tantôt le nier. L’ancrage référentiel, le renvoi au 
texte de Cabeza de Vaca, la référence à Mustapha Ze-
mouri, la restitution de son parcours alimentent cette 
nouvelle relation dans laquelle Kébir-Mustapha Ammi 
nous convie à une immersion fictionnelle à multiple 
niveaux. 

2.1. Niveau historico-biographique  

Dès l’abord, le roman installe le cadre historique 
où Moumen et vraisemblablement Mustapha Ze-
mouri ont pu voir le jour, à savoir celui du début du 
XVIe siècle. Une époque caractérisée aussi bien par 
les grands chamboulements qui ont accompagné la 
succession des Wattassides aux Mérinides, que par 
la crise économique due aux années de sécheresse 
qui ont frappé le Maroc. Moumen souligne “ je suis né 
sous le signe du chaos ”  (Ammi 2009: 15). Grâce aux 
croisements des données et au recoupement des in-
dices, il présume sa naissance “ en cet an de 1502 de 
l’ère chrétienne ” (ibidem), ce qui à l’évidence le rap-
proche de Mustapha Zemouri, dont la naissance est 
estimée selon certains récits au début du XVIe siècle. 
L’un est né à Salé tandis que l’autre est né à Azem-
mour : deux villes situées sur la rive atlantique dont 
les ports furent déjà sous domination portugaise.  

Aux changements, qui redessinent les relations 
géopolitiques dans le pourtour méditerranéen et sur 
la rive atlantique et reconfigurent les rapports de 
force entre voisins, s’additionne à la fois une crise po-
litique due aux confrontations ininterrompues entre 
Wattasside et la dynastie sadienne, mais également 
une crise écologique qui fut de ce siècle l’un des plus 
pénibles de l’histoire du Maroc. 

L’installation de cet arrière-plan chaotique per-
met d’ouvrir une brèche dans ce moment de grande 
transformation. Les agissements du personnage et le 

sens de ses actions semblent, de ce fait, déterminés 
par ces conditions sociopolitiques, de telle sorte que 
l’histoire individuelle et l’histoire globale se superpo-
sent dans le récit du personnage. 

2.2. Récit initiatique 

Après la perte de son père, Moumen se voit confié à 
un ancien prêtre, chez qui il va parfaire son éduca-
tion. Ce Maître va susciter chez lui un intérêt particu-
lier pour les langues et les belles lettres, et il va l’ame-
ner aussi à peaufiner sa connaissance du monde 
des religions et des idées. On y découvre un person-
nage bercé depuis son jeune âge par l’appel de l’ail-
leurs. Nourri par les récits des grands explorateurs, 
tels que “ le dévissement du Monde de Marco Polo ” 
et plus particulièrement le livre d’Amerigo Vespucci 
qu’il avoue lire et relire. De telles lectures inspirent 
son désir de voyage et préfigurent à la fois son destin 
en tant que futur grand explorateur mais également 
conditionne sa volonté de mettre en texte le déroule-
ment de son aventure dans le Nouveau Monde.

Comme s’il s’apprêtait à affronter l’inconnu, le 
personnage s’arme de savoir et de connaissance, des 
ressources qui vont, d’ailleurs, lui être d’une grande 
utilité. En plus de l’instruction acquise à côté de son 
maître, que l’on peut qualifier de théorique, puisée 
pour l’essentiel dans les livres et les manuscrits, 
Moumen va compléter le reste de sa formation dans 
la fréquentation de ses pairs et la déambulation dans 
les rues de Salé. Il écrit :

À l’aube de mes quatorze ans, la rue devient mon royaume, 
puisque je venais de quitter mon maître, mais cela n’était 
pas pour me déplaire, en dépit des dangers constants et des 
pièges qui guettent ceux qui n’ont pour seul toit que la voûte 
céleste. Le territoire qui m’était dévolu était sans limites, au-
cune borne n’entravait mes désirs ni ma volonté (ivi:34). 

Il est clair que la rue n’est pas seulement un espace 
de liberté, elle est aussi celui des dangers et des ren-
contres, en somme le lieu d’une formation pratique 
qui va permettre à Moumen d’acquérir toutes les 
choses dont un homme aura besoin en milieu hostile. 

Moumen va connaître la case prison, par deux 
fois, et l’expérience de l’armée, ce qui va présenter 
l’occasion pour apprendre le maniement des armes 
et la maîtrise des techniques de combat car il estime 
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“ un homme qui sait se battre ayant plus de chance 
de rester en vie ” (ivi: 45). Il souligne “ je croise le fer 
et apprends des techniques diverses pour me défaire 
de l’ennemi, dérouter ses pièges ou me protéger de 
lui. Je me révèle un guerrier habile, sachant porter 
les estocades qui en maintes occasions pourraient 
s’avérer mortelles ” (ibidem).

Aux termes de ces différentes expériences, le 
personnage accède à l’autonomie. Doté d’un pouvoir 
d’agir, lui permettant de triompher des conditions 
économiques, sociales, politiques instables et mena-
çantes qui pèsent sur son entourage. Ce qui à l’évi-
dence le prédispose à s’aventurer dans le nouveau 
continent et à surmonter les dures conditions que 
profilent cette expérience. 

Il importe de souligner que la volonté de rejoindre 
le Nouveau Monde correspond chez Moumen à un 
choix conscient, mûrement réfléchi, à savoir la re-
cherche d’une nouvelle vie, la possibilité d’une se-
conde naissance qui trouve dans la traversée de 
l’Atlantique une possibilité de réalisation. En cela, il 
diffère complètement d’Estevanico, celui-ci, tel qu’il 
est figuré par le récit de Cabeza de Vaca, reste un 
esclave, au service de Dorantès, dépourvu de toute 
volonté ou de possibilité de choisir.

2.3 Niveau de l’aventure, le voyage 

Le chemin vers le Nouveau Monde pour Moumen 
s’amorce à pied. C’est en marchant depuis Salé qu’il 
atteint les villes du Nord, d’où il compte rejoindre 
l’autre rive de la Méditerranée. Cette marche péril-
leuse permet de jeter un regard sur un Maroc où do-
mine l’insécurité et révèle un personnage redoutable 
prompt à affronter les risques avec perspicacité et 
sang-froid, en définitive apte à survivre dans des mi-
lieux hostiles.

Pour atteindre l’Europe, Moumen va tenter la tra-
versée moyennant une embarcation de fortune à 
l’instar des clandestins qui affrontent la houle en se 
ruant vers l’Eldorado européen. Il écrit : “ J’ai franchi 
le détroit qui nous sépare de la glorieuse Espagne, à 
la faveur de la nuit, sur un radeau de fortune que le 
mouvement violent des eaux menaça plus d’une fois 
de réduire en miettes ” (ivi: 60). En passant Moumen 
pour un harrag avant l’heure, l’auteur fait un clin d’œil 
à l’époque actuelle, nous permettant ainsi de saisir 
certaines similitudes entre le passé et le présent et 

voir comment l’homme, de tous les temps, force les 
frontières à la recherche de conditions de vie meil-
leures.

Pour Lahiane Hsain, les crises politiques, so-
ciales et économiques qui ont ravagé le pays durant 
le XVIe  siècle vont pousser les Marocains à tomber 
dans la servitude volontaire ou à emprunter la voie 
de l’Europe “ à cause de la famine, 60000 Marocains 
prirent le chemin de l’Espagne et du Portugal, du-
rant cette même période et acceptèrent diverses 
formes de servitude ” (Lahiane 2002: 59).  À partir de 
ce constat, il suppose qu’Estevanico ne fut pas un 
esclave comme l’entend le récit de Cabeza de Vaca, 
mais plutôt quelqu’un qui s’est mis volontairement au 
service des Espagnols. Il affirme à ce titre :

Des vagues de population quittèrent le Maroc en quête 
d’une vie meilleure dans la Péninsule ibérique. Ce fait sug-
gère qu’Estevan pourrait avoir émigré avec un contrat de 
travail, en tant que domestique, employé sous contrat ou 
simple employé à la recherche de meilleures conditions 
d’existence. II n’a peut-être pas été esclave du tout, mais 
réfugié politique ou économique, car les gens d’Azemmour 
s’étaient rangés du côté des Portugais. À mesure que la dy-
nastie saadiyin devenait de plus en plus puissante, la seule 
option viable offerte aux Marocains alliés aux Chrétiens 
d’Europe était de quitter le Maroc (ibidem).

Ainsi Moumen réussit-il à se faire engager par trois 
Espagnols chrétiens en partance en Amérique, 
comme lecteur au service de l’un d’entre eux  : “ Ce 
petit est mon lecteur ! répétait-il à l’envi ” (Ammi 
2009:64), mais très vite il devient bon à tout faire. 
Leur embarcation va prendre le large en 1519 : c’est-
à-dire vingt-sept ans après Christophe Colombe, 
huit ans avant l’expédition Pánfilo de Narváez, qui va 
prendre la mer en 17 juin 1527 et qui, rappelons-le, fut 
la fameuse expédition où Estevanico avait pris part.

L’expédition se développe jour après jour, tenant 
à respecter les convenances stylistiques et poé-
tiques requises par le récit viatique  : datations, lo-
calisations, description de la nature, restitution des 
sensations éprouvées à la rencontre de nouveaux 
paysages, s’ajoutent à la description de la population, 
des usages et des habitudes, ce qui ne manque pas 
de permettre au voyageur de faire saillir le caractère 
exotique de l’univers découvert.

Ce qui retient l’attention c’est un monde dépecé 
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par les Empires coloniaux. Les Espagnols, les Anglais, 
les Français, les Portugais, les Hollandais se dis-
putent les nouveaux territoires et se concurrencent 
dans leur exploitation. 

2.4 Niveau de l’aventure de l’écriture

Cette partie retrace l’expérience de Moumen à 
l’épreuve de l’écriture. Son entreprise de mettre ses 
aventures en récit donne accès à la figure de l’écri-
vain, laissant voir ses doutes et ses incertitudes, ses 
fragilités et ses peurs, les risques auxquels il s’expose 
dans son acharnement à vouloir léguer les traces de 
sa vérité. “ Je mets ce que je suis en péril. Car l’écri-
ture n’est pas une affaire de convenance, c’est un 
exercice ardu, dont il faut savoir payer le prix. Mais 
je ne puis faire autrement que m’exposer, puisque je 
veux que ces pages traversent le temps ” (ivi: 204). 
Il ne s’agit pas uniquement d’une mise à nu du sujet 
écrivant, c’est en même temps une scène d’exhibi-
tion de la pratique scripturale, ce dévoilement de ses 
soubassements se présente comme un appendice 
métanarratif qui confère une autre épaisseur à l’hy-
pertexte. 

Mais rappelons que c’est en réponse à une solli-
citation éditoriale que Moumen se résout à partager 
son parcours avec les lecteurs : “ Ils me demandent, 
dans un alinéa, si je ne me suis jamais senti l’envie 
d’écrire mes aventures vécues dans les trois conti-
nents” (ivi: 203), écrit-il. Ce projet d’écriture trouve 
une émulation chez certains de ses compatriotes 
qui s’adonnent déjà à la même entreprise. En effet, 
les éditeurs lui ont fait part que Lazhar, son ami d’en-
fance et son redoutable adversaire dans le Nouveau 
Monde, leur avait déjà fait parvenir son manuscrit  :  
“L’auteur y brossait le portrait de quelques explora-
teurs hors du commun, originaires de notre nation, et 
notamment d’un certain Zemmouri, compagnon du 
fameux Cabeza de Vaca ” (ibidem). 

Cette indication appelle plusieurs remarques  : 
d’abord, le nom de Cabeza de Vaca est relégué à la 
fin du roman, comme ce fut le cas pour Estevanico 
dans ses Relations. Ensuite, elle suggère la présence 
d’autres Marocains qui ont eu le privilège de fouler la 
terre du Nouveau Monde. Ce qui n’est pas sans dé-
centrer les narratives de la conquête et nous ramène 
à avancer que l’histoire des Amériques est aussi afri-
caine, marocaine, musulmane, arabe et amazigh. 

Enfin, il s’agit d’un manuscrit : c’est-à-dire une trace 
matérielle qui authentifie l’événement.

En tant que sujet écrivant, Moumen lève le voile 
non seulement sur les tourments auxquels expose 
une telle expérience : “ j’erre tel un fou dans les cou-
loirs de la maison, comme si ces couloirs étaient les 
phrases interminables auxquelles je songe parfois. 
Je hurle, mais je mets un bâillon sur ma bouche pour 
qu’on ne m’entende pas” (ivi: 204), mais aussi donne 
à voir la discipline et l’endurance que requiert une 
telle entreprise  :  ”Je revisite souvent des chapitres 
pour me convaincre que je n’ai rien oublié. Il n’est pas 
rare que je me lève la nuit pour vérifier si tel passage 
est conforme avec ce que je voulais qu’il soit avant de 
l’écrire et si tel passage je l’ai vraiment écrit” (ivi: 205). 
Ce qu’il faut souligner par ailleurs c’est que l’écriture 
devient une occasion pour Moumen afin de se livrer 
et de livrer sa version des faits, c’est ainsi qu’il af-
firme :  ”j’ai décidé de tout dire, sans rien taire, ni rien 
omettre, ne pouvant différer cette urgence”  (ivi: 204). 
En définitive il s’agit pour Moumen d’une autre version 
de l’histoire, celle qui permet d’inverser les positions. 
Il n’est pas inutile de remarquer que la consécration 
de son passage de simple auxiliaire à celui du maître 
implique en parallèle un passage d’objet d’écriture à 
sujet écrivant.

Si l’on considère le récit de Cabeza de Vaca 
comme le récit souche de Les vertus immorales et 
l’expérience d’Estevanico comme la matrice énoncia-
tive sur laquelle se greffe l’aventure de Moumen et à 
partir de laquelle elle se formule, il devient clair que la 
pratique hypertextuelle se présente comme une ‘réé-
nonciation’ du passé impérial. Le récit de la conquête, 
à la fois comme textualité du passé, mais également 
comme tissu narratif, qui a façonné et légitimé une 
vision du monde se trouve soumis à l’examen et à 
la reformulation, sa réinterprétation dans le présent 
contemporain implique sa relecture critique, sa dé-
construction comme canon exclusif d’un imaginaire 
unidimensionnel.

“Il est incontestable – souligne Marta Cichocka – 
que l’histoire de la conquête a été écrite et modelée 
à partir du point de vue culturel et idéologique des 
envahisseurs européens et leurs discours narratifs” 
(Cichocka 2007: 181), il n’en demeure pas moins vrai 
que l’entreprise entamée ici engage un remodelage 
romanesque de cette vérité établie et définitive, un 
remaniement scriptural qui questionne non seule-
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ment l’événement mais aussi et surtout le régime de 
vérité qui le cautionne, et invite dans la même op-
tique à une redécouverte de l’Amérique, mais à partir 
d’une autre perspective.

En proposant une nouvelle lecture de cette page 
de l’histoire globale, la pratique hypertextuelle s’ins-
crit donc dans une optique de dévoilement des narra-
tions hégémoniques. Ainsi, la mise à nu des failles de 
l’histoire, mais aussi la révélation de l’importance du 
récit qui l’authentifie, qui devient l’acte fondateur de 
la gloire ultérieure de son écrivain, quand bien même 
serait exagéré ce qu’il relate. Prêter un nouvel agen-
cement à ce récit fondateur d’une forme de domina-
tion revient à le remettre en question et à mettre en 
crise sa légitimité. C’est-à-dire à dénaturaliser cette 
domination.

3. Charles de Foucauld saint ou héraut de la colo-
nisation

À l’issue de son exploration du Maroc, Charles de 
Foucauld connaîtra un grand succès, une médaille 
d’or lui sera décernée, à ce titre, par la société des 
Géographes de Paris, permettant ainsi, à sa renom-
mée de grand explorateur, de prendre son plein essor. 
Cependant au regard de ce triomphe retentissant, le 
sort réservé à son guide, Mordekhaï Aby Serour, sans 
qui cette aventure n’aurait probablement pas eu lieu, 
reste inexplicable. À l’exception de quelques évoca-
tions rudimentaires, celui-ci sera couvert d’un voile 
opaque lorsque sa réputation ne sera pas ternie. 

On s’étonne, encore davantage, lorsqu’on consulte 
les rapports, qui le concernent, antérieurs à cette ex-
périence, ils ne tarissent pas d’éloges et soulignent 
les qualités extraordinaires du profil de Mardochée. 
À l’instar de cette lettre datée de 1870, c’est-à-dire 
treize ans avant le voyage de Charles de Foucauld, 
adressée à la Société des Géographes de la part de 
Auguste Beaumier Consul de France à Mogador où on 
peut lire : 

Je vous envoie le portrait-carte de mon héros Mardochée, 
en costume de Timbouktou, et dans son costume de juif 
marocain. C’est un gaillard solide, très dévoué à ses amis, 
mais peu commode pour ses adversaires et qui m’a paru 
doué par-dessus tout, d’un intrépide mépris de la vie […] Dé-
cidément, Mardochée est bien ce que je vous ai dit, un cor-

respond actif et dévoué, un hôte sûr et un excellent guide 
pour le Sahara et le Soudan (Baumier 1870: 470). 
Pourtant, à la fin du voyage de Charles de Foucauld, 
c’est un autre Mardochée qui surgit dans le rapport 
de voyage. À l’inverse du dithyrambe qu’il réserve à 
Charles de Foucauld, le rapport de Henri Duveyrier ne 
soulève, à propos du guide Mardochée, que les as-
pects négatifs. En insistant sur la rapacité et le ca-
ractère désagréable du personnage, ce qui semble 
conférer des qualités supplémentaires au vicomte, 
du simple fait qu’il a pu supporter et gérer un person-
nage de cet acabit, on peut lire :

Ajoutons tout de suite que le rabbin Mardokhaï Abi Sou-
roûr, celui-là même dont vous connaissez déjà l’histoire 
et les travaux a été le compagnon constant du vicomte 
de Foucauld. Cette association, qui dans l’espèce était un 
passe-partout nécessaire, a couté à l’explorateur bien autre 
chose que les 270 francs de gages mensuels convenus  ; 
les défauts de caractère prennent des proportions inouïes 
quand on se trouve dans l’isolement, et vous permettrez à 
votre rapporteur de déclarer, à la louange de M. de Foucauld, 
expérience faite en Seine-et-Oise, que le rabbin Mardochée 
n’est pas toujours un auxiliaire agréable et commode (Du-
veyrier 1885:7). 

C’est le même constat qui se dégage de Reconnais-
sance au Maroc (Foucauld 1888). Si dans sa page de 
remerciement, Charles de Foucauld omet, volontai-
rement, de référer à son guide, il ne lui réserve, en re-
vanche, que quelques mentions épisodiques dans le 
corps du texte ; des mentions, somme toute, dénuées 
de tout sentiment de reconnaissance ou volonté de 
valorisation. Un tel traitement intrigue, compte tenu 
du rôle décisif joué par Mardochée dans cette expé-
dition. En s’arrogeant tous les mérites de cet exploit, 
le récit foucauldien réaffirme un certain mépris racial 
et une condescendance culturelle. C’est-à-dire que 
la supériorité du maître se confirme et se conforte au 
détriment de la minorisation du subalterne. De même 
que l’omniprésence de l’un va de pair avec l’invisibili-
sation préméditée de l’autre, traduisant ainsi ce qu’on 
peut attribuer à la suite d’Edward Saïd à “ une struc-
ture d’attitudes et de références ” (Saïd 2000: 26).

Le mystère d’un tel traitement demeure irrésolu 
d’autant plus que Mardochée n’a jamais eu l’occa-
sion de répondre à son accusateur, encore moins la 
possibilité de se défendre ou représenter sa propre 
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version des faits. De ce fait, vouloir débusquer le 
pourquoi d’une telle occultation, chercher à explici-
ter ce qui pourrait justifier que le guide juif n’a pas 
eu voix au chapitre  devient le nœud gordien que le 
roman va tenter de trancher, l’énigme que le récit 
du personnage va essayer d’éclairer. À travers cette 
mise en fiction, Kébir-Mustapha Ammi livre ici une ré-
interprétation de l’expérience de domination en lien 
avec la représentation. Il nous convie à voir à travers 
la figure Mardochée comment “ l’indigène autrefois 
muet prend la parole et agit sur un territoire repris à 
l’empire ” (ivi: 71-72). 

3.1.	Mardochée :	La	confession	d’un	témoin	oculaire	

Dans ce roman écrit à la première personne du singu-
lier, Kébir-Mustapha Ammi donne la voix à Mardochée 
Aby Serour. Resté muet et privé du droit à la parole. 
Il fait ici un retour sur sa fameuse expédition aux 
côtés de Charles de Foucauld et transcrit sa propre 
version de son déroulement. Par cet écrit, il va cher-
cher non seulement à rétablir sa réputation, mais il va 
dévoiler certaines vérités, demeurées cachées dans 
le récit foucauldien. Son projet s’annonce dès lors 
comme une entreprise imitative de Reconnaissance 
au Maroc. Le périple foucauldien est retracé presque 
à l’identique, mais cette fois à travers le regard du 
compagnon de voyage. Un regard critique et sans 
concessions sur les événements relatés, combien 
même nuisent-ils à la réputation du sujet écrivant. 
Car contrairement à Charles de Foucauld, qui excelle 
dans l’art de tromper, en ne restituant que ce qui 
pourrait le glorifier, Mardochée, en revanche, décide 
d’avouer la vérité, quel que soit son prix. Du moins ce 
que son récit promet :

Cette aventure que d’aucuns ont qualifiée de tous les noms, 
j’ai convenu, cloué dans ce lit et armé de ma seule bonne 
fois, d’en retracer fidèlement le parcours, bien moins glo-
rieux que Joseph Aleman ne le laisse croire. Je ne tairai 
aucun épisode susceptible de me nuire ou de ternir un peu 
plus ma réputation (Ammi 2011: 51). 

Il est significatif de souligner que Mardochée se 
livre à la confession dès les premières lignes du ro-
man  :  ”Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 
novembre 1886, de consacrer le peu de forces qu’il 
me reste à dire pourquoi j’ai accepté de servir Joseph 

Aleman“ (ivi: 15).
La mise en récit de sa propre vie introduit un 

nouveau rapport à l’Histoire et permet d’instituer le 
lecteur en arbitre, invité à étudier et à comparer les 
paroles de Mardochée et ceux de Joseph Aleman  :1 
“ J’avais un pied dans la tombe, écrit-il, dans des 
notes qui ont, depuis, été rendues publiques et que 
le lecteur peut consulter à loisir pour comparer, s’il le 
souhaite, mes propos et ceux de Joseph Aleman ” (ivi: 
40).

 Cette incitation à confronter les deux récits et à 
examiner leurs fondements, traverse le roman de bout 
en bout, et renseigne sur une volonté de remettre sur 
un pied d’égalité deux versions d’un même événe-
ment : l’une fictive et l’autre factuelle. L’expérience 
de Mardochée et celle de Charles de Foucauld sont 
renvoyées dos à dos. Ils acquièrent par cette mise 
en fiction le même bénéfice du doute. Ils s’exposent 
au même examen et c’est au lecteur qu’incombe le 
devoir de discerner la vérité du mensonge. Comparer 
la version du maître à celle du subalterne équivaut, à 
certains égards, à les faire comparaître devant le tri-
bunal de l’Histoire qui prend le lecteur comme juge.

La contiguïté de ces deux récits de l’expérience 
impériale dans le roman de Kébir-Mustapha Ammi 
entame un processus d’élucidation de ce passé qui 
ne passe pas. En effet, tenu pour coupable dans l’in-
cursion coloniale, puisque par son entremise Charles 
de  Foucauld alias Joseph Aleman a pu réussir sa 
mission d’espionnage, Mardochée tente ici de se 
disculper, en faisant savoir les tenants et les abou-
tissants de son implication. Il passe en revue le par-
cours qui l’a ramené de la gloire à la déchéance. De 
ses compétences mises au service de la Société des 
Géographes de Paris, son retour au Maroc, son dé-
part à Alger, sa rencontre avec Mac Carthy, sa prise 
de contact avec Joseph Aleman, sa solitude et son 
déclin, à la décision d’écrire pour riposter au livre de 
Charles de Foucauld.

Il est clair qu’en sujet écrivant, Mardochée se 
reconstruit. La nouvelle image, qu’il donne de lui, 
tranche catégoriquement avec celle qu’esquissent 
les lignes de Charles de  Foucauld. De même que le 
portrait qu’il brosse de celui-ci est loin de l’exemplari-
té qui lui est réservée. Mardochée réprouve l’attitude 
de l’explorateur. Pour ce faire, il ne cessera d’oppo-
ser ses discours à ses conduites et exposer quelques 
zones obscures de sa personnalité. Par ce discours 
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sur soi, Mardochée engage sa propre plaidoirie, cher-
chant à décaper les tares qui lui collent comme une 
seconde peau. 

Dans ce sens, il ne manque pas de mettre en 
avant à la fois son goût prononcé pour l’aventure, son 
courage à toute épreuve, qui sont d’ailleurs factuelle-
ment vérifiable. Mardochée met en avant son abomi-
nation de la trahison. Ainsi, il évoque le jour où la puis-
sance coloniale le sollicite pour espionner les Arabes 
d’Alger, une sollicitation qu’il n’hésite pas de refuser 
catégoriquement. Il ne s’agit pas d’un exemple isolé : 
dans plusieurs endroits de sa confession, Mardochée 
se presse de rejeter tous les soupçons qui entachent 
sa réputation et tente de se disculper par tous les 
moyens d’un tel affront. 

Dans ce roman, Kébir-Mustapha Ammi investit 
Mardochée du droit à la parole qui lui a été ravi dans 
le récit foucauldien. En bravant cette condamnation 
au silence, le personnage accède à une nouvelle exis-
tence. Il arrive à se dire, à s’écrire et à s’énoncer en 
tant qu’entité autonome. En se réalisant au-delà du 
discours du dominant qui le réduit à un simple ob-
jet discursif. Le personnage se dégage de l’emprise 
hégémonique et se présente comme le propre acteur 
de sa destinée  ; ce qui n’est pas sans conférer à sa 
parole une dimension performative.

En livrant sa propre version des faits, Mardochée 
fait vaciller le point de vue univoque et dominant qui 
a primé jusque-là. Il donne naissance à un contre ré-
cit qui s’évertue à démasquer les artifices rhétoriques 
déployés par Charles de Foucauld et à divulguer les 
objectifs politico-militaires occultés par la prétention 
scientifique de sa mission :

L’histoire ne s’empressera sûrement pas de retenir ma ver-
sion des faits, elle est l’œuvre d’un misérable, juif de surcroît 
peu doué, au surplus, pour enjoliver les choses comme ce 
diable d’Aleman qui sait donner de l’allure à sa prose et tour-
ner à son avantage ce qui, a priori, pourrait le desservir (ivi: 
51). 

Il est significatif de constater que le changement de 
l’instance narrative défocalise le point de vue fou-
cauldien et déstabilise les soubassements de son ré-
cit. En s’emparant de l’espace énonciatif, Mardochée 
s’efforce d’analyser, d’éclairer et d’identifier le projet 
de l’explorateur. Ce faisant, il perturbe les certitudes 
de l’Histoire et dévoile l’autorité sur laquelle elle 

s’adosse. La mise à nu qu’entreprend le sujet écrivant 
s’appuie, à la fois sur une volonté de rachat, puisque 
Mardochée signe par ce texte son mea culpa, mais 
également s’inscrit dans une perspective de riposte, 
une contre-attaque de la marge.

Avec ce livre, je veux demander pardon aux miens. Pardon 
de cette trahison. Pardon d’avoir ouvert leurs pays à de souf-
frances à venir. Car les malheurs vont s’abattre sur le pays 
qui m’a vu naître et qui a accueilli les miens. Des hommes 
vont venir pour le soumettre, à l’instar de cette pauvre Al-
gérie. Il y aura comme ici des hommes qui diront qu’ils ap-
portent la civilisation, le savoir, le progrès… Que sais-je ! Ils 
continueront de soutenir que ce pays leur appartient et que 
la vocation de la France est de triompher aux quatre coins 
du monde (ivi: 246). 

Conscient du pourvoir du récit, Mardochée conteste 
le monopole narratif dont jouit de Foucauld. À l’issue 
de sa confession, le récit de son adversaire perd en 
fiabilité, surtout lorsqu’on comprend que “ son ou-
vrage se garde de dire les choses comme elles se sont 
déroulées, il n’y consigne que ce qui peut le grandir. 
Il a le souci constant d’omettre ce qui ne va pas dans 
ce sens ” (ivi: 51). À la lecture du récit de Mardochée, 
l’exemplarité du Maître se trouve remise en doute et 
sujette à plusieurs déconstructions. Le compagnon 
de voyage évoque différentes situations à l’issue des-
quelles l’éthos de la vertu se trouve entaché et perd 
de sa crédibilité, que ce soit à travers l’ambiguïté qui 
caractérise les mœurs du personnage ou le courage 
qu’il lui fait parfois défaut ou par le mensonge fonda-
mental de sa mission.

Il faudrait peut-être rappeler qu’en plus du suc-
cès retentissant de Reconnaissance au Maroc et de 
la gloire réservée à son auteur, le Vatican déclare, 
par décret pontifical le 13 novembre 2005, Charles 
de Foucaud béatifié et canonisé en 2022 par le pape 
François. Ce statut le hisse au rang des saints de 
l’église et le distingue comme l’incarnation de la vertu 
exemplaire et l’illustration de l’héroïsme. À cette ca-
nonisation fait face l’abomination de Mardochée, qui 
se trouve ou oublié de l’histoire ou tenu pour un lâche 
traître aux yeux des siens.

Par la mise en fiction de ce récit, Kébir-Mustapha 
Ammi rétablit une iniquité historique et engage par la 
réhabilitation de ce personnage clé un nouveau re-
gard sur l’événement colonial et son appréhension. 
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Cette réécriture lui permet donc de s’engouffrer, par 
les voies de l’imaginaire, dans les brèches intersti-
tielles de l’Histoire afin de combler ses blancs, mettre 
des mots sur ses silences et offrir ainsi un “ contre-
point local aux histoires monumentales des puis-
sances occidentales, à leurs discours officiels, à leurs 
points de vue panoptique quasi scientifique ” (Saïd 
2000: 308).

En tant que roman dérivé de Reconnaissance au 
Maroc, Mardochée implique une modification fonda-
mentale de l’image des deux protagonistes ainsi que 
les versions de l’histoire que présentent leurs écrits 
respectifs. Il est évident que “ l’hypertexte devient un 
contre-modèle, rejoignant par-là la définition fonda-
mentale de la parodie comme ‘pratique de déviation’ 
” (Gauvin, Van Den Avenne, Corinus, Selao 2013: 17). 
Il s’agira dès lors d’une imitation transformatrice qui 
fait place à ce que Gérard Genette appelle la transva-
lorisation, c’est-à-dire cette opération “ d’ordre axio-
logique, portant sur la valeur explicitement ou impli-
citement attribuée à une action ou à un ensemble 
d’actions […] d’attitudes et de sentiments qui carac-
térisent un ‘personnage’ ”(Genette 1982: 393).

4. Conclusion 

Envisager le roman dans une telle optique, c’est iné-
vitablement lui attribuer des pouvoirs d’incidence sur 
le monde, des capacités d’agir sur les mentalités et 
de faire surgir des sens empêchés ou mis à l’écart. 
Kébir-Mustapha Ammi semble emprunter le tournant 
éthique afin de penser le contemporain dans ses as-
pects dissensuels et paradoxaux. Le roman de ce fait 
n’est plus exclusivement le récit de son propre fonc-
tionnement, encore moins un espace de spéculation 
du monde, il se veut surtout le lieu où s’amorce sa 
transformation politique. 

Le réinvestissement des versions établies et ca-
noniques de l’Histoire qui caractérise son travail im-
pose d’appréhender chacun de ses romans à travers 
le lorgnon de celui qui l’a inspiré ou provoqué. Ce mé-
canisme parodique ne tient pas uniquement à des 
aspects formels, mais il s’inscrit dans une transfor-
mation critique. Un processus qui implique à la fois 
le dialogue et la contestation, l’imitation et la trans-
formation, le lien et la rupture. Ainsi Mardochée de la 
même manière que Les vertus immorales s’inscrivent 

de manière prononcée dans la reprise voire la récu-
sation des modèles qui les ont engendrés témoignant 
à plus d’un titre d’une pratique hypertextuelle basée 
sur le malentendu et son élucidation.

En somme, s’il est vrai que Mardochée au même 
titre que Les vertus immorales sont respectivement 
liés à Reconnaissance au Maroc de Charles de Fou-
cauld et aux Relations de voyages de Cabeza de 
Vaca, il n’en demeure pas moins vrai que le travail de 
réécriture qui les sous-tendent impose une nouvelle 
inflexion au monde qu’ils traduisent, donnant ainsi à 
voir ce que Gérard Genette appelle une “ critique en 
acte ” (Genette 1982:450).
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Notes 

1 Il faudrait certainement rappeler, ne serait-ce que d’une manière 
sommaire, que de tous les explorateurs qui ont arpenté le Maroc pré-
colonial, le nom de Charles de Foucauld est probablement l’un des 
plus retentissants. Son exploit continue aujourd’hui encore à passer 
pour une référence incontournable dans l’historiographie coloniale. 
Son livre Reconnaissance au Maroc est l’œuvre d’un lauréat de la 
prestigieuse école militaire de Saint-Cyr qui cherchait ardemment 
à servir son pays. Le futur ermite ne manque pas de laisser trans-
paraître son désir de livrer à Jésus et à la France le royaume ché-
rifien. Son expédition, résolument exceptionnelle, compte tenu des 
risques qu’elle a pu braver, doit beaucoup à l’aide du guide Mardo-
chée. Il est non seulement à l’origine du déguisement qui a permis au 
jeune vicomte de contourner tous les soupçons en passant pour un 
israélite nommé Joseph Aleman, mais grâce à sa connaissance et sa 
ruse, cette mission a pu se dérouler en toute sécurité. Ce rôle décisif 
qu’occupe Mardochée, le récit foucauldien l’occulte. Né en 1858 à 
Strasbourg et mort en 1916 à Tamanrasset au Sud algérien où il avait 
choisi de vivre en ermite. Sa canonisation par le pape François en 
2022 l’érige en Saint de l’église.
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Entre flow & flou.
L’art de bouger les lignes chez Alain Damasio
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Abstract

Cet article propose d’étudier le mouvement dans le ré-
cit et la langue d’Alain Damasio, un concept efficace pour 
construire la fiction et empuissanter le réel. Le mouvement 
est le cœur-concept nécessaire à l’écriture et se décline en 
d’autres termes : le Dehors, le vent, ou encore la furtivité. 
Dans des sociétés de trace et de contrôle, le mouvement 
permet aussi d’échapper aux drones et aux caméras, il est 
reconquête des espaces urbains, synonyme de liberté et se 
double d’une acception politique : le mouvement, le chaos 
ou le dissensus prennent des connotations positives, le 
changement étant une condition nécessaire à la liberté et 
la démocratie, une volte plutôt qu’une révolte. Comme les 
furtifs, l’œuvre se métamorphose, s’hybride et réveille les 
forces vives par l’imaginaire. A la manière du vif, la langue de 
Damasio se survit en mutant, enrichie de néologismes et de 
glyphes. La phrase s’écoule, suit le flow, mimant le débor-
dement, suit l’intensité de l’action. Typographie, ponctua-
tion, signes diacritiques définissent les personnages et font 
danser les caractères sur la page. Typoésie, langue, syntaxe, 
thématiques et engagement politique filent la métaphore et 
illustrent la poétique mouvementée et vivifiante de cet au-
teur de science-fiction.

This article proposes to study the movement in the story 
and the language of Alain Damasio, an efficient concept to 
build plot in fiction and empowerment in reality. Movement 
is the core concept required for writing, and is expressed in 
other terms: the Outside, the wind, or stealth. In societies 
of trace and control, movement also allows one to escape 
from drones and cameras, it is a reconquest of urban spa-
ces, synonymous with freedom and is paired with a political 
understanding: movement, chaos or dissensus take on po-
sitive connotations, change being a necessary condition for 
freedom and democracy, a volte rather than a revolt. Like 
the furtive creatures, the work metamorphoses, hybridizes, 
and awakens vital forces through imagination. In the man-
ner of the ‘vif’, Damasio's language survives by mutating, 
enriched with neologisms and glyphs. The sentence follows 
the flow, mimicking the overflow, follows the intensity of the 
action. Typography, punctuation, diacritical signs define the 
characters and make the signs dance on the page. Typoesy, 
language, syntax, themes, and political commitment spin 
the metaphor and illustrate the tumultuous and vivifying 
poetics of this science fiction author.

ANNE-SOPHIE TISSERAND
Université Polytechnique Hauts-de-France, Valenciennes
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La sagesse est de ne pas s’agglomérer, mais, dans la 

création et dans la nature communes, de trouver notre 

nombre, notre réciprocité, nos différences, notre pas-

sage, notre vérité, et ce peu de désespoir qui en est l’ai-

guillon et le mouvant brouillard (Char 1983 : 330).

“On n’a pas de système, on n’a que des lignes et des 
mouvements" (Deleuze, Guattari  1980  : 433). Ces 
mots du philosophe Gilles Deleuze, en exergue du 
deuxième roman La Horde du Contrevent (2004), ir-
radient les œuvres d’Alain Damasio et séduisent par 
la dynamique, l’élan vital qu’ils proposent comme clé 
de lecture. Une restriction par la négative mais qui 
définit réel et fiction comme terrains d’action. Ainsi, 
dans l’œuvre damasienne, qu’on soit militant de la 
Volte, hordier, ou furtif, la fixité est bannie, l’inertie 
est une faiblesse, l’immobilisme, incarné souvent en 
d’autres termes tels que le conservatisme, la passi-
vité, le renoncement fragilise l’éclosion d’un à-venir, 
enferme l’être comme la pensée dans l’aliénation. 

En effet, dans les trois grands romans qui com-
posent l’œuvre d’Alain Damasio les personnages in-
carnent le mouvement, synonyme d’action, de chan-
gement ou de Dehors, ou, plus généralement, de 
principe de vie. Ils tracent, contrent, luttent et choi-
sissent des trajectoires subversives, des parcours de 
traverse, en marge de la société ou dans ses inters-
tices. Pour figurer chacun d’entre eux, l’auteur utilise 
des glyphes initiant le discours énonciatif de ses per-
sonnages, et dans les Furtifs, des signes diacritiques, 
plus discrets par leur taille mais qui saturent le texte 
et prolifèrent au fur et à mesure du récit. La typoésie, 
mot forgé par Jérôme Peignot, dynamise le texte et 
attire l’œil, comme le commente Nicolas Gary dans un 
article en ligne d’Actualitté :

700 pages de sautillements progressifs, qui envahissent 
méthodiquement l’espace, les signes finissent par pulluler, il 
en sort de partout, animant et bondissant. C’est insensé, et 
pourtant chargé de sens. Tout ce qui avait été amorcé avec 
la Horde est ici décuplé — y compris dans le nom des prota-
gonistes. Même les jeux sur les polices participent à cette 
joyeuse fête du vocable (Gary 2019).

Le mouvement est le cœur-concept de l’écriture, 
c’est une idée que l’auteur métaphorise, met en récit 

et il devient moteur de l’écriture. Comment incarner 
le mouvement ? Par le vent, par l’eau, la furtivité... Ce 
concept se déplie dans des thématiques diverses, 
dans la typographie, la langue et la syntaxe au sein 
d’une poétique mouvante et mutante qui frôle les li-
mites du lisible et du compréhensible. Le lexique est 
revivifié par le genre de la science-fiction, un exolan-
gage contribuant au sense of wonder certes, mais 
aussi par le plurilinguisme (lié à l’identité sociale et 
culturelle des personnages) et une régénération 
quasi autopoïétique des mots dont les lettres se dé-
placent, s’amuïssent, se transforment. Un bégaie-
ment de la langue qui l’enrichit et la renouvelle. Aussi 
notre attention portera sur l’écriture métamorphique, 
chaosmotique, les enjeux du mouvement et de ses 
ruptures, conditions d’une poétique du devenir dans 
les textes d’Alain Damasio.

1. Mouvements de résistance : Bob Volte contre 
John Norme1

Au sein des sociétés de contrôle, le mouvement est 
un moyen d’échapper aux drones et aux caméras.2 
Il permet de reconquérir les espaces urbains, par les 
voies aériennes à la manière des Altistes, des adeptes 
du parkour, mais aussi des artistes de street art, aux-
quels s’associent les créatures furtives, dans le geste 
d’une trace éphémère et existentielle. Le mouvement 
est synonyme de liberté et se double d’une accep-
tion politique. Les Moujiks, mouvement des jeunes 
insurgés koalas, sont une des nombreuses factions3 
représentées dans le roman Les Furtifs dont l’action 
vient appuyer celle des protagonistes pour renverser 
la gouvernance et sauver Tishka. La révolte ou la ré-
volution sont des moteurs puissants et participent 
du récit dystopique mis en place, mais l’auteur leur 
préfère le terme volte car il exprime le revirement, un 
mouvement de demi-tour. Le mot ainsi forgé, glis-
sement du registre équestre à celui de l’imaginaire 
dystopique, prend sens dans la réalité et a donné 
son nom à la maison d’édition de Mathias Echenay,4 
à la volte-face d’un livre d’Ariel Kyrou, à une onomas-
tique épique et combative  : la volution, les voltés, 
Bob Volte, un Volterrien, etc. La révolte, le chaos ou 
le dissensus prennent des connotations positives, le 
changement étant une condition nécessaire à la li-
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berté et la démocratie. Les personnages marginaux, 
exclus ou dans l’ombre, se mettent en mouvement, 
se lient, s’affirment, comme les Obliques, dans La 
Horde du Contrevent, dont le déplacement nomade 
marque une indépendance à la trace, un écart à la 
norme. L’éducation elle-même se protège du sys-
tème capitaliste et de la préemption des multinatio-
nales privées en devenant la proferrance, sa déter-
ritorialisation et sa gratuité étant un gage d’impar-
tialité et de qualité. Ainsi le mouvement est moteur 
de l’émancipation, la société utopique imaginée en 
creux est celle de l’échange, du don et du contre-
don, de l’Ouvert. Ce dernier concept est métaphorisé 
dans le texte par l’invocation, le fait d’accepter en soi 
l’Autre, en l’occurrence avec le furtif avec qui l’on se 
métabolise,5 d’être traversé par le Dehors afin d’être 
soi-même autre, d’évoluer dans un devenir-animal 
comme Sahar à la fin du roman Les Furtifs. La mé-
tamorphose est une condition nécessaire à la furti-
vité et la liberté, le texte nous résiste aussi à mesure 
que la métabolisation s’exerce sur les personnages, 
à la mesure qu’il s’inscrit en nous dans la durée de 
la lecture sensorielle qu’il nous propose. Permutation 
du langage au profit d’une permutation symbolique : 
j’agis donc je crée, je crée donc je résiste, je résiste 
donc j’agis. Bouger les lignes est une conduite des 
personnages qui s’inscrivent en porte-à-faux avec la 
société dans laquelle ils évoluent, une recherche sty-
listique, linguistique et typographique ainsi qu’une 
posture de l’écrivain, engagé dans des combats sur 
la loi travail, la narcose politique ou encore les luttes 
écologiques.6

2. La riposte du vif au chaos, c’est le rythme7

Aussi, dire que l’action est primordiale pour évoquer 
l’écriture fictionnelle semble être une évidence, mais 
celle-ci doit être âpre, contrainte, épique comme une 
épreuve à surmonter pour les personnages. Pour la 
horde, il ne suffit pas de tracer, il faut contrer, lut-
ter, ensemble, contre les différentes formes de vent, 
remonder8 jusqu’à l’Extrême-Amont, où là encore, 
même au bord d’un précipice, les personnages ne se 
résignent pas à s’arrêter et défient les lois de l’ape-
santeur. Se mouvoir, agir sur soi et sur le monde est 
une condition de survie que le vif, “ce bond instinc-
tif hors de soi" (Damasio 2007 :71) métaphorise dans 

l’ensemble du roman, il est : “ une sorte de capacité 
élémentaire à changer, à se décaler, à se renouveler 
sans cesse… […] (le vif) ne cherche pas à se mainte-
nir tel qu’il est, répéter son essence  : il se survit en 
mutant" (ibid.). Les furtifs, la plus haute forme du vi-
vant, en sont l’incarnation même, puisque leur exis-
tence dépend de leur capacité à métaboliser l’autre, 
à devenir autre, dans un renouvellement perpétuel 
de soi. L’expérience de ces changements se fait aus-
si par celle de la vitesse, origine de la création du 
monde9 dans la mythopoïese initiale de La Horde du 
Contrevent, qui met en scène la création de la ma-
tière par le ralentissement du mouvement, l’acte de 
s’engluer, s’agglutiner ou coaguler, dirait Caracole :10

Tout ça est fait de la même chair pourtant, même vie de-
dans, même vent ! Il n’est que les vitesses qui changent et 
une certaine densité des grains, quelque part dans l’arc-en-
ciel des compacités. Mais plus que tout, bien sûr, compte 
la direction, le sens des forces qui s’affrontent au-dedans, 
vent-contre-vent, au corps à corps, alliés-déliés. […] Tout 
l’univers, dans sa diversité, s’y génère. Tout le Divers, dans 
sa triversité […] N’acceptez pas que l’on fixe, ni qui vous êtes, 
ni où rester (Damasio 2007 : 621).

Il n’y a pas de substance ou d’essence, que du vent, du 
mouvement, la formule héraclitéenne “tout s’écoule, 
tout continue"11 sera reprise par Caracole dans La 
Horde du Contrevent. Rapidité et mouvement sont 
deux dimensions différentes : au premier on associe 
la vitesse quantitative, au second celle qualitative. Le 
mentor de Caracole, Lerdoan, l’analyse comme une 
"disposition foncière à la rupture : rupture d’état, de 
stratégie, rupture du geste, décalage. […] Sur le plan 
vital enfin, le mouvement, ce serait la capacité, tou-
jours renouvelée, de devenir autre  – cet autre nom 
de la liberté en acte, sans doute aussi du courage" 

(Damasio 2007  : 546-545). Aussi le mouvement est 
une vertu, au sens étymologique comme au sens ac-
tuel, il est disruptif  : qu’il porte le nom de volte, de 
pas de côté, ou de résistance, ce que l’auteur tente 
de mettre en place par le récit, par les affects distil-
lés et l’identification aux personnages, c’est l’émotion 
capable de toucher et de faire agir, de transformer la 
société. L’auteur croit en l’empuissantement du réel 
par la littérature de l’imaginaire, capable d’émouvoir 
le lecteur. L’œuvre met en mouvement la pensée 
et les affects, le temps de la lecture et encore bien 
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après, comme un processus en cours que le langage 
incarne par sa labilité et ses mutations.

3. Flux, fluide, flow… : quand le langage fluit

L’eau coule, en boucle calme. Plus ronde que l’air, une 

larme s’enroule (Damasio 2007 : 641).

La Horde du Contrevent est conçue comme une no-
vellisation12 de Mille plateaux-Capitalisme et schi-
zophrénie 2, le mouvement y est premier, il est une 
force primitive, figurée par le chaos, “lieu d'un devenir 
plastique et dynamique, d'où jaillissent sans cesse 
des déterminations qui s'ébauchent et s'évanouis-
sent à vitesse infinie" (Antonioli 2003 : 55). Tout fuit, 
le flux est un processus, les lignes de fuites sont un 
mouvement de déterritorialisation qui dynamise la 
création, déplace les normes d’un déjà-vu et offre de 
nouveaux champs possibles. Gilles Deleuze et Félix 
Guattari comparent, dans leur introduction à Mille 
plateaux, le livre à un agencement :

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes 
d'articulation ou de segmentarité, des strates, des territo-
rialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de 
déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses com-
parées d'écoulement d'après ces lignes entraînent des phé-
nomènes de retard relatif, de viscosité, ou au contraire de 
précipitation et de rupture (Deleuze, Guattari 1980 : 9-10).

Ce qui fait dire à Damasio que “l’art du roman est dans 
les vitesses différentielles" (2020  :79), en création 
comme en réception, dans la rythmique proposée 
par l’écrivain, dans la durée de lecture qui va œuvrer 
à sa transformation. Ces ruptures font cohabiter at-
tendu et inattendu, répétition et différence dans un 
entre-deux de la fiction, dont les effets de sens se 
construisent par références ou créations ludiques 
(anagrammes, acronymes, apocopes, allographies, 
palindromes, etc.). Dans le lexique de Damasio, les 
mots percutent, s’entrechoquent, s’agglutinent, au-
tour d’une lettre ou une syllabe-pivot, et s’autoregé-
nèrent  :13 carcéviscéral, périféerie, cosmopolitesse, 
polymorphale, technococon, proferrance, infobésité, 
conformater, vélivole… n’ont pas de définition, ce sont 
des hapax qui ouvrent poétiquement les mots dont ils 
sont composés à d’autres acceptions possibles, à un 

sens enrichi. L’écriture suit aussi ce concept et s’at-
tarde sur la typographie, déroutante par sa néologie 
et ses choix stylistiques et syntaxiques, motivés par 
une polyphonie narrative multipliant les voix et les 
points de vue. La poétique damasienne impose une 
lecture réflexive et sensible, guidée par une aérody-
namique des phrases, perçues comme une coulée, 
un flux, un fleuve dont le rythme et la période condi-
tionnent le sens (2021b). L’auteur compare la phrase 
à un écoulement, dont la ponctuation est comparée 
à des rochers, qui arrêtent, détournent la phrase, ra-
lentissant ou accélérant le flux des mots, les effets 
prosodiques doublant les effets syntaxiques et so-
nores dans une recherche mimétique et incantatoire 
des sensations éprouvées.14 Les créations sonores, 
performances, slams15 d’Alain Damasio donnent une 
place primordiale à la force illocutoire du texte, aux 
mots qui sonnent, frappent et claquent pour porter 
un message ou faire bégayer la langue. “Le sonore 
est un art du temps", inscrit dans une durée, dans la 
mémoire du lecteur, donc un “art de l’émancipation" 
alors que l’image, dans notre société actuelle, est un 
“art de l’espace et du pouvoir".16

L’auteur joue avec les synesthésies, donne aux 
lettres des couleurs qui sonnent, fait des listes de 
contre-assonances et respecte scrupuleusement 
des fiches très précises pour chaque personnage, 

Fig. 117 |
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leur attribuant, de manière distincte et personnelle, 
glyphes, phonèmes, ponctuation et style. Chaque 
personnage est identifiable et ouvre les plis du récit 
dans une polyphrénie métamorphique vitale et né-
cessaire. “ L’idée est que le lecteur ressente plus qu’il 
ne comprenne", commente Esther Szac sur son site, 
d’où un graphisme cinétique, quasi tactile,  “comme 
s’il y avait de la limaille sur la page : on a envie de ra-
cler, d’enlever la poussière. La vision convoque le tou-
cher" (Damasio 2020 : 80).

En effet, pas d’identification à un personnage, à un 
je unique, mais une multitude de registres, de voix, de 
graphies pour rendre compte d’un récit protéiforme 
et mouvant. L’hybridation est au cœur des stratégies 
d’écriture, et le plurilinguisme (espagnol, anglais, bali-
nais, esperanto…) côtoie la poésie concrète et le calli-
gramme, le leetspeak et la typoglycémie.18 Les signes 
se multiplient : ponctuation, symboles, émoticônes… 
saturent un langage forgé d’une xéno-encyclopédie 
riche et ludique. Le texte joue sur la page, la remplit, 
déborde dans les marges, habite les blancs et déroute 
le lecteur dans une expérience de défamiliarisation 
et de sense of wonder. Cette déterritorialisation relie 
poétique et politique : ouvrir l’imaginaire, pousser le 
langage dans les limites du lisible, du possible, en-
richir l’esprit par plusieurs lectures, intellectuelle et 
ludique, mais aussi une “néolecture", plus sensuelle 
et sonore.  Le fourmillement de signes correspond 
sans doute à une volonté d’enrichissement et d’in-
clusion. C’est le pronom iel utilisé pour Naïme, mais 
aussi toute l’iconographie dont se pare les lettres : 
au-delà des alphabets existants, le langage se pare 
d’un decorum qui outrepasse la fonction première de 

communication au service d’une poétique visuelle. 
La lisibilité reste de mise mais points et signes diacri-
tiques complètent la lettre, les jambages s’allongent, 
créant une typographie nouvelle, à la manière de cet 
extrait des Furtifs, où Toni-Tout-fou prend la parole 
dans un langage de rue, mâtiné de tzigane : 

Entre le beau et l’utile, pas de compromissions. Ester 
Szac et Alain Damasio ont su ajouter à la polyphonie 
des voix, un glyphe et une graphie propres au per-
sonnage, dépassant le seul marquage de paragraphe 
de La Horde du Contrevent ou de Hyphe  ?. Ainsi la 
typographie permet une aide à la lecture, donne du 
sens aux événements  : le point surnuméraire chez 
Lorca et manquant chez Sahar, la mère pleurant l’ab-
sence qui a appris à faire sans, et omet le point sur les 
j, réapparaît après l’union recouvrée du couple. L’en-
fant acquiert un signe de reconnaissance sur la page 
qui mêle la courbe et le point de ses deux parents. 
Pas d’effet phonétique, de modification du son ou du 
sens, mais l’introduction d’une anomalie qui inter-
roge, surprend, déterritorialise, une contre-routine 
qui nous donne l’impression de lire dans une langue 
étrangère :

Les mots sont des êtres optiques, aptes à véhiculer des 
sensations par leur forme, leur taille, la sculpture propre 
de leur lettre — et qu’un signe diacritique tel qu’un tréma 
procure une émotion visuelle et joue sur la vitesse d’une 
lecture. C’est concevoir l’écriture comme un art du cerveau 
bien sûr, mais aussi comme un art sonore ET visuel, ici gra-
phique, par la mise en page, la gestion des espaces, par le 
jeu des masses, la déformation d’une lettre, bref la mutation 
imposée à des formes très vues, trop vues, un j dont le point 
manquant va faire secrètement éprouver un deuil. C’est 
aussi affirmer en creux : la forme livre est loin d’avoir dit son 
dernier mot. Écrire, c’est aussi penser la page, la typogra-
phie, l’art des noirs et des blancs (Damasio 2020b).

Fig. 3 |  Damasio 2021 : 892.

Fig. 2 |  
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L’usage de la typographie figure le mouvement dès 
l’exergue de La Horde du Contrevent où les mots 
disparaissent au profit des signes de ponctuation, 
annonçant le travail de Sov le scribe qui retranscrit 
les formes de vent par des virgules et des points.19 
L’auteur nous donne à voir des signes verticaux, dont 
on ne sait plus s’ils sont des virgules inversées ou 
des apostrophes, matérialisant le souffle et la force 
du vent horizontalement, ou la chute de gouttes de 
pluie, larmes ou de flocons de neige, symbolisant la 
mort du personnage verticalement, à la manière du 
poème de Cummings l(a leaf falls)oneliness. La dis-
parition des hordiers se matérialise par une ligne de 
signes de ponctuation, de blancs contrapuntiques 
permettant l’illusion de mouvement. L’autotoursier 
meurt et la ligne dessine le vol de l’autour (Fig. 4-5).

L’auteur travaille la ponctuation, la syntaxe et le 
rythme, pour retenir ce flux, le contraindre et le heur-
ter en vue d’effets prosodiques appuyant sur la fin 
de la période ou sur des mots en particulier, qui de-
viennent formes, masses, vitesses :

je suis extrêmement sensible à la dimension visuelle des 
masses dans une phrase et des lettres à l’intérieur d’un mot. 
Le rythme visuel des hampes et des jambages est un fac-
teur subconscient majeur qui influe sur l’écoulement de la 
lecture, l’accélère ou le ralentit, bref règle la vitesse du dé-
bit. D’où mon intérêt pour le lettrisme et mon attention au l 
par exemple mais tout autant aux lettres qui horizontalisent 
comme le m. D’où mon utilisation du tiret long aussi, qui est 
précieux pour accélérer les décalages de vision (Martin & 
Pahlisch 2013 : 25).

L’extrait des Furtifs représenté en Fig. 6 illustre 

l’usage ou non d’une ponctuation, de signes pour cal-
quer le rythme20 de la nage, les sonorités liquides ou 
sifflantes, les lexiques du corps et de l’eau qui s’en-
trelacent dans une action que le futur antérieur déré-
alise, autour d’un sujet que les pronoms de 2ème per-
sonne et les déterminants possessifs de 3ème per-
sonne déconstruisent, métamorphose de l’homme 
en animal, puis en sang et en eau.

4. Métamorphoses et vitalité de l’écriture

Ainsi le langage est mouvement, enrichi de néolo-
gismes et de glyphes qui donnent au texte une dimen-
sion poétique tant sonore que visuelle. Par exemple, 
la joute verbale, dans La Horde du Contrevent, qui 
oppose Caracole au stylite Sélème, nous donne à 
entendre et à voir des formes poétiques élaborées, 
telles que l’escalettre (poème en escalier) ou le palin-
drome dialogué dont les échanges rapides renforcent 
la virtuosité (Damasio 2007 : 339-398). C’est aussi le 
calligramme des corps-brumes dans Les Furtifs qui 
dessine l’union de deux corps dont l’amour reprend 
consistance et redonne à l’enfant une place au côté 
de ses parents. Les personnages déploient un lyrisme 
appuyé, notamment dans des discours politiques 
propres à impulser un mouvement parmi la foule 
militante. Les lettres sont mouvantes, par la vitalité 
des inversions et permutations qui nous donnent à 

Figg. 4-5 |  Damasio 2007 : 33-32.

Fig. 6 |  Damasio 2021a : 663.
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lire plusieurs mots en un seul, à déplier les signifiants 
pour accéder au signifié. Cette lecture active21 est 
expérimentée par les personnages des Furtifs dans 
la crypte du professeure Louise Cristofol, où l’on 
s’efforce de comprendre le swykemg ou skymweg,22 
langage furtif où sept lettres latines s’emboitent les 
unes derrière les autres, dans une sorte de troisième 
dimension, pouvant ainsi cacher une multiplicité 
énigmatique de mots en similitude de graphie de 
lettre, avec une capacité à “déployer la totalité de l’al-
phabet" (Damasio 2021 : 419), à s’ouvrir à l’infini dans 
une “schizolettrie" continuelle (ivi : 420)(Fig. 7). 

C’est une écriture visuelle et cinétique, modulaire et 
infixe, ouverte à de nombreux possibles dont on peut 
voir l’arborescence. Plusieurs lettres “ se cachent " 
derrière une seule, dans le même tracé, tout se lit en 
tous sens, en touchant le sillon de la lettre, tel un vi-
nyle, et en lui donnant une identité sonore, le frisson, 
qui fluctue continuellement, vibre et trille chez le fur-

tif, l’art sonore étant à la fois furtivité, temps et mou-
vement. “Origami littéraire quasi oulipien" (ivi  :449), 
ce langage est aussi appelé une “sangue", il rejoint les 
motifs de flux et de vitalité qui sous-tendent toute 
l’œuvre.23 La langue des personnages hybridés avec 
des furtifs dévoilera leur métabolisation au fur et à 
mesure du texte par des inversions de syllabes, de 
lettres, dans un même mot ou entre deux mots éloi-
gnés, comme ici : “… à l’abri derrière les fourgons qui 
bremblent. Le vacarme ! Le bruit cru les trûle !" (ivi : 
662).

Grâce au principe de la typoglycémie, le lecteur 
actif peut en être troublé mais corrige par la subvo-
calisation ou par inférences, grâce au contexte, et 
redonne sens au texte jusqu’à se familiariser au dé-
cryptage proposé. Dans cet extrait des Furtifs, la col-
lision improbable entre pronoms et temps verbaux 
offre un premier niveau d’opacité :

Il me semble que tu sont allés sur le toit du Muċem, Tishka ? 
En haut du fanal ? Que nous avez plonġé de la passerelle du 
J4 dans la darse, naġions parmi les méduses en saċ plis-
taque, à touche-bouche des dorades de cuir et des banċs 
de saupes toutes liserées d’alumine. Il vous semble que 
j’eutes été, bien plutôt, en bas, mon Tishkouple, sur l’espla-
nade du J4, en bas sous la Villa Démiterranée quand, pata-
tras, le porte-à-faux, harassé de brivanċes, s’est desċellé de 
l’armature pour s’écraser dans le bassin. Elle semble même 
qu’en réalité, ils ont prisse la promenade Brauquier autour 
du fort, nous deux, puis la diġue où des tortues de bloc, 
énormes, pumertèrent des roċhers (ivi : 903).

Le lecteur quitte sa zone de confort par un lexique 
dont le sens est remotivé par inférences, dans une 
dimension poétique surréaliste qui prend le dessus 
sur la fonction référentielle.  Le brouillage des lieux 
qui composent des sites connus de Marseille, le mé-
lange des registres, le bestiaire et le lexique imagi-
naires ainsi que le déroulé des actions est mis à mal 
par des modalisateurs (“il/elle semble", “en réalité") 
qui remettent en question la cohérence et vraisem-
blance du propos de Lorca. La labilité des mots pro-
voque aussi bien des recompositions lexicales, que 
des passages plus opaques, proches de la glossolalie, 
qui témoignent d’une volonté de dynamiser la langue 
et d’ouvrir à une nouvelle représentation du monde 
et de l’empuissanter. La permutation et leur équivo-
cité pourraient rappeler l’absurde de la dramaturgie 

Figg. 7 |  Damasio 2021 : 313.
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du XXème siècle mais, si la dimension ludique est 
tout aussi présente chez Alain Damasio, le message 
tragique n’est pas de mise. Mettre en mouvement un 
déchiffrage en deux temps d’encodage et décodage 
donne l’illusion d’une représentation du sens comme 
simple transmission, dans un dépli des combinatoires 
possibles, d’hypothèses de plusieurs signifiés pour un 
seul signifiant anomal : “Démiterranée", “brivances" et 
“pumertèrent" sont les variations hétérophoniques 
de Méditerranée, vibrances, permutèrent qui rendent 
lisible le texte (mais pas forcément compréhensible).

5. Contenir, consister, sédimenter

Le devenir n’existe que pour cette part 

virtuelle de nous-mêmes qui peut se dire “brouillard de 

singularités". 

(Leclercq et Villani, 2003 : 114)

Contrairement à Caracole qui est être en puissance, 
la figure du Corroyeur dans La Horde du Contrevent 
est celle d’un personnage qui se nourrit du chaos et 
se dissout dans l’informe :

C’est une multiplicité en transformation, un chaos qui s’ali-
mente à l’hétérogène […] Il risque sans cesse la dispersion. 
D’être dilué dans le vent linéaire, d’où il vient. […] Il est là pour 
se nourrir, pour apprendre. C’est un être neuf. […] Ça veut 
dire qu’il n’est rien : il agit. Il n’a pas d’identité. Il ne vit que de 
différences. Il est la différence de toutes les identités, l’écart 
en cours. Il a besoin de matière, toujours, tout le temps, pour 
mettre en acte ces différences. […] Il s’efforce, à longueur de 
temps, de consister (Damasio 2007 : 449).

Sa description pourrait s’appliquer à tout ensemble 
sémiotique damasien, à l’œuvre, au monde même 
dans une dimension métatextuelle et épistémolo-
gique. Le cœur-concept est un plan d’immanence, 
“autogène, qui féconde sans cesse les scènes, les 
redéploie" (Damasio 2008 : 21) et qui rend inutile un 
plan narratif du récit :

Il n’y a pas de plan préétabli du corps, juste un enchaîne-
ment incroyable de métamorphose opérant de proche en 
proche. C’est pour ça que peu de gens non écrivains com-
prennent comment on peut arriver à créer des livres-uni-

vers qui soient aussi singuliers […]. L’essentiel n’est jamais le 
plan, c’est le nœud virulent de concept qui traverse ce que 
vous voulez porter au lecteur (ibid.).

Dans la lignée de la poésie concrète et du futurisme,24 
l’auteur utilise la diversité des signes typographiques 
comme mise en forme du sens, pluriel et polymorphe, 
ainsi que comme l’avènement d’une lecture sen-
suelle25 du texte. Aussi, le motif de la ritournelle26 
dynamise l’écriture dans l’éternel mouvement des 
choses, l’inscription du devenir par le revenir. Celui de 
la spirale vient métaphoriser le concept créateur qui 
perpétue le mouvement en un éternel du retour, en 
résistance à l’arrêt du point ou l’entre-deux du seg-
ment ou de la ligne. Le défi est de donner consistance 
“sans perdre l’infini dans lequel la pensée plonge" 
(Damasio 2012  :360), sans ralentir ou accélérer au 
risque de figer ou de disperser le propos. Celui qui a 
mis 25 ans pour écrire trois romans a orpaillé dans “un 
chaos de vivacités et de multiplicités les ressources 
nécessaires pour surmonter l’expérience du néant 
(mort ou rupture) et permettre à l’individu de s’ouvrir 
au monde" (ivi  : 44-45).27 L’artiste ouvre les esprits, 
fait entrer un courant d’air, un chaos libre et venteux, 
générateur d’émotions et de mouvements, ces deux 
mots partageant la même racine étymologique. Aus-
si les personnages, porteurs d’affects, incarnent de 
manière sensuelle la liberté, l’altérité, la furtivité et ré-
veillent chez le lecteur sa sensibilité aux mots, au réel 
et au vivant par la fiction et l’imaginaire. Un langage 
vivant et cinétique, physique au service d’une praxis 
que l’auteur souhaite rhizomatique, transmissible et 
transformatrice d’énergie.28 Caracole l’exprime ainsi 
dans La Horde du Contrevent : "Le mouvement crée 
la matière  ! Le torrent fabrique sa berge  ! Il fait les 
rochers parmi lesquels il coule  ! Le poisson, croyez-
moi, n’est qu’un peu d’eau enturbannée…" (Damasio 
2007 : 624). La matière est compactée mais tout est 
éphémère ou plutôt amené à évoluer, varier, se diffé-
rencier : "Quel combat en chaque pierre ! Quelle ten-
sion terrible pour ne pas fluer, devenir eau, prendre 
feu ! “ (ivi : 622).

En conclusion, les lettres et signes dansent sur la 
page, la débordent, saturent le texte complétant les 
dimensions sonores et visuelles des mots d’une di-
mension haptique : points noirs sur la page blanche, 
la typoésie remotive le signifié, déplie la multiplicité 
des sens, nous emmène ailleurs et nous transforme.29 
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À l’instar du personnage de Caracole, l’auteur choisit 
de vagabondir,30 touche-à-tout polyartistique pour 
qui le mouvement est le moteur de la création et de 
l’émancipation. L’acte créatif est un acte de métabo-
lisation qui se saisit de l’énergie et en procure par le 
contact de l’autre, la rencontre et le partage. Comme 
la mutabilité des créatures furtives, l’œuvre se mé-
tamorphose, s’hybride à la poésie, la philosophie, 
aux arts visuels et sonores afin de réveiller les forces 
actives par l’imaginaire. Le texte, par son contenu 
comme par sa forme, empuissante le lecteur, lui four-
nit la force d’agir, dans des combats collectifs ou per-
sonnels. La science-fiction de Damasio est à même 
d’incarner le bond, qu’on l’appelle progrès, futur, ou 
espoir. Ses livres parlent de dépassement de soi et 
d’un devenir-autre, dans un perpétuel recommence-
ment. Il s’agit pour l’auteur de répondre à la question 
“comment être vivant  ?". La littérature génère des 
forces vitales à travers le parcours de héros libres et 
frondeurs qui se réapproprient l’espace, bougent les 
lignes en proposant des modèles de futurs désirables, 
susceptibles de nous affecter, nous (é)mouvoir.
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13 Pour illustrer cette idée, le discours de Varech déplie le mot trace 
en carte, écart, caret, acter, etc. 

14 Le texte cherche davantage à suggérer plutôt qu’à décrire ou à im-
poser des images, les sonorités induisent une lecture sensuelle, vec-
trice d’émotions comme dans le passage du rouge ouvert des Furtifs 
(Damasio 2020 : 254), où la compréhension du texte est chahutée 
par l’énumération des nuances de rouge, dans une nomomancie su-
perfétatoire d’un point de vue référentiel mais hautement signifiante 
d’un point de vue poétique. L’alliage incandescent de l’invocation, la 
transe subie par le personnage est ainsi partagée par le lecteur.

15 Entrer dans la couleur est le poème-rock des Furtifs, Bora vocal, 
la rage du sage (2009), Ciment-songe (2021) pour la ZAD la Colline, 
Une vie à caresser une vitre, le vivant qui se défend pour les Soulè-
vements de la terre (2023) en sont des exemples.

16 Commentaire d’Alain Damasio (2020c).

17 Glyphes représentant les personnages principaux et mettant en 
valeur leurs caractéristiques (psychologiques, linguistiques, so-
ciales…), l’image renforce leur singularisation. Consultables sur le 
site d’Esther Szac  : https://www.estherszac.com/les-furtifs-alain-
damasio-la-volte.

18 Le leetspeak consiste à utiliser la forme mimétique des chiffres 
en guise de lettres, par exemple  80R935 pour écrire Borgès (Da-
masio 2012 : 138) ou encore la typoglycémie qui consiste à corriger 
un texte fautif automatiquement et qui est  employée  comme  lan-
gage par Sahar pour matérialiser sa métabolisation à la fin des Fur-
tifs. 

19 "Il existe en tout vingt et un signes de ponctuation, tous emprun-
tés à l’écriture courante et qui suffisent à décrire exhaustivement le 
vent. […] la vitesse n’est jamais notée en tant que telle ; on ne marque 
que les variations autour de cette vitesse, à partir du vent dominant 
qui est indiqué en début de ligne, à la façon d’une clef musicale. La 
zéfirine se note a, le slamino ã, la stèche à, le choon â, le blizzard ä et 
le furvent å…“ (Damasio 2007 : 646).

20 “Rythmos en grec c’est aussi la manière de fluer" (Damasio 2021b).

21 "Dans l’œuvre ouverte de Umberto Eco, chaque spectateur ou 
lecteur est libre d’interpréter ce qu’il voit selon sa propre sensibilité. 
Umberto Eco explique que l’œuvre est incomplète sans le spectateur 
qui participe à son achèvement“ (Aïn 2018 : 266-267).

22 "Le swykemg est un mouvement, il n’est même que mouvement […] 
une écriture cinétique de part en part" (Damasio 2021a : 421).

23 Damasio s’inspire de Nietszche : “Écris avec ton sang et tu décou-
vriras que le sang est esprit" (2000 : 353). Le sang flue, coule, par 
capillarités dans les organes, part en delta, se répartit lentement, 
coagulé ou pulsif. Il est comme l’écriture, un fluide, un écoulement. 
La nouvelle “El Levir" mettra en récit l’écriture du Livre avec son sang 
(Damasio 2012).

24 Dixit Marinetti à propos des mots en liberté : "Nous mettrons en 
mouvement les mots en liberté qui brisent les limites de la littérature 
en marchant vers la peinture, la musique, l’art des bruits et en jetant 
un pont merveilleux entre les paroles et le monde réel." Manifeste de 
la cinématographie futuriste (1916), cité dans Lista (1973).

25 Béatrice Bloch (2017) ou Jean-Yves Tadié (1978) n’abordent pas la 
graphie dans leurs ouvrages sur le récit sensoriel ou poétique.

Notes 

1 Titre d’un chapitre du premier roman, de Damasio posant dialec-
tiquement deux positions : soit la volte, soit la norme (ou encore la 
molte). Bob Volte est le pseudonyme de l’auteur dans la postface de 
La Zone du Dehors.

2 Dans "C@ptch@“ (2014), les enfants traversent la ville à toute al-
lure pour tenter de rejoindre leurs parents sans être dématérialisés 
et finir numérisés.

3 La Traverse, la Mue, les Terrestres, la Céleste, l’Inter, le collectif Re-
prendre, pour ne citer qu’eux…

4 L’éditeur, dans le manifeste des 15 ans du 26/03/2019, visible en 
ligne sur le site de la Volte, rappelle le lien entre langage et engage-
ment : "Disparate, furieusement imaginatif, le langage est le moteur 
de nos convictions. La poésie des textes exprime ce langagement : 
faire de la littérature un terrain de jeu et de fulgurances à expéri-
menter, à fabriquer, à vitaliser“.

5 “L’étymologie du mot est superbe puisque le suffixe vient de l’an-
cien français baller ‘danser; remuer, se balancer’. Métaboliser, c’est 
littéralement danser le changement, le lancer ou le remuer en nous, 
c’est un art de transformiste ou d’automorphe, c’est métamorphoser 
ce qui n’est pas son corps pour en faire son corps !" (Damasio 2022 : 
8). 

6 Alain Damasio a pris parti pour le revenu universel, fait des proposi-
tions dans l’ouvrage du parlement des liens Relions-nous, participe à 
des actions au côté des gilets jaunes, des Soulèvements de la terre, 
etc. Il est allé au cœur des ZAD de Notre-Dame des Landes et de 
Bure, ses récits s’inspirent de ces modèles participatifs pour mettre 
en fictions des communautés joyeuses, d’échange et de partage.

7 Citation extraite de La Horde du contrevent (Damasio 2007  : 73). 
Dans Mille Plateaux, Deleuze parle du rythme comme "riposte des 
milieux au chaos" (1980 : 385).

8 Terme qui évoque l’action de traverser en ligne droite le monde 
jusqu’à l’Extrême-Amont. Il n’y a pas de modifications sur leur en-
vironnement, ils remondent une langue de terre, le lieu et la quête 
étant étroitement liés.

9 "À l’origine fut la vitesse, le pur mouvement furtif, le ‘vent-foudre’. 
Puis le cosmos décéléra, pris consistance et forme jusqu’aux len-
teurs habitables, jusqu’au vivant, jusqu’à vous. Bienvenue à toi, lent 
homme lié, poussif tresseur de vitesse“. La lenteur ou lentevent 
est ce qui permet à la matière de se former, à l’homme d’habiter le 
monde, de ressentir ses émotions. L’auteur dénonce le monde tech-
nocapitaliste qui nous en empêche aujourd’hui.

10 Personnage de La Horde, c’est un autochrone, fait de vent et de vif, 
dont la vitesse et la fuite sont mis à mal par le lien qui se crée avec 
l’ensemble de la horde et mette en péril son être même : "Tu deviens 
un vrai nomade alors que t’es né neuf du mouvement même  ? Tu 
t’épaissis du dedans, tu grumelles plutôt“ (Damasio 2007 : 583).

11 Caracole se fait le chantre de la théorie d’Héraclite (Damasio 2007 : 
623).

12 La relation hypertextuelle entre les textes et la transformation 
d’idées philosophiques en récit sont évoquées par l’auteur dans plu-
sieurs interviews et, plus particulièrement, dans la partie 3 de l’épi-
sode 37 de Bookmakers, émission radiophonique sur Arte de Richard 
Gaitet.

Tisserand, Entre flow & flou
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26 "La ritournelle, c'est le rythme et la mélodie territorialisés, parce 
que devenus expressifs, – et devenus expressifs parce que territo-
rialisants. Nous ne tournons pas en rond. Nous voulons dire qu'il y 
a un auto-mouvement des qualités expressives“ (Deleuze, Guattari 
1980 : 389-390).

27 Commentaire de Systar dans "Portrait de Damasio en aérophone“, 
postface d’Aucun souvenir assez solide (Damasio 2012 : 44-45). 

28 "J’aime cette idée de Lyotard que l’artiste ne vaut que si son œuvre 
fonctionne comme un transformateur d’énergie" (Damasio 2008  : 
20).

29 Propos recueillis dans Damasio 2020c.

30 Caracole  : “Je redondais au lieu de vagabondir" (Damasio 2007  : 
551).
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Tous les garçons et les filles de mon âge?
Comics as a nexus to Italian youth 
media cultures and generational imaginaries

Abstract

It is difficult to clearly frame the relationships between a me-
dium such as comics and (old and new) generations. Still, the 
role of comics in defining a generational condition cannot 
be underestimated. Not only because comics have helped 
give voice to and display generational similarities and be-
longings, but also because the imaginary of different gen-
erations has manifested itself in the various media practices 
of consumption and production that have characterized the 
history of comics. Comics is thus a fertile ground for analysis 
to investigate the dynamics that contribute to creating that 
“conception of the world” capable of orienting young people’s 
experiences and emotional lives. Thanks to its hybrid nature, 
its flexibility, and its extraordinary ability to feed on and inter-
twine with other media, comics thus give us an overview of 
the fundamental role that media play in shaping the identity 
of new generations. Through a genealogical reconstruction 
of the relationships between Italian comics and generation-
al imaginary, this article will investigate how repertoires of 
memory, symbolic contents, and narratives combine to cre-
ate, over time, cohorts united by a common sense, an ency-
clopaedia and a value system that allow mutual recognition 
among members of the same generation.
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Examining the intricate web that ties comics to 
life patterns allows to shed light on how media 
influence the formation of generational iden-

tities and intergenerational relationships. Indeed, 
such interactions foreground the processes of con-
struction of one’s own life and knowledge, involving 
emotional and educational components and identity 
beliefs, based on social roles, available technologies, 
and individual and collective practices of consump-
tion.1 As Karl Mannheim stated: 

The problem of generations is important enough to merit 
serious consideration. It is one of the indispensable guides 
to an understanding of the structure of social and intellec-
tual movements. Its practical importance becomes clear 
as soon as one tries to obtain a more exact understanding 
of the accelerated pace of social change characteristic of 
our time. It would be regrettable if extra-scientific methods 
were permanently to conceal elements of the problem ca-
pable of immediate investigation (1952: 286-287).

The concept of generation does not simply imply the 
chronological contemporaneity of individuals born 
in the same time interval. Instead, it is based in the 
common participation in what Mannheim (1952) calls 
‘social location’, “a specific range of potential experi-
ence” and “a tendency pointing toward certain defi-
nite modes of behaviour, feeling, and thought” (291). 
It is the kind of identification that Göran Bolin calls 
“we-sense” (2019). Moreover, youth plays a decisive 
role in initiating processes of cultural change, acting 
as a “revitalizing agent” whenever faced with “rapidly 
changing or completely new circumstances” (Mann-
heim 1997: 34). In this sense, analysing the relations 
between generations and comics shows us how me-
dia metamorphoses have contributed to changing 
imaginaries and the social, economic, and cultural 
practices of generations of cartoonists and audienc-
es. In fact, they tie in with

the generation’s nurturing environment, understood as the 
set of environmental factors, in private and public, that in-
dividuals of the same generation experience and share [...] 
likely to be decisive in fostering a certain specific senti-
ment in different age cohorts. [...] Institutional and political 
changes are another such factor. Beyond the epochal wa-
tershed role of the fall of the Berlin Wall, it is obvious that 
a generation that grew up during the Cold War will look at 

the world from a very different perspective than one that 
has never seen it and learns about it (when it learns it) from 
schoolbooks or through the stories of older people (Colombo 
2012: 24, our translation).

The environment provided by mass culture has had 
indeed, over the course of the twentieth  and twen-
ty-first century, the ability to rapidly introduce new 
lifestyles and habits to younger generations. Con-
sequently, each generation marks the period of its 
own education and growth with rituals and memo-
ries linked to the practices and values imbued with 
that culture.2 These life patterns stem more evidently 
from situated practices whose centrality evolved over 
time: going to the movies during the mass cinema 
era, visiting newsstands and sharing comics in the 
Eighties, etc. Even if it is reductive to look at gener-
ations from an exclusively mediacentric perspective, 
individual and collective experiences and practices 
linked to media consumption play a prominent role 
in the narratives that define generational identity. By 
examining these divides and connections, one can 
gain insight into how comics have come to represent 
and interpret the identities of different generations, 
and the ways in which old and new generations inter-
act with and through it. 

1. A long time ago, in a peninsula far, far away: ad-
venture and exoticism in cinema and comics

Let’s then start by considering those who were born in 
the 1920s, able to access comics due to the influence 
of the previous generation who grew up with Corriere 
dei Piccoli, a magazine that broke with the tradition-
al monumentalizing logic of late nineteenth-century 
Italian culture, instead providing readers with insights 
to the international entertainment scene. Indeed, for 
the first time in Italian history, American characters 
were introduced, albeit in a completely different for-
mat from the original. This generation, caged by re-
gime bans, pedagogical logics, and autarkic culture, 
found a way to escape through the colourful and 
exciting U.S. adventure comics published in Italy in 
1934 with the launch of L’Avventuroso magazine. 
Flash Gordon, Radio Patrol, Secret Agent X-9, Jungle 
Jim, Cino e Franco, Mandrake and L’uomo mascher-
ato became representative figures for a generation 

Busi Rizzi & Di Paola, Tous les garçons et les filles



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

150

marked by a strong desire for freedom and an afflatus 
toward a truly international dimension. L’Avventuro-
so, a comic magazine, thus turned into a symbol of 
that generation. Particularly noteworthy is the figure 
of designer and journalist Giuseppe Trevisani, who 
collaborated with Elio Vittorini’s Politecnico, the first 
magazine in Italy to discuss mass culture and comics 
without prejudice. In his words, L’Avventuroso was 

a simple, almost crude paper; there was nothing but the 
pure and simple, very plain translation of the words in the 
comics. The boys who had just finished elementary school 
and were beginning high school that year, with their first 
Latin class, eagerly threw themselves on that paper, which 
was different from what they had been allowed and advised 
to read up to that point. All their little newspapers, all their 
books, had been up to that point uplifting and instructive. 
This all-figure rag finally taught nothing. Parents didn’t like 
it, teachers didn’t like it. It was only amusing, in its wretch-
edness, in its sometimes clumsy Italian. High school boys 
accepted it unreservedly, fanatically, precisely because it 
was not approved by grown-ups. That sheet of coloured 
paper divided them not only from their parents and educa-
tors, but also from boys who were a few years older than 
them: they were already older, did not understand comics, 
and never understood them again. Gordon’s friends in Ita-
ly are all from 1923 and 1924; there are perhaps a handful 
from 1922. The older ones, for a few years’ difference, did 
not experience that key episode of contestation: unlike their 
barely younger comrades, they had neither the ability nor 
the luck to make that paper a flag and a challenge, regard-
less of the merit of the stories. They missed the bus. It was 
the first time a generational group became vaguely aware of 
itself (Trevisani 1974: 13-16, our translation).

This was such a strong formative experience that in-

fluenced the interests and paths of intellectuals who 
would devote themselves to comics in the coming 
years. It is a generational lace (masterfully roman-
ticized in Umberto Eco’s The Mysterious Flame of 
Queen Loana)3 that also had important theoretical 
repercussions, since in the analyses and approach-
es that this generation devoted to comics, we find a 
clear prominence of U.S. ones (particularly those pro-
duced between the 1920s and 1940s), which became 
the core around which theories on comics language 
and history were developed.4 Comics thus became 
an important part of a renewed cultural debate on 
mass communications and the forms of the culture 
industry.5 Today, comics are no longer an object to 
be ashamed of and to be hidden from the censori-
ous gaze of institutions and families, and if graphic 
novels find a place in bookstores and are sometimes 
shortlisted for prestigious literary prizes, it is some-
thing we owe first and foremost to that generation 
that grew up amidst, on the one hand, the gatherings 
of the little balilla (boys aged 8 to 14), and on the oth-
er, the fantastic escapes to planet Mongo within the 
pages of L’Avventuroso.

Furthermore, cinema – with its recently-gained 
centrality in the media system – proposed the same 
kind of imaginary and values, laying the foundations 
for a strong discontinuity with the past that would 
soon find itself consonant, after the fall of Fascism, 
with the rise of a republican and modern Italy and 
with the consequent process of modernization that 
invested the country:

The 1930s and early 1940s show a strong predilection of the 
Italian spectator and reader for the models of audio-visual 
culture coming from the United States [...]. With the images 
of American films and with the drawings of American and 
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Italian adventure comics, a cultural biography is configured, 
marked by the desire for freedom from autarkic knowledge. 
The Italian reader-spectator aspires to an experience of 
international imaginary, is attracted and fascinated by the 
hermeneutic power of the audio-visual spectacle of cine-
ma and comics and the universalism it implies. That read-
er-spectator thus experiences, contrastingly, the ambiv-
alence of his condition: projected outside national fences 
and yet confined within the limits and frames imposed by 
regime politics. It is a compression that, not coincidentally, 
as soon as the Second War is over, results in a hypervitalism 
of national culture in those sectors of mass culture (cinema, 
comics, photo-novels, publishing at large) that had suffered 
from arbitrary and unintended restrictions in the previous 
decade (Frezza 2008: 79-80, our translation).

This media landscape will evolve profoundly - consid-
ering the younger age group, with the rise of Disney 
animated films and periodicals (and their epigones), 
or in all the experiences, from the 1960s onward, in 
which music would be the engine of protests, con-
testations, and counterculture, creating a humus 
with which comics will establish a very close link, es-
pecially through underground magazines. However, 
from a technology-related perspective, the forces in 
the field will remain roughly unchanged until the ar-
rival of a new actor: private TV.

2. Modern times: TV broadcasts and the creation of 
a transmedial, transnational youth imaginary

Indeed, not only do media link individuals from the 
same generation to their historical era, but they also 
create a dialectic with both the past and future, con-
necting or disconnecting previous and upcoming 
generations:

media uses typical of a generation (for Italian baby boom-
ers, for example, the invention of a radio broadcasting inde-
pendent of the state monopoly in the 1970s) are made pos-
sible on the one hand by the will to challenge and overcome 
the media system of the previous generation, and on the 
other hand by a consumption habit that the very generation 
of parents had helped to present and form (Colombo 2012: 
17, our translation).

This paradoxical role as engine of change – yet in 

the service of the previous generation – and pro-
peller of an imaginary which had never before been 
so inventive yet regimented within the most restric-
tive constraints and needs of the market, is probably 
best embodied by Carosello (1957-1977). Combining 
spectacle and advertising, animation and acting, the 
ten-minute Carosello evening issues offered a dai-
ly appointment unmissable for Italian families, with 
a clear target in children and adolescents and a re-
lationship with the imaginary of comics that would 
pave the way for several later programs, some of 
which were created by the same authors. Perhaps 
above them all Supergulp! (1977-1982) stands out, 
a 15-minute container of “comics on TV” created by 
Guido De Maria and Giancarlo Governi, which ani-
mated and broadcasted Italian and (later) interna-
tional comics classics such as Nick Carter, Alan Ford, 
Mandrake, Corto Maltese, Lupo Alberto, Cocco Bill, 
Sturmtruppen, Cino e Franco again, but also Marvel 
comics and Franco-Belgian products such as Asterix 
and Tintin.

After the centre of the media system shifted de-
cisively from film to television – and following the 
liberalization of private radios and TV channels since 
the end of the 1970s – things were bound to change 
forever. When in 1982 Bim Bum Bam debuted on Italia 
1,6 colour broadcasting, the availability of a decidedly 
greater number of TV programs, and the transgres-
sive offer of commercial television, were set to have a 
clear impact on memory and thus on that retrospec-
tive look that allows a generation to create traits that 
distinguish it from others. Indeed, if we look beyond 
the technological nature of media, we can find

narratives, characters, imaginaries and possible worlds, 
psychological and emotional constructs, cognitive tools, 
forms of shared enjoyment experience, symbolic content 
and values that sediment as repertoires in the memory of 
each member of the same generation, and that can be used 
as tools to re-enact the past and activate mutual recogni-
tion (Aroldi, Colombo 2013: 286, our translation).

Young people from this generation were the first to 
be marked by an imaginary that, thanks to the televi-
sion system, integrated the West and the East for the 
first time, welcoming and encouraging the enormous 
success of Japanese anime. Indeed, from the mid-
1970s onwards anime invaded the screens and imag-
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ination of young Italians of the time, providing space 
for a new cultural identity with strong repercussions 
on lifestyles and social attitudes. The contrast with 
the cultural and educational models of the previous 
generations (alarmed by the purported danger of the 
Japanese cultural invasion)7 cemented the identity 
of the young people who grew up in this period, as 
did developing and training their cognitive tools in 
a world that was moving towards the digital, trans-
medial practices that characterize today’s society. 
Those cartoons, thanks to relatively low rights and 
translation costs, equally populated the otherwise 
fragmented schedule of local TV stations. In just a 
few years, one could count more than 150 Japanese 
animated series aired daily (see Benecchi 2005: 58). 
It was a small but significant revolution, capable of 
shaping the affective and media practices of this 
generation – so much so that it has been defined as 
“the Goldrake generation” (Pellitteri 1999; Teti 2018). 

The discovery of the Western market in turn 
pushed Japanese production companies to inter-
nationalize their stories by creating hybrid narrative 
genres in which the syncretism between Western and 
Eastern mythologies and practices led to the creation 
of generational cults such as Great Mazinger, Steel 
Jeeg, Tiger Mask, The Knights of the Zodiac (mainly 
hosted by local TV stations because of their violent 
content) and Lupin the Third, Dragon Ball, Captain 
Tsubasa, Ranma ½ (and many others), products ca-
pable of satisfying the identity needs of young view-
ers who looked for answers to adolescence crises 
and conflicts in an era influenced by the ruthless, 
hyper-individualized logic of yuppies. Furthermore, 
the anime imaginary seemed to respond more broad-
ly to the interests and identity needs of an audience 
that was increasingly not only white and male. Anime 
made a decisive contribution to the education of the 
first generation to grow up within a tentacular media 
ecosystem in which television, video games, comics, 
role-playing games, action figures and fan culture 
offered social and pedagogical models of enormous 
formative and affective value and unprecedented 
pervasiveness. 

Moreover, while children’s television programs 
would have less and less space in the broadcast 
since the late 1990s, the imaginary brought to Italy by 
anime would remain in its transmedial form through 
manga. Indeed, not only would the comics versions 

of familiar stories offer audiences the opportunity to 
explore and compare expanded, often uncensored 
versions of storyworlds they were already acquaint-
ed with. The sedimentation of its narrative and visual 
style, the conquest of at least a subcultural legiti-
macy, the calculated, friendly exoticism of its source 
material, and the good sales returns against a vast 
and hitherto unknown corpus would allow manga to 
acquire, in our country, a slice of the market that is 
still growing to the present day.8 

Meanwhile, once the cartoon market had become 
primarily global and serial, the US was not slow to es-
tablish itself as a second driving force, asserting its 
importance in particular for the (relatively) irrever-
ent and politically incorrect comedy of its products, 
which derived from and remediated the imaginary of 
US underground comics and were capable of shaping 
the prototypical forms and tropes of comedy for the 
Italian youth of the late 1990s and early 2000s (one 
can easily think of The Simpsons, South Park, or the 
later Family Guy, but the list is extremely long and 
counts titles such as Beavis & Butt-Head, Celebrity 
Deathmatch, and so on). In a way, US cartoons can 
be seen as a direct neutralization and dilution of the 
more transgressive and less palatable comix material, 
and perhaps that is the reason why, even in Italy, they 
managed to graft themselves onto the underground 
comics of the 1980s and largely supplant them in the 
generational imaginary.

3. Q: Are we not men? A: We are digital: the Web as 
a transnational, transhistorical mediator of identity 
and community

The media diet of generations Y and Z is richer, more 
articulated and more fragmented than that of their 
predecessors, and the identity foundations of these 
generations rest firmly on the logics and processes 
brought into play by digitization and media conver-
gence. According to Amendola and Tirino, Genera-
tion Y has been characterized by four sociocultural 
features, i.e., a global dimension; an active role in 
consumer choices; a propensity to use mobile digital 
media; and a tendency to invest in identity building 
processes through social media (2018: 138). If gener-
ations are socio-anthropological constructs marked 
by common experiences, memorable facts, rituals 
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and myths, the key markers for Generation Y are to be 
found in the Internet and the triumph of digital cul-
ture (ibid.), which provided access to an increasingly 
global experience: 

the Web is by its very nature far more cosmopolitan than tel-
evision, which still functioned on the basis of drastic selec-
tions of information and in a local key, and above all tended 
to adapt contents and formats, even linguistically, accord-
ing to national logics. In contrast, the net deconstructs tra-
ditional forms of mediation in favour of new intermediaries, 
and entrusts new types of mediation to large platforms that 
work not only to select content, but also to construct pat-
terns of behaviour (Aroldi, Colombo 2013: 289, our transla-
tion).

On the production side, this means that these 
technologies provided users with an unprecedented 
opportunity to create self-made content – a content 
no longer limited to the private dimension, but share-
able, spreadable, potentially available to everybody in 
the entire public sphere. The development of social 
networks and blog platforms was thus the ground 
on which self-representation was built and allowed 
young Gen Ys to recognize themselves as a “we”. On 
the consumption side, this implied that young peo-
ple could draw as never before on an almost infinite, 
transnational, transhistorical archive of media con-
tent and products, building fully personalized cultural 
and emotional paths of consumption. Blogs and so-
cial networks thus not only gave youth self-narratives 
a visibility unthinkable in the past, but also allowed 
the creation of new communal forms and practices, 
capable of relating individual paths to collective ones 
(Boccia Artieri 2012: 134). 

Nevertheless, comics did not abdicate their role in 
helping decipher the shape of a generation’s world-
view, the constituent that in Mannheim’s terms (1952: 
265) can orient the emotional-identity experiences 
of (young) people. Instead, comics – thanks to their 
hybrid nature, and their extraordinary ability to feed 
on and intertwine with other media – both formally 
remediated and symbolically processed the role that 
digital (and analogue) media had in shaping the expe-
riences and identities of the new generation. 

Moreover, through this cohort of webcomics, 
young authors were able to exploit the Web and its 
possibilities, experiment with new forms of story-

telling, find a space of representation that could in-
crease their visibility and recognizability, and bind 
themselves to an active audience that disseminat-
ed their content and helped them attain an attrac-
tive commercial profile for the publishing market. In 
fact, the Web was mostly used as a springboard for 
careers, and as a channel to create a potential pay-
ing audience.9 Both Zerocalcare and Lorenzo Ghet-
ti (the two case studies that we will discuss shortly) 
have indeed landed in the world of publishing and 
print media by exploiting the popularity derived from 
publishing on their blogs and websites. We will focus 
on them because, in apparently opposite ways (one 
more evidently moving from shared discourses and 
obsessions deriving in part from digital culture, one 
from experimenting with state-of-art technological 
affordances as a means to rethink comics storytell-
ing), they are paradigmatic examples of comics’ abil-
ity to circulate symbolic contents, forms of the im-
aginary and values capable of making manifest the 
we-sense of Generation Y, rewriting social and medial 
experiences of various kinds (traumatic, formative, 
playful, etc.) through practices and rituals that they 
share with their audience. 

Zerocalcare (Michele Rech) has been the first au-
thor to bring Italian webcomics to the forefront.10 He 
did so without adopting experimental technical solu-
tions, without straying too far from the formats we 
are used to seeing on paper, but rather adapting the 
format of the board to the web page. He started in 
2009 and very quickly achieved enormous success, 
publishing, later shortly (with the help of the fellow 
cartoonist Makkox, and thanks to the quick process 
assured by the unchanged format), the first book col-
lecting the stories featured on his blog (La profezia 
dell’Armadillo, 2011). The book has since then been 
reprinted several times by Bao Publishing, of which 
Zerocalcare has become the leading author.

Zerocalcare’s stories are marked by a strong au-
tobiographical slant, in line with a common trend 
that has connoted the Italian comics scene since the 
late 2000s (Barbieri 2009: 179-183). His subjects are 
tackled with a strong, provocative, humorous vein, 
capable of eliciting the instant adherence of a very 
large audience. With an incredible comedic force, Ze-
rocalcare shapes and materializes the fears, disap-
pointments, and desires of a generation marked by 
precariousness. Like other cartoonists who have suc-
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ceeded in becoming spokespersons of generational 
tensions, he manages to conjugate two diverging 
tendencies: “on the one hand the timeless possibil-
ity of using the deposits of the collective imaginary, 
and on the other hand the manifestation of specific 
forms of expression that constitute the most con-
crete and determined attachment to the essence of 
the historical time in which that certain, single gen-
eration emerges” (Frezza 2008: 77, our translation). 
Exemplary in this regard is the story published on 
his blog in July 2012 under the title of Iggiovanidoggi 

[Today’s youngsters] (Zerocalcare 2012a), showing us 
how media fruition, far from being a passive activity, 
contributes to the formation of a value-identity sys-
tem and connects individual experience and belong-
ing to a community that shares practices, lifestyles, 
and social attitudes. In this short comic, Zerocalcare 
weaves a (comedic) lesson on the value of sacrifice 
by reconstructing his own worldview through a se-
ries of exempla of extreme suffering and self-sacri-
fice drawn from the world of animation. Tiger Man, 
The Knights of the Zodiac, Ken the Warrior, and Mila 
and Shiro thus become the cornerstones of a training 
and educational system through which Generation Y 
would learn the value of tenacity and hard work. Lived 
and imagined forms become intertwined, showing 
how a series of media products settle in the memo-
ry of a generation until they feed reflective practices 
capable of initiating a whole series of self-discours-
es.11 The media landscape metabolised by the author 
seems to be experienced as a kind of inner compass, 
pointing out the most suitable life paths: “The media 
environment thus functions as a reference back-
ground for the ‘putting into context’ and ‘putting into 
perspective’ of individual experiences, and succeeds 
in giving substance to the forms of a shared imagi-
nary” (Boccia Artieri 2012: 136, our translation). 

Obviously, the cultural products that are part of 
the direct cultural heritage of the author’s genera-
tion are more present in his stories, but there is no 
shortage of references to those television programs, 
comic books, music, and historical events that have 
marked previous and subsequent generations. As 
previously said, the Web has in fact begun to disrupt 
the old identifying logics that made the relationships 
between a particular media heritage and a genera-
tion exclusive: 

the Internet, as a global repository of media content, has de 
facto disrupted the mechanisms of distribution that made 
texts and cultural products an exclusive part of a genera-
tion’s memorial heritage, making them accessible to anyone; 
instead, television programs, historical events, music, and 
films that marked one generation can easily be shared with 
members of subsequent generations, either intentionally – 
by nurturing forms of family dialogue, for example – or as a 
result of sometimes unpredictable dynamics of rediscovery 
and revival (Aroldi, Colombo 2013: 290, our translation). 

Media and their products have taken on, since the 
2000s, increasing importance in shaping private and 
generational identities. The new generations, fully 
immersed in a landscape dominated by convergence 
and interactivity, integrate – in a salient, systemat-
ic way – their everyday life and their media diet in a 
unified emotional and value space. The Internet be-
comes the privileged place where new generations 
can tell their stories and rediscover common practic-
es and rituals with a potential, unprecedented global 
dimension, but also a trading ground with previous 
generations, in which the walls separating cohorts 
seem to collapse under the weight of a media envi-
ronment that guarantees a continuous present to the 
cultural products of every age and era.

In this regard, Lorenzo Ghetti could be seen as the 
other end of a continuum that stems from Zerocal-
care, as he is apparently less engaged, less grounded 
in shared cultural references, less interested in ag-
gregating a generational audience, and less willing 
to replicate the paper comics format. Instead, he has 
been the first cartoonist in Italy to design and create 
a serialized experimental webcomic, To Be Continued 
(from now on, ToBeCo),13 which tried to exploit the 
technical and narrative potential offered by the Web 
and its affordances. It is a work designed (with the 
collaboration of web developer Carlo Trimarchi) ex-
clusively and expressly for an online reading, allow-
ing users to explore its narrative through completely 
new directions and tracks, challenging the rules and 
structures of paper comics through a combination of 
strategies allowed by digital storytelling (De Mojana 
2014). The story of ToBeCo is that of a group of su-
perpowered young people who clash with the logics 
imposed by the superhero school they are attend-
ing.14 In the world imagined by Ghetti, the succession 
of generations of superheroes has led not only to an 
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overpopulation of these beings, but also to new prob-
lems related to the genetics of superpowers: each 
generation is, in fact, somewhat weaker than the pre-
vious one. Moreover, the long years of crime fighting 
have led to the disappearance of true supervillains, 
and a consequent spectacularisation and derespon-
sibilisation of the superheroes’ tasks. 

Perhaps, however, this first level of reading is not 
enough to fully understand the narrative brought 
forth by Ghetti. We know that, in comics, myths, sym-
bols, and traumas derived from technological and an-
thropological-cultural mutations find a space of rep-
resentation; in fact, comics are a veritable myth ma-
chine, capable of assimilating and translating exter-
nal reality and its contradictions into its own dispositif 
(Frezza 1995). Hence, ToBeCo clearly tells the story of 
Generation Y, to which Ghetti belongs, and the tran-
sitional condition it is going through; of the manifest 
cracks in the economic, social and value system; of 
the infinite possibilities of a universe yet to be invent-
ed; and of its relationship with previous generations. 
The generational confrontation between superhe-
roes staged in ToBeCo is hence not simply the tale 
of a mutation in values and social customs; we can, 
instead, see through this level and notice how this 
confrontation works as a metaphor for the more rad-
ical medial and anthropological transformations that 
humanity is undergoing. Our young heroes are indeed 
perfect expressions of the posthuman contemporary 
era, of today’s digital season in which “all forms of 
technological communication are regenerating on a 
higher level of convergence, implying unprecedent-
ed cognitive maps of the traumatic and global stages 
of change [...] the realization of an irreversible mu-
tation is dense with unknowns and urgently requires 
complex identity refoundations” (Frezza 2013: 114, 
our translation). The bland superpowers of Ghetti’s 
heroes, which are almost within everyone’s reach, 
and are experienced with extreme normality, are a 
reflection of those technological powers (which yes-
terday seemed enormous and destined to transport 
us to a utopian techno-democracy) that are available 
to everyone, and have contributed to creating a world 
in the grip of precariousness, a life made of constant 
performance, and an information increasingly threat-
ened by fake news, the polarization of public opinion, 
and cyber-balkanization. 

In fact, the new generations of superheroes, in 

this comic, are not so much distinguished from their 
predecessors by their powers, or by a marked propen-
sity for the use of technology, but by the uncertainty 
that weighs on their social and individual paths – a 
mirror of the widespread precariousness that char-
acterizes Generation Y – and that leads the young 
heroes of the saga to seek new forms of solidarity in 
the group.15 In Ghetti’s parable we can then grasp one 
of the most characteristic traits of his generation, 
namely “a politicization of the everyday, the effort to 
give a social and political dimension to the problems 
of the individual” (Gozzo 2009: 30, our translation). 
The confrontation with the dimension of global in-
security, the crisis of public welfare systems and the 
precarisation of the labour market has led the mem-
bers of this generation to seek new forms of social 
participation: “behind the classification of subjects 
as apathetic, deresponsabilised and disengaged lies, 
therefore, a more complex reality, in which attitudes 
of distrust toward institutions and traditional chan-
nels of participation coexist with the elaboration of 
new meanings and the search for new forms of pol-
itics” (ivi: 32, our translation). In this sense, we can 
consider Ghetti’s webcomic as a bridge to the later 
Generation Z. 

4. That’s me in the corner: low narrativity, post-iro-
ny, diversity, and exhaustion 

Taking a freeze-frame of contemporary times is al-
ways complicated by the short historical distance, 
which makes it difficult to clearly isolate and assess 
the most significant changes. Moreover, the expo-
nential acceleration of the possibilities and availabil-
ity offered by the digital results in several rhizomat-
ic effects: the creation of niches (the so-called filter 
bubbles), encouraged by algorithms that personal-
ize online experiences on the basis of prior choices, 
thus replicating one’s limits and bias; an excessively 
vast offer, which paradoxically transforms the infinite 
choice into a potentially infinite checkmate, in which 
it becomes difficult to opt for one object over another 
(an extremely common conundrum for anyone who 
makes use of streaming platforms); hyperstimula-
tion and information overload, which cause a loss of 
depth caused by the immediate availability of any-
thing of interest, devoid of the cognitive and physi-
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cal labour that was previously necessary to sediment 
and deepen one’s affection towards it. 

Nevertheless, we argue that as a consequence of 
the mechanisms and by-products of contemporary 
digital culture, three main trends can be identified 
in contemporary comics. The first has to do with the 
diffusion of looser narrative structures, which tend 
toward abstraction from the narrative and/or visual 
point of view. The second concerns the passage from 
irony to post-irony, which empties the meaning-mak-
ing mechanisms on which traditional humour relied 
while at the same time undermining the intertextu-
al grounding that substantiated postmodernist hu-
mour. The third is related to the consolidation of au-
tobiographical narratives, particularly as a mean to 
give voice to minority groups and diversity issues.

A preference for loose narrative and the database 
logic seems to distinguish contemporary comics, 
especially online. This tendency has heterogeneous 
causes and forms: first, it has to do with the contem-
porary rise of storyworlds at the expense of plots, 
due to an increased interest towards the depth and 
immersivity of a story and to the flexibility of story-
worlds to serve as narrative databases, which trans-
lates into a greater proclivity to intermedial adapta-
tions. Second, it easily conforms to the requirements 
of digital serial narratives (particularly those on social 
media), in which the entry point must be, as much as 
possible, narratively independent and most appeal-
ing, to lure readers into them. Indeed, most of the 
paradigmatic audience of serial webcomics is not 
composed by loyal fans, but by casual readers who 
have come into contact with a single page, strip, or 
cartoon as part of an algorithmic suggestion or a 
memetic trajectory.15 Third, low narrativity can be 
explained by the final crisis of postmodernist maxi-
malism. Many contemporary Italian graphic novels16 
seem to corroborate this suspicion, by fragmenting 
or tearing their plots not with the aim of reconstitut-
ing them, but by virtue, it seems, of a radical distrust 
of grand narratives (see Stefanelli 2017). Not infre-
quently, this narrative fraying is echoed by a themat-
ic reflection on the post-Anthropocene, with loose, 
desolate landscapes that leave but peripheral space 
for human beings.

In this sense, it will be interesting to see the turn 
that AI-made comics will take when they are no 
longer sparse experiments, but a regularly adopted 

production mode. Indeed, right now generative AIs 
are a technology in the making, which still struggles 
with narrative cohesion and consistency. As a result, 
the few longer works so far leverage and embrace 
the uncanny nature of their visual outputs and the 
abstraction of the resulting narrative plots.17 At the 
same time, in less than two years the gap between 
the first generation of AIs and the current one has 
been gigantic. While it is therefore plausible to as-
sume that artificial intelligence will be integrated into 
the comics production process, wondering about 
what this change will entail currently involves more 
doubts than certainties, not only (or not so much) 
concerning copyright compliance and data protec-
tion, or the understandable fears of workers in the in-
dustry that the AI revolution will leave their work time 
untouched, but will reduce the availability of jobs, 
intensify their working pace and/or decrease their 
pay. From the perspective of consumers, the biggest 
question is how the audience will react to a potential-
ly infinite and infinitely generatable volume of works 
customized to their tastes to the finest detail, i.e., to 
a system potentially (although for the moment it is a 
hyperbolic, futuristic hypothesis) capable of creating, 
on demand and on the spot, a neo-noir graphic novel 
set in the reader’s hometown, as if drawn by Gipi.

Coherently with the emergence of low-narra-
tive works, recent years saw an exacerbation of the 
mechanisms of postmodern irony, which already 
largely featured second-level meaning-making strat-
egies such as quotations and double coding (Eco 
1983). This paroxysmic evolution has resulted in the 
so-called ‘post-irony,’ in which non-sequitur is the 
matrix of a cognitive structure based on a radical am-
biguity between (not) meaning to be ironic and (not) 
being understood as ironic (Hoffman 2016: 41). The 
postmodern intertextual irony that still characterizes 
Zerocalcare, where satisfaction stems for the read-
ers’ enactment of a treasure hunt towards more or 
less hidden references and their appreciation of the 
many communicative layers of the text, is thus re-
placed by an irony based on the exasperation of oth-
er aspects of postmodernism: the detachment from 
one’s own statements, a ubiquitous resort to meta-
fictional strategies such as metalepsis (i.e., breach-
ing narrative levels) and self-reflective structures, 
and a penchant for absurdism. Although the most 
limpid example of this change is for now observable 
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in memes rather than comics, it is reasonable to sus-
pect that comics will align with it. In fact, contem-
porary comics, at least in their digital incarnation, 
markedly tend towards memes, aiming at the same 
practices of reposting, sharing, and remixing, and 
therefore increasingly remediate their structures and 
forms. Although it is less evident, a post-ironic turn is 
already occurring in comics, and it is diffused enough 
to make us wonder if comics are reaching their ex-
haustion phase:18 suffice to think of the huge success 
enjoyed by Sio (Simone Albrigi), whose combination 
of a raw, essential visual style and absurdist humour 
is far from unique.19

In a manner partly consonant with, and partly op-
posed to, this narrative disunity, the last decade has 
also seen the definitive affirmation, in Italian com-
ics (and elsewhere), of autobiographical narratives, 
several of which related to diversity issues. The ex-
periences of authors belonging to marginalized and 
oppressed communities (racialized people, LGBTQ+ 
subjectivities, etc.) have increasingly found space in 
particular on the Web, where identity themes manage 
to make up for the fragmentation described above 
and offer a reason for communal cohesion, one of 
the few elements capable of replacing the void left 
by the increasing crumbling of the last traditional 
social institutions (permanent friendship networks, 
stable monogamous relationships, and so on). Most-
ly, though, the digital – an instable market per se – is 
still for such authors an intermediate space in view 
of a print publication that allows them to capitalize 
on the symbolic capital constituted by loyal their 
online audiences (Busi Rizzi-Mandolini 2023). This 
path is well-exemplified by the parable of Fumetti-
brutti (Josephine Signorelli), currently the leading 
author of Feltrinelli comics with the three graphic 
memoirs Romanzo esplicito (2018), P. La mia adoles-
cenza trans (2019) e Anestesia (2020). Compared to 
the landscape that preceded it, the Web has indeed 
offered a most significant institutionalization to mi-
nority groups, to whom comics themselves have long 
spoken only tangentially.

The white, straight, male nature of the prototypi-
cal author in some artistic traditions is no mystery.20 
We can advance hypotheses that account for the less 
central identities in past generations by resorting to 
critical analyses conducted in other national con-
texts, mentioning, for example, how female readers 

of comics are notoriously required to grow up earlier 
and faster than their male peers, abandoning ado-
lescent readings for good (Gibson 2015), or recalling 
the ingrained ability of minority subjects to produce 
queer, subversive, against-the-grains readings of 
material meant to be understood as hetero-, white-, 
cis-normative (see for example De Angelis 2014; 
Richardson 2020). While recognizing that this is the 
way history and its power dynamics have unfolded 
and that, as a result, in the Italian case the genera-
tional paradigm seems to subsume the intersectional 
identity components of audiences, we underline how 
this is still a largely understudied matter, one that 
calls for specific investigations reconstructing in de-
tail a counter-genealogy that may accompany and 
challenge the one we are proposing.

In closing, a warning about historical distance re-
turns: if viewed too closely, each new historical phase 
probably gives to the observer the impression of an 
irremediable historical caesura with the previous one. 
Generation Z certainly stands out as the first digital 
native one, and is currently experiencing a phase of 
extreme acceleration where not only individual tra-
jectories, but collective destinies themselves are 
becoming precarious and uncertain: urgent anxie-
ties related to climate change and non-renewable 
resources, widespread conditions of political insta-
bility with global and immediate socio-economic re-
percussions, the spread of a full and unprecedented 
awareness of one’s intersectional positionality (yet 
not accompanied by significant changes in the very 
conditions of oppression), and the first pandemic of 
the modern era are linked in double strand to a pro-
cess of digital advancement whose complexity and 
pace often feel overwhelming and out of control, at 
least for the limited agency of the individual. This ex-
istential disconnection seems a premise so different 
from those of previous generations that one of its 
most obvious manifestations is to claim its constitu-
tive difference (the slogan, popular a couple of years 
ago, “ok boomer,” the similar, recent outrage at the 
so-called “nepo babies”, etc.). The sense of historical 
depth, already challenged by the digital capacity to 
instantaneously retrieve almost anything, has come 
to lose meaning and interest. Comics themselves, 
as indeed any other media object, have become so 
numerous, heterogeneous, specialized, divided into 
non-communicating niches, that accounting for 
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Notes

* The article has been conceived, discussed, and edited together. 
However, Lorenzo Di Paola has originally written the introduction and 
sections 1 and 3; Giorgio Busi Rizzi has written the conclusions and 
sections 2 and 4.

1 The relationship between generations and comics in Italy has been 
addressed in Frezza 2008.

2 The period of adolescence and early adulthood is also, probably be-
cause of its strong emotional and cognitive tagging, the one we re-
member most clearly and, given the pervasiveness of contemporary 
mass culture, one clearly structured along generational divides: see 
Corning and Schuman (2015).

3 The title of the novel, published by Bompiani in 2004, echoes that of 
a famous adventure in the Cino e Franco (Tim Tyler’s Luck) series by 
Lyman Young, published in Italy by Nerbini from 1933 on. In 1935 the 
publisher devoted a whole weekly magazine to the series, Il Giornale 
di Cino e Franco.

4 See Della Corte (1961); Becciu (1971); Eco (2003); Giammanco 
(1965); Strazzulla (1970).

5 The development of these cultural and affective paths concurred in 
creating suitable soil for the germination of a comic milieu that from 
the 1960s onward, thanks to artists such as Hugo Pratt, Guido Cre-
pax, Dino Battaglia, Guido Buzzelli and many others – and thanks to 
new publishing spaces – began to strongly claim its own expressive 
and artistic autonomy.

6 In fact, the hugely popular TV broadcast had debuted in 1981 on An-
tenna Nord, which was visible in most of northern Italy. The follow-
ing year, however, Antenna Nord was absorbed by the newly formed 
syndication Italia 1, owned (through Fininvest) by Silvio Berlusconi.

7 Interestingly, the alarm persists today, despite a significant re-eval-
uation of the cultural role played by manga and anime, as demon-
strated by the (late) anxieties expressed by Walter Veltroni (2021) 
in an article evocatively titled “Perché i manga hanno conquistato 
i nostri ragazzi”.

8 In 2022, manga accounted for almost one-third of the comics mar-
ket in Italy: see AIE (2022).

9 Blogs and social pages were thus transformed into portfolios that 
immediately gave publishers an idea of their commercial strength 
based on the number of their followers and fans.

10 His comics were so ‘generational’ that two articles, one from La Re-
pubblica (Valtorta 2018) and the other from L’Espresso (Glioti 2018), 
(quite exaggeratedly) defined Generation Y as generazione Zerocal-
care.

11 Zerocalcare draws from a huge list of the most disparate films, car-
toons, television series, comic book characters, philosophers, writ-
ers and politicians to build stories capable of ranging from private life 
anecdotes to socio-political issues.

12 The comic can be read at http://tobecontinuedcomic.com/home-
page (last accessed 14/03/2023).

13 The series, which unfolds over three seasons (plus a prologue), is 
in the vein of the wave that, starting as early as the 1970s, reshaped 
the figure of the superhero in a new (more critical and less optimistic) 

guise; the tone of ToBeCo’s narrative is nonetheless light, ironic and 
never overly sombre.

14 Ghetti himself, faced with the crisis of the publishing system, has 
relied on the solidarity of his own community (that of fellow car-
toonists and fans who contributed to ToBeCo) to land, after some 
self-published albums together with Claudia “Nùke” Razzoli, to one 
of the most important Italian publishers, Coconino Press, with which 
he issued the graphic novels Dove non sei tu (2018) and In alto ab-
bastanza (2021).

15 From this point of view, webcomics in particular seem, since the 
mid-2010s, to have abandoned the idea of building cohesive and 
homogeneous communities of readers who patrol their work, and to 
rather aim at the immediate effectiveness and comprehensibility of 
their isolated segments.

16 Most notable, recent examples are Alice Socal’s Cry me a river 
(2017); Paolo Cattaneo’s Non mi posso lamentare (2019); Luigi Filip-
pelli and Samuele Canestrari’s Un corpo smembrato (2021); Marino 
Neri’s La tempesta (2022); Percy Bertolini’s Da sola (2021); Nicolò 
Pellizzon’s Culto (2022); and so on.

17 Examples are Ilan Manouach’s Le VTT comme je l’aime or Fastwalk-
ers, or Dave McKean’s Prompt: Conversations with AI, all three issued 
in 2022. One must keep in mind that stylistic trends will likely evolve 
accordingly to changes in technological affordances of generative 
AIs – in this sense, the attempt by Stable Diffusion to already provide 
the possibility of adjusting some parameters via a Photoshop-like 
front-end is telling. Moreover, another possible direction could be 
that of AIs integrating and complementing artists working by adopt-
ing and replicating their style.

18 The reference is to the formula by which John Barth influentially 
(and controversially) discussed literary realism in his famous 1967 
essay.

19 Consider Daw, Davide La Rosa, Dr. Pira, Maicol & Mirco, and so on.
20 The fundamental whiteness of comics is certainly evident in It-
aly, being a country with a significant history of emigration and 
where immigration from non-European countries, instead, only be-
gan to register substantial numbers in the 1980s. Amongst the re-
cent notable exceptions, one may mention Takoua Ben Mohamed. 
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Abstract

Questo contributo rilegge in una nuova chiave la fase inizia-
le dell’Arte povera, compresa fra la mostra inaugurale curata 
dal giovane Germano Celant alla Galleria La Bertesca di Ge-
nova nel settembre-ottobre del 1967, e la pubblicazione sulla 
rivista Flash Art di novembre-dicembre di “Appunti per una 
guerriglia”, secondo manifesto scritto da Celant dopo quello 
per il catalogo dell’esposizione genovese. In primo luogo, at-
traverso l’analisi della mostra e del relativo manifesto, si tenta 
di mettere in luce come l’Arte povera venga concepita nel sol-
co di ricerche della seconda metà degli anni Cinquanta-pri-
ma metà Sessanta, in gran parte americane, di diversi ambiti 
artistici. In secondo luogo viene evidenziato il deciso cambio 
di rotta ideologico del movimento in direzione antiamerica-
na compiuto da Celant in Appunti per una guerriglia. Infine si 
esamina il concetto di guerriglia artistica teorizzato dal criti-
co come nuovo principio operativo dell’Arte povera alternati-
vo all’arte americana, e si cerca di dimostrare come risulti in 
realtà ad essa affine, individuando dei punti di contatto nel 
combine painting (Rauschenberg) e nell’happening (Kaprow).

This essay reconsiders the origins of the Arte Povera move-
ment, including the inaugural exhibition curated by the 
young Germano Celant in La Bertesca Gallery in Genoa in the 
months of September and October 1967 and the appearance 
of “Appunti per una guerriglia”, Celant’s second manifesto af-
ter the one written inside the catalogue for the exhibition, in 
the November-December issue of Flash Art. Firstly, the paper 
attempts to shed light on how Arte Povera was conceived in 
the wake of (primarily American) studies in different artistic 
fields, between the 1950s and 1960s, through the analysis of 
the exhibition and the associated manifesto. Secondly, the 
movement’s decisive ideological shift in an anti-American 
direction, made by Celant in “Appunti per una guerriglia”, is 
highlighted and, moreover, analyzed. Finally, by examining 
Celant’s artistic guerrilla as the new operative principle of 
Arte Povera as an alternative to American art, the paper aims 
to demonstrate that, instead, the artistic guerrilla is akin to 
American Art, with combine painting (Rauschenberg) and 
happening (Kaprow) serving as points of contact.

ANDREA CANINO
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1. Un uomo dorme per 12 ore

Alla fine di settembre del 1967 si apre alla Galleria La 
Bertesca di Genova la mostra collettiva Arte povera − 
Im-Spazio, curata dal critico ventisettenne Germano 
Celant.1

Il testo di Celant sulla sezione Arte povera per il 
piccolo catalogo dell’esposizione costituisce il mani-
festo del suo nuovo movimento:

Nulla accade sullo schermo, un uomo dorme per 12 ore, nulla 
accade sulla tela, se non la tela o la cornice, il mare è fatto 
d’acqua blu, un gelato si squaglia e le sue ciliegie emettono 
rumori assordanti nel cadere, il fuoco è fatto di una fiamma 
di gas acceso, un dramma è fatto di gesti e movimenti mimi-
ci, un pavimento è una porzione di mattonelle, da lucidarsi 
costantemente, una catasta è fatta di tubi di eternit sovrap-
posti uno sull’altro, la stanza è e risuona di quattro angoli.
Ecco la descrizione di un film di Warhol, di una tela o di un 
quadro di Paolini, di una scultura di Pascali, di un film di An-
dersen, di un fiore di fuoco di Kounellis, di un testo teatrale 
di Grotowski o di Ricci, di un environment spaziale di Fabro, 
di un ‘perimetro d’aria’ di Prini (1967b: s. n. p.).

Celant esordisce con un riferimento non all’arte ma 
al cinema, del quale si era interessato fin dagli anni 
universitari, curando un cineforum a cui aveva invita-
to Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, collabo-
rando all’organizzazione di rassegne locali di cinema 
latinoamericano e africano, e relazionandosi con il 
gesuita Angelo Arpa, amico e collaboratore di Federi-
co Fellini (2009: 113). Nello specifico fa riferimento al 
film Sleep di Andy Warhol del 1963, in cui l’artista ave-
va ripreso a camera fissa il poeta John Giorno duran-
te il sonno.2 Muto e in bianco e nero, Sleep era stato 
rallentato da 24 a 16 fotogrammi al secondo, per una 
durata di 5 ore e 21 minuti (Murphy 2012: 19, 284), non 
di dodici ore come asserito nel manifesto. Una discre-
panza notevole che ha tuttavia un’origine precisa.

Su Marcatrè, di cui Celant era redattore, era stata 
pubblicata nell’aprile ’66 una raccolta di interviste di 
Juditte Sarkany-Perret a sei registi del cinema d’a-
vanguardia americano, fra i quali Jonas Mekas3 e lo 
stesso Warhol. In apertura dell’intervista a Warhol 
Sarkany-Perret riferiva che l’artista “ha fatto Sleep 
(12 ore)” (1966: 89). Warhol si limitava poi a una bre-
ve dichiarazione, lasciando la parola al suo assistente 
e attore Gerard Malanga, che ne descriveva l’idea di 

cinema, citando all’inizio, oltre a Sleep, altri due suoi 
film, Haircut del ’63, e Eat del ’64, in cui l’artista Ro-
bert Indiana mangia un fungo che si riduce e ricresce 
a causa del montaggio disordinato:

 
Un uomo si fa tagliare i capelli. Un uomo dorme. Uno mangia 
un fungo. Questi uomini non fanno altro. E perché dovrebbe-
ro? È così che vediamo la gente, le cose, i momenti […]. Oggi 
la gente […] pensa che le cose siano difficili, piene di altre 
cose, oppure che quelle semplici, vere, momentanee, ‘così’, 
siano futili, poco importanti, invece tutta la nostra vita […] è 
fatta di tanti funghi, di tante notti di sonno, di tagli di capelli 
(ivi: 90).

Malanga chiedeva quindi di riportare un commento 
di Mekas su Eat: “Un uomo sta mangiando un fungo. 
Mangia. Non ha fretta. Non ha voglia di alzarsi o di an-
darsene. Gli piace ciò che sta mangiando. Il momento 
in cui lui è potrebbe durare anche un milione di anni. 
Eppure quest’uomo ci delude. Proprio perché mangia 
il suo fungo” (ibidem).

Si può allora ipotizzare che da questa intervista 
Celant non solo avesse attinto la durata errata di Sle-
ep, ma anche tratto ispirazione per l’incipit del suo 
manifesto, simile nello stile di frasi brevi alla descri-
zione di Malanga dei tre film di Warhol e al commento 
seguente di Mekas. 

Celant fa riferimento a un altro film, Melting di 
Thom Andersen del ’65, come Sleep opera di un re-
gista americano d’avanguardia, la cui ripresa fissa e 
continua (in questo caso un piano sequenza di soli sei 
minuti) mostra un evento insignificante, un gelato in 
bicchiere che si scioglie. Melting si distacca invece da 
Sleep, oltre che per la brevità, per il colore e il sonoro.4

Con queste pellicole e le ricerche teatrali citate a 
inizio manifesto l’Arte povera condivide la regressio-
ne all’elementare e il tendere verso il reale:

La banalità sale sul carro dell’arte. L’insignificante comincia 
ad esistere, anzi si impone. […] Il cinema, il teatro, e le arti 
visive si pongono come antifinzione, vogliono registrare uni-
vocamente la realtà e il presente. […] Rinunciano, intenzio-
nalmente, ad ogni complicazione retorica […], per approdare 
ad un tipo di arte che, mediando un termine dalle ipotesi te-
atrali di Grotowski, ci piace chiamare povera (Celant 1967b: 
s. n. p.).

L’aggettivo povero viene dunque mutuato dal teatro 

Canino, Arte povera. Movimento in movimento



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

162

povero del polacco Jerzy Grotowski, messo in sce-
na, a partire dal ’62, al Teatr Laboratorium di Opole, 
poi trasferito nel ’65 a Wroclaw. Un teatro spogliato 
delle ibridazioni con le altre arti o elementi multime-
diali, della scenografia, degli effetti sonori e di luce, 
dei costumi, del trucco, e ridotto alle sue componenti 
essenziali, gli attori e il pubblico, divenuto parte inte-
grante dello spettacolo.5

Celant attinge ad altre esperienze teatrali, fra cui 
il Living Theatre newyorchese dei coniugi Julian Beck 
e Judith Malina (ibid.), proteso, come i film citati di 
Warhol e Andersen, verso la realtà,6 e da lui frequen-
tato a Genova nel ’63 (1985a: 14).

Se Celant trae per il suo nuovo movimento dei ri-
ferimenti dal cinema e teatro, non menziona invece 
modelli o affinità nell’ambito dell’arte.

Va innanzitutto rilevato che, in contemporanea 
alla nascita dell’Arte povera, uno dei suoi principi co-
stitutivi, l’avvicinamento alla realtà, viene indicato sia 
in ambito critico statunitense che italiano come car-
dine della scena americana degli anni Sessanta. Per 
ragioni di spazio ci si limiterà a un esempio per parte. 
Alan Solomon, vicino al New Dada e curatore nel ’64 
del padiglione USA alla Biennale di Venezia, osserva 
nell’edizione italiana del suo libro New York: The New 
Art Scene, uscito nel settembre ’67, che “mentre in 
passato l’arte tendeva ad allontanarsi dalla vita, ora 
si fa più vicina, non per imitare la vita, ma per par-
teciparvi” (1967b: 34). Passando all’Italia, Maurizio 
Calvesi evidenzia nel catalogo della mostra Lo Spa-
zio dell’Immagine, ospitata al Palazzo Trinci di Foligno 
nel luglio-ottobre del ’67, che “la pop art si è aperta in 
ugual misura sulla vita […] e sull’elementare; ha invaso 
lo spazio dell’esistenza” (1967: 13).       

In più Celant, in un articolo sulla sesta Biennale 
di San Marino per Casabella di ottobre del ’67,7 lega 
l’Arte povera a “le strutture primarie […] di Morris, 
DeLap, Flavin e Mari”, caratterizzate da “un ritorno 
all’elemento elementare” (1967c: 62). A eccezione di 
Enzo Mari, esponente di arte cinetica programmata e 
designer italiano, gli altri sono artisti americani vicini 
al Minimalismo, la cui esposizione germinale Primary 
Structures, a cura di Kynaston McShine, si era tenuta 
nell’aprile-giugno ’66 al Jewish Museum di New York.

Il legame con il Minimalismo emerge anche in al-
cune opere della sezione Arte Povera della mostra a 
La Bertesca. Quella di Alighiero Boetti, una catasta di 
dodici tubi di Eternit, palesa una forte affinità con del-

le strutture protominimaliste di Carl Andre realizzate 
fra il ’59 e ’65 tramite la sovrapposizione continua o 
alternata di barre, in questo caso di legno o cemen-
to, come Pyramid, Chain Sculpture e Cement Piece, 
oppure di polistirolo come Coin, Compound e Crib, 
esposte nell’aprile-maggio ’65 alla sua prima perso-
nale presso la Tibor de Nagy Gallery di New York.8

Oltre alla creazione di sculture modulari, un’ope-
razione propria della Minimal Art è la scansione dello 
spazio, attuata ad esempio da Dan Flavin e Robert 
Morris nelle loro mostre di fine ’64-inizio ’65 alla Gre-
en Gallery di New York, tramite rispettivamente dei 
neon e dei poliedri in compensato, e concettualizzata 
da un altro esponente, Sol LeWitt, su Artforum dell’e-
state del ’67.9 Operazione che si ritrova a La Bertesca 
in Lo spazio di Giulio Paolini, tautologia con le lettere 
del titolo in forma di piccole sagome di legno dipinte 
della tinta delle pareti e appese ad altezza d’occhio e 
a distanza fra loro di un ottavo del perimetro, e in Pe-
rimetro d’aria di Emilio Prini, cinque elementi al neon 
posti agli angoli e al centro della sala, che si accendo-
no e suonano in sequenza. 

I due lavori esposti da Pino Pascali, 1 metro cubo 
di terra e 2 metri cubi di terra, parallelepipedi di le-
gno coperti in realtà solo all’esterno di terra e di mi-
sure difformi dai titoli, reinterpretano invece una 
forma chiave del Minimalismo integrandola con un 
elemento naturale. A tal proposito va segnalato che 
in Primary Structures del ’66 erano presenti fra le 
opere Rainbow Pickett di Judy Chicago (1965), The 
Cryosphere di Robert Smithson (1966) e Sea Garden 
di Anne Truitt (1964), che rappresentavano la natura 
attraverso il severo e essenziale geometrismo mini-
malista. La Minimal Art includeva pertanto all’esordio 
espositivo una linea di ricerca naturalista marginale, 
di cui tuttavia i metri cubi di terra possono forse es-
sere considerati un’evoluzione.

Tirando le fila di quanto detto, Celant non conce-
pisce l’Arte povera, tanto a livello teorico quanto delle 
opere in mostra a La Bertesca, come avanguardia di 
rottura, bensì come movimento nel solco di ricerche 
della seconda metà degli anni Cinquanta-prima metà 
dei Sessanta, in gran parte americane, di diversi am-
biti artistici. 
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2. Arte Povera Revolutions

Trascorsi appena due mesi dalla mostra inaugurale, 
il critico pubblica un secondo manifesto dell’Arte po-
vera su Flash Art di novembre-dicembre, con data di 
redazione 23 novembre e un titolo, “Appunti per una 
guerriglia”, che ne annuncia un radicale ripensamen-
to ideologico. 

Gli incipit di entrambi i manifesti hanno come sog-
getto l’uomo. Tuttavia, mentre nel primo Celant esor-
diva descrivendo Sleep, qui, sulla scia della visione 
totalitaria della società industriale contemporanea 
delineata da Herbert Marcuse in L’uomo a una dimen-
sione, edito in Italia a inizio ’67, apre con una critica al 
sistema capitalista imperniato sul consumismo: 

Prima viene l’uomo poi il sistema, anticamente era così. Oggi 
è la società a produrre e l’uomo a consumare. Ognuno può 
criticare, violentare, demistificare e proporre riforme, deve 
rimanere però nel sistema, non gli è permesso di essere li-
bero. Creato un oggetto vi si accompagna. Il sistema ordina 
così. L’aspettativa non può essere frustrata, acquisita una 
parte, l’uomo, sino alla morte, deve continuare a recitare. 
Ogni suo gesto deve essere assolutamente coerente col suo 
atteggiamento passato e deve anticipare il futuro. Uscire dal 
sistema vuol dire rivoluzione (1967d: 3).

In queste prime righe Celant accenna a una questio-
ne centrale che svilupperà subito dopo, ovvero come 
il sistema-regime renda schiavo anche l’artista, de-
gradandolo a un macchinario industriale obbligato a 
produrre ripetutamente opere dello stile o del sog-
getto ritenuto dal mercato più remunerativo:

   
Così l’artista, novello giullare, soddisfa i consumi raffinati, 
produce oggetti per i palati colti. Avuta un’idea vive per e 
su essa. La produzione in serie lo costringe a produrre un 
unico oggetto che soddisfi, sino all’assuefazione, il mercato. 
Non gli è permesso creare ed abbandonare l’oggetto al suo 
cammino, deve seguirlo, giustificarlo, immetterlo nei canali, 
l’artista si sostituisce così alla catena di montaggio. Da sti-
molo propulsore […] diventa ingranaggio del meccanismo 
(ibidem).

Se fin qui l’attacco al sistema capitalista tocca solo 
implicitamente gli Stati Uniti, sua massima espres-
sione, poco più avanti Celant ne chiama in causa l’ar-

te, affermando che chi accetta di operare nel sistema 
finisce inevitabilmente per essere integrato “o nel mi-
crocosmo astratto (op) o nel macrocosmo socio-cul-
turale (pop) e formale (strutture primarie)” (ibid.).

Nel marzo del ’67 egli aveva pubblicato per la rivi-
sta della Biennale di Venezia una recensione dell’e-
sposizione dell’enorme dipinto F-111 di James Rosen-
quist tenuta alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma nell’ottobre-novembre del ’66. Dopo aver 
riconosciuto in artisti statunitensi New Dada e Pop 
come Johns, Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist e 
Warhol un’acuta critica dei linguaggi della contem-
poraneità, descriveva Rosenquist come un cavallo di 
Troia in grado di mettere in crisi dall’interno la mac-
china di propaganda consumista, grazie al montaggio 
straniante di frammenti di immagini della pubblicità e 
dell’identità americana:

Tra i maggiori ‘tiratori’ Rosenquist, un pop americano, 
ex-cartellonista, che ponendosi all’interno del linguaggio 
pubblicitario, coll’adottarne la sintassi e le immagini, con 
strategia cerca di porre in crisi il più grande sistema di co-
municazione di massa. 
[…] Rosenquist vuole opporsi a quel gigantesco martel-
lo pneumatico che è l’immagine mercificata. […] Egli vuole 
fagocitare, nelle sue opere, un sistema di fagocitazione. […] 
Rosenquist quale ex-cartellonista è il miglior critico del suo 
ex-lavoro; nulla di più facile per lui di rovesciare lo stesso 
sistema che prima lo condizionava (Celant 1967a: 61).

In “Appunti per una guerriglia” Celant rigetta sia que-
sto carattere critico e, nel caso di Rosenquist, sov-
versivo dell’arte statunitense, che il legame del Mini-
malismo con l’Arte povera, emergente nella mostra a 
La Bertesca e dichiarato su Casabella. Tagliati dun-
que i ponti con le ricerche americane, non solo quelle 
integrate a suo parere nel sistema, ma anche NACG 
e Living Theatre, esperienze di contestazione prese 
a modello nel primo manifesto e qui quasi del tutto 
rimosse, riconfigura l’Arte povera su un nuovo princi-
pio operativo contrapposto al sistema e basato sulla 
guerriglia:

Là un’arte complessa, qui un’arte povera, impegnata con la 
contingenza […], la speranza, diventata sicurezza, di gettare 
alle ortiche ogni discorso visualmente univoco e coerente 
(la coerenza è un dogma che bisogna infrangere!), la uni-
vocità appartiene all’individuo e non alla ‘sua’ immagine e 
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ai suoi prodotti. Un nuovo atteggiamento […] che conduce 
l’artista a continui spostamenti dal suo luogo deputato, dal 
cliché che la società gli ha stampato sul polso. L’artista da 
sfruttato diventa guerrigliero, vuole scegliere il luogo del 
combattimento, possedere i vantaggi della mobilità, sor-
prendere e colpire (1967d: 3).

Nell’ambito delle arti il termine ‘guerriglia’ era già stato 
usato nell’estate del ’66 dall’attore Ronald Guy Davis, 
fondatore nel ’59 della San Francisco Mime Troupe, 
in un articolo su The Tulane Drama Review intitolato 
“Guerrilla Theatre”. Rifacendosi al manuale La guerra 
de guerrillas di Ernesto Che Guevara, edito nel ’60 a 
L’Avana e l’anno dopo a New York, Davis instaurava un 
parallelismo fra i suoi spettacoli all’aperto non auto-
rizzati e le azioni guerrigliere (1966: 130-132).

A parlare di guerriglia in relazione all’arte visua-
le era stato invece, prima di Celant, l’artista e poeta 
visivo fiorentino Lamberto Pignotti su Marcatrè del 
dicembre ’66, al termine di un intervento incluso in 
una raccolta di riflessioni su Surrealismo e Parasur-
realismo:

Le prime sommosse dell’avanguardia, comprese quelle fu-
turiste e dadaiste, furono a carattere sporadico e anarchico; 
il surrealismo stabilì un altro metodo di combattimento: la 
guerriglia condotta sistematicamente e durevolmente con-
tro i centri di potere culturale istituzionalizzato. È siffatto 
metodo di combattimento […] che, nella fase presente, l’a-
vanguardia sta attuando. […] Si può dire che le dichiarazioni 
e i manifesti surrealisti costituiscono in embrione un ma-
nuale di guerriglia artistico-culturale? Almeno emblemati-
camente sì. […] Anche la guerriglia culturale si avvia ad avere 
il suo Vietcong: si avvia cioè ad essere sempre più organiz-
zata, a minacciare sempre più concretamente le anacroni-
stiche istituzioni culturali (1966: 247).

Celant scrive il manifesto su Flash Art in un momento 
di grande risonanza della guerriglia in Italia, dovuta al 
conflitto in Vietnam e alle proteste in atto nelle piazze 
e università (Colarizi 2009: 596-97; Galimberti 2013: 
422-24). Risonanza testimoniata ad esempio dai di-
versi testi usciti nel ’67, come La guerriglia: storia e 
dottrina dell’ufficiale dell’esercito Tommaso Argiolas, 
La guerriglia nel Venezuela del combattente Douglas 
Bravo, pubblicato da Giangiacomo Feltrinelli, amico di 
Fidel Castro, e La guerra di guerriglia, nuova edizione, 
sempre Feltrinelli, del manuale di Che Guevara, che 

era stato tradotto per la prima volta in italiano dalle 
Edizioni Avanti col titolo La guerra per bande (1961b).

Nell’analizzare l’inversione di rotta così repentina 
dell’Arte povera in direzione sovversiva e antiameri-
cana, un primo evento significativo da considerare, 
occorso fra la pubblicazione dei due manifesti, è la 
morte dello stesso Che Guevara, ucciso il 9 ottobre 
del ’67 dai militari in Bolivia. 

Se un’influenza del suo assassinio sul reboot 
dell’Arte povera resta al momento una pura ipotesi, 
va però messa in luce la vicinanza della descrizione 
dei principi della guerriglia nel suo manuale, riedito 
in ottobre dopo la sua morte da Feltrinelli (1967a) e 
Mondadori (1967b), con l’artista poverista guerrigliero 
che compie “continui spostamenti dal suo luogo de-
putato”, “vuole scegliere il luogo del combattimento, 
possedere i vantaggi della mobilità, sorprendere e 
colpire” (Celant 1967d: 3). Che Guevara parla infatti 
del continuo movimento − “caratteristica fondamen-
tale di una guerriglia è la mobilità, […] che le permet-
te di cambiare costantemente di fronte” (1967a: 23) 
− assimilandolo al nomadismo (ivi: 40, 53), della co-
noscenza del terreno di scontro (ivi: 28-29, 47), e del-
la varietà e imprevedibilità d’azione per disorientare 
l’avversario: “il guerrigliero inventa la propria tattica 
in ogni momento della lotta, cogliendo costantemen-
te il nemico di sorpresa” (ivi: 25).

C’è poi un’altra circostanza, più rilevante e crono-
logicamente vicina ad “Appunti per una guerriglia”. Il 
25 novembre del ’67, due giorni dopo la data dichiara-
ta di redazione del manifesto, si apre alla Galleria La 
Carabaga di Genova la mostra Oggetto e visione cu-
rata dalla rivista romana Arte Oggi, a cui partecipano 
esponenti in prevalenza dell’arte informale, optical e 
programmata.10

Dopo l’inaugurazione si tiene il dibattito dal titolo 
“La ‘coesistenza pacifica’ delle tendenze”,11 di cui vie-
ne dato resoconto scritto e fotografico a pagina 2 di 
Arte Oggi di dicembre del ’67. Introdotto dal poeta vi-
sivo genovese Luigi Tola, membro del collettivo di ar-
tisti e intellettuali Gruppo Studio, che aveva fondato 
La Carabaga, e del direttivo dei primi cinque numeri di 
Marcatrè, il dibattito si apre con un discorso del criti-
co e direttore di Arte Oggi Guido Montana. 

Un lungo stralcio è trascritto sul giornale con il 
titolo “Arte (e critica) come opposizione al sistema”. 
Montana sottolinea la necessità di ristabilire un’op-
posizione dialettica fra i movimenti artistici rispetto 
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alla loro attuale coesistenza pacifica e indistinzione, 
mentre più avanti attacca l’anima capitalista della 
scena americana e in particolare il Minimalismo: “È 
una tendenza che non è tendenza […]; è sorta con 
faciloneria ideologica (in tutta degna dei managers 
dell’arte americani), per una specie di programmazio-
ne furbesca e artigianale a uso e consumo dei buoni 
borghesi, che non sapendo di strutture e di struttura-
lismo, sono sempre disposti a credere (e soprattutto 
a spendere)” (1967: 2).

Nella stessa pagina sono riportati in basso i vari 
interventi al dibattito, fra i quali due di Celant. Il primo 
merita di essere parzialmente citato:

 
Non ho nulla da eccepire sulla relazione di Montana, al quale 
riconosco anzi una priorità, perché da alcuni anni parla di 
questi problemi. Sono d’accordo con lui sul fatto che biso-
gna fare ‘la guerriglia’. Dissento invece sulla scelta dei ‘guer-
riglieri’. Da questa mostra non trapela alcuna indicazione 
nuova; si tratta di artisti che operano nell’ambito di problemi 
ormai superati (1967e: 2).

Celant fa riferimento a una parte non pubblicata 
del discorso, in cui Montana presumibilmente aveva 
esortato alla guerriglia artistica e investito del ruolo 
di guerriglieri i partecipanti alla mostra. Se non è sta-
to possibile ritrovare il discorso integrale, in un pun-
to dello stralcio Montana sostiene come “in campo 
artistico e culturale ognuno […] abbia diritto di poter 
decidere se gli convenga una morte nel proprio letto 
col prete al capezzale, oppure una morte come ‘Che’ 
Guevara per affermare idee oppositive e libertà di 
operare” (1967: 2). Montana, inoltre, già l’anno prima 
aveva pubblicato su Arte Oggi articoli militanti senza 
firma, ma a lui attribuibili, come “Manifesto per una 
cultura rivoluzionaria” (1966a), “Manifesto per l’au-
tonomia dell’arte” (1966b) e “Un’ipotesi di alleanza 
non-mediata tra cultura e classe operaia” (1966c). 

“Appunti per una guerriglia” e il dibattito a La Ca-
rabaga condividono pertanto la visione marcusiana 
di un sistema-regime, la critica della mercificazio-
ne dell’arte e della scena americana, e soprattutto il 
concetto di guerriglia artistica. Indipendentemente 
da quale sia la data effettiva di redazione di “Appunti 
per una guerriglia”, la figura di Guido Montana e la sua 
riflessione sui temi sopra elencati, ritenuta pionieri-
stica da Celant nel suo intervento al dibattito, meri-
tano ulteriori studi.

3. Guerriglia poverista: istruzioni per l’uso

Celant non si limita a definire la guerriglia poverista 
a livello teorico, ma spiega anche come applicare 
i principi guerriglieri della mobilità e imprevedibili-
tà alla pratica artistica. Una prima modalità, per cui 
prende a esempi una figura totemica come Duchamp 
e il giovane Pascali (1967d: 3), consiste nel cambiare 
frequentemente stile, soggetto, materiali e processo 
operativo, così da sfuggire a ogni categorizzazione. 

Nel ’12 Duchamp lasciò il Cubismo, nel ’13 iniziò 
a lavorare al Grande vetro e ai readymade, e dal ’23 
trascorse il resto della vita riducendo notevolmente 
l’attività artistica, un percorso che il critico sintetiz-
za così: “non si è mai fatto trovare dove si pensava di 
reperirlo” (ibid.).

Pascali invece, in soli quattro anni, salta da ope-
re sul corpo femminile in forma di tele tensionate su 
struttura lignea, come Maternità (1964), alle Armi 
(1965), riproduzioni fedeli ma non funzionanti di stru-
menti bellici fatte in materiali di recupero, per tornare 
alle tele tensionate, raffiguranti stavolta animali de-
capitati, dinosauri e soggetti marini, in mostra a fine 
’66 alla Galleria L’Attico di Roma, e passare poi a lavori 
dal carattere rurale in materiali naturali e edilizi, come 
Balla di fieno, Campi arati e canali d’irrigazione e i già 
citati metri cubi di terra (1967).

Sostenendosi su un old master come Duchamp, 
tale modalità perde molta della carica innovativa. Ma 
anche considerando solo Pascali, il suo percorso on-
divago trova un’analogia proprio in un artista di quella 
scena americana cui dovrebbe invece contrapporsi, 
ovvero Robert Morris, che oscilla negli anni Sessanta 
fra opere minimaliste, come le L-Beams del ‘65, New 
Dada (Fountain, 1963) e concettuali (Card File, 1962).  

Un’altra modalità di guerriglia poverista vede 
sempre la creazione di opere diverse fra loro, ma in 
questo caso nel medesimo periodo e presentate poi 
in una stessa mostra. Il paradigma è la serie degli Og-
getti in meno, concepita da Michelangelo Pistoletto 
come una mostra collettiva (1984: 41) ed esposta nel 
dicembre ’65-gennaio ’66 presso il suo appartamen-
to-studio di Torino:

Così Pistoletto […] si è posto sin dal 1964 il problema della 
libertà del linguaggio non più legato al sistema, alla coeren-
za visiva, […] ed ha realizzato nel 1966 [1965-66 nda] opere 
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estremamente ‘povere’, un presepe, un pozzo di cartone con 
tele spaccate al centro, una bacheca per vestiti, una strut-
tura per parlare in piedi e una struttura per parlare seduti, 
un tavolo fatto di cornici e di quadri, una foto gigante di Ja-
sper Johns, una lampada a luce di mercurio. Un lavoro […] 
che presuppone il rifiuto di ogni sistema e di ogni aspetta-
tiva codificata. Un libero agire, invincolato ed imprevedibi-
le (nel 1967 [1965-66 nda] un sarcofago, una casa dipinta 
con estrema libertà cromatica, una sfera di carta di giornali 
pressata, un corpo ricoperto di mica), un frustrare l’aspetta-
tiva, che permette a Pistoletto di rimanere sempre al confine 
tra arte e vita (Celant 1967d: 3).

Il primo Oggetto in meno creato da Pistoletto era sta-
to Quadro da pranzo (Chevrier 2011: 76), cornice qua-
drata lignea di due metri di lato dentro cui sedersi e 
mangiare, che gioca sul senso stretto del titolo al pari 
di Casa a misura d’uomo, finta abitazione della stessa 
altezza e materiale. Queste due opere condividono la 
concezione antropometrica con Bagno, Sarcofago, 
Struttura per parlare in piedi e Vetrina, teca in cui 
Pistoletto riponeva la sua tuta da lavoro (2017: 157). 
Quadro da pranzo può considerarsi anche un’opera di 
design (arte in quegli anni in Italia in straordinario fer-
mento), come Bagno, Lampada a mercurio e, in for-
ma più povera, Mobile, composto da un’intelaiatura di 
quattro cornici e da due tele come ripiani. 

Alcuni Oggetti in meno, ha rilevato Michele Dan-
tini, “citano un paesaggio storico, antropologico, 
culturale sul punto di rivelarsi arcaico, popolare ma 
non industriale, rurale prima che urbano, saggiando 
possibili curvature locali, italiane, europee, contadi-
ne, di pratiche minimal e pop” (2010: 274). Alla reli-
gione rimandano il presepe Paesaggio, benché privo 
della Natività, Sarcofago e Scultura lignea, madon-
na quattrocentesca che l’artista aveva acquistato a 
quattordici anni e trasformato quasi vent’anni dopo in 
uno strano ibrido, cingendola per metà con un paral-
lelepipedo di plexiglas arancione (Mundici 2005: 43). 

Riguardo il rapporto con l’arte americana, Gabriele 
Guercio ha legato Colonne di cemento al Minimalismo 
e i dipinti Fontana luminosa e Ti amo rispettivamente 
all’Espressionismo Astratto e alla Pop Art (2011: 131). 
A questi si possono aggiungere Foto di Jasper Johns 
e Vetrina, accostabile agli assemblage con vestiti 
creati da Jim Dine a fine anni Cinquanta-inizio Ses-
santa, e che Dantini ha associato al reportage foto-
grafico di Hans Namuth del ’50 su Jackson Pollock al 

lavoro, in cui il pittore indossava una tuta sporca di 
colore simile a quella di Pistoletto (2012: 83-87).

Sia il profilo di Pistoletto che gli Oggetti in meno 
collidono con l’antiamericanismo di “Appunti per una 
guerriglia”. Alla fine del ’67 il torinese è fra i giovani 
artisti italiani il più noto negli Stati Uniti. I suoi quadri 
specchianti, lastre di acciaio inox lucidato a specchio, 
su cui erano applicate immagini dipinte su carta ve-
lina ricalcate da foto ingrandite di persone e ogget-
ti, avevano iniziato a circolare in America già l’anno 
dopo la loro prima esposizione nel ’63 a Torino, grazie 
ai coniugi Sonnabend prima e a Leo Castelli poi. 

Nell’aprile-maggio ’66 il Walker Art Center di Min-
neapolis aveva ospitato la sua prima personale sta-
tunitense di quadri specchianti. Nello stesso periodo 
il MoMA di New York ne aveva presentato uno, Uomo 
con pantaloni gialli (1964), nelle mostre Recent Ac-
quisitions e The Object Transformed (Pedace 2018: 
186, 188), e l’anno seguente in The 1960s: Painting 
and Sculpture from the Museum Collection, appeso 
in sala con Lichtenstein, Warhol e Wesselmann. Con 
questi e altri artisti americani Pop e New Dada Pisto-
letto aveva esposto in quegli anni in varie mostre in 
Italia e all’estero.

Passando agli Oggetti in meno, è possibile met-
tere in relazione con l’arte americana anche l’intera 
serie. Se Celant, nel catalogo della retrospettiva di Pi-
stoletto di fine anni Ottanta al P.S. 1 di New York, l’ha 
definita, in riferimento a Pollock, come un dripping di 
oggetti (1988: 24), questo saggio ne propone il paral-
lelismo con il combine painting di Robert Rauschen-
berg e l’happening di Allan Kaprow.

Dopo una fase iniziale di ricerca ad ampio raggio 
(stampa, fotografia, pittura informale), Rauschenberg 
aveva maturato il combine durante un soggiorno in 
Italia e Nord Africa dal settembre del ’52 al marzo 
del ’53, creando dei collage di immagini accostate in 
modo criptico, degli assemblage di eco tribale chia-
mati Feticci personali, e delle scatole di piccoli objets 
trouvés, che aveva anche fotografato, disposte come 
in una bacheca, sul tappeto della stanza della sua 
pensione romana. Sempre a Roma, ai primi del ’53, 
aveva fatto visita ad Alberto Burri. Tornato a New 
York, aveva realizzato a partire dal ’54 i combine, fra 
cui Rebus (Fig.1), componendo su tela o tavola del-
le griglie di oggetti e immagini autobiografiche, della 
storia dell’arte o di giornali (Hopps, Davidson 1997; 
Cullinan 2008). 
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Nel ’64 un gruppo di combine e silkscreen pain-
ting, costola del combine col montaggio di sole im-
magini tramite serigrafia, veniva esposto da Solomon 
alla Biennale di Venezia, che attribuiva a Rauschen-
berg il Gran Premio per la Pittura, prima volta per un 
americano.  

Lo stesso Solomon, nel catalogo della mostra 
dell’artista curata un anno prima al Jewish Museum 
di New York, aveva sostenuto come gli oggetti dei 
combine avessero, al contrario di quelli dei collage 
Dada, “un alto potenziale associativo” e venisse-
ro giustapposti in modo da formare degli apparenti 
enigmi visivi e costringerci a “esaminarli più da vicino, 
in cerca della chiave” (traduzione mia). Un’aspettativa 
tuttavia frustrata dal fatto che non vi fosse in realtà 
alcun significato nascosto (1963: s. n. p.).12

Nel suo saggio Other Criteria del ’72 Leo Steinberg 
avrebbe poi paragonato il combine a “la mente stes-
sa: discarica, serbatoio, centralino” (2008: 134). 

Questa aggregazione incoerente di elementi, as-
similabile a uno spazio mentale, in cui emergono però 
delle assonanze che inducono lo spettatore a cercare 
il senso dell’insieme, collima con gli Oggetti in meno, 
la cui disposizione in un ambiente chiama invece in 
causa l’happening.

Laureatosi alla Columbia con una tesi su Mondrian 
e formatosi artisticamente studiando Pollock e pres-
so la scuola di Hans Hofmann, pioniere dell’Espres-
sionismo Astratto, Kaprow era passato nella seconda 
metà degli anni Cinquanta dall’action-collage, mix fra 
combine e informale, all’environment, ambiente po-
limaterico e sonoro, all’happening, influenzato dalle 
lezioni di musica sperimentale di John Cage (Schim-
mel 2008: 9-11, 15, 18). Qualche anno prima, nel ’52, 
proprio Cage aveva messo in scena al Black Moun-
tain College di Asheville, NC, una forma embrionale 
di happening, in cui diversi soggetti avevano esegui-
to, in parte in contemporanea, in parte in sequenza, 
azioni perlopiù performative.13 

A inizio ottobre del ’59 Kaprow teneva alla Reuben 
Gallery di New York Eighteen Happenings in Six Par-
ts, prima opera contenente nel titolo il termine hap-
pening. Rispetto all’evento di Cage, quello di Kaprow 
prevedeva diciotto gruppi di azioni fra loro diversi, da 
eseguire tre per volta in simultanea in tre stanze co-
municanti con pareti semitrasparenti allestite nella 
galleria. Le azioni, che in alcuni casi coinvolgevano 
più stanze, erano sempre in prevalenza performati-

ve, ma con l’aggiunta di banali gesti quotidiani come 
lavarsi i denti, in anticipo dunque sulla ricerca filmica 
di Warhol. 

Nel ’65 lo studioso di teatro Michael Kirby pubbli-
cava poi un volume che ricostruiva nel dettaglio lo 
svolgimento di questo e altri happening di Kaprow, 
nonché di quelli di alcuni suoi colleghi.14 Nell’introdu-
zione Kirby descriveva l’happening come una strut-
tura compartimentata di unità teatrali prive di legami 
logici, eseguite in sequenza o simultanea, e riscon-
trava la stessa compartimentazione stagna anche 
nei combine (1965: 13-14, 21).

Tale struttura si scontra col fatto che sia gli oggetti 
nel combine che le azioni nell’happening interagisco-
no fra loro a livello semantico. In Gayety di Oldenburg, 
ad esempio, happening del ’63 dallo schema simile a 
Eighteen Happenings, ma messo in scena in una sala 
priva di pareti divisorie all’Università di Chicago, alcu-
ne delle azioni simultanee richiamavano un contesto 
domestico (ivi: 241-261).

Kirby definiva inoltre l’happening come l’evoluzio-
ne del combine: dagli oggetti accostati senza nesso 
comune su un supporto bidimensionale, Kaprow era 
progredito, attraverso la tappa intermedia dell’envi-
ronment, alle azioni, sempre slegate fra loro, eseguite 
in un ambiente (ivi: 22). 

Dalla coesistenza di oggetti eterogenei nello spa-
zio dell’happening, sia quelli parte dell’allestimento, 
come gli assemblage di Kaprow intitolati Rearrange-
able Panels in Eighteen Happenings, sia quelli usati 
nelle azioni, deriva la proposta di legare l’happening 
agli Oggetti in meno.

Oltre alle due modalità di guerriglia poverista de-
scritte da Celant, se ne può desumere dal manifesto 
su Flash Art una terza, la più significativa e efficace 
nel lungo periodo.

Se nella mostra fondativa a La Bertesca gli espo-
nenti dell’Arte povera erano sei (Boetti, Fabro, Kou-
nellis, Paolini, Pascali e Prini), in “Appunti per una 
guerriglia” Celant integra nel suo movimento altri ar-
tisti, come Anselmo, Gilardi, Merz, Pistoletto e Zorio, 
per poi procedere in conclusione a un vero e proprio 
arruolamento di massa, attingendo da diverse ten-
denze: “Incontro, il 23 novembre, Icaro e Ceroli che 
mi confermano che questo atteggiamento è ormai di 
molti artisti. Alviani, Scheggi, Bonalumi, Colombo, Si-
monetti, Castellani, Bignardi, Marotta, De Vecchi, Tac-
chi, Boriani, Mondino, Nespolo. Questo testo nel suo 
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Note

1 Nato a Genova, Celant si era iscritto a ingegneria nella locale uni-
versità, mostrando tuttavia maggior interesse per le materie uma-
nistiche, tanto da diventare poi allievo del docente di storia dell’arte 
Eugenio Battisti (Celant 1985a: 13). Dal ’63 Battisti lo aveva fatto col-
laborare alla sua neonata rivista culturale Marcatrè e alla costituzio-
ne, presso l’università, di un archivio sull’arte contemporanea e del 
Museo Sperimentale d’Arte Contemporanea (poi aperto a Torino nel 
’67), mentre dal ’65 lo aveva coinvolto nell’organizzazione di mostre 
di arte italiana in America, dove si era trasferito per insegnare (Beda-
rida 2016: 217-222). Sempre dal ’65 Celant si era interessato di arte 
programmata e design, curando alcune esposizioni (Cuomo 2018).

2 J.J. Murphy (2012: 19) e Bruce Jenkins (2021: 43) hanno evidenzia-
to come Sleep, pur apparendo una serie ininterrotta di lunghi piani 
sequenza, si riveli in realtà un complesso montaggio sfasato di di-
verse sessioni separate di ripresa, di cui alcune ripetute più volte. 
Come segnalato dallo stesso Murphy (2012: 260, nota 13), se Warhol 
nella sua biografia POPism ha raccontato di aver girato Sleep in un 
weekend (1980: 33), Giorno nella sua raccolta di poesie e memorie 
intitolata You Got to Burn to Shine ha parlato invece di un mese e 
mezzo (1994: 137), tesi, quest’ultima, condivisa da Murphy sulla base 
dei cambiamenti facciali del protagonista riscontrati nel corso del 
film (2012: 19), e non esclusa da Jenkins (2021: 43). 

3 Mekas apriva l’articolo non a caso, essendo stato all’inizio degli anni 
Sessanta fra i principali promotori del New American Cinema Group 
(NACG), movimento di cineasti sperimentali contrapposto al modello 
estetico, narrativo e produttivo hollywoodiano, e della Film-Makers’ 
Cooperative, distributrice dei loro film.

4 Rispetto alla descrizione di Celant di Melting − “un gelato si squaglia 
e le sue ciliegie emettono rumori assordanti nel cadere” − in realtà 
nel film c’è una sola ciliegia sul gelato e il rumore della sua caduta 
è coperto da una musica d’organo. Melting era stato proiettato nel 
maggio ’67 alla Galleria d’Arte Moderna di Torino nell’ambito della ras-
segna New American Cinema Group Exposition, curata da Mekas con 
il collega Jerome Hill e spostatasi poi a Pesaro e Roma. 

5 A p. 141 di Marcatrè del luglio ’67, di cui Celant era ancora redattore, 
era stato pubblicato l’indice del primo numero del periodico torinese 
Teatro, che includeva “Verso un teatro ‘povero’” di Grotowski, tra-
duzione di un testo sintesi delle sue idee edito nel ’65 sulla rivista 
polacca Odra. Sempre nel luglio ’67 la sua opera Il principe costante 
del ’65, in cui il pubblico assisteva alle torture sul protagonista da 
tribune sopraelevate dietro un recinto ligneo, come studenti di medi-
cina spettatori di un’operazione, era stata messa in scena al decimo 
Festival dei Due Mondi di Spoleto. 

6 Si pensi ad esempio allo spettacolo The Brig del ’63, scritto da Ken-
neth Howard Brown, che metteva in scena il brutale trattamento 
subito dai prigionieri di una colonia penale dei marines in Giappone, 
esperienza da lui stesso vissuta. L’anno dopo Mekas ne aveva realiz-
zato un documentario, premiato al Festival del Cinema di Venezia e 
poi proiettato nel maggio ’67 alla rassegna del NACG a Torino.

7 L’articolo è stato riportato all’attenzione da Jacopo Galimberti 
(2013: 421). 

8 Queste opere in polistirolo erano state descritte e parzialmente ri-
prodotte in fotografia in un articolo della giovane critica e curatrice 
newyorchese Lucy Lippard sulla rivista milanese D’Ars Agency (1965: 
90-91). 

9 “Lo spazio può essere pensato come l’area cubica occupata da un 

volume tridimensionale. Ogni volume occuperebbe spazio. È aria e 
non può essere visto. È l’intervallo fra le cose che può essere mi-
surato. Gli intervalli e le misure possono essere importanti per un’o-
pera d’arte. Se certe distanze sono importanti, verranno eviden-
ziate nell’opera. Se lo spazio è relativamente poco importante può 
essere regolarizzato e reso uguale (le cose poste a uguali distanze 
l’una dall’altra) […]. Lo spazio regolare potrebbe anche diventare un 
elemento di tempo metrico, una sorta di battito o impulso regolare” 
(LeWitt 1967: 83, traduzione mia).

10 Di seguito l’elenco dei partecipanti: Michelangelo Barbieri Viale, 
Giancarlo Bargoni, Rocco Borella, Carlo Carchietti, Eugenio Carmi, 
Costantino Carosi, Attilio Carreri, Carlo Cioni, Saverio D’Eugenio, Lia 
Drei, Alfredo Libero Ferretti, Hans Jörg Glattfelder, Riccardo Guarne-
ri, Francesco Guerrieri, Bice Lazzari, Giuseppe Misticoni, Achille Pace, 
Enrico Sirello, Ettore Spalletti, Gianni Stirone, Vittorio Tolu, Natalino 
Tondo e Gianfranco Zappettini.

11 Il concetto di coesistenza pacifica delle tendenze è tratto da un 
passaggio di L’uomo a una dimensione di Marcuse, pubblicato in 
Italia, come detto, a inizio anno: “Il potere assimilante della società 
svuota la dimensione artistica, assorbendone i contenuti antagoni-
stici. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo si manifesta pre-
cisamente in un pluralismo armonioso, dove le opere e le verità più 
contraddittorie coesistono pacificamente in un mare di indifferenza” 
(1967: 80).

12 Si consideri il caso di Rebus, il cui titolo emblematico è stato pre-
so alla lettera da Charles Stuckey, che nel ’77 ne ha proposto una 
complessa risoluzione enigmistica, associando a ciascun elemento 
dell’opera un frammento di parola o una intera e componendo una 
lunga frase risultante. Molto più semplicemente si può notare ad 
esempio il rimando di alcune immagini di Rebus alla velocità e al volo, 
come l’insetto in movimento al centro associato da Stuckey alla fi-
gura di Zefiro nella riproduzione sovrastante della Nascita di Venere 
di Botticelli (1977: 82), temi tuttavia assenti in altre immagini, come il 
manifesto elettorale sulla sinistra o lo stampo capovolto dell’orsetto 
in basso a destra.   

13 Solo per citarne alcune, Cage aveva letto un discorso, Rauschen-
berg, i cui White Paintings erano appesi al soffitto, aveva azionato un 
fonografo, il musicista David Tudor aveva suonato il piano, il balleri-
no e coreografo Merce Cunningham aveva danzato inseguito da un 
cane, e dei frammenti di un film di Nicholas Cernovitch e delle imma-
gini erano state proiettate (Fetterman 1996: 97-104).

14 Fino all’edizione italiana del ’68 di Happenings: An Illustrated An-
thology di Kirby, la fortuna critica di Kaprow e dell’happening in Italia 
sembra limitarsi a brevi cenni su testi quali Le due avanguardie di 
Calvesi (1966: 351-354) e Pop Art in USA di Alberto Boatto (1967: 34-
36), e ad alcuni articoli di rivista, come “‘Happenings’ a New York” 
di Paolo Barozzi, assistente della collezionista Peggy Guggenheim, 
sul terzo numero di Metro (1961), “Gli Happenings” del critico d’arte e 
regista Pierluigi Albertoni su D’Ars Agency di febbraio del ’64, e “Che 
cos’è un ‘happening’?” di autore ignoto su Marcatrè dell’aprile ’66. 
Tale difficoltà di diffusione è dovuta sia al fatto che Kaprow non ese-
guì un’opera in Italia prima del ’71 (l’azione Print-Out a Milano), sia al 
carattere effimero dell’happening, di cui restava solo testimonianza 
scritta o fotografica. 
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Abstract

This paper addresses geographical displacement, elsewhere-
ness, as a fundamental experience in early twentieth-century 
culture. It examines its aesthetic and epistemological conse-
quences within the specific context of German-Jewish wom-
en's photography in pre-state Israel during the 1930s. The 
article focuses on photographs taken during the Palestine 
sojourns of two prominent photographers from the Weimar 
Republic: Marianne Breslauer and Ellen Auerbach. The two 
moved not only through geographical places, but also across 
intersecting imaginaries, ethno-religious and gender identi-
ties, on the margins of discourses and political systems: as 
women, as Jews, and as photographers. The article explores 
these balances at a delicate historical juncture: when a dis-
tant spiritual homeland slowly becomes a complex territory 
for a very complicated immigration, and travel photography 
turns into exile photography. The resulting photographs exist 
within a dynamic interplay between ancient collective mem-
ories of the “Land of the Bible”, and the modernist iconogra-
phies associated with Zionist nation-building; the enchanted 
gaze towards the Arab East; and a German training altered 
by displacement.  Lastly, from a theoretical perspective, the 
study considers how the displacement of the two photogra-
phers partially decentered their modernist background, ex-
panding the dimensions of the modernist canon to include 
nomadism, memory, and longing.
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Modernism looks quite different depending on where 

one locates oneself and when

(Harvey 1990: 25).

1. A history in motion

This paper addresses geographical displacement, 
elsewhereness, as a fundamental experience in early 
twentieth-century culture, considering it as a his-
torical, political and generational phenomenon – in-
scribed in images and gazes – and as a problem of 
theory (Israel 2000: IX).

For the two personalities we will consider – the 
photographers Ellen Auerbach and Marianne Bre-
slauer – the experience of the exile, which emerges 
tragically in the biographies of both from 1933 on-
wards, is only one element in the dialectic between 
belonging and estrangement that characterises their 
work. As we shall see, the two move at an intersection 
of geographical places, imaginaries, ethno-religious 
and gender identities, at the edge of contradictory 
discourses and political systems: as women, as Jews, 
and as photographers.

As Jane Marcus notes in her reflections on Luce 
Irigaray (1975), a woman’s narrative of exile leads to 
quite distinct experiences, as “she is already in exile 
by speaking his tongue, so further conditions of ex-
ile simply multiply the number of her ‘veils’ and com-
plicate the problem of exegesis” (Marcus: 276). This 
scenario is further exacerbated by the photogra-
phers’ Jewish identity: “aliens at home and Germans 
abroad” (Lewis 1996: 191) and their complex, liminal, 
relationship to both Germany and the future land of 
Israel (“immigrating to the East as Germans and colo-
nizing it as ‘orientals’”, Grossmann 2018: 138). Pales-
tine, a foreign and eastern land, had indeed recent-
ly been considered a ‘old new homeland’ by Zionist 
propaganda (Herzl 1902), and in the few years be-
tween 1931 and 1933 had evolved from an essentially 
magical-mythical territory into a realistic new home 
for thousands of Jews immigrating from the West.

In the next few pages (also resorting for the first 
time to the archival material collected in the Cen-
tral Zionist Archives in Jerusalem) we will examine 
precisely this delicate historical juncture, in which a 
distant spiritual homeland slowly becomes a com-
plex territory for a very complicated immigration, 
and travel photography turns into exile photogra-

phy. The historical and generational movement of the 
two authors will be contrasted and overlaid with the 
counter-movement of the photographs, considered 
in their materiality and social context – as pictures 
traveling from East to West for two different audienc-
es: the secular, generalist audience in Weimar Ger-
many, and the Western Zionist audience in the early 
years of National Socialist government. Another level 
of interpretation considered will then be that of style, 
for we will observe the interactions and peculiarities 
resulting from the European and modernist training 
of the two authors in a context traditionally entrusted 
to orientalist photography and imagery.

2. Marianne Breslauer’s Holy Land and the German 
Neue Frau

Marianne Breslauer visited Palestine as a 23-year-old 
in 1931. Born in a wealthy, assimilated and converted 
Jewish family, Breslauer had studied photography at 
the traditional technical school of the Lette-Verein1 – 
the only one open to women in Germany until 1918 
(Troeller 2020: 4). She then engaged in Man Ray’s 
modernism in Paris in 1929, and in 1930 began work-
ing for Ullstein Verlag, Germany’s largest publishing 
house. The following year, Breslauer travelled to Pal-
estine to visit her old friend Djemila Nord, the daugh-
ter of the German Generalkonsul in the British Man-
date. From her written account of the journey, one 
can understand how Palestine appeared to the young 
photographer a mystical-cultural land, in a radically 
alien territory. Unsurprisingly, her diary contains all 
the typical orientalist tropes of Western travelers to 
the Middle East:

Until then I had never seen an Arab or a Mohammedan and 
now I was suddenly surrounded by them everywhere, walk-
ing through the streets in their long robes and leading cam-
els by the hand. Berbers rode by on small horses or mules, 
and the warmth, the unfamiliar smells, the foreign language 
– it was as if I were moving in the flesh in a fairy tale from 
the Arabian Nights. [...]. It was one experience above all that 
moved me: the feeling of being only a grain of sand in the 
desert as a human being. This realisation could only occur in 
the Orient as immediately as it did at that time, and perhaps 
it is only because of that that I was able to face many of the 
things I experienced later with a certain serenity (Breslauer 
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2009: 116). 

This attitude is also reflected in the photographs 
Breslauer takes in Palestine. Although she generally 
agreed with the German-Jewish photographic rep-
resentations of ‘the Holy Land’ at this time (which de-
picted an archaic and biblical landscape rather than a 
modern country) her work notably diverged through 
its focus on female subjects. This is a decisive depar-
ture from the orientalist photography of the period, in 
which the East was depicted as an essentially empty 
space: a wasteland that “invited conquerors” (Kalmar 
2005: 103). In the few photographs with native sub-
jects taken by western travelers, the inhabitants were 
often used as ‘human scale’ to measure the size of 
monuments (Barromi-Perlman 2017), or were ‘posed’ 
by the western photographer who “carefully decided 
where to place them and where to grant them visi-
bility, making them extras in the staging of their own 
home” (Grossmann 2018: 141). The few portraits in 
close-up were characterized by clearly ethnographic, 
if not physiognomic, or overtly erotic (Alloula 1986), 
intentions. 

A comparison of the Arab women portrayed in the 
same years by the orientalist German-Jewish pho-
tographer Karl Gröber and Breslauer in a very similar 
context – in traditional dress, sitting on an ancient 
stone staircase – clears the distance between the 
two. While Gröber adheres to the pictorialist compo-
sition of the frontal portrait and focuses on ethno-
graphic elements such as clothing and jewelry, Bre-
slauer’s image is more photojournalistic. The subject 
seems to be caught off guard, the trope of the biblical 
landscape is integrated with the bottom-up perspec-
tive of New Vision, and the image is heavily foreshort-
ened. 

Analyzing her pictures, Anna Sophia Messner 
commented that

Marianne Breslauer’s photographs from Pre-state Palestine 
illustrate a photojournalistic and documentary style and re-
flect her ethnographic interest in everyday activities of the 
Palestinian population. Influenced by a romantic biblical no-

Fig. 1 |  Gröber K., Married woman from Bethlehem, 1925. Gravure print-
ing photograph. In Id., Palästina, Arabien und Syrien: Baukunst, Land-
schaft und Volksleben, p. 112. Copyright expired.

Fig. 2 |  Breslauer M., Untitled, 1931. Silver gelatin print. © Fotostiftung 
Schweiz.

Balbi, Dis/placed Modernism



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

174

tion and the history of travel photography to the Holy Land, 
these photographs build a stark contrast to her experimen-
tal, sometimes almost surrealist photographs in Berlin and 
Paris (2018: 119).

I would argue, however, that this statement does 
not apply to all the images in this corpus. In addition 
to photographs depicting Arab women, Breslauer in-
cludes photographs showing herself and her friend 
Djemila – Neue Frauen of the Berlin Jewish Bourgeoi-
sie – in the new context of the British Mandate. It is 
crucial to look at the two types of photographs to-
gether, as this gives a clear understanding of the po-
sitioning of the photographer’s identity – as a woman 
and as a German – in relation to the context. One of 
Breslauer’s focal points seems to be not so much the 
depiction of the Arab world in pre-state Palestine, 
but rather the emergence of asynchronous forms of 
female existence. An asynchrony, it seems, that she 
expresses not only in content, but also in style and 
form. According to Messner, Breslauer’s photographs 
of Arab women are ultimately bound to tradition-
al compositional and formal solutions. Nonetheless, 
there are instances where Breslauer fully embraces 
her modernist and experimental inclinations, as in the 
portraits of Djemila. This kind of photographs demon-
strates a revival of her modernist training, evident in 
the bird's-eye perspective and meticulous attention 
to mundane details such as the subject's pose, hair-
cut, and dress. These elements bear a striking resem-
blance to the photographs Breslauer captured during 
the same period for the publisher Ullstein, which are 
considered exemplary representations of “how wom-
en were portrayed in the mass media of that time” 
(Lavin 1993: 59).
On the one hand, the photographs that Breslauer 
brings back to Germany seem to confirm2 the German 
orientalist image of Palestine and the Arab world. 
On the other – as Heizer states with respect to Ger-
man-Jewish orientalist literature – they “say less 
about the historical Orient than about Jewish-Ger-
man [and, we may add, female] values and concerns” 
(1996: 2) at the time. The insistence on Arab female 
subjects, as well as the iconographic and formal gap 
between them and ‘modern women’ like Breslau-
er and Djemila, seem to reflect the photographer’s 
need to position herself and her world – even when 
physically located in Palestine – as unambiguously 

Western, German, modern, "protected" from Eastern 
otherness. 

Further evidence of this sensibility is the German 
use of the photographs, which Breslauer reused as 
stock images in the works for the Mauritius Agency 
realized in the same year. The photos in the modern 
style and with Djemila as the subject were published 
in magazines such as Die deutsche Frau im Heim or 
Für die Frau – women’s supplements of some of the 
most important liberal newspapers of the period, in 
which women photographers (Dallet-Mann 2021) and 

Fig. 3 |  Breslauer M., Djemila Gallethy, geb. Nord, die Tochter des 
deutschen General-Konsuls in Jerusalem, in Die deutsche Frau, 
September 2, 1931. Copyright expired.
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writers helped shape the taste and public sphere of 
the Weimar Neue Frauen (Bertschik 2000: 68). Djemi-
la’s Palestinian portraits were presented – also in the 
captions, indicating her high social status – together 
with images from Paris of fashion and cosmetics, as 
part of the “mythology of everyday life” (Sykora 1993: 
11) that the magazines constructed as desirable for 
young German women. In contrast, the photos of 
Arab women were destined for exotic or mythologiz-
ing placements. In the same year, Breslauer’s photo 
of an Arab family is offered among travel photos in 
the generalist newspaper Funk-Stunde,3 and the 
portrait of a nameless Palestinian mother with child 
is featured with the suggestively biblical headline 
“The proud mother. Canaanite woman with her child” 
and published in the conservative family magazine 
Allgemeiner Wegweiser für jede Familie.4 Breslauer's 
perspective, both in photos and their editorial place-
ments, ultimately mirrored that of fully assimilated 
German Jewry. It emphasized the distinction from 
the "Arab Other" not for political motives as Zionist 
propaganda did back then (Berkowitz 1996), but to 
avoid being seen as different from non-Jewish Ger-
mans, particularly within the contentious oriental 
context. As Breslauer herself would state again in her 
mature memoirs:

This term ‘non-Aryan’ is something that still makes me 
shake my head even into my old age, because no one could 
or can reasonably understand what is supposed to be a 
‘non-Aryan’. Recently, a book entitled Jewish Women of the 
19th and 20th Century was published, and in this book I also 
appear as the photographer Marianne Breslauer, although I 
am not a Jewish woman at all. It was Hitler who made me a 
‘non-Aryan’. […] “We are the non-Aryan Christians” was the 
first verse of an apt quatrain that circulated at the time: “We 
are also quite nice / The first in our lists / Is Jesus Christ” 
(2009:136). 

3. Ellen Auerbach’s Palestine

Ellen Auerbach, born Rosenberg, must have had a 
similar impression about her "non-Aryan" status at 
the arrival of National Socialism in Germany. Auer-
bach shared with Breslauer not only the profession 
of photographer, but also the broader Weimar back-
ground in which, “ethnicity, class and gender over-
lapped and often interacted in complicated ways” 

(Roemer 2013: 99). The two women were of the same 
age, both of Jewish descent, middle-class, eman-
cipated, more or less openly queer (Otto 2020) and 
interested in a commercial photography stylistically 
close to the New Vision. We can assume that the two 
knew each other, or at least we can claim that they 
were part of the same social network. Since 1929, 
Auerbach had been a private student of Walter Pe-
terhans’, professor of photography at Bauhaus, and 
had started the successful advertising photography 
studio Ringl+Pit together with Grete Stern. Although 
Auerbach’s family was mildly religious, “Ellen, who 
grew up in a German nationalist home, naturally saw 
herself as German and had never pursued Zionist ide-
als; moreover, she had increasingly detached herself 
from her family’s Jewish roots since her Berlin years” 
(Ingelmann 2006:50).

In 1933, only two years after Breslauer’s journey, 
Auerbach had to reach Palestine no longer as a trav-
eler, but as an exile. What is peculiar about her con-
dition, as well as that of many German Jews of her 
generation, is the seamless transition from German 
citizen to immigrant, and then active participant in 
the visual nation-building of the Zionist project. If, 
as Peter Gay noted in a seminal essay, the Weimar 
Republic had the extraordinary characteristic of be-
ing a culture in which “outsiders – democrats, Jews, 
avant-garde artists and the like – became insiders” 
(1968: 8), then the historical conjuncture in which 
authors like Auerbach find themselves was to play an 
active role as insiders – while remaining outsiders – 
also in the nation-building of a new culture, and a dif-
ferent nation. Because of her profession, once in Pal-
estine the photographer worked for some of the larg-
est Zionist organizations: the Jewish National Fund 
(Keren Kayemet L’Israel, KKL) and the Women’s Inter-
national Zionist Organization (WIZO). Both organiza-
tions already used photography for communication 
and propaganda purposes in the 1920s, and had their 
own photo departments. Moreover, photographers 
were urgently needed in those years, as the demand 
for visual material to be sent to the West was excep-
tionally high, due to the deteriorating situation of the 
Jews in Europe, and the need to increase donations 
and encourage immigration (Oren 2013: 202).

Scholars like Caplan have argued that “Eu-
ro-American discourses of displacement tend to 
absorb difference and create ahistorical amalgams; 
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thus, a field of social forces becomes represented 
as a personal experience, its lived intensity of sep-
aration marking a link with others” (2000: 26). Auer-
bach’s photography instead denounces the need to 
situate twentieth-century displacement in historical 
and political terms. 

In Breslauer's photography, the portrayal of the 
Palestinian world as ‘distinct from her own’ (while af-
firming her German identity on the other side) gave 
rise to a photography imbued with a strong exotic al-
lure. Despite her modernist style, she embraced here 
the orientalist imagery common to "her" (German) 
culture and visual habit.

In contrast, Auerbach’s photography shows an 
attempt to transport her own modernist visual lan-
guage into the new context, i.e. to find a second home 
for it. For example, Tel Aviv is presented as a Modern-
stadt in the making. The decision to focus on mod-
ern elements rather than on the biblical landscape is 
surely part of that cultural movement in which (espe-
cially from the perspective of her clients), photogra-
phy was “not just an end in itself but a means to an 
end, linked to colonial and native desires not only to 
represent but also reshape urban spaces” (Abusaada 
2021: 360). On the other hand, there are moments in 
Auerbach’s city photography that are removed from 
any triumphalism and in which modern life takes on 
the abstract and decontextualized forms of Neue Sa-
chlichkeit photography.

In photographs such as the one in Fig. 4, the nar-
rative of modernity gives way to a taste for linear 

compositions, to the interplay of intersections and 
diagonals, skillfully complemented by the study of 
light. Unlike the entirely rational and architectural-
ly ‘perfect’ structures of neue sachlich authors like 
Renger-Patzsch (Pfingsten 1997) or the advertising 
photos produced by Auerbach and Grete Stern in 
Berlin a few years earlier, these photographs em-
brace a new sense of contingency. They deliberately 
disrupt the frame and employ alienating perspec-
tives without relinquishing their chronicle-like qual-
ity, their interest in the new context. Compared to the 
"two-style solution" of Breslauer’s photography, exile 
seems to convince Auerbach of the need for more 
radical experimentation and hybridization of identity 
and style with the new context. In such context, the 
photographer’s point of view is no longer safe, com-
pletely different from the context, yet it does not co-
incide with it. 

This dimension becomes even clearer in the con-
struction of the “new Jewish woman” in Auerbach’s 
photographs for WIZO, which have not been studied 
so far because of the difficulties posed by the archive.5 
These pictures reveal the stylistic and material con-
sequences of exile on her photography. As Auerbach 
herself would comment: “I had to separate myself 
from some of Peterhan’s teachings, since vivacious-
ness and spontaneity sometimes took the place of 
technical perfection. It was, therefore, not the coun-
try but, rather, the circumstances that changed my 
photographic methods and conceptions” (Baumann 
1998: 9). While certain photos in the collection exhib-
it bizarre perspectives and employ techniques like 
photomontage6 reminiscent of her Berlin photogra-
phy, most of the images serve as a visual chronicle. 
They were captured swiftly and in outdoor settings, 
reflecting a leaning towards modern photojournalism 
rather than experimental avant-garde photography.

Again, these are oriental photographs intended 
for the West.7 However, not for the secular, generalist 
German public, as in the case of Breslauer’s photo-
graphs. But for events like the “Palästina Ausstel-
lung”, which took place during the nineteenth Zion-
ist Congress in Luzern in 1935 and was curated by 
graphic artists and propaganda activists Ernst Mech-
ner and Otte Wallisch.8 It was not an art exhibition 
(Hermann Fechenbach’s lithographs were rejected 
on the grounds that art exhibitions “always end up 
with a deficit”), but an event that ultimately served 

Fig. 4 |  E. Auerbach, Schaukeln, 1933-36. Modern Print. © Akademie 
der Künste
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propaganda purposes (“essential Zionist education-
al tasks”). Its objective was to inform people about 
the activities of the most significant Zionist organ-
izations in Palestine, employing approximately 300 
photographs and films as part of its essential Zionist 
educational tasks of propaganda.9

Messner noted that:

Liselotte Grschebina — as well as her photographer col-
leagues who escaped Nazi Germany in the 1930s and 
worked as commissioned photographers for Zionist institu-
tions to promote the Zionist project — used the know-how 
she gained in the Weimar Republic through advertising and 
propaganda photography and appropriated it aesthetically 
and conceptually to the ideological requirements of the new 
environment in Palestine (2018: 126).

What is striking about Auerbach’s photographs is the 
distance from this paradigm: the ideological gap, the 
mismatch, between the aesthetics of Zionist prop-
aganda and her photographic work for WIZO. In her 
pictures, the women of WIZO are depicted without 
any sense of triumphalism. Auerbach directs her fo-
cus towards their everyday activities, capturing fe-
male bodies that are just as removed from the “fet-
ishizing gaze” of her Weimar advertising photography 
(Krauss 1982: 104) as they are from the heroism of the 
“muscular Jewish youth” (Presner 2007) canonized 
in Zionist photography.

The playful dimension of Auerbach’s Berlin pho-
tography is preserved in the dynamism of her imag-
es. They do not feature rehearsed poses like those 

seen in the works of WIZO photographers such as 
Schweig10 or Kluger. The community of Jewish fem-
inist pioneers deviate from the archetypal depictions 
of roundabouts or Millet-inspired fieldworks. The 
bodies portrayed are neither the heroic athletic fig-
ures of the “new Zionist women” – the “pioneer Ma-
donnas” (Konopny-Decleve, Yanay 2019: 61) absorbed 
in rural labor –, nor the androgynous, scandalous and 
ephebic beauties of the Neue Frauen. The everyday 
life at WIZO takes instead an anti-rhetorical shape. In 
these photographs, a yearning for rootedness and a 
personal quest for community emerge as existential 
needs that precede commitment to the Zionist cause.

4. Endnote

A final aspect of Auerbach’s Palestinian corpus that 
deserves attention, because of its specificity in this 
context, is her private photography featuring Arab 
subjects. These images hold importance as they un-
veil the constraints and impossibility of the photogra-

Fig. 5 |  E. Auerbach, Preparations for the Histadruth Seder by pupils of 
the Hostel, 1934, PHWI1245041. © Central Zionist Archives. 

Fig. 6 |  E. Auerbach, Mrs. Rebecca Sieff, Chairman of the London WIZO 
Executive, signing the foundation deed of the new Domestic Science 
School at Nachlat Yitzchak, 1935, PHWI1245046. © Central Zionist Ar-
chives. 
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pher’s new anchorage in pre-state Palestine, which 
she had hoped to establish through the photographs 
she took for WIZO. Insights from Auerbach's diaries 
shed light on her dissatisfaction with the treatment 
of the Arab population by settlers and newly arrived 
immigrants.

It was the time of the great German-Jewish immigration. 
These ‘Yekkes’ were very businesslike and looked down on 
the old pious Eastern Jews and the little Yemenites. They 
were also very hostile to Arabs. One poster said that a Jew-
ish girl who dated an Arab was a disgrace to the Jewish race. 
I guess I had a preconceived notion that Jews were very ad-
aptable, internationally minded, and good cooks. I could not 
find any of that. Today I understand this nationalist reaction 
better, but I still cannot share it. I felt uncomfortable, espe-
cially with the thought that I would have to spend my life in 
this country (Auerbach 1990: 35).

Photographs depicting the Arab world were notably 
scarce in the Zionist photography of the period. As 
Rozental points out: 

by the end of the 1920s, the appearance of Arabs in the ar-
chive would shift from neighbors and collaborators to dis-
ruptors, alienated from the needs of Eretz Israel. The grow-
ing focus on the victorious Zionist body then also speaks the 
dislocation of locals, as though realizing concerns voiced 
by early Zionist activists, who cautioned against the move 
to Palestine, since the land was neither vacant nor readily 
available for settlement (2023: 137).

Once again, Auerbach’s photography expresses, 
in the new language of exile, her quest for a potential 
second homeland, and a new sense of community. 

Among her photographs depicting Arab life in Pal-

estine, one can find details from everyday life, such as 
the billboards in three languages: Hebrew, German, 
and Arabic (Fig. 7). Additionally, she captures secular 
scenes of modern life, exemplified by a photograph of 
a train carriage where a European man sit next to a 
man wearing a fez (Fig. 8). It is worth noting that the 
latter is dressed in modern attire, departing from the 
archaic and orientalist portrayal of Arabs prevalent 
in Western photography at that time. Through these 
images, Auerbach's visual language appears to verge 
on portraying a land that is not only modern but also 
multicultural.

Auerbach’s attempt to forge a new language for 
a new homeland ultimately proved to be a utopia. In 
1936, with the escalating conflict between Jews and 
Arabs, she left Palestine and embarked on a long 
exile, first in London and then in the United States. 
Auerbach's departure left behind a cultural and emo-
tional landscape vastly different from the one Bre-
slauer had encountered and visited. A landscape 
that had undergone significant changes in just a few 
years, not only politically and geographically, but also 
in its impact on the photographers' sense of identi-
ty. In this desperate game of mirrors and failed mir-
roring, which is the grammar of these authors’ exile, 
one can nonetheless discern traces of an alternative 
modernism. It is a modernism that blurs boundaries, 
contaminates and hybridises, embracing contingen-
cy, politics and personal narratives in sometimes 
idiosyncratic, rapidly changing signs. These signs 
compel us to decentralize and rethink the modernist 
canon as it has been received – Western, masculine, 
unequivocal – and open it up to complexity, stratifi-
cation and nomadism. 

Fig. 7 |  E. Auerbach, Untitled (Poster announcement in Hebrew, German 
and Arabic concerning a land sale, Palestine trip), 1934. © Akademie der 
Künste. 

Fig. 8 |  E. Auerbach, Untitled. (Men in a train compartment, sleeping, 
reading newspaper, a man with traditional headgear, fez), 1933.1936. © 
Akademie der Künste. 
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Notes

1 The training provided by the Lette-Verein is well chronicled by 
Breslauer herself, in her late autobiography Bilder meines Lebens 
Erinnerungen (2009: 57-58): “At that time, there was a ‘school for 
women’s professions’ in Berlin, the so-called ‘Lette House’, which 
still exists today at the same location. Here you could do a really 
well-founded photography apprenticeship with a journeyman’s ex-
amination from the Berlin Chamber of Crafts at the end. You were 
taught comprehensively in all areas of photography, starting with 
optics and camera technology, motifs and image composition and 
ending with the technical details of developing and retouching”. Un-
less otherwise stated, all translations from German are by the author.

2 Albeit in dialogue with the author’s modernist training and tastes.

3 “The Nomad Family in Their Tent”, in Funk-Stunde, September 4, 
1931.

4 “The Proud Mother. Canaanite with Her Child”, in Allgemeiner Weg-
weiser für jede Familie, November 25, 1931.

5 The Central Zionist Archives in Jerusalem holds millions of doc-
uments and pictures chronicling the history of the Jewish people, 
from the formation of the “Jewish state” to the early years of Israel. 
It serves as the historic archives for the World Zionist Organization, 
Jewish Agency, Jewish National Fund, and others. The collections 
include correspondence, printed materials, maps, photographs, 
posters, newspapers, books, and more. The Central Zionist Archives 
is an institution of the World Zionist Organization, established by de-
cisions made in the 24th (1956) and 27th (1965) Zionist Congresses. 
As Ingelmann (2006: 97) has already noted, the material of the WIZO 
preserved in the Archives is not arranged by author but by subject, 
so that a lengthy review of the entire corpus was necessary to recon-
struct which of the photographs were actually taken by Auerbach.

6 See e.g., the photomontage taken by Schweig and Rosenberg (Aue-
bach’s maid name), At the incubators in the WIZO “Hostel” in Tel-Aviv, 
Aliya st: The first chickens, Central Zionist Archives, PHWI1245033.

7 That this was the main aim of the WIZO photographs can be learnt 
from the records of the WIZO Propaganda Department for the years 
1935-37, which state:”during the last two years about 180 new pho-
tographs have been taken of the work of WIZO and of women’s work 
in general, all under the direction of the propaganda secretary. They 
were taken mainly for WIZO picture walls at exhibitions such as the 
Colonisation Pavilion at the Event Fair Tel Aviv, the Pal. Pavilion at the 
Paris World’s Fair, Dr. Mechner’s picture panels at the Lucerne Zion. 
Congress” (Central Zionist Archives, F492672-11_2).

8 Information regarding the exhibition comes from the “Office of the 
19th Zionist Congress Exhibition” papers from 1935, Central Zionist 
Archives, LK822.

9 While there are no studies on photography at the Congress the films 
exhibited are analysed by Horak (1984) and Tryster (1995). Yet it is 
worth noting that these articles make no mention of Tel Aviv, the 
12-minute film commissioned to Ellen and Walter Auerbach for the 
occasion. Although the film is not the subject of this article, which 
focuses only on Auerbach’s photography, it was the focus of recent 
discussions at the Center for Art and Media in Karlsruhe on the occa-
sion of the exhibition “Bauhaus Film Expanded” (2020).
 
10 For example, in a letter between two WIZO members dated 12 
December 1932, Toni Hauser reported to Nadja Stein that Schweig 
wanted the Zionist communities to be prepared in advance for his 
arrival for the photo campaigns (Central Zionist Archives A217/28).
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Cinema e letteratura teatrale al femminile: 
Anna Vertua Gentile e il Cinematografo

Abstract

Il saggio riporta la trascrizione commentata di Cinematografo 
(1898) di Anna Vertua Gentile (1845-1926), considerato uno 
dei primissimi testi letterari italiani con riferimenti al cinema. 
Nella breve introduzione al testo, inoltre, si cercherà di analiz-
zare il contesto italiano relativo al primo rapporto tra cinema 
e letteratura.

The essay brings back the transcription of Cinematografo 
(1898), written by Anna Vertua Gentile (1845-1926), consid-
ered one of the first italian text with references to cinema. In 
the introduction to the text we will analyze the context about 
the first italian connection between cinema and literature.    
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Introduzione

Anna Vertua Gentile (1845-1926; Cerizza 2002: 15-31; 
Cutrona 2002: 35-44) è stata una “pioniera” (Mazzei 
2008: 260) in Italia1 per quanto concerne il rapporto 
triangolare tra cinema, letteratura e teatro, scrivendo 
un’opera che interconnette tutti e tre questi aspetti. 
Con il suo breve brano teatrale dal titolo Cinemato-
grafo (1898), infatti, l’autrice è stata tra chi ha per-
messo “the emergence of a rich body of narrative 
fiction dedicated to cinema” (Casetti 2017: 22). Il ci-
nema, alla fine dell’Ottocento, tra i Lumière e Méliès, 
stava iniziando ad assurgere al ruolo di nuova tecno-
logia/medium di massa, quasi in prolungamento alla 
fotografia, già diffusasi da diversi decenni. Il cinema 
della fine dell’Ottocento (fino agli inizi del Novecento) 
stava vivendo un forte periodo di crescita sia teori-
ca sia tecnico-narrativa, cercando di rendersi sem-
pre più autonomo rispetto ad altre forme visuali2: ad 
esempio, in relazione a quegli anni, alcuni prodotti 
(sotto anche l’influenza dei film di Méliès) sono ricon-
ducibili al fenomeno della cinematografia-attrazione 
(cfr. Gunning 2006: 381-388; Gaudreault 2004), nata 
anche con l’intento di stupire con trucchi lo spettato-
re. In ogni caso, almeno in Italia vi era una certa so-
vrapposizione tra il termine “regista” e “fotografo”3: in 
quest’ultima maniera, infatti, è chiamato l’operatore 
(non solo quindi “fotografo”) del breve filmato ogget-
to centrale della trama di Cinematografo. Commedia 
in 2 atti per fanciulle4 (1898). Il testo di Vertua Gentile, 
edito da G.B. Paravia e Co. per la collana Teatro edu-
cativo, rappresenta una eccezione per il tema tratta-
to (il cinematografo) ma non per il pubblico di desti-
nazione. Lo scritto, redatto per il teatro, è stato poi 
ristampato senza particolari modifiche dallo stesso 
editore nel 19145. L’autrice ha composto diversi bra-
ni o romanzi con protagonista fanciulle e tra i tanti 
esempi, tra i due più famosi, vi sono il Romanzo d’u-
na signorina per bene (Paolo Carrara editore, 1897) 
o il successivo Albertina (Madella 1913). L’argomento 
cinematografico, tuttavia, risulta raro anche se viene 
nominato, ad esempio, nel romanzo Giocondità: un’o-
ra allegra (1912); mentre a tema fotografico è il brano 
teatrale La fotografia istantanea (1898)6, anche que-
sto destinato, come da sottotitolo, “alle fanciulle”. Nel 
romanzo del 1912, il cinema è ancora legato al “me-
ravigliarsi”, seppur in forma diversa dal brano teatra-
le del 1898. In un passo di Giocondità, infatti, viene 

scritto come “Nel prato del sambuco c’è il circo eque-
stre, il serraglio delle bestie feroci, il cinematografo 
che fa restare a bocca aperta chi lo va vedere per 
quindici centesimi […]” (Vertua Gentile 1912)7. Mentre 
la “meraviglia” presente nel brano teatrale Cinemato-
grafo del 1898 è quella di un nuovo mezzo di espres-
sione capace di documentare i tratti e le espressioni 
dell’essere umano8. D’altronde, come scrive Angelo 
Cerizza (2002: 18) in riferimento all’atmosfera cultu-
rale e letteraria9 

nella seconda metà dell’Ottocento infatti la consuetudine 
alla lettura entra a far parte integrante della vita delle fan-
ciulle aristocratiche e borghesi secondo canoni educativi 
non più esclusivamente religiosi e domestici, ma ispirati a 
quel liberalismo moderato e sostanzialmente laico che era  
caratteristica essenziale della cultura lombarda.

Anche Vertua Gentile, quindi, fa parte di quell’ “infini-
to pulviscolo” (Croce 1940: 185; Fresu 2016) di autrici 
che costellano la “produzione (para)letteraria femmi-
nile otto-novecentesca” (Fresu 2016: 9) e che indiriz-
zano in special modo i propri scritti ai più giovani.
La commedia Cinematografo (1898) pone al centro 
della propria trama (Mazzei 2008: 260-262; 2013: 
299-307), con solo personaggi femminili, alcune so-
relle orfane del padre medico che devono provve-
dere a sé stesse, lavorando nella produzione di fiori 
artificiali e badando alla sorella ammalata. Queste 
non vogliono mandare la sofferente in ospedale sia 
perché pensano che questo sia come un disonore 
nei confronti del genitore defunto, sia perché riten-
gono che l’atmosfera del nosocomio possa deprime-
re la ragazza. Una delle sorelle, Linda, nella seconda 
parte di questo brano, escogita di andare a lavorare 
ad un café chantant per guadagnare di più e aiutare 
così le altre. Il giudizio di questo luogo, tuttavia, non 
sembrerebbe essere positivo da parte di Vertua Gen-
tile, anche a causa di rappresentazioni definite come 
“volgari”. Ecco cosa scrive l’autrice nel suo manuale 
di buone maniere Come devo comportarmi? (1899):

Ai caffè10 chantants, la signora non deve mai andare sola e 
se anche è accompagnata, deve prima informarsi del genere 
di divertimento che si dà, per non correre il pericolo di do-
ver arrossire alle sguaiataggini di certe canzonette, di certe 
mosse buffone e volgari. Non vi accompagnerà le figliuole e 
nè pure i fanciulli se lo spettacolo non è correttissimo (Ver-
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tua Gentile 1899: 337).

Al termine del racconto, in ogni caso, sarà proprio il 
cinematografo a far conseguire il lieto fine: Giulia ha 
sposato un nobile, e dopo aver visto la propria sorella 
filmata da un “fotografo”, ha deciso di andare a cerca-
re tutte loro per aiutarle. Questo cinematografo-me-
dium salvifico per la memoria e le emozioni di Giulia è 
tanto importante da essere benedetto più volte (“Sia 
benedetto il cinematografo!”), concludendo così il 
brano teatrale composto da due atti. La stessa Giu-
lia, quindi, è una spettatrice cinematografica italiana 
come d’uso comune in questi primi anni di nascita e 
diffusione del cinema: come sottolinea Luca Mazzei 
(2013: 306), la “sala cinematografica italiana se non 
come di un  mondo completamente composto da 
donne” è vista “almeno come un ambiente che intor-
no alla spettatorialità femminile si modella”.
In questo testo del 1898, in ogni caso, Vertua Genti-
le cerca di imprimere un forte ruolo pedagogico e di 
richiamo alla “Provvidenza”, che viene nominata di-
verse volte (come quando Linda asserisce che “Chi sa 
che non ci capiti qualche buona ventura?... La Prov-
videnza c’è; noi non abbiamo fatto nulla di male per 
meritarci tanti guai. Io fido nella Provvidenza!”), in 
maniera quasi ingenua e adatta all’età di riferimento 
dei lettori del testo. Lo scopo ultimo del racconto però 
verte sempre sullo stesso punto, ovvero che:

Va riconosciuto, tuttavia, che Vertua Gentile seppe, come 
molte altre, coniugare l’orizzonte pedagogico e quello ricre-
ativo, in un binomio necessario, evidentemente, a mantene-
re viva l’attenzione di un giovane pubblico femminile. (Fresu 
2016: 59)

Un altro testo utilizzabile in forma teatrale con rife-
rimenti narrativi al cinema è il monologo, di circa un 
decennio successivo, Ar cinematografo. Monologo 
in vernacolo pisano (1908) di Natale Giovanni Fia-
schi. Il libriccino è composto di sole dodici pagine11: 
qui, il protagonista racconta semplicemente come 
si sia divertito12, dopo un attimo di scetticismo, a se-
guito dell’invito del figlio a recarsi a vedere un film al 
cinematografo (chiamato cinematrofago), che rap-
presenta per il personaggio una nuova tecnologia, 
comportando così delle analogie di fondo con il testo 
di Vertua Gentile e con quello scritto da Alfredo Della 
Pura. Per questi anni, infatti, andrebbe sottolineato 

che è

inutile nascondere infatti come la teoria cinematografica 
italiana d’inizio secolo, e ancora quella dei tardi anni ’10 e 
’20, sia stata segnata da una presenza forte, talora quasi in-
gombrante, della  narrativa. 
Non esiste infatti a livello internazionale, almeno per gli anni 
’10, un testo di speculazione teorica più noto (intendiamo 
qui universalmente noto: non solo in campo storico-cine-
matografico) del Si gira.../Quaderni di Serafino Gubbio Ope-
ratore... (Mazzei 2015: 177).

In conclusione, emerge come il Cinematografo di 
Anna Vertua Gentile sia uno dei primissimi esempi di 
quella letteratura cinematografica (Gambacorti 2017) 
che avrà forte impatto, come un vero e proprio boom 
(Mazzei 2015: 179-180), in Italia fino almeno all’inizio 
degli anni Trenta, mettendo al centro romanzi con ri-
ferimenti cinematografici scritti da autori come, tra 
gli altri, Gualtiero Fabbri (Al cinematografo, P. Tonini 
1907), Alfredo Della Pura (Al cinematografo, R. Bem-
porad e Figlio 1910), Yarro (Le novelle del cinemato-
grafo, R. Bemporad e Figlio 1910), Luigi Pirandello (Si 
gira…, Treves 1916; poi rinominato Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore, R. Bemporad & Figlio e Monda-
dori 1925) o Yambo (I 15.000 m della mia signora, in 2 
lire di romanzo n. 1, a. 2, GEM 1927 e La pellicola che 
non finisce mai, Nerbini 1929)13.
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ANNA VERTUA GENTILE
Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle

PERSONAGGI
Linda 
Bice  Sorelle, dai quindici ai diciotto anni
Lina 
Margherita (operaia attempata)
Giulia (istitutrice)

ATTO PRIMO
SCENA I

(Una stanzetta da operaie14, con tavolino nel mezzo 
e intorno alcune seggiole di paglia; da un lato una fi-
nestrina; di fronte l’uscio. Su ’l tavolino l’occorrente 
per comporre fiori artificiale e fiori sparsi su i mobili).

BICE e LINA

BICE. (Seduta al tavolino, frastaglia sveltamente del-
la carta con le forbici)15.   
LINA. (Dà gli ultimi tocchi di mano a una rosa) Ti pare 
bene riuscita? (a Bice) le gradazioni dei colori?... il ca-
lice?...le foglie?... È una rosa un po’ vizza; quasi stan-
ca della caldura si direbbe che aspetti la rugiada per 
rivivere, in piena bellezza, qualche momento ancora! 
(la pone con cura in un cestello ove sono già altri fiori 
e prende in mano un garofano) Che bel rosso fiam-
mante!... formando questo garofano ho pensato al 
davanzale d’una povera finestra. Il garofano è il fiore 
delle fanciulle povere. (posa il garofano e prende in 
mano un papavero, al gambo del quale attaccherà 
le foglie) Oh il bel rosolaccio dei campi!... Mi pare di 
essere in campagna, mi pare! e di correre lungo i sen-
tieri fra i campi del frumento maturo!... Ti ricordi, Bice, 
di quando si viveva in campagna, là al paese, a poca 
distanza dal fiume?... Che bella casetta si abitava!... 
che bel giardinetto si aveva!... Il povero papà andava 
matto per i fiori. Forse è da lui che noi abbiamo eredi-
tato il gusto e la passione del nostro mestiere. 
BICE. (Non interrompendo l’occupazione) Non è un 
mestiere; è un’arte!               
LINA. Sicuro; è un’arte come la pittura e la musica16. 
Non so perché mi scappa sempre detto mestiere. 
(prende in mano un mazzetto di pervinche). Le per-
vinche!17 … erano la passione di papà!... Quando tor-
nava dalle sue visite, andava nel boschetto delle ma-
gnolie, sotto le quali era tutto un pratello verde e tur-

chino. Qualche volta ne portava dei mazzetti a’ suoi 
ammalati. Povero papà! … (con accento commosso).
BICE. Tu sei sempre triste, 
LINA; non sta bene!... Il tuo pensiero a furia di essere 
delicato e fine, finisce sempre per correre dietro a le 
memorie melanconiche!... La melanconia non è fatta 
per infondere coraggio. E noi si ha bisogno di corag-
gio, sai bene!...
LINA. (Sospirando) Eh lo so!... Non è punto facile la 
nostra vita!                
BICE. Ma il lavoro non ci manca! 
LINA. È così mal retribuito, che non basta lavorare dì e 
notte, lo sai pure!               
BICE. Basterebbe se non ci fossero i debitucci incon-
trati per la mia malattia. O perché non mi avete man-
data all’ospedale?... Ve lo aveva pur detto! vi aveva 
pure pregata!               
LINA. (Con accento di rimprovero) All’ospedale!... no-
stra sorella!... Io e Linda si sarebbe più tosto morte 
che fare una cosa compagna!… La nostra Bice all’o-
spedale!... la figliuola d’un medico all’ospedale!... Mai! 
mai! mai!     
BICE. Ma in tanto si è dovuto far debiti con il farmaci-
sta e con il macellaio!              
LINA. Non ci pensare, Bice!... Poco a poco pagheremo 
fino all’ultimo centesimo. Con l’economia, con l’ordine 
e il lavoro, vedrai che tutto si aggiusterà!... Linda pre-
sto riceverà la mesata per la sua lezione: sono venti 
lire; è una sommetta!... Quello che preme è che tu non 
ti crucci. E se ricadessi ammalata?... 
BICE. No, non aver paura. Mi sento così bene!... E, so-
pra tutto, mi sento così felice di essere guarita!... Se 
provassi che trista cosa è quella di dover stare a letto, 
di sentirsi a dosso la febbre!... di non poter muoversi! 
La nostra cameretta così pulita e bianca, mi pareva 
brutta, bruttissima!... Piangeva di amarezza; mi pare-
va un’indegnità di essere in una soffitta. E adesso che 
sto bene, la nostra povera soffitta mi pare una reggia, 
mi pare.   
LINA. Proprio una reggia non è!... (sorridendo) Non ci 
sono arazzi, non ci è manco un po’ di tappezzeria di 
carta. Ma i muri sono bianchi e puliti, e dalle finestre 
che danno su i tetti, entra la luce allegra e l’aria buo-
na! 
BICE. Non dici nulla delle visite dei passeri che vengo-
no a ciangottare18 i loro pettegolezzi su ’l nostro da-
vanzale?... Oh! e le rondini che ci svegliano con il loro 
garrito?              

Bonura, Anna Vertua Gentile e il Cinematografo



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

186

LINA. (Sorridente) E i gatti che cantano in musica 
l’appetito e l’amore?...  
BICE. Poi ci sono i vicini; povera e buona gente, che ci 
vogliono bene. Io dico che i signori conoscono poco 
gli operai. Per questo c’è chi li tratta dall’alto in basso 
e anche qualcuno che li disdegna. Non hanno sem-
pre, no, il fare e la parola da persone educate; ma in 
compenso hanno buon cuore, e per rendersi servigi 
l’uno l’altro, sono fatti a posta.  
LINA. Basta dire del vecchio Ambrogio, lo strillone di 
giornali, che si è preso con sé e mantiene una povera 
bimba abbandonata; le vuol bene che pare suo non-
no!                
BICE. E quando ero malata io, ho avute poche prove di 
bontà, di generosità?... Ti ricordi il giorno che Ambro-
gio mi portò a casa un mazzo di viole?... Diceva che 
gliele avevano regalate, ma io sono persuasa che le 
comperò a posta per me!... Pover’uomo!  
LINA. (Parlando non smetteranno di lavorare) E Mar-
gherita, la lavandaia di pannilini colorati?... Quante 
notti ha passato al tuo letto per lasciar riposare me e 
Linda?...               
BICE. Oh in quanto a Margherita, io dico che è un an-
gelo, una santa!... Con il suo fare di popolana, il vestito 
da povera donna pulita, come dice lei, ha delle virtù 
che neanche una dama!          
LINA. (In ascolto). Ssst!… Sento il passo di Linda!...
Corre che pare che l’inseguano; poi arriva su affanna-
ta che le manca il respiro!
 

SCENA II
LINDA e dette

LINDA. (Vestita di nero con collettino bianco, e cap-
pelluccio pure nero; semplicissima e elegante) Ec-
comi! (si butta a sedere su una seggiola e sta un 
momento a respirare affannosamente) Sono lunghe 
queste scale!... cento trenta scalini!... e ripidi e alti!... 
(si alza, si leva il cappello passando nella stanza atti-
gua da dove parla) Aspettatevi una sorpresa!
BICE. (Incuriosita) Una sorpresa bella?          
 LINDA. (Sempre dal di fuori) Bellissima!...             
LINA. (Forte) Fa presto, allora!     
LINDA. (Sempre dal di fuori) Il tempo di cambiare il 
vestito. Lasciatemi spogliare gli abiti da signorina per 
diventare operaia!... Come stai, Bice? 
BICE. Sempre meglio!... Ma fa’ presto; la sorpresa mi 
ha incuriosita!            

LINDA. (Esce con un biglietto da dieci lire in mano, 
che mostra trionfalmente. Sarà vestita, come le so-
relle, di cotonina, con il grembiule dinnanzi). Ecco la 
sorpresa!  
LINA. Dieci lire!... ma sono una sommetta!... come le 
hai guadagnate?   
LINDA. (Sorridente) Senza sudore della fronte, ma 
onestamente; ah! onestissimamente! (si mette a se-
dere fra le due sorelle e prende a lavorare con esse).
BICE. Racconta!... Sono impaziente di sentire!  
LINDA. Sapete che ho cominciato oggi a dare la le-
zione nuova; quella che mi ha procurato Margherita, 
la nostra vicina. La mia nuova allieva è figlia dell’or-
tolano che sta fuori porta, in una casettina rustica in 
mezzo a l’ortaglia. Fa le scuole normali e desidera di 
imparare il francese. Una buona ragazza; e sua ma-
dre, un’ottima donna!... In casa non essendoci salotti-
ni, la mia allieva propose che si stesse fuori su’l tavo-
lino greggio, ombreggiato dal platano. Dare una lezio-
ne a l’aperto!... aderii con piacere e si andò a sedere al 
tavolino con libri, penna e calamaio. Levai il cappello e 
cominciai. La mamma, l’ortolana, lì a pochi passi, sgu-
sciava fagiuoli; due galline beccuzzavano; il cane di 
guardia mi si accovacciò presso. Ero lì da pochi minu-
ti, intenta a la lezione, quando al di là della siepe che 
cinge intorno l’ortaglia… non ve l’ho detto che si era 
vicine a la siepe?... quando dunque, al di là della sie-
pe, ecco compare un signore con un uomo, che regge 
un grande apparecchio fotografico19. Il signore, rizza 
l’apparecchio e chiede all’ortolana: «Buona donna!… 
me la lasciare fare la vostra fotografia?... Voi conti-
nuate a sgusciare fagiuoli come se niente fosse!...»20 
L’ortolana risponde subito: «Faccia pure, signore, se 
le accomoda. Ma, quanto mi paga la compiacenza?» 
«Dieci lire! – risponde il signore, sorridendo.» – E fo-
tografa e paga. Poi si rivolge a me: «Fanciulla!» dice 
«Mi concede il favore di cinematografarla?...» – Ci-
ne-ma-to-gra-far-la!21... Una parola lunga che non 
finisce più!22... L’ortolana risponde subito per me: «Sì; 
ma per lo stesso compenso!» «Ça va sans dire!» – ri-
sponde il signore, come se mi avesse letto in fronte 
che davo lezione di francese. E mi ci-ne-ma-to-gra-
fò, poi mi porse il biglietto da dieci lire23 dal di sopra 
della siepe!... Ecco la storia delle dieci lire; ed ecco le 
dieci lire!... (Le porge a Lina) A te, cassiera!   
       
BICE. Non ti sei vergognata di farti pagare per un 
semplice atto di compiacenza?...             
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LINA. È la domanda che volevo farti anch’io. 
LINDA. Vi risponderò con le parole della mamma or-
tolana. «Quel signore – disse – va intorno a fare foto-
grafie che poi farà vedere in qualche teatro facendosi 
pagare.»24 E se lui si fa pagare, perché non ci pagherà 
noi?    
BICE. Quel signore poteva anche essere un dilettan-
te!     
LINDA. Giusto l’osservazione che io feci a l’ortolana. 
Ma lei rispose «Se è un dilettante, fa le fotografie per 
suo piacere. E paghi il suo piacere. Che si ha da farsi 
rubare il muso e gli atti25 – sono sue parole – per nien-
te?»     
LINA. L’ortolana non ha mica torto.    
LINDA. È quello che penso anch’io, e teniamoci il no-
stro biglietto da dieci lire senza scrupolo! Aiuterà a 
pagare il macellaio!     
LINA. Anzi, basterà. Non gli dobbiamo certo più di otto 
a nove lire.            
LINDA. Con i quattrini poi della lezione pagheremo il 
farmacista, e i conti saranno saldati tutti. Che respi-
rone quando non si avrà più nulla da pagare!...
BICE. (Mortificata) Quando penso che i debiti si sono 
dovuti fare per me!...           
LINDA. Zitta lei, signorina! e ringrazi il Signore per es-
sere guarita e non pensi più in là, che non tocca a lei a 
immischiarsi di affari. Lasci fare a Lina che è la mag-
giore, e poi a me che le vengo dietro! 
BICE. (Sorridente) Oh le vecchione!... oh le donne se-
rie che se ne intendono di affari!... Tu (a Linda) hai ap-
pena un anno più di me! e tu (a Lina) due anni e pochi 
mesi!... Se ci fosse Giulia, pazienza. Ha cinque anni più 
di me. Ma quella…    
LINA. (Prestamente) Lascia stare Giulia!  
LINDA. (Melanconica) Sì, sì, lasciala stare!... E non oc-
cupiamoci di lei, che tanto…   
BICE. (Interrompendola) Che tanto non si ricorda né 
pure d’avere tre sorelle!           
LINDA. (Sospirando) È dura però! 
LINA. Abbandonarci!     
BICE. Vergognarsi di noi perché si fa l’operaia
LINA. (Con impazienza) Ma non ne parliamo!... Ogni 
volta che capita di pronunciare il nome di Giulia, è 
come se una nuvola si stendesse fra noi e il sereno!... 
Ella ha avuto la fortuna di allogarsi come istitutrice 
in una famiglia straniera, prima che il babbo morisse; 
quando era malato!... Era via al momento della disgra-
zia; e quando venne a sapere che noi si era venute in 

città e si abitava in soffitta e si lavorava per vivere, 
non ebbe che una preoccupazione: che la famiglia 
presso la quale viveva, non sapesse mai che le sue 
sorelle erano povere e lavoravano per vivere. 
LINDA. Che superbia stolta! 
BICE. Quasi che fosse disonorante il lavorare per vive-
re!                 
LINA. E il vivere in una soffitta!... Ma lasciamo Giulia 
dov’è, andiamo!...           
LINDA. (Alzando con la mano un mazzetto di fiori 
d’arancio e piegando un po’ il capo su una spalla per 
ammirare) Ben riusciti questi fiori d’arancio!... Brava! 
Bene! fai progressi Bice!...             
BICE. (Con sorrisetto malizioso) È che vorrei riuscire a 
farli a perfezione per te, Linda, quando sposerei il tuo 
farmacista!  
LINDA. (Ridendo) Ah! ah!... il mio farmacista!... C’è 
tempo, cara!... Carlo non è, fin’ora, che praticante far-
macista; e prima che abbia raggranellato i danari da 
aprire lui una botteguccia, magari in campagna, ce ne 
vuole!... Dubito che diventeremo tutti due vecchi, pri-
ma!... (Alzandosi) È ora di preparare un boccone per 
desinare! (Lina e Bice si alzano pure e radunano gli 
oggetti sparsi su ’l tavolino) 
BICE. Che cosa che è quella dei danari!... Uno non può 
vivere in campagna come vorrei io, perché?... perché 
mancano i danari. Due bravi giovani si vogliono bene 
da un pezzo e si vorrebbero sposare?... Non possono 
perché non ci sono i danari. Sempre, sempre i danari.
LINA. E per i danari, tre ragazze che sono nate e cre-
sciute in mezzo ai campi, libere, allegre, devono ras-
segnarsi a stare in soffitta; a lavorare da mattina a 
sera!   
LINDA. (Dal focolare, dove attenderà a qualche cosa) 
E per i danari, una maestrina di francese che dà lezio-
ne per cinquanta centesimi a l’ora, si lascia… si lascia… 
(Si rivolge e pronuncia con affettato stento) ci-ne-
ma-to-gra-fa-re! 
BICE. (Ridendo) Ah! ah! che parola lunga!26

SCENA III
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Vestita da operaia, con zoccole ai pie-
di, e un fardello sotto il braccio) Si può?...
LINDA. (Correndo ad aprire) Sempre, Margherita; si 
può sempre per voi!              
LINA. Siete stanca, povera Margherita?
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MARGHERITA. È dalle quattro che sono in piedi, e, si 
sa!... quando non si hanno più vent’anni, e nè pure 
quaranta, la fiaccona27 entra nelle ossa! (Poserà il far-
dello, ne leverà alcuni capi e li distenderà sulle spal-
liere delle seggiole) Ecco i grembiuli e il vestito! 
LINA. Grazie, Margherita!... quanto vi devo? 
MARGHERITA. Non mi ha già detto grazie? 
BICE. Ma no, ma no, Margherita!... Se fate sempre così 
andrete in malora!  
LINDA. (Che intanto avrà prestamente disteso la to-
vaglia e messi quattro posti) Margherita!... ho prepa-
rato un piatto di patate che devono essere deliziose. 
Sentite che odore!... Fateci il piacere; mettetevi a se-
dere con noi e mangiate del nostro pranzo!... (sorri-
dendo) Patate fritte con pane!               
BICE. (Obbligando Margherita a sedere) Non le cre-
dete!... c’è anche un pezzo di formaggio di capra; di 
quello che costa dieci centesimi all’ettogrammo!
LINA. Poi, per chi ha sete, c’è dell’acqua potabile e fre-
sca!... A tavola!         
LINDA. (Porta in tavola un piatto di patate e Lina e 
Bice si mettono a sedere ai lati di Margherita).        
MARGHERITA. Accetto il vostro buon cuore, signori-
ne!      
LINDA. (Mettendosi pure a sedere) Buon pranzo a 
tutte!
Cala il tendone.

ATTO SECONDO
SCENA I

(La stessa scena del primo atto. È sera. Su ’l tavolino 
ci sarà la lucernetta accesa).

LINA, LINDA, poi MARGHERITA

LINA. (Infagottata in un vecchio scialle, dorme, con 
la testa posata su le braccia incrociate sul tavolino, 
come nell’atto primo ingombro di fiori artificiali e di 
arnesi per farli. La scena rimane silenziosa un mo-
mento, fino a l’entrare di Linda, che verrà dalla parte 
ove si suppone la camera da letto).                                  
LINDA. (Pure infagottata in uno scialle con un faz-
zoletto in testa. Vede Lina addormentata e si ferma 
a guardarla) Poveretta!... sono due notti che non si 
chiude occhio!... (Si leva lo scialle e lo distende su le 
spalle di Lina) A star fermi qua dentro si gela!... Dio 
che freddo!... e tira aria dalla finestra, dalle fessure 
dell’uscio, da per tutto!... e sopra il tetto c’è la neve 

alta!... (guardandosi intorno) Non un fuscello per un 
po’ di fuoco!... Bisogna rinunciare al fuoco per quel 
poco di spirito necessario per i brodi di Bice!... Che 
freddo! che freddo!... brrr! (rabbrividisce).

SCENA II
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Infagottata, entra guardinga, cammi-
nando in punta de’ piedi e facendosi presso Linda)
LINDA. Ecco, Margherita! (Sotto voce, porgendole un 
astuccio) Sono i coralli che mi ha regalato mia nonna 
per la Cresima!... Sono fini!...  
MARGHERITA (Commossa) Povera tosa! povera 
tosa!...28 Li devo portare al Monte di pietà?
LINDA. No, no!... (sempre sotto voce) Vendeteli!... Pi-
gliate quel che vi danno, comperate subito un po’ di 
legna e qualche poco di carne per il brodo di Bice. 
MARGHERITA E per lei signorina?... E per quella pove-
retta lì? (accenna a Lina).
LINDA. Per noi provvedete un pezzo di pane. Ba-
sterà!             
MARGHERITA Povera tosa!... Per l’ora della sua lezione 
sarò di ritorno, e verrò ad assistere la malata!... tan-
to con questo tempaccio lavare non si può!... (esce 
e ritorna subito con una fascina fra le braccia, che 
mette premurosamente su ’l focolare). 
LINDA. (Impedendo) No, Margherita! no, non voglio! 
MARGHERITA. (Rivolgendosi) Non abbi timore; non è 
roba mia; non ci ho più una scheggia nè pur io. La fa-
scina l’ho trovata qui fuori dell’uscio. È stato Ambro-
gio!...               
LINDA. (Piangente) Povero vecchio!  
MARGHERITA. Fra poveri la carità non bisogna rifiu-
tarla mai!... Oggi a te, domani a me!... (dà fuoco a la 
fascina, che si accende).    
LINA. (Svegliandosi di soprassalto) Oh il fuoco!... (Con 
piacere, correndo al focolare) Sono intirizzita!... (a 
Linda) Ho dormito molto?... E Bice?  
LINDA. Non ha più febbre; le è passata del tutto. 
Adesso dorme.                  
LINA. E come si farà per il brodo?... Non ho più un sol-
do io!                   
MARGHERITA. Non ci pensi, signorina!... Ora vado fuo-
ri io e torno con l’occorrente per il brodo. (Esce).        
LINA. (Sedendo su lo scalino del focolare) Linda!... 
Come faremo a tirare innanzi?               
LINDA. Non perdiamoci di coraggio. Chi sa che non ci 
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capiti qualche buona ventura?... La Provvidenza c’è; 
noi non abbiamo fatto nulla di male per meritarci tanti 
guai. Io fido nella Provvidenza!...  
LINA. Oh questa ricaduta di Bice!    
LINDA. Poverina!... È delicata; avrebbe bisogno di ri-
guardi, di cure. Il freddo intenso non l’ha potuto tolle-
rare; il suo povero petto ne ha subito sofferto! 
LINA. E noi non possiamo assolutamente curarla 
come si dovrebbe!... Hai sentito il medico che cos’ha 
detto anche stamane?... Che Bice ha bisogno di am-
biente caldo, di nutrimento sostanzioso, di medicine 
costose!... Che volere ostinarsi a tenerla in casa è 
quanto ucciderla!... Oh l’ospedale! l’ospedale!... ve-
der portare all’ospedale la nostra cara sorellina, che 
il povero papà prima di morire ci raccomandava pian-
gendo!... (punta i gomiti su le ginocchia, abbandona 
la testa nelle mani e singhiozza). LINDA. (Intenerita, 
cercando di farsi forte) Non sono ancora esaurite tut-
te le risorse!... Lottiamo fin che si può. Margherita è 
andata a vendere il mio vezzo di coralli e qualche cosa 
se ne ricaverà. Fra alcuni giorni mi saranno pagate le 
lezioni!... Se Bice migliora, potremo riprendere i nostri 
fiori!...
LINA. (Scuotendo il capo e levando le mani dalla fac-
cia) Ci frutteranno ben poca cosa i nostri fiori! 
LINDA. Lina!... Tu sei scoraggita!29   
LINA. Penso a Bice!... penso che ha ragione il dotto-
re!... penso che così non si può continuare!... no! no! 
non si può continuare!... sai che il fornaio rifiuta di 
darci il pane se non lo paghiamo subito?... sai che a 
momenti si dovrà pagare l’affitto?... Come faremo?... 
come faremo?           
LINDA. (Con subita decisione) Senti Lina!... Tu sai che 
io canto benino. Nella famiglia dove vado a dar lezio-
ne, mi vogliono sempre sentire!... C’è là una signora, 
che mi fece un giorno la proposta di farmi scritturare 
in una compagnia da caffè chantant!!... Suo marito è 
uno di quelli che suonano il piano appunto in uno di 
questi caffè. Dice che mi daranno non meno di due 
lire per sera. Vuoi tu ch’io vada da quella signora a 
raccomandarmi?...    
LINA. (Incuriosita) Che cosa sono questi caffè chan-
tant?... Io non ne ho mai sentito parlare.
LINDA. E nè pur io. Figurati! con la vita che si fa noi!... 
E poi sono a pena due anni che si vive in città; e in 
campagna di questa sorta di cose non si sente mai 
dire!... Quello che ho capito è che si tratta di caffè ove 
si canta e ove chi canta è pagato!... Due lire per sera 

sono qualche cosa!          
LINA. (Vivamente) Sono una ricchezza! 
LINDA. Dunque credi che vada?...  
LINA. (Impensierita) Vorrei sapere meglio di che si 
tratta, ecco!... Ci sono cose in città che io non riesco a 
capire; ho sentito dire di pericoli che minacciano con-
tinuamente le fanciulle giovani e inesperte!... Non so; 
ho paura!...  
LINDA. E né pur io non sono senza timore. Ma pos-
so vedere!... posso provare!... Nella nostra condizione 
non c’è da stare tanto su l’indeciso. Siamo minaccia-
te da guai d’ogni maniera. L’ospedale per Bice da una 
parte; dall’altra l’affitto, che se non si paga, bisogna 
sgombrare!... che è quanto dire essere cacciate su la 
strada!... 
LINA. Dio che avvilimento!... (Si alza, va su la punta 
de’ piedi su l’uscio della camera, poi torna in scena) 
Dorme tranquilla!... Poverina!... Lei non si rifiuterebbe 
certo di andare a l’ospedale!
LINDA. Tutt’altro!... Non l’ha già cercato lei stessa, pa-
recchie volte?... Ma vi andrebbe perché lo trova ne-
cessario. Una volta là però, in quelle infermerie tristi, 
in mezzo a sofferenti, fra gente sconosciuta, non re-
sisterebbe; lo sento, lo so!... morrebbe di sconforto la 
povera cara!... (Risoluta) 
LINA; non bisogna lasciar andare all’ospedale la no-
stra Bice; non bisogna metterci nel caso di essere 
scacciate di casa!... Lascia che io provi il caffè chan-
tant!... Ora mi vesto e vado!... Ah non mi vorranno già 
mangiare!
  

SCENA III
MARGHERITA e dette.

LINDA. (Correndole incontro) E così Margherita, e 
così?      
MARGHERITA. (Mortificata) Niente!..... (porgendole 
l’astuccio) Mi hanno offerto tre lire quei bricconi!... tre 
lire per un gingillo compagno!..... L’ho portato indie-
tro!   
LINA. Avete fatto bene, Margherita!  
LINDA. Non importa. Ho pensato a un altro espedien-
te. Vado a cantare in un caffè chantant!
MARGHERITA (Fa alcuni passi indietro stupita) Che?... 
che cosa ha detto signorina?           
LINDA. Ho detto che vado a cantare in un caffè chan-
tant dove mi daranno due lire per sera.       
MARGHERITA (Scandolezzata)30 Chi le ha messo in 
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mente una cosa simile?              
LINA. Perché, Margherita, perché? (con ansia) 
MARGHERITA. Perché è un’indegnità, ecco!... Una 
fanciulla come lei in un caffè chantant? Artista da 
caffè chantant?... Un agnellino compagno in bocca 
di lupacci cattivi!... No; no; no; dia retta a me; ascolti 
la vecchia Margherita che la sa lunga, che conosce 
la vita; non si lasci passare per il capo idee compa-
gne!... 
LINDA. Ma non abbiamo più nulla, Margherita!...  
LINA. Ma a momenti si ha da pagare l’affitto!...
MARGHERITA. Non bisogna diffidare della Provviden-
za31, mie povere figliuole!... Io sono una ignorante, ma 
ho sempre visto che Dio lascia fare ma non sopraf-
fare!... Intanto per quel poco di carne necessaria alla 
malata, ci ho pensato io!... (porge un involtino) L’ho 
cercata a la macellaia che conosco da anni; me l’ha 
data in carità!... Per oggi quella poverina avrà da so-
stentarsi. E per domani… se proprio… sarà necessa-
rio… credano, signorine, meglio, cento volte meglio 
l’ospedale che il caffè chantant!... La signorina Bice, 
povero angelo, me lo diceva anche ieri, che ci sarebbe 
andata volentieri all’ospedale!
  

SCENA IV
BICE e dette

BICE. (Appare su la soglia alle ultime parole di Mar-
gherita. Sarà pallida avvolta in uno scialle. Cammi-
nerà barcollando) E lo ripeto adesso; vado volentieri 
a l’ospedale; ci voglio andare subito. Margherita mi 
accompagnerà lei! (si avanza a stento e cade affran-
ta su la seggiola che Lina le avrà avvicinata; Linda 
e Lina le si metteranno ai lati, Margherita starà ritta 
dietro la sedia) Lina! Linda!... credetelo! è per il me-
glio!... Lasciatemi andare! (parlerà a fatica) Guarirò 
presto!... tornerò a casa; lavoreremo ancora insieme! 
  
LINA. (Inginocchiandosele presso) Oh Bice! Mia pove-
ra sorellina cara!
LINDA. (Piangendo) No, no, Bice! resta con noi!                                                                              
MARGHERITA. Questa fanciulla è un angelo; che il 
Signore la benedica. Ella ha ragione, poverina. A l’o-
spedale sarà ben curata, guarirà presto!... e poi noi 
andremo a trovarla!                                          
BICE. (alzandosi a fatica) Andiamo, Margherita!... Io 
sono pronta.                                                 
LINA. (Si alza, va un momento in camera ed esce con 

un cappuccio che mette in capo a Bice. Poi la bacia
 piangendo).    
LINDA. (Singhiozzando bacia pure la sorella, che si 
avvia a braccio di Margherita).
  

SCENA V
GIULIA e dette.

GIULIA (Elegantissima, con cappello in testa e pellic-
cia su le spalle. Apre l’uscio e si trova di fronte Bice 
con Margherita) Bice!... Lina!... Linda!... Sorelle mie!... 
  
BICE. (A Giulia) Addio Giulia!... Vado a l’ospedale!... 
Vieni a vedermi là!              
GIULIA (Con impeto, abbracciando Bice) A l’ospeda-
le?... tu a l’ospedale?... a l’ospedale una mia sorella?... 
No, no!... è impossibile!... Eravate ridotte a questo 
punto!... (Si stacca da Bice e si mette di fronte a Lina 
e a Linda) Così povere, così abbandonate!... Ed io… 
(prende Bice per mano e la fa sedere) No, cara! no 
a l’ospedale! (con agitazione) Giulia è tornata; Giulia 
non vi lascerà più; Giulia è ricca!... 
LINDA. (Sorpresa) Ricca?  
GIULIA. Sì!... Il fratello della mia allieva, il Conte di Rorà 
mi ha sposata, e sono sua moglie; mi aspetta all’al-
bergo con le mie sorelle care! 
LINA. Tu sei ricca?... Sei una contessa?
GIULIA. Sì, sì!... Ma bisogna accendere del fuoco qua 
dentro!... Bisogna che Bice sia ristorata!... E voi così 
pallide!... (a Lina e Linda). Buona donna! (a Margheri-
ta) correte a provvedere quanto occorre… tutto quan-
to occorre! (le porge un portamonete).
MARGHERITA. (Uscendo) Lo diceva io che bisogna fi-
dare nella Provvidenza!... (Esce). 
GIULIA. Ah mie care sorelle! chi avrebbe pensato di 
trovarvi così?               
LINDA. Ma… come hai potuto sapere?...    
LINA. Ma sì! come mai, poiché è già tanto tempo che 
non ti scriviamo!               
GIULIA. Oh perdonate! perdonate! Ero stupida, ero 
pazza allora!... Temevo che sapendomi di famiglia po-
vera, i signori presso i quali erro allogata, avessero da 
disprezzarmi!... Sono stata cattiva, crudele! perdona-
temi!... Ma… m’ero ingannata; quando ho detto a mio 
marito che avevo delle sorelle povere, egli si è com-
mosso ed ha subito voluto che si venisse a cercarvi!... 
Sono vari giorni che vi cerchiamo. Oggi finalmente vi 
ritrovo!... Oh guai se arrivavo un momento più tardi!... 
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Bice! mia povera Bice! (la bacia e poi si leva la pellic-
cia e gliela butta su le spalle avvolgendonela).32            
LINDA. Chi ti ha dato l’ispirazione di venire dalle tue 
sorelle!              
GIULIA. Ci pensavo sempre e un momento o l’altro sa-
rei corsa da voi. Ma ciò che mi fece decidere lì per lì, 
fu… fu… una veduta del cinematografo. 
LINDA. (Giungendo le mani) Oh! il cinematografo!          
GIULIA. Sì, ti ho veduta, Linda. Eri seduta a un tavo-
lino, e davi lezione a una fanciulla. Vidi le tue labbra 
muoversi; vidi la tua mano far scorrere la penna su 
la carta; ti vidi gli occhi come adesso!...33 E subito 
nell’anima mi entrò il desiderio di vederti; di vedervi 
tutte tre!... Mio marito trovò giusto il desiderio; volle 
accompagnarmi; vuole conoscervi; vi amerà perché è 
buono e nobile!... Per farmi piacere, ha già comperata 
al paese la casetta che fu già del povero papà!
BICE. (Con entusiasmo e un filo di voce) La nostra ca-
setta! 
GIULIA. Sì, cara!... E tu andrai ad abitarla se lo deside-
ri!                
BICE. La nostra casetta!... tornare al paese!
 GIULIA. Sì, se ti piace e se Lina e Linda lo vogliono!
LINA. Oh se lo voglio! 
LINDA. Oh se lo desidero!
GIULIA. Vivrete allora al paese, nella casetta paterna. 
Mio marito ha stabilito di passarvi una rendita che vi 
procuri l’agiatezza.            
LINA. Oh come sono contenta! 
LINDA. E tutto in causa del cinematografo! 
GIULIA. Sia dunque benedetto il cinematografo!34 (si 
china a baciare Bice).
  

SCENA VI
MARGHERITA e dette

MARGHERITA (Entra con gran paniera35 al braccio). 
BICE. (A Margherita) Oh Margherita, buona Margheri-
ta, se sapeste come mi sento meglio, come sono con-
tenta!     
LINA. (A Margherita) Ritorniamo al paese; ritorniamo 
ad abitare la casetta del povero papà.          
LINDA. E voi verrete con noi, Margherita!  
MARGHERITA (Commossa) Dio vi benedica, signorine, 
per la vostra buona intenzione; ma io sono ormai vec-
chia!                
BICE. (Abbracciandola) Sarete la nostra nonna!  
LINDA. Sì, sì; la nostra buona nonna! 

LINA. E non laverete più i pannilini colorati! 
GIULIA. (Porgendo la mano a Margherita) Dite di sì, 
buona donna!... Le mie sorelle sono giovani, ed hanno 
bisogno di una persona di cuore e d’esperienza che 
viva con loro!... Dite di sì; ed io sarò perfettamente 
quieta sapendo le mie care sorelline affidate a voi.
MARGHERITA (Commossa) Ebbene sì!... Oh non mi co-
sta fatica il risolvermi a vivere con questi angioli del 
Signore! 
BICE. Brava Margherita!... Oh come sono felice e come 
ringrazio la Provvidenza!          
LINDA. E Iddio che ha inspirato quel signore del Cine-
matografo di fotografarmi.         
GIULIA. Ed è per questo che io torno a dire: sia bene-
detto il cinematografo!36 (si inchinano tutte al pubbli-
co mentre cala il telone).  
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Note

* La riproduzione dell'opera di Vertua Gentile non è, in tutto o in par-
te, sotto licenza Creative Commons 4.0 o altre licenze. La trascrizio-
ne è tratta dal testo conservato dalla Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze. Si prega di fare riferimento alla legislazione e alle norma-
tive vigenti in materia. / The reproduction of Vertua Gentile’s work 
may not be in whole or in part under a Creative Commons 4.0 or 
other licenses. The transcription is taken from the text kept by the 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Please refer to the qualified 
legislation and regulations for this.

** L'autore si è occupato, oltre che dell’Introduzione, anche della tra-
scrizione dell’opera e delle relative note. Il testo del 1898, utilizzato 
per la trascrizione, è reperibile e custodito presso la Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze (che afferisce al MiC), così come l’edizione 
1914 utilizzata per un confronto. Per informazioni generali sul testo 
e sulle edizioni si rimanda prudenzialmente alla suddetta biblioteca 
(che possiede anche il volume datato 1924); per eventuali riproduzio-
ni o usi si fa riferimento alle normative e alla legislazione in merito. Si 
suggerisce di confrontare la trascrizione con il testo già pubblicato. 
L’autore ringrazia per alcuni suggerimenti Luca Mazzei.

1 Altra pioniera italiana del racconto letterario a tema cinematogra-
fico è stata Luigia Cortesi, scrittrice del breve racconto Al cinema-
tografo, pubblicato originariamente ne La rassegna nazionale dell’1 
aprile 1905. Su ciò si vedano in particolare Gambacorti 2017 e Casetti 
et al. 2017.
2 Almeno nelle forme del live-action, meno da quelle animate tramite 
disegni che subiscono ancora l’influenza del fumetto e dell’illustra-
zione: cfr. Bonura 2022.

3 Questa sovrapposizione tra i due termini rimarrà talvolta almeno 
fino agli inizi degli anni Trenta: ad esempio, è presente un regista 
denominato come “fotografo” (mentre filma) anche nella storia a 
fumetti con Mickey Mouse dal titolo Un operatore troppo esigente, 
disegnata da Buriko (A. Burattini) e apparsa nel periodico nerbiniano 
Topolino n. 7, 1933.

4 Vi era anche, come si evince anche dalla quarta di copertina del 
testo, una collana di Teatro per ambo i sessi.

5 Il testo del 1898 (la copertina è firmata G. Sommati; uguale a quella 
di altri volumi della collana) presenta nel frontespizio del libro il sot-
totitolo Scene famigliari per fanciulle, anziché Commedia in 2 atti 
per fanciulle come scritto in copertina. Anche il testo del 1914 ha nel 
frontespizio la scritta Scene famigliari per fanciulle. Dello scritto di 
Vertua Gentile vi è una ulteriore ripubblicazione della prima metà de-
gli anni Venti (1924), edita da G.B. Paravia & C. Qui nel frontespizio è 
presente, invece, la scritta Commedia in due atti per giovinette per la 
collana Biblioteca teatrale educativa.

6 Per una breve sinossi si rimanda a Mazzei 2013, 302.

7 O ancora, nello stesso romanzo, si scrive che a Tonino “le idee gli 
si andarono confondendo nel cervello. In un attimo, come in un ci-
nematografo improvviso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa, 
Veronica, i cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto sorridenti” 
(Vertua Gentile 1912).

8 Questo è ben descritto nel secondo atto della commedia di Vertua 
Gentile.

9 L’autrice infatti inizia a scrivere già nella seconda metà dell’Otto-
cento (Cerizza 2002). Uno dei suoi primi scritti editoriali è la raccolta 
di racconti Per la vigilia di Natale (P. Carrara, Milano 1877).

10 Vertua Gentile usa la stessa espressione al singolare (“caffè chan-
tant”) anche nel testo Cinematografo.

11 Il testo è stato pubblicato a Pisa nel 1908 per l’editore A. Pizzanelli 
e ripubblicato nel 1922 per l’editore Marcello Pasini. Il primo è repe-
ribile presso la Biblioteca Universitaria di Pisa, il secondo, oltre che 
in quest’ultima, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

12 Tanto da esclamare ad esempio “Che risata ci feci di ’ore! Ah, bimbi 
mia! Se vo vedesse ’he po’ po’ di ’ose si vede ar cinematrofago. Se vo 
c’andassite un vierresti più via!” (Fiaschi 1922: 10).

13 Il testo di Fabbri è stato riedito e commentato in Raffaelli 2012; per 
Yarro [Giulio Piccini] si veda Lucioli 2016; per Yambo [Enrico Novel-
li] e il cinema (cfr. Lotti 2010: 119-143). Per un’analisi sui primissimi 
testi letterari italiani con riferimenti cinematografici con particolare 
riferimento al testo di Della Pura si veda Bonura 2023, 5-25. Si gira... 
di Pirandello fu pubblicato, invece, già nel 1915 nella rivista romana 
Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti (v serie).

14 Ad iniziare da questa didascalia, nel testo, vi sono diversi rife-
rimenti al lavoro e alla fatica dell’operaia Margherita. Per un’analisi 
del lavoro femminile nell’Ottocento (e nel Novecento) in Italia si veda 
Pescarolo 2019. 

15 Le frasi tra parentesi sono scritte nel libretto con un carattere tipo-
grafico più piccolo rispetto al testo dei dialoghi, in quanto indicazioni 
delle scene teatrali.

16 John Dewey (1995: 10) sottolinea come chi si dedica con passione 
al proprio lavoro agisca in una vera e propria maniera “artistica”.

17 Piante sempreverdi da giardino.

18 Ovvero cinguettare.

19 Da qui in poi vi è la prima menzione alla cinematografia del raccon-
to. Questo episodio raccontato si collegherà con la seconda parte. 
Il fotografo, come nota Mazzei (2013: 304), è “probabilmente, si fa 
intendere, un operatore Lumière”.

20 L’intento di questa richiesta fotografica e filmica sembra essere di 
tipo descrittivo o etnografico.

21 Ovvero filmare, si passa così dalla fotografia ad un breve video.

22 Da qui si comprende lo stupore che la cinematografia riscuoteva in 
quanto novità e si sottolineava il legame di derivazione e di analogia 
tra fotografia e cinema: per approfondimenti sul tema si veda in par-
ticolare Fiorentino 2010. 
 
23 Il prezzo è molto alto: basti considerare che lo stesso racconto 
(1898) di Vertua Gentile era venduto ad un costo di 40 centesimi; 
l’edizione del 1914, invece, era acquistabile per 60 centesimi.

24 Da questa asserzione si può notare come le fotografie (o le even-
tuali brevi proiezioni) avvenivano a teatro. I veri e propri cinema, 
invece, erano poco diffusi. Per un approfondimento sulla storia dei 
cinema italiani si veda Eller 2021.

25 Questo è un altro riferimento del testo alla cinematografia.

26 Questa frase di Bice riprende una precedente pronunciata da Lin-
da.
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27 Ovvero la stanchezza, la debolezza.

28 Ovvero “ragazza”, come da dialetto veneto e lombardo. L’autrice è 
originaria di Dongo, in Lombardia.

29 Sic, scoraggiata.

30 Sic.

31 Questo continuo richiamo alla Provvidenza sottolinea ancora una 
volta l’intento pedagogico dell’opera, come d’uso in diversi romanzi 
di formazione dell’epoca. D’altronde, Vertua Gentile scrive con fini 
pedagogici, avendo professato l’attività di insegnante (Cerizza 2002: 
17). Per la pedagogia di Vertua Gentile si veda anche Armenise 2018.

32 Sic.

33 Questa è la descrizione del filmino delle dieci lire precedentemente 
descritto. Come si può notare da queste parole al cinematografo si 
fa assumere una posizione di mimesi del reale («ti vidi gli occhi come 
adesso!»).

34 Questa frase è rilevante perché sottolinea come il film fosse gradi-
to al pubblico dell’epoca: non era, infatti, uno strumento da cui stare 
necessariamente a distanza. Anche questa parte propedeutica al 
lieto fine, può essere letta secondo una valenza pedagogica dell’au-
trice. 

35 Sic.

36 Vertua Gentile forse, implicitamente, con queste parole teneva a 
rassicurare gli spettatori del teatro della novità del cinema e della sua 
eventuale concorrenza con gli spettacoli teatrali. Per un confronto 
tra Vertua Gentile e altri scrittori di quel periodo sul contesto e su 
questa frase con altri testi si vedano: Mazzei 2013: 307; Bonura 2023: 
7-17.
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to the reproduced image. Alongside these interests, she 
writes and works on political art and eccentric visual cul-
tures, working on the specificities of the Jewish gaze and 
the female and queer gaze.
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Massimo Bonura (Palermo, 1994) è dottorando di ricerca 
in “Medium e Medialità” (Università Telematica eCampus) e 
si occupa di cinema e fumetto. Tra le sue pubblicazioni si 
segnalano  Cinema, vignette e baionette  (Palermo Univer-
sity Press, 2020),  Verga e i mass media  (Palermo Univer-
sity Press, 2021),  Dimensioni cinefumettistiche  (Edizioni 
Ex Libris, 2022; contrib. di F.F. Montalbano) e  Politica, es-
tetica e critica teatrale in Sicilia. Scritti catanesi (1857-
1882) (Edizioni Ex Libris, 2023; a cura di).

Giorgio Busi Rizzi è ricercatore post-dottorato presso 
l'Università di Ghent, dove è anche professore a contratto 
di Letteratura inglese e co-docente dei corsi di Fumetto 
e Graphic Novel. Ha conseguito un dottorato di ricerca in 
Studi letterari e culturali con supervisione congiunta pres-
so le Università di Bologna e Leuven. La sua tesi di dotto-
rato, che analizza l'estetica e le pratiche nostalgiche nel 
fumetto contemporaneo, è attualmente in corso di pub-
blicazione. Nel suo primo progetto di post-dottorato (Gh-
ent University, 2019-2022) ha studiato il fumetto digitale 
sperimentale. È membro fondatore del gruppo di ricerca 
internazionale sul fumetto italiano SNIF-Studying 'n' In-
vestigating Fumetti, e membro di diversi gruppi di ricerca 
internazionali sul fumetto (CSS, ComFor, La Brèche, ACME). 

Benedetta Calandra è Professore Associato in Storia e Isti-
tuzioni delle Americhe, Dipartimento di Lingue, letterature 
e culture straniere all’Università di Bergamo. È stata Asso-
ciate Fellow per la Johns Hopkins University, SAIS Europe, 
Bologna (2016-2018). Interessi di ricerca: politiche della me-
moria, diritti umani, transizioni democratiche, associazioni-
smo civile e diritti alla salute riproduttiva in America Latina 
e Stati Uniti. È autrice di monografie, curatele di volumi, ca-
pitoli di libro e articoli su riviste (tra i più recenti figurano “La 
Libertad tiene nombre de mujer”. Redes internacionales de 
solidaridad femenina tras el golpe chileno, 1973-1983, Rivis-
ta EIAL, University of Tel Aviv, 2023) pubblicate in Messico, 
Stati Uniti, Uruguay, Brasile, Argentina, Israele e Spagna; ha 
inoltre partecipato in qualità di relatore a trasmissioni tele-
visive per Rai TRE- Rai Storia.

Raul Calzoni è professore ordinario di Letteratura tedesca 
all’Università degli studi di Bergamo. I suoi interessi di ri-
cerca si rivolgono alle strategie di riscrittura e trasmissione 
della memoria culturale europea nella letteratura contem-
poranea tedesca e austriaca, al rapporto fra scienza e lette-
ratura e musica e scrittura del periodo classico-romantico e 
del secondo dopoguerra, agli studi sul visuale, alla relazione 
fra scrittura e le arti. Pubblicazioni recenti: Translation and 
Interpretation: Practicing the Knowledge of Literature (a 

Massimo Bonura (Palermo, 1994) is a PhD student in “Me-
dium and Mediality” (eCampus Telematic University) and his 
work is about cinema and comics. He published Cinema, vi-
gnette e baionette (Palermo University Press, 2020), Verga 
e i mass media (Palermo University Press, 2021), Dimensioni 
cinefumettistiche  (Edizioni Ex Libris, 2022; with an essay 
written by F.F. Montalbano) and  Politica, estetica e critica 
teatrale in Sicilia. Scritti catanesi (1857-1882)  (Edizioni Ex 
Libris, 2023; edited by).

Giorgio Busi Rizzi is post-doctoral fellow at Ghent Univer-
sity, where he is also adjunct professor of English Literature 
and co-teaches the Comics and Graphic Novel courses. He 
holds a PhD in Literary and Cultural Studies with joint su-
pervision from the Universities of Bologna and Leuven. His 
PhD thesis, analysing nostalgic aesthetics and practices in 
contemporary comics, is currently being submitted for pub-
lication. His first post-doctoral project (Ghent University, 
2019-2022) investigated experimental digital comics. He is 
a founding member of the international research group on 
Italian comics SNIF–Studying ’n’ Investigating Fumetti, and 
a member of several international research groups on com-
ics (CSS, ComFor, La Brèche, ACME).

Benedetta Calandra is Associate Professor of History and 
Institutions of the Americas at the University of Bergamo. 
She has been Associate Fellow at the Johns Hopkins Uni-
versity - SAIS Europe, Bologna (2016-18). Her main research 
interests focus on the politics of memory, human rights, 
democratic transitions, social movements and reproduc-
tive rights in the Americas. Author of books, edited volumes, 
articles (latest: “La Libertad tiene nombre de mujer”. Redes 
internacionales de solidaridad femenina tras el golpe chile-
no, 1973-1983, EIAL Review, University of Tel Aviv, 2023) and 
book chapters published in Mexico, United States, Uruguay, 
Brazil, Argentina, Israel and Spain. 

 
Raul Calzoni is Full Professor of German Literature at the 
University of Bergamo. His research interests lie in memory 
studies, strategies for rewriting and transmitting European 
cultural memory in the contemporary German and Austrian 
literature, science and literature, and music and literature of 
the classical-romantic period and of the second post-war 
period, visual studies, writing and arts. Recent publications: 
Translation and Interpretation: Practicing the Knowledge 
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cura, con F. Di Blasio e G. Perletti, Göttingen: V&R unipress, 
2022), Traduzioni, tradizioni e reinterpretazioni dell’opera 
dantesca. In memoria of Marco Sirtori (a cura, con L. Bani e 
T. Persico, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2023), Der Vampir: 
Ein europäischer Mythos des kulturellen Transfers (a cura, 
con K. von Hagen, München, AVM, 2023).

Andrea Canino ha conseguito nel 2022 il dottorato di ricer-
ca in Studi Umanistici presso l’Università della Calabria, con 
una tesi in storia dell’arte contemporanea e storia della fo-
tografia sui rapporti artistici Italia-USA nella seconda metà 
degli anni Sessanta. Si occupa di arte, critica e fotografia 
americana del Novecento, e collabora con l’università La 
Sapienza di Roma.

Fabio Cleto insegna Letteratura Inglese, Storia culturale e 
Transmedialità all’Università degli Studi di Bergamo, dove 
dirige l’ORA – Osservatorio sui Segni del Tempo. Si occupa 
di storia del presente, cultura visiva, teoria queer, politica 
della rappresentazione e medialità. Fra i suoi lavori: Camp: 
Queer Aesthetics and the Performing Subject (University 
of Michigan Press 1999), Percorsi del dissenso nel secondo 
Ottocento britannico (ECIG 2001), PopCamp (2 voll. Marcos 
y Marcos 2008), Opale violetto verdeoro (ECIG 2012), Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta (ilSaggia-
tore 2013), Fuori scena. Gli anni Zero e l’economia cultura-
le dell’osceno (ECIG 2014) e Tempo di serie. La temporalità 
nella narrazione seriale (con Francesca Pasquali, Unicopli 
2018).

Stefania Consonni insegna Lingua e linguistica inglese 
all'Università degli studi di Bergamo. Si occupa di paradig-
mi testuali e narratologia; semiotica del linguaggio verbale 
e visivo in prospettiva sistemico-funzionale; processi di ri-
semiotizzazione; teoria e storia della spazializzazione e della 
multimodalità; analisi critico-culturalista della discorsività, 
del metadiscorso e della comunicazione specialistica; te-
oria e storia del romanzo; morfologia, tipologia, semiotica, 
pragmatica ed epistemologia dei generi nel discorso scien-
tifico, accademico, artistico, estetico, letterario, procedu-
rale, mediatico e ludico. Fa parte del Centro di Ricerca sui 
Linguaggi Specialistici (CERLIS), del team di ricerca UniBg 
Eye-Tracking Lab, del consorzio interaccademico CLA-

of Literature (ed. with F. Di Blasio and G. Perletti, Göttingen: 
V&R unipress, 2022), Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni 
dell’opera di Dante. In memoria di Marco Sirtori (ed. with L. 
Bani and T. Persico, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2023), Der 
Vampir: Ein europäischer Mythos des kulturellen Transfers 
(ed. with K. von Hagen, München, AVM, 2023).

Andrea Canino gained a PhD in Humanities from the Uni-
versity of Calabria in 2022. His thesis developed around the 
History of Contemporary Art and the History of Photogra-
phy, focusing on the artistic exchanges between Italy and 
the US during the second half of the 1960s. His research 
interests are twentieth-century American art, criticism and 
photography, and he collaborates with the university La Sa-
pienza in Roma.

Fabio Cleto is Full Professor of English Literature and 
Cultural History at the University of Bergamo. An authori-
ty on the theory and practice of camp, on which he pub-
lished three books (ed., Camp: Queer Aesthetics and the 
Performing Subject, 1999; Per una definizione del discorso 
camp, 2006; PopCamp, 2008), his research interests in-
clude gender and sexuality, visual and transmedia culture, 
and the politics of representation. He has published books 
on nineteenth-century literary dissidence (Percorsi del 
dissenso nel secondo Ottocento britannico, 2001), on the 
mid-Sixties transatlantic economy of “pop secrecy” (Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta, 2013), on 
the obscenity of the Noughties (Fuori scena. Gli ani Zero e 
l’economia dell’osceno, 2014) and on TV series (ed., Tempo 
di serie. La temporalità nella narrazione seriale, 2018). He 
has written for cinema, television, newspapers and the web; 
he has also edited academic book series and directed cul-
tural festivals. In 2019, his work inspired the Camp: Notes 
on Fashion exhibition at the Metropolitan Museum of Art in 
New York.

Stefania Consonni is an associate professor of English 
Language and Linguistics at the University of Bergamo. 
She has published books and articles on textual para-
digms; narratology; metadiscourse; the semiotics of visual 
vs. verbal language; resemiotization and multimodality; 
history and theory of spatialization; history and theory of 
the novel; specialized communication in a discourse-an-
alytical and culturalist perspective; semiotics, pragmat-
ics and epistemology of traditional and new genres within 
academic, aesthetic, literary, scientific, entertainment and 
media discourse. A member of the CERLIS Research Centre 
and the Eye Tracking Lab team (both based in Bergamo), as 
well as of the CLAVIER-Corpus and Language Variation in 
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VIER-Corpus and Language Variation in English Research, 
e della redazione di diverse riviste, fra cui JCaDS-Journal of 
Corpora and Discourse Studies (University of Cardiff), CER-
LIS Series e Ibérica (European Association of Languages for 
Specific Purposes).

Anna De Biasio insegna Letteratura Anglo-Americana 
all’Università degli studi di Bergamo. Si è occupata prin-
cipalmente di autori dell’Ottocento e del primo Novecento 
americano. I suoi interessi di ricerca riguardano il rapporto 
tra fenomeni letterari e categorie di analisi sociale (il turismo 
e il romanzo d'arte, violenza e genere, il ruolo del genere nel-
la traduzione e nella narrativa di formazione). Tra le sue pub-
blicazioni, Transforming Henry James (Cambridge Scholars 
Press, 2013, co-editor), Le implacabili. Violenze al femminile 
nella letteratura americana tra Otto e Novecento (Donzelli, 
2016) e l’edizione critica di Sherwood Anderson, L’uomo di-
ventato donna e altri racconti (Marsilio 2020).

Lorenzo Di Paola è professore a contratto di Sociologia 
dei media presso l'Università di Salerno. Si occupa di me-
diologia del fumetto e della letteratura e di sociologia delle 
culture digitali. È coeditore (con Luigi Frezza e Mario Tiri-
no) della collana scientifica L'Eternauta. Collana di stu-
di su comics e media (Polidoro Editore). È inoltre autore 
di L'inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del 
fumetto dagli anni venti a oggi (Polidoro 2019), e mem-
bro fondatore del gruppo di ricerca internazionale sul fu-
metto italiano SNIF-Studying 'n' Investigating Fumetti. 

Glenda Ferbeyre è dottoranda in letteratura compara-
ta presso l'Università di Montréal. Laureata in letteratura 
all'Università dell'Avana, ha conseguito un doppio master in 
letteratura francese, in Francia e in Italia, con una tesi sui 
motivi dell'attraversamento del confine nei romanzi di Mi-
chel Houellebecq. Il suo progetto di dottorato esplora le rap-
presentazioni e la testualizzazione del confine immaginario 
nell'opera dello scrittore martinicano Patrick Chamoiseau.

Ahmed Aziz Houdzi è dottore di ricerca in lettere e profes-
sore di lingua e letteratura francese. È membro del Labora-
toire d'Études et de Recherches sur l'Interculturel URAC57 
(unità associata al CNRST), Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines Chouaïb Doukkali d'El Jadida (Marocco). 
La sua ricerca si concentra sull'ibridazione culturale e as-
siologica nel romanzo marocchino contemporaneo in lingua 
francese.

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura americana all'Univer-

English Research consortium, she is on the editorial board 
of JCaDS-Journal of Corpora and Discourse Studies (Uni-
versity of Cardiff), the CERLIS Series and Ibérica (European 
Association of Languages for Specific Purposes).

Anna De Biasio is Associate Professor of American Litera-
ture at the University of Bergamo. She specializes in nine-
teenth and early twentieth-century authors. Her research 
interests concern the relationship between literary phe-
nomena and social analysis (‘art’ tourism and ‘art’ novels, 
violence and gender, the role of gender in translation and 
in coming-of-age narratives). She published Transforming 
Henry James (Cambridge Scholars Press, 2013, co-editor), 
Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura amer-
icana tra Otto e Novecento (Donzelli, 2016), and the critical 
edition of a short story collection by Sherwood Anderson 
(L’uomo diventato donna e altri racconti, Marsilio 2020).

Lorenzo Di Paola is adjunct professor of Media Sociology 
at the University of Salerno. He works on the mediology of 
comics and literature and the sociology of digital cultures. 
He is a coeditor (with Luigi Frezza and Mario Tirino) of the 
scientific book series L’Eternauta. Collana di studi su comics 
e media (Polidoro Editore). He is also the author of L’inaffer-
rabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto dagli 
anni venti a oggi (Polidoro 2019), and a founding member 
of the international research group on Italian comics SNIF–
Studying ’n’ Investigating Fumetti.

Glenda Ferbeyre is a PhD student in comparative literature 
at the University of Montréal. A graduate in literature from 
the University of Havana, she completed a double master’s 
degree in French literature, in France and in Italy, with a the-
sis on the themes of crossing in Michel Houellebecq’s nov-
els. Her doctoral project explores the representations and 
the fictionalizations of the imaginaries of the border in the 
work of Martinican writer Patrick Chamoiseau.

Ahmed Aziz Houdzi, PhD in Letters, teaches French lan-
guage and literature. He is a member of the Laboratory of 
Studies and Research on Intercultural URAC57 (unit as-
sociated with the CNRST), Faculty of Letters and Human 
Sciences Abu Shouaïb Doukkali of El Jadida (Morocco). His 
research focuses on cultural and axiological hybridization in 
contemporary French Moroccan literature.

Fiorenzo Iuliano teaches American Literature at the Uni-
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sità di Cagliari, dove coordina i corsi di laurea (triennale e 
magistrali) dell’area delle lingue e letterature straniere e del-
la traduzione. È condirettore delle riviste Ácoma e América 
Crítica. I suoi interessi di ricerca comprendono la letteratu-
ra americana, soprattutto del Novecento, gli studi culturali 
e la teoria critica. Ha pubblicato due monografie (Il corpo 
ritrovato. Storie e figure della corporeità negli Stati Uniti 
di fine Novecento, Shake 2012, e Altri mondi, altre parole. 
Gayatri Ch. Spivak tra decostruzione e impegno militante, 
ombre corte 2012) e articoli accademici che si concentra-
no prevalentemente sulla letteratura e la cultura del Pacific 
Norhtwest, sul modernismo, sugli studi culturali e la teoria 
critica e sui graphic novel. Al momento sta lavorando a due 
libri: il primo si occupa delle culture giovanili degli anni '90 
del Novecento, con particolare attenzione alla città di Se-
attle e alla sua scena culturale; l'altro è una monografia su 
David Leavitt.

Diego Sempol, dottore di ricerca in Scienze Sociali, è pro-
fessore presso la Facoltà di Scienze Sociali dell'Università 
della Repubblica, Uruguay. È anche coordinatore dell'Ar-
chivio "Sociedades en Movimiento". I suoi ambiti di lavoro 
sono la storia recente, il genere, le sessualità e i movimenti 
sociali, sui quali ha all'attivo numerose pubblicazioni a livello 
locale e internazionale. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo 
"Feminist and Queer Perspectives on Latin American Social 
Movements", in collaborazione con N. Johnson, in Federico 
M. Rossi (a cura di), The Oxford Handbook of Latin American 
Social Movements (Oxford University Press, Oxford 2023) e 
De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico gay 
trans uruguayo 1984-2013 (Debate, Montevideo 2013).

Jessy Simonini è un ex studente dell'Università di Bo-
logna, dell'ENS di Parigi, dell'Università di Nantes e del-
la Scuola degli Archivi Nazionali di Bologna; ha ricevu-
to una formazione ibrida in studi medievali e letterature 
comparate. Attualmente è dottorando presso l'Univer-
sità di Udine. È autore di articoli sull'autorialità femmi-
nile e sul rapporto tra letteratura e politica, nonché di 
Campi di battaglia, libro di poesie pubblicato nel 2021. 

Anne-Sophie Tisserand è docente e dottoranda al terzo 
anno presso il LARSH (Laboratoire de Recherche Sociétés & 
Humanités) di Valenciennes (Francia). La sua ricerca si con-
centra sulla poetica della marginalità e dei margini nell'opera 
di Alain Damasio, dove la creatività letteraria va di pari passo 
con l'impegno a interrogare il rapporto del lettore con l'uo-
mo e il vivente. Sono in corso di pubblicazione diversi articoli 
sulla città - Visage(s) de ville(s) -, sull'educazione (Relief) e 
sull'élan vital (Art & savoir).

versity of Cagliari, where he directs the programs of Modern 
Languages and Literatures and Translations Studies. He is 
the co-editor of Ácoma and América Crítica. His research 
interests span a wide range of topics in American literature, 
American studies and cultural theory. He has published two 
books (Il corpo ritrovato. Storie e figure della corporeità neg-
li Stati Uniti di fine Novecento, Shake 2012, and Altri mondi, 
altre parole. Gayatri Ch. Spivak tra decostruzione e impegno 
militante, ombre corte 2012) and scholarly articles on the 
literature and culture of the Pacific Northwest, modernism, 
cultural studies and critical theory, and graphic novels. He is 
currently working on two books: one is about teen cultures 
in the 1990s with a focus on the city of Seattle and its cul-
tural scene; the other is a monograph on David Leavitt.

Diego Sempol, PhD in Social Sciences, is a professor at 
the Faculty of Social Sciences, University of the Republic, 
Uruguay. He is also the coordinator of the “Sociedades en 
Movimiento” Archive. His areas of work are recent history, 
gender, sexualities, and social movements, on which he has 
numerous publications at the local and international levels. 
His publications include “Feminist and Queer Perspectives 
on Latin American Social Movements”, co-authored with N. 
Johnson, in Federico M. Rossi (ed.), The Oxford Handbook 
of Latin American Social Movements (Oxford University 
Press, Oxford 2023) and De los baños a la calle. Historia del 
movimiento lésbico gay trans uruguayo 1984-2013 (Debate, 
Montevideo 2013).

Jessy Simonini is a former student at the University of Bo-
logna, at the ENS in Paris, at the University of Nantes and 
the School of National Archives in Bologna; he received a 
hybrid formation in medieval studies and comparative lit-
erature. He is currently a PhD student at the University of 
Udine. He is the author of articles on female authorship and 
on the relationship between literature and politics, as well 
as of Campi di battaglia, a book of poetry published in 2021.

Anne-Sophie Tisserand is a teacher and a third-year PhD 
student at LARSH (Laboratoire de Recherche Sociétés & 
Humanités) in Valenciennes (France). Her research focuses 
on the writing of the marginality and margins in Alain Dama-
sio's work, where literary creativity goes hand in hand with 
commitment to better question the reader about their re-
lationship to humanity and to life. Her articles on the city 
– Visage(s) de ville(s) –, on education (Relief), and on vital 
momentum (Art & savoir) are currently being published.


