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L’interprete fragile: gli studi umanistici 
al tempo dei trigger warnings

Valeria Gennero

Giù dal piedistallo 

La città di Bristol è stata a lungo uno dei principali porti europei 
coinvolti nella triangolazione tra Europa, Africa e Nord-America per 
la compravendita di beni come cioccolato e tabacco e, soprattutto, per 
la tratta degli schiavi. Un facoltoso commerciante di schiavi, Edward 
Colston (1636-1721), ha lasciato tracce durature nella toponomastica 
cittadina e nel nome di scuole, aziende ed edifici pubblici. Colston 
aveva fatto al comune di Bristol ricche donazioni da destinare a “opere 
di bene”, ed è stato celebrato per secoli come filantropo illuminato. Il 
piedistallo del monumento a lui dedicato, collocato nel cuore della città, 
celebra “uno dei figli più virtuosi e saggi” della storia cittadina. La statua 
che si trovava sopra il piedistallo però non c’è più. Il 7 giugno 2020 è 
stata gettata in acqua in prossimità di uno dei moli a cui approdavano 
le navi dei mercanti di schiavi, in uno dei momenti iconici delle proteste 
internazionali ispirate dal movimento Black Lives Matter nei giorni 
successivi alla morte di George Floyd, ucciso da un agente di polizia a 
Minneapolis il 25 maggio dello stesso anno. Quello che riguarda Colston 
è uno dei casi più celebri di de-statueing, termine che indica la rimozione 
di statue di figure un tempo considerate illustri e ora percepite come 
moralmente, politicamente e culturalmente deplorevoli. Nel settembre 
del 2020 il ministro della cultura britannico, Matt Warman, per mediare 
tra le richieste di chi proponeva di ricostituire il monumento nella sua 
forma originale e chi suggeriva di rendere definitiva la rimozione, 
aveva proposto come obiettivo per questo e altri casi analoghi quello 
di “retain and explain”: conservare e spiegare anche i monumenti che 
oggi troviamo “offensivi”, illustrando il contesto culturale che li aveva 
ispirati. Da parte sua, l’artista che si firma Banksy ha postato sul profilo 
Instagram l’invito a ripescare la statua di Colston per riposizionarla sul 
piedistallo e aggiungere al monumento le statue dei dimostranti nel 
momento in cui la buttano giù. Il suggerimento è accompagnato da uno 
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schizzo in cui la statua originale viene ritratta proprio nel momento in 
cui le funi tirate dai contestatori la fanno cadere a terra. La statua è stata 
poi in effetti ripescata ed è oggi conservata in un museo di Bristol:1 i 
graffiti antirazzisti disegnati dai contestatori non sono stati rimossi e 
fanno oggi parte dell’opera.

Il ritorno sul piedistallo non è stato accordato neppure alla statua 
di Francis Scott Key collocata al Golden State Park di San Francisco e 
gettata a terra nel corso di una manifestazione antirazzista il 19 giugno 
2020. Francis Scott Key (1779-1843) è oggi ricordato soprattutto in 
quanto autore della poesia “Defence of Fort McHenry”, scritta nel 
1814 e divenuta in seguito inno nazionale degli Stati Uniti con il titolo 
“The Star-Spangled Banner”. Anche Key, come Colston, possedeva 
degli schiavi. In questo secondo caso però incontriamo un esempio 
effettivo di come si possa agire per conservare e ricontestualizzare. 
La statua di Key è stata rimossa definitivamente, ma sono rimasti al 
loro posto il piedistallo originale e la parte superiore del monumento, 
una struttura di quattro colonne che regge una statua di Columbia 
attorniata da quattro aquile. Nello spazio circostante è oggi collocata 
un’installazione dell’artista afroamericana Dana King (1960). La nuova 
opera, composta da 350 statue in bronzo, è intitolata Monumental 
Reckoning, e rende omaggio ai primi 350 schiavi arrivati dall’Africa e 
venduti all’asta nel 1619. Il progetto di King si propone di mettere in 
evidenza la tensione tra il plinto in marmo bianco al centro dell’opera 
– su cui sono incisi versi tratti dall’inno nazionale, caratterizzato 
dall’esaltazione della “land of the free and home of the brave” – e lo 
sfruttamento del lavoro degli schiavi, fonte della prosperità economica 
degli Stati Uniti. Mentre la statua di Key è definitivamente scomparsa, 
è proprio quel piedistallo vuoto a creare lo spazio per il Reckoning 
evocato dal titolo dell’opera, che rimanda sia al colossale ammontare 
della ricchezza prodotta grazie al traffico di esseri umani, sia alla 
necessità di una resa dei conti, di un’assunzione di responsabilità non 
più differibile. 

Quelli illustrati dalla proposta di Banksy e dall’opera di Dana 
King sono due modi di rielaborare il passato senza limitarsi a gettarlo 
a mare, non solo metaforicamente nel caso di Colston. I resoconti 

1 “The Colston Statue: What next?”, Bristol City Council, https://exhibitions.
bristolmuseums.org.uk/the-colston-statue/. Data di ultimo accesso a tutte le fonti 
online indicate in questo saggio: 2/6/2023.
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di cronaca degli ultimi anni hanno continuato ad aggiungere nomi 
sempre nuovi all’elenco di figure un tempo riverite e oggi guardate 
con imbarazzo o disappunto: tra di loro spiccano molti dei protagonisti 
dell’indipendenza americana, da Washington a Jefferson e Madison. 
Non fa eccezione Alexander Hamilton, la cui recente canonizzazione 
come eroe progressista nel celebre musical di Lin-Manuel Miranda è 
stata a sua volta messa in discussione.2 Un’inchiesta condotta nel 2022 
dal Washington Post ha del resto evidenziato come un terzo delle opere 
esposte nella capitale statunitense raffiguri proprietari di schiavi 
oppure eroi confederati.3 Le opere denunciate dagli attivisti vengono 
spesso rimosse e molte possono probabilmente tornare nei depositi 
dei musei senza che la loro assenza risulti significativa.4 Ma per quale 
motivo è così importante negare visibilità a opere che ritraggono 
figure che avevano aderito a valori e consuetudini oggi considerati 
inaccettabili e tuttavia conformi alle norme dell’epoca in cui vivevano? 
Siamo di fronte a una rimozione della dimensione storica?5

Erica Armstrong Dunbar è autrice di uno studio dedicato a Ona 
Judge, una schiava che riuscì a scappare eludendo la sorveglianza 

2 David Kindy, “New Research Suggests Alexander Hamilton Was a Slave 
Owner”, Smithsonian Magazine, 10/11/2020, https://www.smithsonianmag.com/
history/new-research-alexander-hamilton-slave-owner-180976260/.
3 Gillian Brockell, “Art at Capitol honors 141 enslavers and 13 Confederates. 
Who are they?”, The Washington Post, 27/12/2022, https://www.washingtonpost.
com/history/interactive/2022/capitol-art-slaveholders-confederates/?itid=lk_
interstitial_manual_5.
4 Sara Smart, “A statue of Thomas Jefferson is removed from New York City 
Hall after 187 years”, CNN, 24/11/2021, https://edition.cnn.com/2021/11/24/
us/thomas-jefferson-statue-removed/index.html.
5  Si tratta naturalmente di questioni scottanti anche negli studi storici. Nel 2022 
il delicato tema del “presentismo” è stato affrontato da James H. Sweet, presidente 
dell’American Historical Association, nel saggio “Is History History?”. Le polemiche 
feroci esplose sui social media hanno indotto Sweet a pubblicare su Twitter una 
ritrattazione (“I take full responsibility that it did not convey what I intended and for 
the harm that it has caused”) accompagnata da scuse e contrizione (“I hope to redeem 
myself in the future”). La “nota dell’autore”, che oggi nella rivista online precede 
il testo del saggio, è comparsa su Twitter quarantott’ore dopo la pubblicazione 
dell’articolo incriminato: il giustizialismo digitale non ammette esitazioni. James 
H. Sweet, “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present”, 
Perspectives on History, Vol. 60, n. 6, Settembre 2022, https://www.historians.org/
research-and-publications/perspectives-on-history/september-2022/is-history-
history-identity-politics-and-teleologies-of-the-present.
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del suo padrone, George Washington.6 Il primo presidente americano 
dedicò ingenti risorse al tentativo di ricatturare la schiava fuggitiva, 
ma senza esito. L’accanita difesa da parte di Washington delle proprie 
prerogative in quanto proprietario di esseri umani non può essere 
ignorata quando si celebra l’eroe della guerra rivoluzionaria; per 
questo motivo Armstrong Dunbar ha dichiarato in un’intervista: “Do 
I need to see George Washington’s face in every park, or in places 
throughout cities? No, not necessarily. Because for some people he’s a 
reminder of the trauma of slavery”.7

Il modo in cui viene articolata la richiesta di rimuovere le opere 
dedicate a Washington è cruciale. Il riferimento al “trauma della 
schiavitù” rievocato dalla vista della statua è infatti una formulazione 
che rimanda a un concetto chiave, quello di “trigger”, diventato oggi 
centrale anche nei dibattiti su metodi e contenuti degli studi umanistici.

Cosa succede quando estendiamo all’insegnamento letterario 
queste categorie di analisi? Possiamo affermare che le premesse di 
questi conflitti sono valide anche per il dibattito sui “monumenti” 
della storia letteraria? In quali casi è legittimo continuare a insegnare, 
e quindi celebrare, opere che incoraggiano, o giustificano, oppure 
minimizzano soprusi basati su razza, genere, etnia o religione? A 
questo potremmo aggiungere una seconda questione: è opportuno 
tramandare attraverso le istituzioni scolastiche l’espressione di 
prospettive e valori che consideriamo deleteri? Come può configurarsi 
in ambito letterario l’invito a “retain and explain”?

Negli Stati Uniti queste domande sono da qualche anno al centro 
del dibattito critico. Le contese più recenti sono spesso considerate una 
continuazione di quelle che avevano infiammato gli ultimi decenni del 
Novecento, le cosiddette canon wars, responsabili di una significativa 
revisione del canone letterario grazie agli sforzi per decostruire 
l’etnocentrismo, spesso misogino oltre che razzista, che ne definiva 
le premesse. Esiste però una differenza decisiva. Oggi non sono le 
pubblicazioni degli studiosi a definire le coordinate del dibattito: sono 
invece spesso gli studenti che con il loro attivismo sui social media 

6 Erica Armstrong Dunbar, Never Caught.The Washingtons’ Relentless Pursuit of 
Their Runaway Slave, Ona Judge, 37 Ink – Atria Books, New York 2017.
7 Dustin Stephens, “A monumental reckoning”, CBS News, 11/10/2020, https://
www.cbsnews.com/news/a-monumental-reckoning/.
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– con petizioni lanciate via Twitter o WhatsApp e perciò in grado di 
raggiungere centinaia di condivisioni in poche ore – ispirano nuovi 
protocolli e priorità, denunciando discriminazioni o segnalando 
comportamenti inadeguati. 

Concetti come “cancel culture”, “microaggression”, “hate speech”, 
“entitlement”, “white fragility” o “cultural appropriation” svolgono 
un ruolo sempre più rilevante nel dibattito sul canone letterario, e 
Ácoma vi ha dedicato nel 2019 il numero monografico Generazione 
woke.8 Negli ultimi quattro anni l’impatto di queste categorie di 
analisi sullo studio della letteratura ha continuato ad aumentare. 
Molte delle dispute su temi e finalità dell’insegnamento letterario 
devono oggi fare i conti con due questioni preliminari: l’una 
relativa all’uso dei trigger warnings, e l’altra alla visione dell’aula 
universitaria come safe space, un “luogo sicuro” in cui gli studenti 
vengono protetti dall’incontro con testi o situazioni disturbanti.9 
Nelle pagine che seguono cercherò di dimostrare come, per poter 
meglio comprendere queste categorie – e i loro effetti sulla didattica 
negli studi umanistici –, sia fondamentale collegarle a due nozioni 
elaborate per descrivere le trasformazioni economiche, politiche e 
cognitive collegate alla diffusione del Web 2.0 e dei social media: 
capitalismo della sorveglianza e infocrazia. Prenderò a prestito il 
quadro concettuale economico e filosofico sotteso a queste categorie 
per mostrare come nel dibattito letterario un ruolo centrale venga 
ricoperto da un paradigma interpretativo che privilegia la fragilità. 
L’intenzione autoriale è – nessuna novità rispetto agli ultimi decenni 
del Novecento – irrilevante, l’intentio operis sempre ininfluente, e 
tuttavia molto è cambiato dalla prima stagione trionfale dell’intentio 
lectoris.10 Non è il grado di determinatezza dell’opera a essere in 
discussione bensì la sua capacità di non offendere, e questo a più livelli: 
lessico, temi trattati, biografia dell’autore/autrice. La letteratura 
intesa come laboratorio di esperienze trasgressive, provocatorie e 

8 Rimando al mio saggio: “Politici e corretti. La contestazione studentesca, l’atti-
vismo digitale e il culto della purezza”, Ácoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-
Americani, a. XXVI, Nuova Serie n. 17, autunno-inverno 2019, pp. 5-25.
9 Farò riferimento sempre all’espressione trigger warnings in lingua inglese, anche 
se, almeno sul web, il termine “triggerare” è sempre più diffuso nella lingua italiana, 
come cautamente osserva l’Accademia della Crusca in un aggiornamento online del 
12 marzo 2020 (https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/triggerare/18456).
10 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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disturbanti è ormai un cimelio del passato: l’interprete fragile cerca 
le rassicurazioni dell’ortodossia.

Trigger warnings e safe spaces: trauma e libertà accademica

Negli Stati Uniti i testi che contengono descrizioni di eventi traumatici 
o espressioni dispregiative a sfondo etnico, razziale o sessuale, se 
inclusi in un corso universitario (che si tratti di letteratura, filosofia, 
medicina o giurisprudenza) vengono spesso accompagnati da “trigger 
warnings”. Si tratta di informazioni preliminari che permettono agli 
studenti di contattare il docente per chiedere di non dover leggere 
i testi in questione (sostituendoli con altri testi concordati privi di 
potenziali “trigger” emotivi). Lo studente, non avendo ricevuto un 
“avviso”, può contattare l’amministrazione in seguito, segnalando di 
aver subito un trauma. 

Il College of Literature, Science and the Arts dell’Università del 
Michigan ha reso disponibile per i docenti una guida all’impiego delle 
“avvertenze” relative ai contenuti potenzialmente sensibili dei corsi 
universitari. La lista degli argomenti che devono essere accompagnati 
da content/trigger warning è lunga e include: violenza sessuale, crudeltà 
verso gli animali, suicidio, incesto, disordini alimentari, grassofobia, 
contenuti pornografici, razzismo, sessismo, malattie mentali, morte, 
gravidanza, aborto, abilismo, classismo, linguaggio d’odio a sfondo 
religioso, sessismo, transfobia, omofobia, ed eterosessismo. Viene 
inoltre specificato che gli studenti possono segnalare ulteriori categorie 
in quanto si tratta di una lista non esaustiva.11

Non tutti gli atenei sono convinti dell’utilità di questi avvisi sui 
contenuti dei corsi. Nel 2018, in una lettera aperta rivolta alle matricole, 
il Dean of Students dell’Università di Chicago ha scritto:

Our commitment to academic freedom means that we do not support so-called 
“trigger warnings,” we do not cancel invited speakers because their topics 
might prove controversial, and we do not condone the creation of intellectual 

11 “An Introduction to Content Warnings and Trigger Warnings in the 
Classroom”, University of Michigan’s College of Literature, Science, and the 
Art’s (U-M LSA), https://sites.lsa.umich.edu/inclusive-teaching/wp-content/
uploads/sites/853/2022/04/An-Introduction-to-Content-Warnings-and-Trigger-
Warnings.pdf.
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“safe spaces” where individuals can retreat from ideas and perspectives at 
odds with their own.12 

La presenza di avvisi sui contenuti ritenuti “sensibili” (sensitive) di 
solito implica la possibilità di evitare di leggere testi o guardare film 
che promuovono idee che gli studenti trovano inquietanti o sgradevoli. 
La lista dei docenti sottoposti a indagine e talvolta licenziati perché i 
loro studenti si sono sentiti “triggerati” dai testi inclusi nella lista di 
lettura o da qualcosa affermato dal docente è lunga ed è in costante 
aggiornamento. In Italia nell’inverno del 2023 ha conosciuto una breve 
popolarità mediatica il caso di Hope Carrasquilla, la docente licenziata 
in Florida per aver mostrato in classe il David di Michelangelo senza 
avere avvisato gli studenti dell’impatto potenzialmente traumatico 
della nudità del soggetto.13 In questo caso si trattava di una scuola media 
e la protesta proveniva dai genitori degli allievi. Nelle università sono 
invece gli studenti a richiedere la presenza di warnings pubblicando le 
loro lamentele sui social media (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok, 
WhatsApp). I loro commenti in seguito possono essere approvati con 
un like, e poi ritwittati e condivisi in breve tempo per centinaia di 
volte, e spesso culminano nel coinvolgimento dell’amministrazione 
dell’ateneo (risorse umane, equality officers, decani). L’amministrazione 
può in seguito decidere se sanzionare i docenti denunciati dagli 
studenti.

Gli esempi sono numerosi e in costante aggiornamento. Nel 
2021 Bright Sheng, musicista di fama e docente di Composizione 
all’Università del Michigan, è stato rimosso dall’insegnamento dopo 
aver mostrato agli studenti una versione di Otello interpretata da 
Lawrence Olivier in blackface. Gli studenti hanno inviato una lettera 
aperta all’ateneo lamentando di non essere stati adeguatamente 
preparati al trauma causato dall’assistere a uno spettacolo in cui 
veniva messo in scena uno stereotipo razzista degradante. Come ha 
dichiarato uno degli studenti presenti alla lezione: “I was shocked that 
(Sheng) would show something like this in something that’s supposed 

12 John Ellison, Office of the Dean of Students, College at the University of Chica-
go, UChicago News, https://news.uchicago.edu/sites/default/files/attachments/
Dear_Class_of_2020_Students.pdf.
13 Juliana Kim, “A Florida principal who was fired after showing stu-
dents ‘David’ is welcomed in Italy”, NPR, 1/5/2023, https://www.npr.
org/2023/05/01/1173017248/florida-principal-david-michelangelo-visit-italy.
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to be a safe space”.14 Sheng in seguito ha scritto una lettera di scuse, 
in cui riconosceva che si trattava di un film “racially insensitive and 
outdated”,15 ma è stato comunque rimosso dall’insegnamento del 
corso per consentire il ritorno a quello che il preside della Michigan 
School of Music ha definito come “a positive learning enviroment”. 

Nel gennaio del 2023 all’Università dell’Oklahoma, nell’ambito 
delle celebrazioni per il Martin Luther King Day, una docente di lingua 
inglese ha letto in classe la Letter from Birmingham Jail, scritta da King nel 
1963, pronunciando ad alta voce la N-word presente nel testo originale.16 
Gli studenti hanno protestato sottolineando come non si trattasse della 
prima volta che incidenti di questo genere accadevano all’Università 
dell’Oklahoma. Nel 2020 infatti la N-word era stata pronunciata altre 
due volte – l’una in un contesto accademico in cui l’espressione era 
oggetto di analisi linguistica (il docente è oggi in pensione), e l’altra in 
un corso di storia americana in cui veniva commentato un documento 
che la conteneva. In questo secondo caso gli studenti erano stati 
allertati con un trigger warning, tuttavia, dopo l’ondata di proteste 
suscitata dalla lettura del documento, il Presidente dell’Università, 
Joseph Harroz, aveva pubblicato una lettera aperta in cui prendeva 
le distanze dalla docente e affermava che “[h]er issuance of a ‘trigger 
warning’ before her recitation does not lessen the pain caused by the 
use of the word. For students in the class, as well as members of our 
community, this was another painful experience”.17 Insomma, a volte 

14 Francesca Duong, “Following blackface incident, Professor Bright Sheng takes 
step back from teaching SMTD composition course”, The Michigan Daily, 5/10/2021, 
https://www.michigandaily.com/news/academics/following-blackface-incident-
professor-bright-sheng-takes-step-back-from-teaching-smtd-composition-course/.
15 Tom Bartlett, “A Professor’s Apology for Showing a Film With Blackface 
Was Not Enough”, The Chronicle of Higher Education, 14/10/2021, https://www.
chronicle.com/article/a-professors-apology-for-showing-a-film-with-blackface-
was-not-enough. 
16 Alexia Aston, “OU professor uses N-word in class while reading MLK 
letter”, OU Daily, 20/01/2023, https://www.oudaily.com/news/ou-professor-
uses-n-word-in-class-while-reading-mlk-letter/article_cda6c1c8-98ec-11ed-b993-
ffd3ca232904.html#:~:text=The%20students%20said%20Karen%20Feiner,day%20
of%20the%20spring%20semester.
17 Bailey Lewis, “Second OU professor uses N-word in class in two weeks, 
interim President Joseph Harroz announces”, OU Daily, 24/02/2023, https://
www.oudaily.com/news/second-ou-professor-uses-n-word-in-class-in-two/
article_76a29e62-5761-11ea-a486-278bb60525e0.html.
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i trigger warnings non bastano: nonostante il preavviso e la descrizione 
del contesto in cui il termine compare, gli studenti possono comunque 
ritenere che l’insegnante sia venuto meno al dovere di rendere l’aula 
universitaria un “posto sicuro” se legge il testo nella sua integrità, e 
questo con l’approvazione del Presidente dell’Università, che censura 
“l’esperienza dolorosa” a cui gli studenti sono stati sottoposti. La 
complessità e la durezza della questione razziale negli Stati Uniti 
rende questi temi centrali nei dibattiti sui contenuti controversi e sul 
loro ruolo nel curriculum accademico, ma non bisogna naturalmente 
dimenticare la varietà e complessità dei warnings potenzialmente 
necessari, nelle aule universitarie così come fuori: il teatro Globe 
di Londra ha suscitato scalpore per una presentazione di Romeo e 
Giulietta che allertava il pubblico sulla possibilità che l’opera potesse 
risultare traumatizzante per chi è sensibile ai riferimenti al suicidio e 
al consumo di droga, includendo il numero di telefono di un gruppo 
di supporto psicologico a disposizione degli spettatori.18

Come vedremo nella sezione finale di questo saggio, la richie-
sta da parte degli studenti di evitare di fare i conti con storie, temi, 
figure “disturbanti”, “traumatizzanti”, “fonte di malessere” e così 
via – una richiesta che affonda le proprie radici nel tentativo di 
rendere l’università maggiormente attenta ai valori riassunti nella 
sigla D.E.I., diversity equity inclusion – introduce nel dibattito ac-
cademico variabili affettive e psicologiche che esulano dai criteri 
consueti dell’indagine scientifica. L’origine di questo tipo di sensi-
bilità è stata inizialmente collocata all’interno di pratiche pedago-
giche e politiche di tipo progressista, sviluppate con l’obiettivo di 
introdurre strumenti utili a combattere discriminazioni e soprusi. 
L’enfasi sulla centralità delle variabili identitarie nella lettura dei 
testi e l’attribuzione a questi testi di un impatto necessariamente 
destabilizzante e dannoso dal punto di vista psicologico è però 
un’arma a doppio taglio, come evidenzia il fatto che questo mo-
dello retorico è stato rapidamente assorbito dalla retorica reazio-
naria. Questa appropriazione non è sorprendente. 

18 Arthi Nachiappan, “Globe Theatre issues trigger warnings for Romeo and 
Juliet”, The Times, 20/8/2021, https://www.thetimes.co.uk/article/globe-theatre-
issues-trigger-warnings-for-romeo-and-juliet-cqc7qvx0t.
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I trigger warnings progressisti: contro ogni forma di censura, 
tranne quando serve

L’Oxford English Dictionary considera l’espressione trigger warning 
recente – data infatti al 1993 la sua prima occorrenza nel significato 
attuale –, e ne offre questa definizione: “n. a statement preceding a 
piece of writing, video, etc., alerting the reader, viewer, etc., to the 
fact that it contains material or content that may cause distress, esp. 
by reviving upsetting memories in people who have experienced 
trauma”.19 Questi “avvisi preliminari” hanno però iniziato a essere 
impiegati e discussi in modo cospicuo solo a partire dagli anni Dieci 
del nuovo secolo, in coincidenza, non a caso, con la diffusione di social 
media come Facebook, Twitter e WhatsApp. 

Facciamo però un passo indietro: resistenza e censure nei confronti 
di temi scabrosi o controversi non sono una novità, naturalmente. 
Emily J. M. Knox – curatrice del volume Trigger Warnings: History, 
Theory, Context (2017) – rievoca le polemiche che portarono nel 1951 
all’adozione della Library Bill of Rights da parte dell’Associazione dei 
bibliotecari americani. Gruppi di attivisti, tra cui quello dei Sons of the 
American Revolution (SAR), avevano cercato di impedire la presenza 
nelle biblioteche di materiale che poteva essere considerato in linea 
con le tesi comuniste, e aveva richiesto l’introduzione di un sistema di 
etichettatura (labeling) che permettesse di individuare i testi sovversivi 
e limitare, o comunque tenere sotto controllo, l’accesso dei lettori a 
questo tipo di materiale. La decisione di non anteporre prejudicial labels 
è in seguito sfociata nel rifiuto da parte dei bibliotecari statunitensi di 
ricorrere anche a interventi in apparenza meno drastici, indicati con 
l’eufemismo directional aids, ma di fatto analoghi nell’effetto, in quanto 
basati sull’assegnazione di un’indicazione predefinita che intende 
mettere in guardia alcuni gruppi di lettori nei confronti di contenuti 
potenzialmente inappropriati oppure offensivi.20 Mentre risulta facile 
condannare eccessi e distorsioni collocate nel passato, più difficile è 
fare i conti con un’ortodossia che considera oggi i trigger warnings uno 

19 “trigger, n.1”, OED Online, Oxford University Press, marzo 2023, www.oed.
com/view/Entry/206003. 
20 Emily J.M. Knox, “Introduction: On Trigger Warnings”, in Trigger Warnings: 
History, Theory, Context, a cura di Emily J.M. Knox, Rowman & Littlefield, Lanham, 
MD 2017, p. xiv.
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strumento di inclusività ed equità. Quando Knox parla della propria 
esperienza come docente esordisce dicendo: “Rimango ambivalente 
rispetto all’impiego di trigger warnings in classe”;21 ma poco dopo, 
facendo riferimento a un saggio, da lei inserito in programma, che 
aveva turbato alcuni studenti, afferma “[n]el mio caso, nonostante la 
mia ambivalenza, userò un trigger warning – o un content warning – la 
prossima volta in cui assegnerò [questo] articolo”. I saggi inclusi in 
questa antologia, pubblicata nel 2017, non toccano l’ambito letterario: 
gli autori hanno background in scienze della comunicazione, 
biblioteconomia, scienze politiche e psicologia. La varietà disciplinare 
converge però in un atteggiamento prevalente, che è quello della presa 
di distanza dall’impiego gratuito e ingiustificato di warnings, che può sì 
accadere ma è sempre un’eccezione, unita a una serie di buone ragioni 
per giustificare invece il loro inserimento. Esemplare in questo senso il 
saggio “Teaching Disruptive Literature in Precarious Times”, di Davin 
L. Helkenberg. La studiosa ricorda l’angoscia provata quando, appena 
prima di una lezione in Library and Information Science, si è resa 
conto di come uno dei testi in programma descrivesse una scena di 
masturbazione che poteva turbare gli studenti. Poiché era ormai troppo 
tardi per cancellare il testo, la decisione è stata quella di aggiungere un 
testo alternativo più casto e dare agli studenti la possibilità di optare 
per uno dei due. Helkenberg commenta così: “Ero ben consapevole 
di come permettere agli studenti di non leggere una storia che non è 
né violenta né intensa dal punto di vista emotivo fosse un modo di 
piegarmi alla paura. Inoltre il fatto che avessi dato agli studenti un 
trigger warning metteva in crisi la mia posizione politica di bibliotecaria 
libertaria e progressista”.22 A questo momento di consapevolezza 
segue però, come in quasi tutti i saggi, una svolta retorica: è vero che 
i trigger warnings sono criticabili, tuttavia vale la pena di difenderli in 
virtù di valori, obiettivi o situazioni che esulano dal discorso specifico 
in cui la loro inadeguatezza è palese. Nelle parole di Helkenberg, 

[t]rigger warnings are put in place to prevent the re-traumatization of 
students who have experienced emotional trauma. They are not provided 

21 Ivi, p. xvi.
22 Davin L. Helkenberg, “Teaching Disruptive Literature: A Case Study from Li-
brary and Information Science”, in Trigger Warnings: History, Theory, Context, a cura 
di Emily J.M. Knox, cit., p. 248.
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to prevent […] ‘a hint of discomfort’ for sensitive and paranoid students. 
Trigger warnings signify an empathetic relationship between instructor and 
student, where the instructor has considered the affective nature of the course 
content.23

Il bisogno di prendere in considerazione “la natura affettiva” dei 
contenuti del corso permette a Helkenberg di bilanciare da un lato 
le resistenze teoriche all’idea di censurare contenuti potenzialmente 
disturbanti, dall’altro il timore di causare turbamento negli studenti, 
come recita la conclusione del saggio, in cui la studiosa ci dice che, al 
di là dei trigger warnings, 

[i]t is an empathetic relationship between instructors and students […] 
that is needed to create safe, inclusive, reciprocal classrooms. If used as 
intended, trigger warnings can be an effective practice towards fostering this 
environment.24 

La struttura retorica di Helkenberg è presente in molte trattazioni del 
problema da una prospettiva “progressista” e possiamo riassumerla 
così: la censura è sempre inaccettabile tranne quando è legittima. If 
used as intended. Ma chi decide qual è l’uso corretto? Chi possiede lo 
sguardo onnicomprensivo ed equanime capace di definire i limiti di 
legittimità di un’offesa? Chi conosce tutte le declinazioni del trauma? 

La tesi di Helkenberg, l’enfasi sulla dimensione pedagogica 
dell’empatia e sulla rilevanza del benessere emotivo degli studenti 
costituisce anche il fulcro di un celebre attacco all’uso di trigger 
warnings. Si tratta di un saggio di Greg Lukianoff e Jonathan Haidt 
intitolato “The Coddling of the American Mind”.25

“Coddle” può essere reso in italiano come “coccolare”, “viziare”, 
e la tesi portante del saggio – e del volume pubblicato in seguito 
con lo stesso titolo – rovescia quanto sostenuto da Helkenberg e 
Knox a proposito del benessere degli studenti. Il fatto di essere stati 
“coccolati” e tenuti al riparo da discussioni faticose e potenzialmente 
disturbanti ha come effetto, secondo Lukianoff e Haidt, l’aumento 

23 Ivi, p. 249.
24 Ivi, p. 250.
25 Greg Lukianoff e Jonathan Haidt, “The Coddling of the American Mind”, The 
Atlantic Monthly (1993), 316, no. 2 (2015) pp. 42-52.
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della fragilità psicologica: una volta usciti dallo “spazio sicuro” 
creato da un ambiente accademico iperprotettivo e infantilizzante, 
gli studenti incontrano infatti un mondo professionale e sociale in 
cui la presenza di atteggiamenti sgradevoli o situazioni difficoltose 
non può essere evitata e va gestita in modo efficace. Lukianoff e 
Haidt lamentano dunque la diffusione di un atteggiamento culturale 
definito safetyism: mentre in apparenza mette al primo posto la 
sicurezza e il benessere emotivo degli studenti, questa enfasi sulla 
fragilità in realtà impedisce loro di sviluppare la resilienza, la forza 
morale e la capacità argomentativa che ci permettono di interagire 
anche con chi non condivide le nostre stesse idee. Per questo la 
proposta che emerge in “The Coddling” è quella di porre rimedio 
alle distorsioni cognitive che impediscono di affrontare in modo 
efficace le proprie paure e che rischiano di avere come conseguenza 
a lungo termine un comportamento segnato da ansia e depressione. 
La soluzione proposta da Lukianoff e Haidt è la terapia cognitivo-
comportamentale: 

Rather than trying to protect students from words and ideas that they will 
inevitably encounter, colleges should do all they can to equip students to 
thrive in a world full of words and ideas that they cannot control. One of 
the great truths taught by Buddhism (and Stoicism, Hinduism, and many 
other traditions) is that you can never achieve happiness by making the 
world conform to your desires. But you can master your desires and habits of 
thought. This, of course, is the goal of cognitive behavioral therapy.26

L’elenco delle distorsioni cognitive contro cui combattere è tratto dal 
volume Treatment Plans and Interventions for Depression and Anxiety 
Disorders (2012), e comincia con 

1. Mind reading: You assume that you know what people think without 
having sufficient evidence of their thoughts. “He thinks I’m a loser.”
2. Fortunetelling: You predict the future negatively: Things will get worse, 
or there is danger ahead. “I’ll fail that exam,” or “I won’t get the job.”
3. Catastrophizing: You believe that what has happened or will happen 
will be so awful and unbearable that you won’t be able to stand it. “It would 
be terrible if I failed.”27

26 Ivi, p. 44.
27 Robert L. Leahy, Stephen J. F. Holland e Lata K. McGinn, Treatment Plans and 
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Lukianoff e Haidt avanzano una tesi solo in apparenza antitetica 
rispetto a quella dei sostenitori dei trigger warnings. Anche in questo 
caso l’argomentazione viene infatti delineata a partire da una visione 
del percorso universitario articolata con l’obiettivo di contribuire al 
benessere psicologico dello studente, da un lato evitando l’incontro 
con le situazioni di disagio, dall’altro rafforzando le difese psicologiche 
per tenere a bada ansia e depressione (Lukianoff descrive nel saggio la 
sua lotta con la depressione e l’aiuto ricevuto dalla terapia cognitivo-
comportamentale). Si tratta ancora una volta di una preoccupazione 
che mette in discussione il ruolo dell’indagine scientifica nel contesto 
universitario: se al centro della missione delle università non si pone 
la ricerca della conoscenza ma il benessere psicologico degli studenti, 
ci troviamo di fronte a una radicale riconfigurazione della vita 
accademica.

Nel suo libro dedicato al Primo Emendamento alla Costituzione 
degli Stati Uniti, Stanley Fish colloca i trigger warnings nel contesto dei 
dibattiti relativi alla libertà d’espressione, e osserva come, per poter 
decidere se siano opportuni, sia prima necessario prendere posizione 
rispetto al ruolo dell’istituzione universitaria. Bisogna privilegiare 
l’adozione di accorgimenti di tipo terapeutico oppure una visione della 
ricerca scientifica il cui valore viene definito da protocolli accademici 
allo scopo di raggiungere una verità condivisa? Naturalmente Fish 
– teorico del reader response criticism prima e dei critical legal studies 
poi – non parla di verità universali e oggettive, ma di criteri che, per 
quanto suscettibili di revisioni e trasformazioni, devono essere oggetto 
di dimostrazione e resi disponibili per eventuali future confutazioni; 
Fish è quindi nettamente contrario alla presenza dei trigger warnings:

It’s the purpose of college and university life to draw students into an ongoing 
conversation presided over by academic, not psychological protocols. Student 
sensibilities will, no doubt, be what they are, and will above all be variable. 
Pedagogy, if it really is pedagogy and not therapy, cannot be centered on 
them.28 

Interventions for Depression and Anxiety Disorders, The Guilford Press, New York 
2012, p. 441.
28 Stanley Fish, The First: How to Think About Hate Speech, Campus Speech, Reli-
gious Speech, Fake News, Post-Truth, and Donald Trump, One Signal Publishes – Atria, 
New York 2019, p. 80.
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Uno degli esempi citati da Fish a proposito delle conseguenze di un 
atteggiamento istituzionale che mette in primo piano la protezione 
del benessere emotivo, anche quando questo entra in conflitto con le 
convenzioni del dibattito razionale e professionale, riguarda Ronald 
Sullivan Jr., docente di legge alla Harvard Law School. In questo caso 
il tema non sono i trigger warnings bensì la supposta inadeguatezza 
morale del docente, tuttavia come vedremo la struttura argomentativa 
è analoga. All’inizio del 2019 Sullivan era entrato a far parte del gruppo 
di legali incaricato della difesa di Harvey Weinstein. Nelle settimane 
successive gruppi di studenti di Harvard avevano organizzato delle 
proteste in quanto la presenza di Sullivan nel team di Weinstein faceva 
sì che alcuni di loro, e in particolare coloro che avevano subito traumi 
o violenze a sfondo sessuale, non si sentissero “al sicuro” con lui.29 
Sullivan in seguito ha abbandonato la difesa di Weinstein, ma Harvard 
ha comunque deciso di non rinnovare il suo incarico come docente. 
In un articolo pubblicato sul New York Times dopo aver saputo della 
decisione di Harvard, Sullivan ha ripercorso le fasi del caso: 

I would hope that any student who felt unsafe as a result of my representation 
of Mr. Weinstein might, after a reasoned discussion of the relevant facts, 
question whether his or her feelings were warranted. But Harvard was 
not interested in having that discussion. […] Instead, the administration 
capitulated to protesters. Given that universities are supposed to be places 
of considered and civil discourse, where people are forced to wrestle with 
difficult, controversial and unfamiliar ideas, this is disappointing.

Anche Sullivan invoca l’adozione di criteri accademici come “reasoned 
discussion”, “considered and civil discourse”: se lo spazio dell’indagine 
accademica viene consegnato a valori o bisogni esterni, non saranno 
libertà e democrazia a trarne giovamento. Le università statunitensi 
da sempre si muovono all’interno di un campo di forze in cui agiscono 
interessi specifici: quelli dei fondatori e quelli dei finanziatori, quelli 
dei gruppi religiosi e quelli delle forze politiche, specie nei casi in 
cui sono presenti fondi pubblici. Tutti questi “portatori di interesse” 
cercano di influenzare le direzioni e i temi della comunità accademica 

29 Ronald J. Sullivan Jr, “Why Harvard is Wrong to Make Me Step Down”, NYT, 
24/6/2019, https://www.nytimes.com/2019/06/24/opinion/harvard-ronald-
sullivan.html.
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a livello di ricerca e di didattica. La sfida tuttavia è stata ed è ancora 
oggi quella di creare per quanto possibile istituzioni accademiche 
in cui l’attività di studio e ricerca possa svilupparsi in modo da 
dare spazio anche a idee che sono, come scrive Sullivan, “difficult, 
controversial, unfamiliar”. Per questo motivo gli interventi degli 
studenti per individuare, censurare e sanzionare i casi in cui docenti, 
o autori, vengono meno a un modello di virtù assoluto e manicheo, 
rappresentano un caso esemplare della polarizzazione della vita 
pubblica e della cancellazione del dibattito razionale istigata dalle 
dinamiche comunicative del capitalismo della sorveglianza.

Canone e oppressione: il caso di Reed College 

Le richieste di modificare, integrare, o anche rivoluzionare il canone 
letterario sono da tempo centrali nel dibattito critico. Nell’ultimo 
decennio del Novecento, in particolare, le controversie legate al 
canone sono state al centro di trasmissioni televisive e di libri capaci 
di raggiungere i primi posti nelle classifiche di vendita. Henry Louis 
Gates Jr., che con il suo lavoro sulla tradizione letteraria afroamericana 
è stato uno dei protagonisti di quella stagione critica, in un volume 
dedicato al dibattito sul canone pubblicato nel 1992 scrive:

Few commentators could have predicted that one of the issues dominating 
academic and popular discourse in the final decade of the twentieth century 
would be the matter of cultural pluralism in our high school and college 
curricula, and its relation to ‘American’ cultural identity. Never before had 
literary studies so engaged the attention of American society at large.30

Quello che tutti i protagonisti di quella fase del dibattito sul canone 
avevano in comune era la collocazione professionale: molti erano 
docenti di letteratura (Henry Louis Gates, John Guillory, Elaine 
Showalter), altri filosofi (Allan Bloom, Barbara Herrnstein Smith), 
oppure pedagogisti (Gerald Graff); anche i giornalisti coinvolti 
nella querelle, come Dinesh D’Souza, avevano una formazione in 
ambito umanistico. Questa è la differenza cruciale che vale la pena 
di sottolineare: nelle controversie contemporanee la discussione non 

30 Henry Louis Gates Jr, Loose Canons: Notes on the Culture Wars, Oxford Univer-
sity Press, New York 1992, p. xiii.
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avviene attraverso la stesura di saggi, oppure in dibattiti pubblici 
in cui prendono la parola studiosi con prospettive differenti. 
L’aspetto dialogico scivola in secondo piano: la richiesta di apportare 
cambiamenti all’elenco dei testi in programma proviene dagli studenti, 
lettori e lettrici che spesso hanno intorno ai vent’anni e che impiegano 
come criterio di selezione la condizione di fragilità che impedisce di 
affrontare temi, situazioni o termini o autori che potrebbero riattivare 
ricordi traumatici.

Reed College (Portland, OR) ha poco più di 1500 studenti, ma ha 
ottenuto attenzione a livello nazionale quando nel 2016 ha risposto 
all’appello di Isaiah Washington, un attore afroamericano che aveva 
lanciato via Twitter la proposta di istituire un giorno di boicottaggio 
antirazzista. Washington esortava gli afroamericani a non recarsi al 
lavoro o a scuola per protestare contro le violenze della polizia nei 
confronti della comunità afroamericana. A Reed College, nella scia 
di questa esortazione, si è formato il gruppo R.A.R., Reedies Against 
Racism, che ha individuato nel corso denominato Hum 110 un esempio 
di oppressione eurocentrica da boicottare, e ha organizzato e divulgato 
le proprie attività attraverso social network come Facebook, Twitter 
e Tumblr. Il corso Hum 110, pensato come introduzione alla cultura 
classica, nel 2016 includeva in bibliografia solo autori bianchi e per 
questo motivo costituiva, secondo i giovani attivisti, uno strumento 
di oppressione dagli effetti traumatizzanti per tutti gli studenti non 
bianchi. 

Il riferimento al trauma è stato incorporato anche nelle reazioni 
dei professori. Una docente, Lucía Martínez Valdivia, ha reagito alla 
violenza delle contestazioni studentesche comunicando la propria 
condizione di vittima di PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). Nella 
risposta degli studenti la sofferenza della docente viene riconosciuta, 
ma risulta comunque di grado inferiore rispetto al dolore causato dal 
canone razzista proposto in Hum 110:

An open letter to Lucia. We hear you. We unquestioningly respect your trauma 
and defend your right to heal. We want to make you – a young, brown, queer, 
untenured woman – feel safe at an institution that so readily ignores the very 
real emotional and mental traumas of some of its students. […]
You are also someone who has been anti-black, ableist, and has engaged in 
gaslighting. You have also refused to critically engage with the antiblackness 
and institutional racism that is reinforced through the syllabus as it is currently 



139

SAGGISAGGI

taught. You, as a professor, have not made space for the traumas of black 
students and other students of color in this institution.31

Il caso di Reed College è esemplare di una delle prerogative del 
dibattito su trigger warnings e safe spaces: non troviamo un confronto 
tra posizioni collocate nello spazio comunicativo, ma uno scontro in 
cui la controparte viene accusata di deficienze morali che rendono 
impossibile uno scambio. Le identità che rendono la docente 
potenzialmente lontana dall’egemonia eurocentrica (si tratta di una 
donna, queer, non bianca, precaria) vengono valutate rispetto ai 
traumi subiti dagli studenti, finché alla fine il surplus di potere legato 
all’autorità della posizione di docente rende irrilevanti le altre.

Alex Boyd, portavoce degli studenti R.A.R., ha raccontato così 
l’impatto dell’eurocentrismo caucasico del canone di Reed College: 
“Reed has been an extended anxiety nightmare for me and many of my 
peers because of anti-blackness”. All’ansia dell’attivista si contrappone 
– a specchio – quella della docente, che nelle sue osservazioni 
rivendica per sé la sofferenza psicologica lamentata dagli studenti. 
Un anno più tardi, in un saggio pubblicato sul Washington Post, Lucía 
Martínez Valdivia ha descritto le contestazioni subite a lezione e le ha 
analizzate in chiave intersezionale a partire da una definizione di sé 
come “an eminently replaceable, untenured, gay, mixed-race woman 
with PTSD”. Nell’articolo troviamo intrecciate considerazioni relative 
a classe, etnia e benessere psicologico: 

I lectured, but dealt with physical anxiety – lack of sleep, nausea, loss of 
appetite, inability to focus – in the weeks leading up to my lecture.
Some colleagues, including people of color, immigrants and those without 
tenure, found it impossible to work under these conditions.32

Anche per Valdivia il discorso scientifico non può essere affrontato 
senza mettere in campo forme di legittimazione che hanno a che 
vedere con i livelli di oppressione di cui sono vittime gli stessi docenti. 
I colleghi “di colore, immigrati, senza posto fisso” dovrebbero quindi, 

31 Reedies Against Racism, Facebook post, 2/11/2016.
32 Lucía Martínez Valdivia, “Professors like me can’t stay silent about this ex-
tremist moment on campuses”, 27/10/2017, https://www.washingtonpost.com/
opinions/professors-like-me-cant-stay-silent-about-this-extremist-moment-on-
campuses/2017/10/27/fd7aded2-b9b0-11e7-9e58-e6288544af98_story.html.
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in virtù delle prevaricazioni subite, avere licenza di insegnare autori 
che giustificano la schiavitù, come Platone e Aristotele, senza subire 
contestazioni? Gli studenti di Reed non la pensavano così. Quello che 
però mi preme sottolineare è come l’enfasi sulle categorie identitarie 
abbia pervaso sia il discorso degli studenti, sia quello della docente. 
Nel momento in cui il benessere psicologico degli studenti diventa un 
criterio per definire cosa si può o non si può leggere, è prevedibile che 
le stesse premesse teoriche si estendano a chi insegna. Si entra così in 
un ambito dai confini evanescenti e facilmente manipolabili: nessuno 
ha la possibilità di confutare il trauma altrui. Viene meno l’idea di una 
comunità accademica collocata in uno spazio comunicativo in cui si 
contrappongono argomentazioni razionali, verificabili e confutabili. 

Sono trascorsi cinque anni dalla nascita di Reedies Against Racism, 
e il sito web e le pagine Facebook degli attivisti non vengono aggiornati 
da tempo. Resta però interessante osservare come le lotte del 2018 
abbiano avuto conseguenze tangibili. Nel 2023 il corso Hum 110 - 
Introduction to the Humanities risulta diviso in due semestri. Mentre 
il primo conserva l’enfasi sul mondo classico greco e latino, il secondo 
include autori più recenti, tra cui: Sor Juana Inés de la Cruz, W.E.B. Du 
Bois, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston e Jean Toomer. Gli studenti 
hanno ottenuto il loro obiettivo. Possiamo considerarla una vittoria 
della democrazia e della lotta per inclusività e rispetto? Quello che sta 
accadendo in innumerevoli università degli Stati Uniti ci dice di no. Si 
tratta di un effetto collaterale, e secondario, di una trasformazione della 
vita sociale e intellettuale che ha nel populismo digitale il suo motore 
principale e nell’indebolimento della democrazia l’esito ultimo.

Il canone dell’indifferenza radicale

L’apparente successo delle proteste di Reed College illustra 
l’indifferenza radicale che caratterizza quello che Shoshana Zuboff indica 
come capitalismo della sorveglianza. Si tratta di una nozione elaborata 
in ambito economico che ritengo però cruciale anche nel dibattito 
attuale su pedagogia, etica e studi umanistici, sia nel caso dei trigger 
warnings sia per quanto riguarda altre categorie che hanno conosciuto 
un primo sviluppo all’interno del mondo accademico statunitense 
e si stanno ora diffondendo a livello internazionale: tra queste, safe 
space, de-statueing, cancel culture, white fragility e così via (l’elenco è 
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lungo e in crescita costante).33 Il capitalismo della sorveglianza è, 
nella definizione proposta da Zuboff, “un nuovo ordine economico 
che sfrutta l’esperienza umana come materia prima per pratiche 
commerciali segrete di estrazione, previsione e vendita”.34 A controllare 
forme e impatto del capitalismo della sorveglianza sono i Big Five, 
i giganti delle tecnologie digitali dell’informazione: Google, Apple, 
Meta (proprietaria, tra l’altro, di Facebook, Instagram e WhatsApp), 
Amazon, Microsoft. Queste compagnie e i loro ecosistemi danno vita 
oggi a un ordine politico-economico che è di fatto un oligopolio, e che 
esercita un potere quasi totale sulla circolazione delle informazioni 
e sulla regolamentazione degli spazi comunicativi digitali. La 
mancanza di controllo sul modo in cui i Big Five – e social media come 
Twitter o TikTok – raccolgono e vendono dati psicometrici relativi ai 
comportamenti degli utenti rappresenta, secondo Zuboff, la “meta-
crisi” di ogni democrazia. Il nuovo ordine capitalista si fonda infatti 
su una modalità di conoscenza caratterizzata dall’indifferenza radicale, 
un modello di conoscenza in cui il contenuto di una proposizione 
non viene giudicato dal suo valore in termini di “verità” o in virtù 
del contributo che fornisce per la ridefinizione o l’avanzamento di un 
dibattito. La qualità di un contenuto dipende invece dalla quantità 
di surplus informativo che è in grado di generare su chi lo legge: i 
criteri che determinano il valore sono quelli relativi al coinvolgimento 
quantitativo che si rivela capace di generare: il numero di clic relativo 
alle visualizzazioni, la misura del tempo dedicato alla lettura, il numero 
dei like e delle condivisioni. Gli imperativi economici che definiscono 
la comunicazione sui social media sono radicalmente indifferenti 
all’orientamento politico dei contenuti condivisi. La protesta contro 
gli scritti di Aristotele è in questo senso analoga alla battaglia contro 
i romanzi di Toni Morrison, a loro volta accusati di suscitare disagio 
e ansia anche se, in questo caso, negli studenti caucasici. Ciò che 
contribuisce al successo di queste forme di contestazione è la capacità 
di suscitare emozione – e quindi produrre il coinvolgimento che porta 
a inoltrare, rispondere, commentare, creare memi –, evocando una 

33 Cfr. Gennero, “Politici e corretti”, cit.
34 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Fu-
ture at the New Frontier of Power, Public Affairs, New York 2019 (Il capitalismo della 
sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, trad. it. di Paolo Bassotti, 
Luiss University Press, Roma 2019, 20232, p. 9).
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comunità virtuale unita nell’indignazione o nell’entusiasmo, nella 
percezione di un’appartenenza o di una minaccia.

La crisi della democrazia dovuta all’attuale regime di sorveglianza 
psicopolitica è oggetto di diversi studi di Byung-Chul Han. Il filosofo, 
nato a Seoul, nel 2021 ha pubblicato, in lingua tedesca, Infocratie: 
l’infocrazia, secondo Han, è il regime dell’informazione digitale. Si tratta 
di una declinazione del potere che, atomizzando il tempo, rinnega 
le pratiche cognitive temporalmente intensive come la conoscenza 
e la razionalità.35 Il potere infocratico ripudia l’orizzonte dell’agire 
comunicativo democratico, in cui è fondamentale il riferimento alla 
verità. Nel sistema democratico la verità è necessaria non tanto come 
valore universale e assoluto quanto come regolatore sociale, ed è 
definita quindi da un accordo suscettibile di modifiche ma comunque 
articolabile a livello discorsivo:

Ciò significa che le affermazioni devono resistere alle possibili contro-
argomentazioni e trovare il consenso di tutti i potenziali partecipanti al 
discorso. La verità discorsiva come intesa e consenso garantisce la coesione 
sociale.36

Il totalitarismo che caratterizza il regime discorsivo digitale si congeda 
dalla verità perché le informazioni smettono di rappresentare fonti 
di sapere suscettibili di verifica per diventare invece sorgenti di 
identità. Mentre la razionalità è lenta e richiede una riflessione che 
chiama in causa il passato e il futuro, il discorso affettivo permette un 
coinvolgimento immediato e forte, ed è per questo che, come Han 
sottolinea, la polarizzazione della sfera pubblica è la conseguenza 
inevitabile dell’abbandono del modello di razionalità discorsiva che 
cerca di raggiungere un’intesa attraverso il confronto tra diverse pretese 
di validità.37 Il capitalismo della sorveglianza analizzato da Zuboff è 
la premessa che garantisce il funzionamento del sistema accademico 
infocratico: l’opinione diventa sacra, sulla base di un’esperienza 
personale elaborata a partire da un paradigma della fragilità che non 

35 Byung-Chul Han, Infocratie. Digitalisierung und die Krise der Demokratie, 
Matthes & Seitz, Berlin 2021 (Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, trad. it. di 
Federica Buongiorno, Einaudi, Torino 2023, p. 25).
36 Ivi, p. 71.
37 Ivi, p. 25.
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può essere sottoposto a verifica ed è indifferente alla dimensione 
discorsiva della verità. Se sei uno studente anti-razzista, allora dover 
leggere le parole di chi non si è battuto esplicitamente e senza indugi 
per porre fine alla schiavitù rappresenta di per sé un oltraggio e un 
trauma, che si tratti di Platone, Jane Austen, George Washington o 
Edgar Allan Poe. Le obiezioni che invitano a contestualizzare testi e 
situazioni, a “retain and explain”, sono condannate al fallimento, a 
Reed come altrove: 

Così i collettivi tribali identitari respingono ogni discorso e dialogo. L’intesa 
non è più possibile. L’opinione che esprimono non è discorsiva ma sacra, 
poiché coincide interamente con la loro identità, alla quale è impossibile 
rinunciare.38

I trigger warnings sono un esempio della dittatura tribale dell’opinione 
e dell’identità. L’aspetto fondamentale non è solo legato alla loro 
inutilità dal punto di vista psicologico (numerosi studi pubblicati 
dopo il 2018 concordano nel sostenere che, invece di diminuire 
l’impatto dei ricordi dolorosi, l’enfasi sul trauma implicita in questi 
avvisi preliminari lo colloca al centro dell’esperienza degli studenti 
e ne amplifica l’effetto, rendendo più difficile il suo superamento).39 
Il problema risiede nella possibilità di evitare l’incontro con nozioni, 
concetti ed esperienze percepite come distanti o incompatibili con la 
propria visione del mondo. 

Non deve quindi stupire la prontezza con cui le amministrazioni 
delle università hanno accolto – a Reed College come altrove – 
l’attivismo studentesco e hanno licenziato o sospeso docenti che hanno 
proposto testi o autori segnalati come offensivi o disturbanti. Una 
delle conseguenze di questa situazione è lo spazio crescente assegnato 
nella pianificazione dei corsi di letteratura a figure amministrative 
come cultural diversity consultants, responsabili delle risorse umane e 
diversity officers, come ha osservato Robert Boyers:

38 Ivi, p. 44.
39 Jeannie Suk Gersen, “What if Trigger Warnings Don’t Work?”, The New Yorker, 
28/09/2021, https://www.newyorker.com/news/our-columnists/what-if-trigger-
warnings-dont-work.
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The issue now is not – cannot be – whether canonicity is to determine what 
makes its way into the curriculum. The issue is whether or not people who 
have little or no feeling for genuine literary or artistic values, and even less 
feeling for the liberal value of conflict and difference in the life of the mind, 
can be permitted to call the shots in our schools and colleges.40

La debole opposizione esercitata da molti atenei statunitensi nei 
confronti delle richieste degli studenti può essere interpretata in 
modi diversi. La prevalenza delle idee progressiste nel mondo 
dell’istruzione superiore è uno di questi. Non mi sembra tuttavia una 
lettura persuasiva. Il fatto di accogliere le petizioni – e sospendere 
o licenziare i docenti – in virtù del numero di like e di condivisioni 
raccolte sui social media non fa che rafforzare la condizione di crescente 
precarizzazione del lavoro intellettuale, offrendo ulteriori appigli 
per limitare i diritti acquisiti e accelerare la revisione del sistema di 
tenure e la sicurezza professionale che erano stati pensati proprio per 
limitare le possibilità di ingerenza amministrativa nei confronti dei 
contenuti dell’insegnamento. Dare spazio alle richieste degli studenti, 
specie quando sono basate su “sensazioni” e non su argomentazioni 
razionali, rafforza il peso delle ingerenze amministrative, limita le scelte 
pedagogiche, introduce variabili che esulano dall’ambito scientifico: è 
uno strumento di potere prezioso che può essere applicato in deroga a 
garanzie professionali e legali.

La svalutazione della razionalità sta trasformando gli studi 
accademici statunitensi ed erodendo le basi dello stato di diritto. Laura 
Kipnis ne individua le caratteristiche in questi termini:

Feelings are what’s in fashion. I’m all for feelings. […] But this cult of feeling 
has an authoritarian underbelly: feelings can’t be questioned or probed, 
even while furnishing a rationale for sweeping new policies, which can’t be 
questioned or probed either. (I speak from experience here). The result is that 
higher education has been so radically transformed that the place is almost 
unrecognizable.41

40 Robert Boyers, “Instruments of Oppression?”, Salmagundi, 210-211, Spring-
Summer 2021, https://salmagundi.skidmore.edu/articles/292-instruments-of-
oppression.
41 Laura Kipnis, Unwanted Advances: Sexual Paranoia Comes to Campus, Verso, 
London 2018, p. 2 (1a ed. Harper, New York 2017).
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Nel suo volume Kipnis fa riferimento in particolare alla questione 
del rapporto tra la libertà di espressione e la nozione di safe space nel 
contesto delle regolamentazioni relative al “Title IX”, una sezione 
degli “Higher Education Amendments” (1972) che proibisce le 
discriminazioni basate sul sesso negli atenei che ricevono sovvenzioni 
dal governo federale. Le osservazioni di Kipnis mettono in rilievo come 
l’enfasi sulla dimensione affettiva nel definire una situazione implichi 
un approccio selettivo ai fatti che rinnega la dimensione razionale dello 
scambio scientifico e ostacola la possibilità di difendersi da un’accusa. 
Si tratta di un diritto fondamentale che tuttavia viene spesso negato 
nello stato di eccezione introdotto dal culto del sentire contemporaneo. 
Non solo: quelli che emergono in molte delle ricostruzioni analizzate 
da Kipnis sono codici culturali caratterizzati da una “covert veneration 
of feminine passivity”,42 un’enfasi sulla fragilità e sul bisogno di 
protezione delle donne che ribalta gli ideali di indipendenza della 
seconda ondata femminista, in cui i seminari dedicati all’assertiveness 
training avevano cercato di porre rimedio a una visione del femminile 
come naturalmente indifeso e incline alla passività.

Un analogo paradossale rovesciamento viene osservato da John 
McWhorter, docente di English and Comparative Literature alla 
Columbia University di New York, nel suo libro Woke Racism. Il 
sottotitolo – How a New Religion Has Betrayed Black America – allude a 
una delle tesi principali del volume: l’attivismo antirazzista che oggi 
impiega concetti come trigger warning, safe space, microaggression per 
richiedere controlli e limitazioni rispetto ai contenuti insegnati nei 
corsi universitari è refrattario a ogni forma di interazione comunicativa 
e presenta tutte le caratteristiche di una religione.43 McWhorter, che 
è afro-americano, parte come Kipnis dalla ricostruzione di alcuni 
casi di docenti sanzionati per aver offeso la sensibilità degli studenti 
e suggerisce di indicare gli accusatori con il termine “the Elect”, 
gli “eletti”: “they seek not conversation but conversion”,44 osserva 
McWhorter: “When we understand that the elect are a religious body, 
we understand that their adherents have no business being the final 

42 Ivi, p. 214.
43 John McWhorter, Woke Racism: How a New Religion Has Betrayed Black America, 
Portfolio/Penguin, New York 2021.
44 Ivi, p. 157.
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arbiters on our school curricula or what is exhibited in a museum”.45 Le 
tesi che emergono in molti dei casi relativi alle proteste studentesche 
prese in considerazione da Woke Racism possono essere ricondotte 
– come già osservava Kipnis a proposito dei modelli di femminilità 
evocati – a un atteggiamento degli attivisti segnato da “their drive to 
fashion their lives as plays of noble victimhood”.46 

Si tratta di un’osservazione di cui troviamo un’eco nelle righe 
di un’autrice, Chimamanda Ngozi Adichie, oggetto a sua volta di 
una campagna di boicottaggio via social in seguito alla diffusione 
dell’accusa di transfobia. Nel saggio “It Is Obscene: A True Reflection 
in Three Parts”, pubblicato sul suo sito web il 15 giugno 2021, Adichie 
evoca, come Kipnis e McWhorter, l’eredità del fanatismo puritano 
nell’atteggiamento di chi crede sia necessario indagare e valutare la 
“virtù” di un autore – vivente o morto da secoli – per legittimare la 
lettura delle sue opere: “We are now angels jostling to out-angel one 
another” scrive Adichie, che come McWhorter individua in questo 
atteggiamento il manicheismo intransigente tipico del fondamentalista 
religioso:47

People who claim to love literature – the messy stories of our humanity – but 
are also monomaniacally obsessed with whatever is the prevailing ideological 
orthodoxy. People who demand that you denounce your friends for flimsy 
reasons in order to remain a member of the chosen puritan class.

In questo contesto è cruciale domandarsi chi risulti favorito da 
un dibattito in cui i presupposti teorici sono definiti da sensazioni, 
turbamenti e test di purezza ideologica, mentre viene osteggiata la 
possibilità di invocare codici e premesse di tipo professionale. A chi 
giova il clima di paura creato dalle sanzioni di cui sono stati oggetto 
decine di docenti sospesi o licenziati negli ultimi dieci anni? A nessuno 
che abbia a cuore la democrazia:

Terror becomes a good thing neither when it comes from the left nor even 
when it comes from black people. Reason must prevail. This is the heart of the 

45 Ivi, p. 175.
46 Ivi, p. 162.
47 https://www.chimamanda.com/news_items/it-is-obscene-a-true-reflection-
in-three-parts/.
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Enlightenment. The abolitionists knew it; Civil Rights leaders knew it; today’s 
liberals know it. Only the Elect propose that rationality, where it discomfits 
them, is mere “whiteness”.48

Razionalità digitale e fragilità della democrazia

Chi vince quando vincono gli Eletti? Possiamo cominciare con 
l’osservare come la scelta di indebolire l’università intesa come spazio 
dedicato a una ricerca scientifica per quanto possibile protetta dalle 
ingerenze di stampo religioso, finanziario e politico sia funzionale 
a chi auspica una riduzione dell’autonomia degli ambiti di ricerca. 
Inoltre risulta in perfetta sintonia con l’indifferenza radicale che 
caratterizza il controllo della conoscenza da parte del capitalismo 
della sorveglianza. Polarizzazione, intransigenza, identificazione 
in una bolla identitaria che rifiuta ogni negoziazione con l’alterità 
considerandola eretica, razzista, classista, transfobica, sessista: nel 
mondo in cui le piattaforme digitali dominano la comunicazione e 
la disseminazione della conoscenza, trionfa una visione dell’identità 
sempre più circoscritta e antagonistica. La scomparsa dell’alterità è 
diventata oggi la questione, come osserva Byung-chul Han: “La società 
si dissolve in identità inconciliabili, prive di alterità. Al posto del discorso 
troviamo una guerra delle identità”.49

Questa guerra galvanizza i sistemi, politici e finanziari, che traggono 
profitto dall’indebolimento del sistema democratico e ostacolano la 
presenza di una collettività civile capace di dare ascolto a posizioni che 
si situano al di fuori della propria bolla di interessi o di convinzioni.50

Il successo di categorie come trigger warnings, safe spaces e micro-
aggressions può essere meglio compreso nel contesto della diffusio-
ne di una razionalità digitale che ha sostituito le argomentazioni con 
gli algoritmi, strumenti di una ottimizzazione meccanica che ha come 
obiettivo quello di sostituire alla politica – spazio del conflitto e della 
persuasione argomentata – un sistema manageriale basato sui dati.

Come si colloca in questa prospettiva il tentativo progressista di 
guardare alla storia letteraria del passato e alle opere del presente a 

48 McWhorter, Woke Racism, cit., p. 183.
49 Han, Infocrazia, cit., p. 45.
50 Ivi, p. 46.
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partire dalla nuova consapevolezza delle omissioni e delle deforma-
zioni prospettiche di cui le opere sono innegabilmente imbevute? Si 
può accogliere in ambito letterario l’invito a “retain and explain”, a 
conservare, contestualizzare, problematizzare? La risposta, alla luce 
della situazione attuale, lascia poco spazio all’ottimismo.

Molte delle proteste contro il canone letterario di fine Novecento 
avevano tra gli obiettivi la decostruzione e de-colonizzazione 
della storia letteraria, e la diffusione della consapevolezza di come 
selezioni ed esclusioni avvenissero in un campo di forze definito da 
categorie identitarie tra cui razza, classe e genere. Con la centralità 
assegnata all’attivismo via social, la Generazione Woke ha introdotto nel 
dibattito sulla letteratura la richiesta che il canone venga emendato 
da opere, autori, argomenti o anche espressioni che possano creare 
disagio a qualche lettore sensibile. Questo da un lato ha rafforzato il 
potere dell’amministrazione universitaria, legittimata a intromettersi 
nelle scelte didattiche e sanzionare i docenti colpevoli di qualche 
manchevolezza segnalata dagli studenti; dall’altro ha eroso ancora 
di più i diritti di una professione che negli ultimi vent’anni ha visto 
un aumento vertiginoso della percentuale di lavoratori precari. 
Ma soprattutto, accogliendo considerazioni legate a sensazioni e 
turbamenti che si collocano in una sfera personale che non può essere 
messa in discussione con una confutazione di tipo razionale, ha reso 
possibile un’apertura a tutti i tipi di trauma, inclusi quelli dei bianchi 
che si sentono a disagio quando si parla delle violenze dello schiavismo 
e chiedono quindi che l’argomento venga rimosso dall’insegnamento 
della storia e della letteratura degli Stati Uniti.

Il PEN America Index of Educational Gag Orders è un foglio Google 
che elenca le ventidue proposte di legge presentate a livello statale tra 
il febbraio 2022 e il giugno 2023 con l’obiettivo di bandire approcci 
metodologici (Critical Race Theory, Queer Theory) oppure opere 
letterarie o saggistiche che possono creare divisione, ansia, conflitto.51 
Questo è il Bill #SB410 in Missouri:

Prohibits public colleges and universities, as well as private ones that receive 
state funding, from conferring any incentive, benefit, grant, or compensation 
to students who take coursework related to “antiracism, implicit bias, 

51 https://docs.google.com/spreadsheets/d/1Tj5WQVBmB6SQg-zP_
M8uZsQQGH09TxmBY73v23zpyr0/edit#gid=576660683.
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health equity, and any other related instructions or that promote differential 
treatment based on race, gender, religion, ethnicity, and sexual preference,” 
unless identical incentives, benefits, grants, or compensation is not also 
available to students who do not take such coursework. Students may not be 
required to answer any questions related to such topics during the course of 
their education.

Questo il testo della proposta #HB151 in Ohio:

Prohibits mandatory training or courses related to diversity, equity, or 
inclusion. Faculty shall be subjected to a quantitative performance review 
every year. Student evaluations, which shall form the basis for at least half 
of this review, must include the question “Does the faculty member create 
a classroom atmosphere free of political, racial, gender, and religious bias?” 
Poor performance reviews can lead to loss of tenure. Neither public nor private 
colleges and universities may engage in any kind of “political or ideological 
litmus test” in matters of hiring or promotion. (Corsivo mio.)

Quello che accomuna le innovazioni legislative relative all’università 
(e anche quelle dedicate agli altri livelli del sistema scolastico) è la 
possibilità di sanzionare immediatamente i docenti e licenziare chi si 
trova accusato di una non meglio specificata “moral turpitude”:

The granting of tenure does not create a property interest in any attribute of a 
faculty position beyond a faculty member’s continuing employment. Tenure 
may be revoked due to “moral turpitude” or “unprofessional conduct” that 
“adversely affects the institution or the faculty member’s performance of 
duties or meeting of responsibilities.” (Texas Bill #SB 18)

La formulazione più sibillina è probabilmente quella presentata il 20 
febbraio 2023 in Minnesota:

Prohibits public K-12 schools, colleges, and universities from teaching or 
promoting certain ideas related to race or sex, or requiring students read a book 
that teaches or promotes those ideas. (Minnesota Bill #HF2019, proposta da 
Duane Quam. Corsivo mio.)
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La proposta di legge si intitola: “Teaching of racist or sexist concepts 
prohibited, and private rights of action created”.52 Quali sono le 
idee razziste e sessiste che vengono bandite? L’enunciato è preciso: 
non si possono insegnare testi che insinuano che la razza o il sesso 
di un individuo abbiano un impatto sulla sua postura morale (moral 
character), o testi che possano far sentire uno studente responsabile per 
le azioni commesse in passato “by members of the individual’s race or 
sex”. Non sappiamo se la proposta di Duane Quam, Rappresentante 
repubblicano alla Camera del Minnesota, diventerà legge. Quello che 
però il lungo elenco di gag orders presenti nell’archivio PEN suggerisce 
è che, nel momento in cui viene introdotta la possibilità di sottrarsi 
alla lettura di testi disturbanti o fastidiosi, si muove il primo passo 
lungo un sentiero pericoloso. Il fatto che questi primi passi siano 
incoraggiati dalle amministrazioni delle università può offrirci un 
indizio significativo (è anche utile osservare che molte delle proposte 
di legge del 2023 includono l’indicazione termination of tenure).

Una forza lavoro precarizzata e impoverita, la diffusione di un 
populismo digitale agitato da istinti tribali, lo svilimento dell’azione 
comunicativa razionale, un contesto culturale e politico in cui l’ascolto 
della voce dell’alterità è stato sostituito da schieramenti rigidamente e 
ferocemente contrapposti, la richiesta di un intervento amministrativo 
per risolvere controversie metodologiche: questa l’immagine del 
mondo accademico statunitense che ho delineato a partire dagli 
strumenti interpretativi offerti da Zuboff e Han. Ovviamente la 
situazione attuale non è una conseguenza dell’introduzione di trigger 
warnings e safe spaces, o delle preoccupazioni per le microaggressions. 
Tuttavia l’enfasi sulla sensibilità degli studenti si presta a essere 
facilmente manipolata e trasformata in uno strumento di controllo 
reazionario dell’insegnamento universitario. L’indifferenza radicale 
dell’infocrazia protegge volentieri una retorica della fragilità che 
permette di introdurre divisioni sempre nuove, e moltiplica censure, 
revisioni e cancellazioni. 

Valeria Gennero insegna Letteratura anglo-americana all’Università di Bergamo, 
dove è inoltre docente di Metodologia e storia della critica letteraria. Ha scritto 

52 LegiScan, https://legiscan.com/MN/text/HF2019/id/2709367.
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quattro monografie dedicate alla narrativa del Novecento e alla critica letteraria 
post-strutturalista. Nel 2022 ha pubblicato “Scientifictions: Richard Powers e il 
romanzo-saggio postmoderno”, un articolo dedicato al rapporto tra scienza e fiction 
nelle opere di Richard Powers e alle intersezioni tra teoria letteraria e narrativa 
contemporanea (il verri, n. 79). Negli ultimi anni ha approfondito l’impatto della 
produzione di Pearl S. Buck sulla ricezione internazionale della letteratura anglo-
americana. Un suo saggio su questi temi è appena stato pubblicato in Cina. 


