
NIPRÒ
02/2023



Niprò
RIVISTA DI STUDI UCRAINI

2/2023

DIRETTORE

Oleg Rumyantsev (Università degli Studi di Palermo)

COMITATO DI REDAZIONE 
Alessandro Achilli (Università degli Studi di Cagliari)
Maria Grazia Bartolini (Università degli Studi di Milano)
Simone Bellezza (Università degli Studi di Napoli Federico II)
Giovanna Brogi (Università degli Studi di Milano)
Liana Goletiani (Università degli Studi di Bergamo)
Francesco Guida (Università degli Studi Roma Tre)
Giulia Lami (Università degli Studi di Milano)
Laura Orazi (Università degli Studi di Macerata)
Oxana Pachlovska (Università degli Studi La Sapienza)
Marco Puleri (Università degli Studi di Bologna)
Giovanna Siedina (Università degli Studi di Firenze)
Massimo Tria (Università degli Studi di Cagliari)

CONTATTI

nipro.rivista@gmail.com

WEBSITE: 
PALERMO UNIVERSITY PRESS

https://unipapress.com/categoria-prodotto/unipapress/riviste/rivista-di-studi-ucraini/
ASSOCIAZIONE ITALIANA DI STUDI UCRAINI

https://aisu.it/rivista-di-studi-ucraini-nipro/

EDITORE

New Digital Frontiers S.r.L
Via Serradifalco, 78
90145 – Palermo
Tel. (+39)091 7848956
Cell. (+)393711922817
info@unipapress.com
newdigitalfrontiers@pec.it
https://unipapress.com/

ISSN  2974-6531
ISBN 978-88-5509-602-7

Quest'opera è distribuita con Licenza 
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale

Questo numero è stato finanziato dal 
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell'Università degli Studi di Palermo

mailto:info@unipapress.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:newdigitalfrontiers@pec.it


Niprò
RIVISTA DI STUDI UCRAINI

2/2023

Indice

Prefazione NIPRO: IL SECONDO NUMERO 4

Ringraziamenti LA REDAZIONE

A Giovanna Brogi in occasione del suo ottantesimo compleanno
5

Questioni KATERYNA PISHCHIKOVA 
Why scholars of and from ukraine talk about “decolonizing” ukrainian studies?
 

6

Ricerche OLEG RUMYANTSEV

La semantica della città ucraina ai tempi dell'invasione militare russa
14

TATIANA OSTAKHOVA

La lingua russa nell'istruzione scolastica ucraina: storia e prospettive
27

PAOLO MORAWSKI

Cercando intese.  Jerzy  Giedroyc,  “Kultura”,  e  l'area  ULB (Ucraina,  Lituania,
Bielorussia) 

40

NATALIIA LEBEDYNTSEVA

L'esperienza  corporea  nelle  strutture  identificative  dello  scrittore  ucraino
emigrato Vasyl' Machno
Traduzione di Renata Caruso

60

OLEKSANDRA REKUT

La cenere degli imperi di Jurij Klen – un'epopea ucraina
72

LIANA GOLETIANI

Ucrainismi in Il giovane Mazepa di Mychajlo Staryc'kyj
81

Lezioni SONYA KOSHKINA

Ukrainian media after Russia's full-scale invasion of Ukraine
104

TETIANA ČERKAŠYNA

La ricezione della frontiera orientale nelle opere di Serhij Žadan
113

KATERYNA SOROCHAN

Alle  origini  dell'Ucraina:  alcuni  aspetti  della  storia  economica  e  culturale
della Rus' di Kyiv

122

Traduzioni HALYNA KRUK: CINQUE POESIE

Traduzioni di Alessandro Achilli
136

JAROSLAV MYŠANYČ: NOTE DA KYIV. 24.02.2022 – ESTATE 2023
Traduzione di Kateryna Mychka e Rossella Cirincione

143

Recensioni A cura di SIMONE ATTILIO BELLEZZA E GIOVANNA BROGI BERCOFF 153



PREFAZIONE

DOI 10.19229/2974-6531/2012023

NIPRÒ: IL SECONDO NUMERO
l  2023 è  un  anno di  guerra,  il  decimo.  Lo  è  per
Halyna Kruk e Jaroslav Myšanyč, divenuti testimoni
involontari  dell'orrore  che  scorre  davanti  ai  loro

occhi e davanti agli occhi del mondo intero. Lo è anche
per molti altri testimoni involontari del conflitto, nella
cui  mente  scorrono  le  sensazioni  dello  spavento,  i
suoni dell'esplosione, l'istinto di ripararsi dall'ennesimo
missile  russo.  È  una guerra  che scrittori  come Serhij
Žadan vivono  in  patria,  e  altri,  come Vasyl'  Machno,
Oltreoceano.  Una  guerra  che  influenza  i  mass-media
nazionali,  che  porta  a  riflettere  sul  destino  post-
coloniale  del  Paese  aggredito,  che  crea  prospettive
linguistico-culturali  diverse  incidendo  sul  sistema
dell'istruzione  scolastica  in  Ucraina.  O  forse  si  tratta
dell'ennesimo  anno  di  una  guerra  mai  finita,  come
quella raccontata nelle pagine di Jurij Klen. Una guerra
che da anni minaccia gli  equilibri  di  tutta l'area est-
europea, incluse Polonia,  Lituania,  Bielorussia.  Guerra
che  interessa  etnie  e  luoghi  che  è  possibile
comprendere  anche  grazie  allo  studio  delle  epoche
cosacche o di quelle più remote della Rus' di Kyiv.

I

Eppure ciò che unisce le pagine di questo secondo
numero  non  è  la  guerra.  Lo  tengono  insieme  la
pluralità e la ricchezza in prospettiva multidisciplinare
che l'Ucraina oggi rappresenta, l'umanità e gli orizzonti
culturali  che  vuole  condividere  con  i  lettori  di  altre
lingue, quelli italiani in primis. Ogni autore di questo
numero  ha  investito  le  proprie  energie  intellettuali
nella  rappresentazione  della  visione  che  l'Ucraina  di
questi  giorni,  settimane  e  mesi  sta  mostrando  al
mondo: quella di conservare l'umanità, la diversità e la
speranza  anche  nel  momento  in  cui  è  colpita  dalle
bombe e minacciata dallo sterminio.

Come il  primo  numero  della  rivista,  anche  quello
presente è composto da ricerche scientifiche avvalorate
da  doppio  referaggio  e  da  lavori  di  carattere
divulgativo (questioni, lezioni) valutate dal comitato di
redazione,  ed  è  arricchito  da  traduzioni  scelte  e
recensioni  accurate.  Lo  scopo  del  presente  lavoro  è
quello di proporre al lettore materiale scientificamente
fondato, attuale e interessante.

Desidero rivolgere un ringraziamento particolare a
Rossella  Cirincione per l'attento lavoro di  rilettura di
questo numero. 

Buona lettura
Il direttore
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A GIOVANNA BROGI 
IN OCCASIONE DEL SUO 
OTTANTESIMO COMPLEANNO

    

a redazione di “Niprò” coglie l’occasione per porgere i suoi migliori auguri all’amica e collega
Giovanna Brogi in occasione del suo ottantesimo compleanno. Giovanna, da decenni punto di
riferimento per gli studi ucrainistici in Italia e a livello globale, è tra i massimi esperti di cultura

ucraina  del  diciassettesimo  e  diciottesimo  secolo,  nonché  autrice  di  studi  su  Taras  Ševčenko  e
traduttrice di numerose opere della letteratura ucraina moderna e contemporanea. Il suo magistero
scientifico  e  le  sue  doti  umane hanno contribuito  alla  formazione  e  all’affermarsi  nel  panorama
ucrainistico internazionale di ricercatrici e ricercatori attivi in diversi ambiti della ricerca sulla cultura
ucraina,  dall’early  modern  alla  contemporaneità.  Dopo gli  studi  all’Università  di  Firenze  con Carlo
Verdiani, Giovanna si è imposta come studiosa di primo piano della prima fase delle letterature slave,
dalla  letteratura  agiografica  della  Rus’,  alla  storiografia  slava,  all’omiletica.  Sempre  attenta  alle
questioni relative ai contatti tra l’est e l’ovest dell’Europa e alle modalità con cui la Slavia ha recepito
testi  e  contesti  del  mondo  occidentale,  Giovanna  è  stata  organizzatrice  di  importanti  progetti  e
convegni dedicati al Barocco in area slava, convegni che hanno portato l’Italia a svolgere un ruolo
cruciale nella riscoperta accademica di questo fondamentale snodo della storia culturale degli slavi. E
proprio  l’attenzione  alla  cultura  barocca  tra  Polonia  e  Russia  ha  portato  Giovanna  a  scoprire  e
approfondire la cultura ucraina, che negli ultimi decenni si è ritrovata al centro dei suoi interessi.
Particolarmente significativi in questo senso sono i suoi studi sul multilinguismo della cultura ucraina
agli albori della modernità, lavori imprescindibili per chi si trovi a studiare questi temi oggi. 

L

Auguriamo a Giovanna di portare avanti con serenità i numerosi progetti a cui sta lavorando, tra i
quali spicca quello su Stefan Javors’kyj, e siamo sicuri che continuerà a essere una guida e un’amica
per tutti noi e per le nuove generazioni di ucrainisti, sia per quelli che stanno entrando sulla scena
della ricerca oggi, sia per chi lo farà in futuro. 

La redazione



QUESTIONI Niprò 
RIVISTA DI STUDI UCRAINI

2/2023
ISSN 2974-6531
ISBN 978-88-5509-602-7 

WHY SCHOLARS OF AND FROM 
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STUDIES?
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ABSTRACT

Why  scholars  of and  from Ukraine  talk  about
“decolonizing” Ukrainian studies?
The  drama  of  the  Russian  full-scale  invasion  of
Ukraine in February 2022 and its far-reaching global
consequences created the need for  expert  voices in
public  and  academic  debates.  However,  not  all
expertise  is  equally  helpful  for  understanding  the
rapidly evolving situation and its deep historical and
political roots. Spectacularization of public debates as
well  as  prevalence  of  “westplaining”  inside  and
outside of  the academia  have helped to  perpetuate
the ignorance about  the region and to  polarize  the
discussion.  Imageries  and  mind  maps  embedded  in
colonial  practices  help  (re)produce  and  disseminate
political biases that are part and parcel of this war. 

KEYWORDS

Russian invasion of Ukraine,  Ukrainian studies, “area
studies”, decoloniality
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1. The role of experts in public debate

he Russian full-scale invasion of Ukraine produced huge public demand not just for information
but  also  for  expert  analysis  on  the  nature,  causes,  and  possible  short-  and  long-term
consequences  of  the  war.  Just  as  it  happened  with  the  COVID-19  pandemic,  media  space

quickly became filled with commentary from many personalities that were not necessarily experts on
Ukraine, Russia, wars or international relations more generally. Far from being an initial ‘hiccup’ in the
system,  this  tendency  became  continuously  reinforced  through  poor  editorial  choices  of  many
programs, especially on prime-time television.  These choices were made to boost the numbers of
views by offering highly charged, often offensive and inappropriate, shows that resembled gladiator
fights and engaged speakers on the basis of their ability to deliver catchy soundbites rather than
informed analysis. These choices discouraged in turn the participation of real experts who saw the
whole experience as denigrating and embarrassing. Few who persisted did so out of sense of civic
responsibility and deserve much praise1. Still,  the damage done to the quality of public debate is
clear, and the discussion about responsible journalism, although beyond the scope of this article, is
long overdue, in Italy but also in many other western democracies.

T

Beyond the television screen, however, the issue of ‘expertise’ has proven similarly problematic.
With  few  notable  exceptions,  multiple  seminars,  roundtables,  and  even  panels  at  conferences
dedicated to the “war in Ukraine” did not necessarily have experts  of or  from Ukraine on them. To
describe this troubling phenomenon a term westplaining was coined. Westsplaining can be defined as
«speaking without sufficient expertise but from a position of authority, often making false projections
and assumptions that are based on the Western experience but are not necessarily relevant to the
region in question» (Kazharski 2023). The term was adopted from mansplaining that emerged in public
debate around a decade ago to indicate the pervasiveness of situations whereby men, overcome with
confidence and oblivious to own cluelessness, would explain a subject to women who were actual
experts on it (Solnit 2012). 

Clearly, just as this dynamic does not represent how all men behave in public, neither western
experts are always clueless or self-imposing in debates about Ukraine.  However,  the  westplaining
tendency has been quite visible and persistent2. As Smolenski and Dutkiewicz lamented, «it’s galling
to watch the unending stream of Western scholars and pundits condescend to explain the situation in
Ukraine and Eastern Europe, often in ways that either ignore voices from the region, treating it as an
object rather than a subject of history, or claiming to perfectly understand Russian logic and motives»
(Smolenski and Dutkiewicz 2022).

Within the discipline of International Relations, for example, the most often cited example is that
of John Mearsheimer, professor at the University of Chicago. One of the most famous contemporary
exponents  of  the  so-called  structural  realist  (or  neorealist)  theoretical  tradition  in  International
Relations, Mearsheimer argues that “great powers” tend to put high value on exercising power in their
historical “spheres of influence” and tend to use military aggression every time they get a possibility
to do so in order to maximize their security. From this point of view, Russian invasion of Ukraine is
seen as inevitable and the actual history of Russia-Ukraine relations or the specificities of Russian or
Ukrainian domestic politics, their political culture, ideology, political leadership and ways in which
these shape individual states and their behavior do not matter. This is a common approach within the
neorealist school3. 

1  For example, a number of experts from the Istituto Affari Internazionali (IAI), and from the Istituto per gli Studi di Politica
Internazionale (ISPI) have been active in numerous media outlets in Italy and internationally. 
2 Indeed,  there  is  a  similar,  though less  noticeable  to a western audience,  phenomenon of  “Russosplaining”,  whereby
Russians or Russia experts, driven by a similar colonial mindset, feel entitled to comment on the vast region that roughly
corresponds to the former USSR on the presumption that common history and still wide distribution of the Russian language
are substitutes for actual knowledge of each of these fourteen different countries (see Kazharski 2023). 
3  Another highly visible contemporary exponent of the school is Stephen Walt. 
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In his often-quoted article titled  Why the Ukraine Crisis is the West’s Fault4 published in Foreign
Affairs in 2014, Mearsheimer insisted that the “crisis in  the  Ukraine” was entirely provoked by the
west that failed to pay attention to the neorealist argument. According to Mearsheimer, Russia, just as
any other “great power”, was justified to act as it pleases in its neighborhood and would eventually
resort to military force, especially if it thought that its neighbors were interested in joining NATO
(Mearsheimer 2014). The biggest fault with that argument was its atemporality as it was based on an
abstract idea about the nature of the international system and a belief that it did not change over
time. With respect to Ukraine specifically, the article ended up being full of factual mistakes and
oversimplifications to allow the author to fit real-life politics into the procrustean bed of this grand
theory. Since the beginning of the Russian full-scale invasion of Ukraine, Mearsheimer gave a number
of high-profile interviews where he reiterated his arguments from almost a decade ago and refused to
acknowledge more recent facts, including the important shift in the Russian rhetoric and practice
towards an explicitly genocidal and imperialist approach – something his theory left no room for
(Johnson 2023). Indeed, it comes as no surprise that Mearsheimer’s work was cited by the Russian
Ministry of Foreign Affairs in a tweet in 2022. 

What is particularly problematic, however, is not the merit of Mearsheimer’s arguments, it is the
outsized visibility that his arguments have received in international press and international academic
fora,  despite  his  lack  of  knowledge  about  the  subject  matter.  So  much  so  that  discussions  and
roundtables among political scientists often start with refuting his arguments: even if the participants
do not find them particularly interesting or useful, they still feel the need to address them in order to
frame the rest of the debate. It can be argued that the power of this argument lies not in its quality
but  in  its  author’s  ability  to  set  the  terms  of  the  debate  on  the  war  in  Ukraine  in  multiple
communities, academic and not, that go much beyond his own sub-discipline5. 

Similarly to the affirmative action that has been taking place in academia against the so-called
manels – that is all male conference panels - calls to include more scholars of and from Ukraine have
been growing louder. Indeed, there is no better way to avoid westplaining than to give a voice to those
who study Ukraine and/or come from Ukraine. However, just as with gender roles and stereotypes,
tweaking  the  composition  of  roundtables  is  not  sufficient.  It  is  crucial  to  have  a  debate  about
structural  inequalities  and  power  differentials  that  produce  the  problem  in  the  first  place.  We
therefore have to critically interrogate the history and status of the so-called “area studies” that are
often home to Ukrainian studies. 

2. Ukraine as part of what “area studies”? 

There are historians that focus on certain geographical areas and historical periods. There are also
linguists who study languages or language families. In Political Science and International Relations,
the status of particular geographies and languages is often less clear. Over the past decades, many
university departments created the so-called “area study” groups. Scholars who focus on politics in
Latin America, or those who study Africa would be grouped in dedicated research centers or even
research schools. These designations have always been somewhat arbitrary. For example, scholars
who study Northern Africa could find themselves as part of an “Africa” group or as part of a “MENA”
group6. Research centers dedicated to Asia or “Oriental studies” may include countries as diverse as
Iran, China, and Japan7. The institutional home of Central Asia and the Caucasus may be in this latter
group but it may also be within the “post-Soviet” cluster that obviously excludes their immediate
neighbours, such as Turkey for the Caucasus and China for Central Asia. 

4  The author’s use of “the” in front of Ukraine is quite telling in this context.
5  This has certainly been the case at several panels at the 2023 Annual conference of the Italian Political Science Associa-
tion (SISP). 
6  Middle East and North Africa.
7  For example, at SOAS – School of Oriental and African Studies at the University of London.
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Needless to say, some geographic localities are perceived as too important to be grouped with
others. Nobody studying US politics would say they belong to “North American” area studies. Likewise,
scholars of China do not need to worry about being part of any area studies at all in order for their
research to get visibility or funding. 

The study of Ukraine within the discipline of Political Science is clearly path dependent on the
legacies of the Cold War. Although Ukrainian studies centers were created in places where sizeable
Ukrainian diaspora existed, these were few and far apart. Following the “know thy enemy” dictum, the
prevalent approach was one of engaging in “Soviet studies” or “Sovietology”. After the end of the Cold
War, this field of study ended in a Catch-22 situation. Lack of political urgency to study that part of
the world led to the field’s depopulation and underfunding, attempts to reinvent the study of the
post-Soviet area and to create innovative research agendas suffered from such disengagement while
reinforcing the overall perception that knowledge about the region was no longer relevant in the
world where «history itself has ended» (Fukuyama 1992). 

More than thirty years after the collapse of the USSR questions about what kind of area it is, how it
should be called and where its boundaries lie remain open. Calling it simply a “post-Soviet” region
tends to obscure the growing sub-regional diversity across a geographic area that spans eleven time
zones, comprises more than 130 ethnic groups and is home to multiple religious communities. It also
devalues the growing importance of regional links between these different sub-regions, such as for
example South Caucasus or Central Asia, and their neighbours. 

The  biggest  problem,  however,  that  has  become patently  evident  since  the  beginning  of  the
Russian full-scale invasion of Ukraine, is the Russia-centric or even Russophile approach to the region
in much of the western academia. With its roots in empire-centric imaginaries of the eighteenth- and
nineteenth-century Europe, the study of the region continued to be predominantly conducted through
the “Russian gaze” during the Soviet and post-Soviet periods. Despite the Soviet rhetoric about the
“friendship  of  the  peoples”,  the USSR was Russia-centered and Russian was imposed on its  vast
territory as the only language that gave access to higher education,  to professional and political
careers and even to culture. This was reflected within the “Soviet studies” mentioned above with their
focus  on  studying  the  Russian  language  and  on  conducting  Moscow-based  research.  This  bias
produced multiple omissions and blind spots with regards to countries in Russia’s neighborhood as
well as to the complexity of the composition of the Russian Federation itself. It helped maintain a
powerful  frame  that  all  those  countries  were  ‘small  states’,  regardless  of  their  actual  size,  and
mattered only as Russia’s  peripheries.  By extension producing scholarship on these countries was
seen as lacking in added value. 

Whether by fascination with or by orientalisation8 of a ‘mysterious’ Russian imperial soul, much
western  scholarship  helped  normalize  colonial  approaches  to  the  region.  Russian  “exotic
barbarianism” might have been seen as backward with respect to the enlightened western standard,
yet somehow it became acceptable and naturalized. As editors of Ab Imperio aptly point out, Kremlin’s
explicit imperialist rhetoric promoted since the very beginning of Vladimir Putin’s presidency was too
often seen as a legitimate expression of the Russian difference, not as an aberration (Gerasimov et
al 2022). 

Needless to say, it is the imperialist patronizing approach to the former Soviet Socialist Republics
that is at the heart of the Russian invasion itself. The invasion was introduced in no ambiguous terms
by the Kremlin’s speeches and publications on the non-existence of the Ukrainian nation or state and
on its historical place as a ‘periphery’ to the great Russia. Given Kremlin’s (ab)use of history to justify
its wars, a broader question of political responsibility has clearly arisen. As summarized by Andriy
Zayarchyuk: 

In recent decades we see this dismissive imperialist gaze in many Western academic publications on
Ukrainian  history,  shaping  their  focus,  interpretation,  and  narrative.  It  forms  the  basis  for  the

8  Orientalism is a term coined by Edward Said in his book Orientalism (1995). 
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misrepresentations  that  have  been  fed  to  the  Western-educated  public  with  the  mediation  of
Slavic/Eurasian studies.  Putin’s  fundamental claims about Ukrainian history have been legitimized by
tendentious works produced at this level that support his main ideas: that there is no Ukraine other than
a regional variant of Russia, that Ukrainian identity and history are an invention of Ukrainian nationalism,
and that nationalism equals xenophobia and Nazism. […] How could historians ignore the resurgent cult
of Stalin in Russia—whose grave and bust remain in Moscow’s Red Square, in Russia’s symbolic centre,
daily covered with heaps of fresh flowers—while being so concerned with the alleged “cult” of Stepan
Bandera in Ukraine? (Zayarnyuk 2022: 202)9.

This problem goes much beyond the idiosyncrasies of “post-Soviet” studies, it points to the broader
questions of epistemic imperialism (Sonevytsky 2022) and to the hierarchies in global knowledge
production. 

3. Hierarchies in global knowledge production 

Knowledge hierarchies, such as for example, notable power differentials between researchers from
the Global North and the Global South, have been called out by many scholars before the Russian
invasion of Ukraine (Alejandro 2021a). These power differentials are both material and symbolic: they
are  about  access  to  the  best  research  infrastructure  and possibilities  to  attend  top  international
conferences10; they are also about less tangible but no less consequential aspects of power, such as
authority, recognition, visibility, and voice. Indeed, authority does not only come from researchers’
positionality within certain (more prestigious) academic institutions that are located in the Global
North  or  Global  West.  Authority  is  also  constructed  through  research  agendas  that  are  seen  as
relevant  and  cutting-edge,  whereby  some  geographic  localities  are  seen  as  of  utmost  political
importance, while others as inconsequential. The value of knowledge about obscure ‘exotic’ places
tends to be systematically downgraded as if one would only want to study them as a whim or because
of some personal connection11. 

Systematic devaluing of localized knowledge has been a feature of many approaches in Political
Science  over  the  past  three  decades.  After  the  end of  Cold  War,  a  number  of  political  theories
contributed  to  an  over  “globalized’  and  “de-territorialized’  approach  to  politics.  In  International
Relations literature, for example, while realists continued talking about “spheres of influence” and
great power competition that delegated ‘smaller’ neighbors to the status of “buffer zones”, liberals
dismissed the whole issue as irrelevant since the international liberal order was meant to transcend
these  kinds  of  regional  power  politics  altogether.  In  European  Studies,  on  the  other  hand,  the
analytical focus on the European neighborhood as a set of concentric circles around the European
core precluded the possibility of serious research into the (sub)regions bordering the EU. Here as well
the bias was towards “post-modern” and “post-sovereign” approaches to international and regional
politics. 

There are also awkward questions about the global division of labor within academia. Too often
researchers from global peripheries are involved in research projects only to “collect data” that would
then be analyzed by their western/northern counterparts. In this global division of academic labor,

9   Clearly there has been important research on re-Stalinisation and neo-imperialist ideologies in Russia, however, it seems
to have had less outreach to the broader western public and has not shaped popular or political debates in the west to the
same extent. 
10  To cite just one recent example, the 2023 Annual Convention of the International Studies Association has seen a record
number of panels cancelled because participants from the Global South were unable to secure visas and/or funding to attend
the conference (see  here:  https://www.theglobeandmail.com/canada/article-visa-delays-could-thwart-another-montreal-
conference/). 
11  A Bulgarian colleague, who has become a widely read academic and public intellectual, once recalled how during his
PhD studies in 1990s he was told that studying Poland meant building a solid academic career while studying his native Bul-
garia could only be seen as a “hobby.” Similarly, Kazhakhstan or Ukraine were seen as just as minor as Moldova or Kyrgyzs -
tan, despite their size and relative importance for their respective sub-regions. 

https://www.theglobeandmail.com/canada/article-visa-delays-could-thwart-another-montreal-conference/
https://www.theglobeandmail.com/canada/article-visa-delays-could-thwart-another-montreal-conference/
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theory production (and thus, status) is often reserved for the Global North, while data collection
and other preliminary low-key work to the Global South. These hierarchies map perfectly onto pre-
existing patterns of global colonialism, hence, the vocal calls for ‘decolonizing’ global academia and
research practices. 

Researchers from and of Central and Eastern Europe as well as the former Soviet Union have been
relative late comers to this debate, nor have their claims been always seen as legitimate. Can these
researchers claim to be in a post-colonial condition like their counterparts from the Global South?
Many features of a “post-colonial condition” are clearly visible throughout the region and scholars
have done important work to theorize that. At the same time, however, there is a degree of resistance
in post-colonial studies to include these voices. It has been argued that scholars from the region face
the  problem of  double  marginalization,  both  by  their  western  and  by  their  southern  colleagues
(Drulák 2009; Mälksoo 2021). On the one hand, as argued above, largely seen as ‘small’ and peripheral
states, these countries attracted little interest, for example, in Political Science. They were seen as too
inconsequential  for  the International  Relations and even within the European studies,  they  were
simply expected to catch up with the rest of Europe, hence provided no basis for important academic
work. For their counterparts from the global south, on the other hand, researchers from European
peripheries were seen as too ‘white’ and too ‘privileged’ or even too ‘Eurocentric’ to be recognized as
victims of colonialism. It has been shown how knowledge of and from these countries does not fit into
the binary categories of north versus south or core versus periphery that have structured the global
debate about post-colonialism (Alejandro 2021b).

To complicate things even further, before February 2022 studying Russia as a colonial power was a
rather niche exercise. Many historians argued that the USSR was not ‘really’ an empire. Those who
focused on the Russian empire highlighted the «inferiority complex of Russia itself as a second-rate
empire, with its catching-up mentality in relation to the West». They talked about the internalized
‘second-rate’ status of the Russian empire in relation to the powerful ‘first league’ empires, such as
Great Britain or France. This has no doubt contributed to Russian revanchism and irredentism but it
has also made it difficult for scholars to apply post-colonial critique to the Russian/Soviet empire12.

4. How to “decolonize” Ukrainian studies? 

The Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies (ASEEES) made “decolonization” the
central theme for its 2023 annual convention.  «Decolonization is a profoundly political act of re-
evaluating  long-established  and  often  internalized  hierarchies,  of  relinquishing  and  taking  back
power. Russia’s full-scale invasion of Ukraine has led to widespread calls for the reassessment and
transformation of Russo-centric relationships of power and hierarchy both in the region and in how
we study it»13. Indeed, decolonization of “area studies” is essential for a number of reasons. 

First, as a matter of epistemic justice, there is a clear need to give more voice to scholars of and
from Ukraine as well as to other imperial peripheries in the region. 

When it comes to the geography of knowledge production, “decolonization” of its own history and culture
should be left  to Ukraine,  but it  also should be accompanied by the “de-imperialization” of  Western
academia’s imperial optics. […] It is a field that requires linguistic proficiency and specific background
knowledge. A doctorate in Russian history should not be seen as a credential of expertise about Ukraine.
The scholarly community must finally realize that the centre of Ukrainian studies is now in Ukraine. The
voices of Ukraine’s expert scholars should be heard and respected, instead of being ignored or ridiculed
(Zayarnuyk 2022: 209). 

12  See for example discussion in Tlostanova (2019) and in Tlostanova and Mignolo (2012). 
13  Full statement here: https://www.aseees.org/convention/2023-aseees-convention-theme. 

https://www.aseees.org/convention/2023-aseees-convention-theme
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Second, as has been illustrated above, a lot of work remains to be done in the so-called “area studies”
so that the field is free from its long-standing distortions and biases, especially from the “Russian
gaze”.  Writing in April  2022,  Professor Susan Smith-Peter,  a  historian,  concludes  «I  call  on other
scholars in our field to […] join me in recovery from our addiction to the Russian state. Let’s stand
with Ukrainians, their democracy, and their strong civic identity — not just on social media, but also in
our work. Let us continue to create meaning in a manner inclusive of Ukrainian identity» 14. Such a
change of perspective is crucial for the Russian studies as well so that the recognition of Russia’s
imperial and colonial nature is fully integrated into research agendas. 

Finally,  in  Political  Science and International Relations,  making room for  “area studies”  within
other debates is crucial for adapting existing research paradigms to the new political reality. For too
long, have Western theoretical frameworks privileged approaches most relevant to the realities of
western democracies and to the international liberal order driven by those democracies. There is a
growing gap between this kind of research and the political realities that structure the development
of different regions around the world. As proposed by Dudko: «I argue that thinking about Ukrainian
studies not as a threat, but as an analytical category, can open up a vantage point from which scholars
can  critically  examine  epistemological  hierarchies  of  power  and  inequalities  in  the  field.  Such
reframing can help scholars to reimagine narratives of Europe as a “pluriversal” space, where the
complex  and  fluid  histories  of  imperial,  transnational,  and  cross-national  networks  manifest
themselves and influence each other» (Dudko 2023). 
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1. Premessa 

l 24 febbraio 2022 il territorio ucraino viene invaso dalle forze armate della Federazione Russa.
L'aggressione è ancora in corso e continua a colpire ogni infrastruttura della società civile ucraina:
condomini, sistemi energetici, strutture mediche, monumenti. Altissimo è il numero delle vittime

civili: solo nel territorio sotto il controllo del Governo ucraino al 10 aprile 2023 vi erano più di 18 mila
vittime1.  Come aveva rilevato l'ultimo censimento del 2001, il  67,2% della popolazione ucraina è
concentrata nell'ambiente urbano, il più colpito dagli attacchi2. 

I
Infierendo  sulle  città  ucraine,  l'aggressore  colpisce  anche  il  patrimonio  culturale:  come  è  già

successo durante la Seconda guerra mondiale, 

[...] le azioni belliche puntano alla distruzione di siti archeologici, di musei e centri storico monumentali:
essi diventano obiettivi strategici in quanto parte fondante ed integrante di una cultura nazionale e di
una  identità  sociale.  In  questo  senso  la  cancellazione  di  un  bene  culturale  diventa  la  metafora  di
distruzione  di  un  patrimonio  storico  identitario  della  popolazione  stessa  e  la  manifestazione  della
capacità del nemico di annientare la società sotto tutti i punti di vista. (Pons 2021)

Diversi rappresentanti del mondo culturale ucraino e internazionale si sono espressi condannando
questi  atti  barbarici3,  mentre  il  Governo  costantemente  censisce  le  informazioni  sui  monumenti
culturali ucraini distrutti dall'esercito russo4. I crimini commessi dal governo russo riguardano anche
la devastazione dell'ambiente naturale, come esemplificato dalla distruzione della diga di Kachovka il
6 giugno 2023. 

A partire dai primi anni dell'indipendenza, l'ambiente urbano ucraino ha vissuto una graduale e
spesso  travagliata  trasformazione  post-coloniale,  nel  corso  della  quale  veniva  rivalutata  l'eredità
storico-culturale del Paese e del suo ambiente urbano. Dalla decomunistizzazione alla comparsa di
murales con simbologia  nazionale  o  sociale,  il  paesaggio culturale  ucraino  è  stato  rimodellato e
reinterpretato nel corso della decolonizzazione della memoria (Hanaba 2016: 8). Vengono definiti i
ruoli  di  diversi  strati  culturali  all'interno  dello  spazio  culturale  di  alcune  città  ucraine
(prerivoluzionario,  sovietico,  contemporaneo)  e  la  loro  influenza sul  processo di  decolonizzazione
(Sereda  2008:  96-97).  Viene  studiata  la  semantica  di  alcuni  centri  urbani  ucraini:  citiamo  a  tal
proposito la ricerca di N. K. Michno (2017) che si concentra sulla rilevazione dello spazio semantico
della città di Dniprò, uno dei maggiori centri urbani del Paese. La studiosa, avvalendosi del metodo
della  cartografia  mentale,  raccoglie  i  dati  tra  l'utenza  studentesca  della  città,  analizza  la
ricodificazione dello spazio culturale sovietico, organizza le associazioni mentali degli intervistati e
definisce il loro quadro semantico, anche attraverso una nuvola di etichette (o di parole). 

1 Cfr.  Ukraine:  civilian  casualty  update  10  April  2023,  Office  of  the  High  Commissioner  for  Human  Rights,
https://www.ohchr.org/en/news/2023/04/ukraine-civilian-casualty-update-10-april-2023 (ultimo accesso: 24/06/2023).
2 Cfr.  Korotko  pro  osnovne.  Deržavnyj  komitet  statustyky  Ukrajiny,  https://2001.ukrcensus.gov.ua/ (ultimo  accesso:
24/06/2023).
3 Riportiamo un estratto dalla lettera aperta alla comunità internazionale, pubblicata il 30 maggio 2022 dai funzionari del
Museo di Hryhorij Skovoroda, situato nei pressi di Charkiv e distrutto il 7 maggio 2023:  «The Russian invaders have once
more done what they adore so much to do — another one of their countless acts of sheer vandalism: on the 7th of May 2022,
they destroyed with rocket fire the Hryhorii Skovoroda Museum in the outskirts of Kharkiv. [...] Why did the Russians have
such an overwhelming desire to devastate this symbolic place of thought and spirit’s freedom? One can hardly avoid the
impression that the principal reason lay in Skovoroda’s incessant search for TRUTH, a concept utterly alien to the Russian
“denazificators” of Ukraine». 
4 Alla data odierna si contano più di 550 monumenti danneggiati o distrutti.  Cfr. Destroyed Cultural Heritage of Ukraine,
https://culturecrimes.mkip.gov.ua/ (ultimo accesso: 24/06/2023); Map of Cultural Losses  https://uaculture.org/culture-loss/
(ultimo accesso: 24/06/2023). 

https://www.ohchr.org/en/news/2023/04/ukraine-civilian-casualty-update-10-april-2023
https://uaculture.org/culture-loss/
https://culturecrimes.mkip.gov.ua/
https://2001.ukrcensus.gov.ua/
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L'obiettivo della nostra ricerca è quello di rilevare la semantica della città ucraina nel periodo
dell'attacco militare russo su ampia scala attraverso associazioni linguistico-terminologiche. La fase
empirica  della  ricerca  è  costituita  dalla  raccolta  della  cartografia  emozionale  attraverso  la
somministrazione  di  questionari  di  tipo  aperto.  Il  modulo  dell'intervista  viene  proposto
prevalentemente agli studenti, ma anche al personale docente, o ai cittadini comuni. Vengono presi in
esame diversi contesti urbani dell'Ucraina, con particolare attenzione nei confronti delle città situate
relativamente vicino alle zone dei  combattimenti.  L'obiettivo è quello  di  ricostruire,  attraverso le
associazioni emotive individuali,  un'immagine collettiva delle sensazioni che vive la società civile
urbana in Ucraina in questo difficile momento storico. La scelta della nuvola di etichette è dovuta
all'immediato risultato visivo fornito da questo strumento grafico. 

Come dimostreranno i risultati dell'indagine, le sensazioni, i  luoghi, le attività e altri fenomeni
presenti nell'immaginario collettivo ucraino-urbano sono immancabilmente condizionati dai recenti
eventi bellici. 

2. Questionario

La già nominata tecnica della cartografia mentale, proposta nel 1957 da Guy Debord e perfezionata
da Kevin Lynch e da altri studiosi, che permette una riflessione sullo spazio e una fase produttiva con
conseguente interpretazione del risultato,  è ampiamente discussa e usata in Ucraina per capire e
interpretare i vari traumi – ad esempio, quelli legati allo spostamento forzato che subiscono a partire
dal 2014 gli sfollati del Donbas (Lazarenko 2018: 103). La mappatura che tentiamo di proporre qui è
puramente  terminologica,  viene  realizzata  a  scopo  illustrativo  e  non  richiede  una  particolare
interpretazione  in  quanto  il  risultato  viene  reso  subito  evidente.  Una  particolare  importanza
acquisisce  invece  la  frase  traduttiva  che  presuppone un lavoro  capillare  sulla  semantica  di  ogni
vocabolo rilevato nel peculiare contesto rappresentato dalla guerra. 

Allo scopo di rilevare la semantica della città, agli intervistati sono stati somministrati i questionari
dal titolo Semantyka ukrajins'koho mista za časiv povnomasštabnoji rosijs'koji ahresiji [La semantica della
città ucraina durante l'invasione militare russa su ampia scala]5. Il questionario è anonimo, rileva l'età,
il  genere  e  la  lingua  dell'intervistato. Contiene  un'unica  domanda:  «Навести  мовні  асоціації  із
середовищем  обраного  міста  у  період  повномасштабної  російської  агресії»  [Riportare  le
associazioni linguistiche con l'ambiente della città di riferimento durante l'aggressione militare russa
su ampia scala].  Come specificato, l'intervistato è libero di usare qualsiasi parte del discorso e far
riferimento a qualsiasi concetto: luogo, sentimento, azione, evento ecc. La decisione di lasciare la
risposta aperta e di non vincolare l'intervistato a una mappatura terminologica definita è dovuta sia
alla presunta complessità delle associazioni, causata dalla situazione generale estremamente difficile,
sia  all'obiettivo  di  censire  le  parti  del  discorso  che  vengono liberamente  usate  dagli  intervistati
(questa parte non viene analizzata nel presente studio). 

Nell'immagine 1 è riportata la scheda compilata da uno degli intervistati in riferimento alla città di
Buča, nota a livello mondiale per gli atti di genocidio commessi dall'esercito russo. 

Le associazioni riportate sono le seguenti: «самотність, страх, переживання, мангал, виживання,
військова техніка,  уламки,  снаряди,  тварини,  читання,  холод,  бруд,  сум,  нерозуміння,  телефон,
смерть»  [solitudine,  paura,  preoccupazione,  barbecue,  sopravvivenza,  blindati,  macerie,  proiettili,
animali,  leggere,  freddo,  sporcizia,  tristezza,  incomprensione,  telefono,  morte].  La  traduzione  che
proponiamo già presenta alcune difficoltà di interpretazione (ad es. il sostantivo čytannja [lettura] è
stato tradotto con il tag leggere; ulamok può indicare anche un pezzo del proiettile di cannone), su cui
ci soffermeremo nel paragrafo 4. 

5 La somministrazione dei questionari è stata possibile grazie alla collaborazione Erasmus+ con le docenti Olha Tuluzakova,
Nataliia  Lebedyntseva  e  Serhii  Ponomarenko (Petro Mohyla  Black Sea  State  University);  Iryna  Rudnyeva (V.  N.  Karazin
Kharkiv  National  University);  Anastasiia  Moskalenko,  Anastasiia  Kopytina  e  Tetiana  Vydaichuk  (Borys  Grinchenko  Kyiv
Metropolitan University). 
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IMM. 1. Esempio questionario anonimo, compilato da un intervistato di genere maschile di 20 anni in lingua ucraina in
riferimento alla città di Buča. 

3. Quadro totale

In tutto sono stati raccolti 154 questionari, di cui 130 ritenuti utili ai fini della ricerca6. Nello specifico,
sono state prese in considerazione le associazioni terminologiche espresse in riferimento alle città di
Berezan' (1 questionario), Boryspil' (1), Brovary (4), Buča (1), Charkiv (39), Chmel'nyc'kyj (1), Černihiv
(3), Černivci (1), Dniprò (4), Južnoukrajins'k (1), Kamjans'ke (2), Kachovka (1), Kovel' (1), Kremenčuk (2),
Kryvyj  Rih  (1),  Kyiv  (13),  Lyman  (1),  Mykolajiv  (30),  Nova  Odesa  (2),  Odesa  (3),  Oleksandrija  (1),

6 Non sono stati presi in considerazione i questionari che facevano riferimento a centri abitati definiti villaggi, alle città non
ucraine,  ai luoghi le associazioni non corrispondono alla città indicata (ad esempio, il riferimento alla metropolitana non può
essere inerente alla città in cui è assente questo mezzo di trasporto ecc), nonché i questionari che avevano difetti di compilazione. 
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Ochtyrka (1), Pervomajs'k (1), Pokrovs'k (1), Poltava (3), Pryluky (1), Rivne (1), Snihurivka (2), Sumy (2),
Valky (1), Vinnycja (2), Voznesens'k (1), Zin'kiv (1). L'impatto degli eventi bellici su queste città varia
notevolmente,  per  questo,  oltre  a  narrare  un  quadro  sommario  delle  associazioni,  si  è  deciso  di
evidenziare e trattare separatamente i casi specifici delle due città che erano e sono tuttora piuttosto
vicine al fronte: Charkiv e Mykolajiv. 

All'intervista hanno preso parte 106 donne e 24 uomini. Sebbene l'età degli intervistati vari da 17 a
64  anni,  l'età  media  è  di  22,7  anni,  in  quanto  i  partecipanti  all'inchiesta  sono  prevalentemente
studenti universitari. 129 questionari sono stati compilati in ucraino, uno solo in russo. Il numero di
parole varia da uno a più di cento, se si considera la lingua dell'originale; in rari casi gli intervistati
hanno usato frasi o microtesti per descrivere il proprio stato emotivo. 

Per  rappresentare  i  risultati  della  ricerca  graficamente si  è  scelto  di  usare  lo  strumento  della
nuvola di etichette (o di parole), in cui le etichette (o i tag) sono sistemate in ordine alfabetico e con
l'indicazione  della  frequenza  con  cui  ricorre  il  tag  che  denota  una  determinata  associazione
sentimentale7. 

L'immagine sottostante raffigura il quadro cumulativo delle associazioni semantiche rilevato da
tutti i 130 questionari presi in considerazione. Il quadro consiste di 138 tag: 

IMM. 2. Associazioni semantiche con l'ambiente ucraino urbano sotto l'attacco militare russo.

Come  si  evince  dal  riquadro,  nelle  risposte  degli  intervistati  ricorre  con  maggiore  frequenza  la
sensazione di  paura (78 associazioni),  seguita dall'evento  esplosione (63), poi dal tag che indica il
luogo di riparo, missile (33), e così via. La soglia di frequenza minima presa in considerazione è pari a
3: i termini o i sintagmi che compaiono solo una o due volte non vengono rappresentati nel quadro. 

7 Per compilare il riquadro è stato usato lo strumento TagCrowd (https://tagcrowd.com/). 

https://tagcrowd.com/
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La nuvola  mette  in  evidenza prevalentemente  le  etichette  che denotano le  sensazioni  (paura,
panico, dolore, disperazione, tristezza, solitudine, speranza), gli eventi (allarme, sirena, bombardamento,
esplosione, bagliore), gli oggetti (missile, blindati), i luoghi (rifugio, seminterrato) o altri concetti coinvolti
negli  eventi  di  carattere  bellico.  Diversi  tag  sono  riconducibili  alla  situazione  d'emergenza,  ad
esempio:  borsa  d'emergenza,  blackout,  buio,  scorte,  sfollati.  Emergono  diversi  luoghi  cittadini,  che
possono  avere  carattere  generico  (centro,  fiume,  negozio)  o  indicare  attività  ricreative  o  di  svago
(caffetteria, parco, passeggiare). Alcune etichette riguardano le attività di studio (lezioni, esami di stato,
modalità da remoto, studi) il che è dovuto alla tipologia degli intervistati, in prevalenza studenti universitari. 

Dato l'obiettivo di mostrare al lettore italofono la semantica della città ucraina sott'attacco russo,
la parte più importante del  lavoro è consistita nella traduzione dei vocaboli  e nella conseguente
formazione  delle  etichette.  Il  procedimento  traduttivo  ha  aperto  una  fase  di  riflessione  sulla
terminologia usata in relazione allo scopo specifico di questa ricerca. 

4. Lessico trattato e approccio traduttivo

Per  uniformare  i  vocaboli  inseriti  dagli  intervistati  e  far  sì  che  le  etichette  siano  omogenee  e
riconducibili  a  un'associazione emotiva  specifica  sono stati  necessari  degli  interventi  di  carattere
grammaticale  e  lessicale.  L'intervento  più  immediato  è  stato  quello  di  riportare  il  numero  dei
sostantivi prevalentemente al singolare: missile, esplosione, parco, valigia, sirena, negozio. 

I tag ottenuti spesso sono stati il frutto di una sintesi linguistico-concettuale. Da un lato, laddove
possibile,  abbiamo tradotto i vocaboli conservando le dovute differenze lessicali e semantiche: ad
esempio, i termini злість, лють, гнів, tutti e tre traducibili con il vocabolo rabbia, sono stati resi con tre
tag diversi, rispettivamente: rabbia, collera, ira. In altri casi invece è stato necessario ricondurre diversi
vocaboli e/o espressioni ucraine a un unico tag traducente. Riportiamo nella tabella i principali esempi: 

Tag traducente Vocaboli e sintagmi in originale ucraino

acqua вода  [acqua],  відсутність  води  [assenza  d'acqua],  жахлива  вода  [acqua  terribile],
питна вода [acqua potabile], солона вода [acqua salata]

aereo бомбардувальник [bombardiere], винищувач [aereo da caccia], літак [aereo]

aiuti гуманітарна допомога [aiuti umanitari], гуманітарка [aiuti umanitari]

blackout блекаут  [blackout],  відключення  електроенергії  [chiusura  di  energia  elettrica],
відключення світла [chiusura della luce], відсутність електроспоживання [assenza di
fornitura di energia elettrica], припинення енергопостачання [interruzione di fornitura
di energia elettrica]

bombardamento бомбардування, обстріли [bombardamenti]

bombe a grappolo касетні  боєприпаси  [munizioni  a  grappolo],  касетні  бомби  [bombe  a  grappolo],
касетні снаряди [proiettili a grappolo]

borsa d'emergenza тривожна валіза [valigia d'emergenza], тривожний рюкзак [zaino d'emergenza]

casa будинок [casa, palazzo], дім [casa]

correre біг [corsa], біганина [un gran correre], бігти [correre], біжу [corro]

distruzione руйнування  [distruzione], розруха  [devastazione], руїни  [rovine],  розбомблені міста
[città cistrutte]

drone безпілотник, дрон [drone] 

modalità da remoto дистанційка [lavoro/studio da remoto], робота онлайн [lavoro online], лекції онлайн
[lezioni online]
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notizie новини [notizie], перегляд новин [visione delle notizie], постійний чекінг новин [un
costante controllo delle notizie], читання новин [lettura delle notizie]

oscuramento завішані  вікна  [finestre  chiuse  per  non  far  vedere  la  luce],  світломаскування
[oscuramento]

panico паніка [panico], панічні атаки [attacchi di panico]

paura боятися [avere paura], переляк [spavento], почуття страху [sensazione di paura], страх
[paura], страх за життя [temere per la vita], страшно [paura]

sfollati біженці  [rifuggiati],  ВПО  (внутрішньо  переміщені  особи)  [sfollati  interni],
переселенці [sfollati] 

speranza надія [speranza], сподіватися [sperare], сподіватися на краще [sperare in meglio]

spostamento переїзд [trasferimento], переселення [trasloco], поїздка [viaggio]

sognare мрії [sogni], мрія [sogno], мріяти [sognare] 

telefonare дзвінки [telefonate], дзвонити [telefonare], телефонні дзвінки [chiamate telefoniche] 

Osserviamo,  come  prima  cosa,  alcuni  casi  di  ellissi.  Si  è  deciso  di  omettere  alcuni  attributi  per
uniformare la rappresentazione lessicale del concetto e dare un giusto risalto statistico all'importanza
dell'associazione.  Come nell'esempio con il  termine  acqua,  sappiamo che l'intervistato  la  nomina
perché è  stata  carente  o  di  bassa  qualità,  quindi  tali  problematiche  sono  recuperabili  attraverso
l’integrazione  di  conoscenze  esterne,  e  l'ellissi  risulta  appropriata.  Applicando lo  stesso  principio
abbiamo ricondotto l'espressione страх за життя [paura per la vita] al tag  paura,  темна ніч [notte
buia]  al  buio,  центральний  ринок  [mercato  centrale]  semplicemente  a  mercato,  бажання  втeкти
[desiderio di fuga] all'idea di  fuga,  l'immagine di налякані родичі [parenti spaventati] a  parenti,  la
frase чи буде майбутнє? [ci sarà un futuro?] al concetto di futuro e cosi via. 

Tra gli altri casi da segnalare vi è il  concetto di studio o lavoro da remoto: per dare risalto al
concetto di distanziamento si è preferito trovare un tag unico, ovvero l'espressione modalità da remoto
che copra sia l'apprendimento sia l'insegnamento a distanza. Il tag aiuti si riferisce espressamente agli
aiuti umanitari; nel quadro è presente anche il termine  aiuto che si riferisce ad altre forme d'aiuto,
come l'aiuto spontaneo ecc. Dato che lo spazio aereo era chiuso e il volo consentito unicamente a
mezzi  militari,  tutte  le  tipologie  di  velivolo  sono  state  indicate  con l'unico  tag  aereo.  In  questa
modalità si è proceduto alla formazione di alcune altre etichette. 

Non tutti i casi traduttivi sono stati lineari o di facile scelta. Riportiamo come esempio il concetto
di  rifugio. Termini come бомбосховище [rifugio antiaereo], укриття [rifugio], підвал [seminterrato],
підземелля [sotterraneo], схованка [nascondiglio] sono tutti riconducibili al concetto di quel rifugio
in cui una persona trova riparo durante un bombardamento. Inoltre, è importante considerare che
anche i termini метро [metropolitana] e коридор [corridoio] sono riconducibili allo stesso concetto: il
primo in quanto la metropolitana ha svolto e continua a svolgere le funzioni di un rifugio vero e
proprio;  il  secondo  perché  in  caso  di  bombardamento  o  attacco  missilistico,  i  cittadini  che  non
scendono nel rifugio, secondo le raccomandazioni delle autorità, debbono ripararsi nel corridoio della
propria abitazione, in quanto si tratta di uno spazio protetto da due o più pareti. Quindi, abbiamo
dovuto stabilire se tradurre tutti i termini con l'etichetta  rifugio, oppure differenziare la traduzione.
Abbiamo  preferito,  per  ragioni  di  rigore  linguistico,  diversificare  la  traduzione,  associando
бомбосховище, укриття, схованка al  rifugio,  підвал e підземелля al  seminterrato,  коридор e altre
parafrasi della cosiddetta  ‘regola delle due pareti’ (ad es. міжкімнатне перекриття) come  corridoio,
метро  come  metropolitana.  Facciamo  notare  che  i  quattro  tag  appena  nominati  contano
complessivamente 74 associazioni su 130 schede. 

Un problema non indifferente è stato presentato dal termine polisemico тривога, che può indicare
sia lo stato d'ansia, sia il suono d'allarme che avvisa, ad esempio, di un attacco missilistico. In questi
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casi la sequenza dei termini presente nell'intervista ha consentito di orientarsi:  ad esempio, nella
sequenza  di  associazioni  «спалах,  тривога,  вибух»  [bagliore,  allarme,  esplosione]  si  tratta
dell'allarme,  mentre  nella  sequenza  «страх,  тривога,  холод,  безсоння»  [paura,  ansia,  freddo,
insonnia], in cui vengono descritti stati d'animo e psico-fisici, si tratta dell'ansia. Non è stato sempre
facile  intuire  il  significato  esatto  (come  nella  sequenza  «обстріли,  кордон,  тривога,  паніка,
небезпека», oppure «страх, новини, тривога, валіза» e simili). 

Altrettanto difficile è stato lavorare con il neologismo  приліт (spesso: *прильот) che descrive la
situazione in cui un proiettile del cannone nemico, oppure un missile, colpisce un determinato luogo
(non necessariamente l'obiettivo). Il termine si è diffuso velocemente tra i civili e si usa anche quando
vengono  colpiti  gli  obiettivi  non  militari.  Abbiamo arbitrariamente  tradotto  il  termine  con il  tag
esplosione, accanto a вибух [esplosione], tenendo conto che questa strategia è utile per raggruppare
associazioni semantiche affini. 

Non è stato facile uniformare termini come свист [fischio], дзвін [suono], il sintagma гучні звуки
[suoni rumorosi], l'avverbio голосно [in modo rumoroso]. Considerato il contesto, tutti si riferiscono al
rumore che produce un bombardamento. Dato tale contesto e il fatto che simili eventi sonori siano
senza dubbio relativi alle conseguenze di azioni belliche, il vocabolo  rumore è stato ritenuto il più
adeguato per rendere questi termini, il cui significato altrimenti potrebbe essere poco comprensibile. 

Diverse sono le soluzioni asimmetriche. Il termine пiдготовка è polisemico e può riguardare la
preparazione a un esame, oppure la preparazione alla partenza. Così,  in presenza dell'espressione
підготовка до НМТ [preparazione all'esame di maturità], o semplicemente di fronte all'acronimo NMT
[Національний мультипредметний тест, esame di stato], si è usata la traduzione  esame di stato. In
altri casi,  in cui il contesto suggerisce che si tratta di una partenza, il termine è stato equiparato a
пакування валіз [preparare le valigie], складання речей [preparare le cose] e tradotto come preparativi. 

Nei molti  questionari gli autori hanno ripetuto più volte,  volontariamente o involontariamente,
determinati termini. In questi casi si è deciso di lasciare la ripetizione, dato che l'autore stesso ha
voluto  mettere  o  ha  messo  spontaneamente  in  risalto  una  determinata  associazione  emotiva.
L'esempio più evidente è la sequenza «біль, біль, біль» [dolore, dolore, dolore] prodotta da uno degli
intervistati di Kyiv. 

In alcuni casi sono state eliminate le congiunzioni, ad esempio: страх та тривога [paura e ansia] è
stato reso come  paura,  ansia,  непередбачуваність та невпевненість  [imprevedibilità  e incertezza]
come imprevedibilità, incertezza ecc. 

Un intervento delicato è stata la decostruzione dei sintagmi e delle proposizioni, ecco alcuni esempi: 

Originale ucraino Tag traducenti

біль та розпач щодо втрат [dolore e disperazione per le perdite] dolore, disperazione, perdite

дзвінки близьким [telefonate ai cari] telefonare, cari

дзвінки родичам [telefonate ai parenti] telefonare, parenti

переписки з друзями [corrispondenza con gli amici] corrispondenza, amici

запаси води та продуктів [scorte di acqua e di cibo] scorte, acqua, cibo 

переживання за близьких та рідних [preoccupazione per cari e parenti] preoccupazione, cari, parenti

розмовляти з рідними та друзями [comunicazione con parenti e amici] comunicazione, parenti, amici 

сумувала за домом та рідними [avevo nostalgia della casa e dei parenti] mancanza, casa, parenti 

втрата роботи та планів [perdita di lavoro e di prospettive] senza lavoro, senza prospettive

Come si è visto in diversi casi, è frequente la trasformazione delle parti del discorso ucraine in altre in
italiano per esigenze traduttive,  per cui la ricerca svolta non permette di riflettere sulle parti del
discorso usate. 
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Sono stati omessi diversi elementi lessicali, tra cui i nomi propri e la denominazione dei luoghi, i
riferimenti agli eventi bellici, le denominazioni delle merci ecc. Sono stati esclusi alcuni termini rari,
che si sono riscontrati una volta sola (e quindi non avrebbero superato la soglia di tre occorrenze), e
che  presentavano  nel  frattempo  delle  difficoltà  traduttive,  ad  esempio:  відбій  тривоги  [stop
dell'allarme aereo], блок на сльози і почуття  [incapacità di piangere e provare sentimenti], тамбур
[corridoio del treno vicino alle porte] e alcuni altri. 

La traduzione dei vocaboli  è stata svolta per rendere comprensibili  le associazioni semantiche
degli abitanti delle città ucraine che vivono sotto attacco. Ovviamente, non tutte le etichette possono
essere facilmente interpretabili. Prendiamo il termine  pace che compare in più questionari e viene
riportato nel quadro generale. Per capire l'uso di questo vocabolo ricorriamo alla frase presente in una
delle interviste provenienti da Charkiv: «[...]дивишся новини у надії на перемогу нашої країни, щоб
врешті-решт був мир та спокій» [guardi le notizie sperando nella vittoria del nostro paese, affinché
finalmente ci sia la pace e la tranquillità]. Quindi, il tag pace non descrive la situazione attuale, ma
denota uno stato di cose ambito, immaginato come conseguenza della vittoria auspicata. Dubbi simili
possono nascere di fronte al termine  militari (gli intervistati si riferiscono ai militari ucraini): non si
tratta  di  un  simbolo  che  provoca  preoccupazione  e  disagio,  ma,  al  contrario,  di  una  presenza
rassicurante.  Il  tag  musica potrebbe avere significati  diversi:  ad esempio, uno degli  intervistati  ha
segnalato la difficoltà di ascoltare la musica in tempo di guerra.  I  casi come questi,  che possono
essere interpretati male o sono ambigui, sono diversi. 

5. Focus: associazioni legate a Charkiv e a Mykolaiv

Il  confronto delle associazioni semantiche espresse in  relazione all'ambiente urbano di  Charkiv e
Mykolajiv – le due città che hanno rischiato l'occupazione e hanno vissuto (e continuano a vivere)
morte  e  distruzione  – rileva  sia  notevoli  similitudini,  sia  molte  differenze,  dovute  alla  posizione
geografica e alla dinamica delle azioni militari specifiche della regione. 

IMM. 3. Associazioni semantiche relative alle città di Charkiv e Mykolajiv

Charkiv (39 questionari) Mykolajiv (30 questionari)

Le similitudini riguardano le associazioni più ricorrenti,  presenti anche nel quadro generale quali:
paura, esplosione, seminterrato, valigia, missile, rifugio, buio, allarme, speranza. Le differenze riguardano
invece le situazioni caratterizzate dalla dinamica locale e dalla conformazione del territorio. 
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La città di Charkiv è situata a una quarantina di chilometri dal confine con l'invasore, per cui ha
subito molte distruzioni nel periodo in cui l'artiglieria nemica sparava contro i quartieri della città.
Con  la  liberazione  della  regione  di  Charkiv  nel  settembre  2022  la  situazione  è  migliorata,  ma
prosegue il continuo attacco missilistico russo sulle infrastrutture civili. Proprio nel caso di questa
città i rispondenti hanno dato una particolare rilevanza al tag  missile. Uno di loro ha inserito nel
modulo  anche  la  tipologia  di  razzo  ampiamente  usata  dall'esercito  russo,  S300, che  abbiamo
associato al tag  missile.  Gli  intervistati hanno inoltre segnalato la frequente presenza di  allarmi.
Accanto a ciò, la nuvola segnala un impatto sensibile degli aiuti umanitari sulla vita degli abitanti di
questa città. 

Mykolajiv per un lungo periodo è stata sotto la minaccia dell'occupazione,  per cui il  termine
borsa d'emergenza,  ma anche la sensazione di  panico,  sono rappresentativi della situazione in cui
viveva la popolazione, costantemente pronta all'evacuazione. I bombardamenti hanno danneggiato
le infrastrutture e hanno messo in risalto il problema dell'approvvigionamento d'acqua, ampiamente
segnalato dagli intervistati (9 su 30). Richiama l'attenzione anche l'associazione della propria città
con gli sfollati: si tratta prevalentemente di persone provenienti dalla regione adiacente di Cherson,
tuttora in larga parte occupata. Gli intervistati hanno anche annotato determinati tipi di armamenti
usati dall'esercito russo per colpire la città e i suoi abitanti: si tratta della presenza di  droni e di
bombe a  grappolo.  Queste  ultime,  vietate  dalle  convenzioni  internazionali,  sono  state  segnalate
proprio dagli abitanti di questa città, ragione per cui abbiamo deciso di non assimilare il relativo tag
a  quello  generico  di  bombe.  L'uso  di  bombe  a  grappolo  rimane  saldamente  nell'immaginario
collettivo degli abitanti di Mykolajiv, come confermano alcune immagini di street-art provenienti da
questa città: 

IMM. 4. Bombe a grappolo nella rappresentazione artistica di Mykolajiv (foto di Olha Tuluzakova): 

«Ricordiamo» «Ricordiamo» «Vinciamo» «Scegliamo il mondo»

La conclusione che si può trarre da questo breve paragrafo è che le associazioni presenti nelle due
nuvole messe a confronto, nonostante il limitato numero dei partecipanti all'intervista, rispecchiano
problematiche oggettivamente presenti e confermate dalle fonti. Questo avvalora la nostra tesi che il
quadro  delle  associazioni  semantiche  terminologiche  su  cui  si  basa  la  nostra  ricerca  può
rappresentare adeguatamente la situazione realmente vissuta dai cittadini delle due città ucraine. 

6. Associazioni in base al genere 

Il  confronto  tra  rispondenti  di  sesso  femminile  e  maschile  è  complicato  dal  fatto  che  la  prima
categoria rappresenta un'ampia maggioranza, 106 questionari su 130, mentre la parte di rispondenti
uomini è molto più esigua: 
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IMM. 4. Associazioni semantiche in base al genere

Intervistate (106 questionari) Intervistati (24 questionari)

Come dimostrano i due quadri, la differenza di genere non incide come dimostrano i due quadri, sulle
associazioni più importanti già rilevate quali paura, esplosione, missile, seminterrato, allarme, notizie. Se
l'assenza di diverse associazioni nei questionari di rispondenti maschili rispetto a quelle femminili,
può essere dovuta all'esiguità numerica dei primi,  la presenza in essi di vocaboli assenti in quelli
femminili è importante. Degno di nota è il posto di blocco, più importante per gli uomini che venivano
controllati con regolarità. Rimane curiosa la presenza del tag caos, assente nelle schede femminili. 

7. La scelta della lingua di compilazione

Come è già stato osservato, agli intervistati è stato chiesto di compilare il modulo usando la propria
lingua materna. La presenza di 129 questionari su 130 in lingua ucraina è significativa, soprattutto
considerato  il  fatto  che  la  maggior  parte  dei  partecipanti  provengono  dalle  regioni  del  sud-est
ucraino, dove la russofonia rimane diffusa. 

Tuttavia, nei questionari sono presenti alcuni errori che rivelano una intuibile diglossia sbilanciata
verso  il  russo.  Una  delle  schede  presenta  vocaboli  contenenti  errori  quali  *хоббі  (ucr.  хобі;  rus.
хобби), *агрессія (ucr. агресія; rus. агрессия). Un'altra scheda  contiene la forma errata *втікти (ucr.
втекти). In una delle schede è presente il termine russo обломки (macerie; ucr. уламки). 

Simili errori sono senz'altro frutto dell'influenza del russo che, vista l'area geografica, potrebbe
essere  la  lingua  maggiormente  usata  dell'intervistato.  Per  quanto  riguarda  la  nostra  richiesta  di
compilare  il  questionario  in  lingua materna,  si  segnala  la  presenza di  diverse  interpretazioni  del
concetto  e,  in  particolare,  la  seguente:  «L’aggettivo  рідна/родной si  riferisce  a  ciò  che  è  nativo,
originario e anche a ciò che si sente come proprio; in tal senso per рідна мова/родной язык si intende
spesso la lingua della propria nazionalità, anche quando non coincidesse con la lingua prima e/o con
quella utilizzata più spesso» (Avellis 2022: 9). 

8. Conclusioni

Nella fase finale del  nostro  lavoro proviamo a suddividere  le etichette rilevate in  alcune macro-
categorie  semantiche.  Facciamo riferimento all'immagine 2 che raffigura il  quadro generale delle
associazioni, composto da 138 tag. 

Il gruppo più grande denota il  contesto di pericolo e di emergenza dovuto al conflitto bellico,
quindi  include armamenti,  azioni  belliche  o di  soccorso,  eventi  dovuti  all'uso  delle  armi,  oltre  a
ripercussioni  sulla  vita  civile:  acqua  [carente  o  di  bassa  qualità],  aereo  [militare],  aiuti  [umanitari],
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aggressione,  allarme [aereo],  appartamento [in cui  si  rimane per  ragioni  di  coprifuoco e di  sicurezza],
artiglieria, bagliore [a seguito di un'esplosione], bagno [uso rifugio], barricate, blackout, [mezzi] blindati,
bombardamento, bombe, bombe a grappolo, borsa d'emergenza, buio [causato da blackout],  caos, carri
armati, contraerea, coprifuoco, correre [per sfuggire al pericolo], corridoio [uso rifugio], difesa, distruzione,
drone,  eroe  [persona  o  città],  esplosione,  evacuazione,  fuga,  fumo,  guerra,  macerie,  militari,  missile,
nascondersi  [per  sfuggire  al  pericolo],  occupazione  [militare],  oscuramento,  perdite  [umane],  posto  di
blocco,  preparativi  [all'evacuazione],  rifugio,  rumore  [bellico],  scorte  [di  viveri],  seminterrato  [rifugio],
sfollati, sirena [allarme aereo], spostamento [evacuazione], strade vuote, uniforme, vittoria [come auspicio],
volontariato. Sono 52 le etichette che riportano alla situazione di emergenza causata dalla guerra. 

Il secondo gruppo, composto da 38 tag, riguarda lo stato psico-fisico ed emotivo vissuto dagli
intervistati: amore, ansia, calma, collera, confusione, coraggio, disperazione, dolore, fede, freddo, [pensare
al] futuro, impotenza, incertezza, incomprensione, insonnia, lacrime, libertà, morte, odio, [desiderio di] pace,
panico, paura, pericolo, piangere, preghiera, preoccupazione, rabbia, resistenza, ricordi, rifiuto, sicurezza,
sofferenza, sognare, solitudine, speranza, stress,  tristezza, vuoto.  Come vediamo, gli stati d'animo che
legano gli  intervistati  al  loro ambiente urbano di  riferimento sono di  stampo piuttosto negativo,
legato all'ansia e alla preoccupazione. 

Il  terzo  gruppo  è  composto  da  29  etichette  che  descrivono  gli  elementi  e  le  pratiche  che
generalmente fanno parte della vita quotidiana regolare: aiuto [spontaneo], cibo, coda, comunicazione,
denaro, disegnare, documenti, esame di stato, leggere, lezioni, libri, medicine, modalità da remoto, musica,
notizie,  notte,  pane,  passeggiare, primavera,  ritorno [probabilmente dal luogo di evacuazione],  silenzio,
sole, sport, studi, telefonare, telefono, valigia, vestiti, zaino . Molti di questi termini, pur essendo neutrali,
descrivono anch'essi situazioni legate alla guerra e all'emergenza (cibo carente, denaro carente ecc). 

I luoghi civili e i mezzi di trasporto rappresentano una parte minore delle associazioni, 13 in tutto:
automobili,  caffetteria,  centro,  fiume,  ingorghi,  metropolitana  [si  usa  prevalentemente  come  rifugio],
negozio, parco, scuola, stazione, strada, treno, università. 

Conclude l'elenco il gruppo più esiguo di 6 tag che fa riferimento alle persone che spesso vengono
nominate nelle risposte come oggetto di preoccupazione per la loro incolumità:  amici, bambini, cari,
famiglia, folla, parenti. 

Come possiamo vedere, nell'immaginario collettivo creatosi intorno al centro urbano di riferimento
una  parte  notevole  delle  associazioni  semantiche  sono  rappresentazioni  delle  conseguenze  che
l'aggressione  militare  russa  ha  esercitato  e  continua  a  esercitare  sulla  popolazione  urbana
dell'Ucraina.  Il  quadro  ottenuto  in  base  alla  mappatura  terminologica  può  integrare  gli  studi
menzionati della cartografia mentale presso gli spazi ucraini e si inserisce organicamente nel quadro
di più ampi tentativi di spiegare le dinamiche est-europee in relazione alle loro caratteristiche storico-
culturali (cfr. Varga 2022). 
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1. Premessa1 

’Ucraina  è  uno  Stato  multietnico  all’interno  del  quale  le  lingue  più  diffuse  e  conosciute
risultano  l’ucraino,  quella  della  nazione  titolare,  e  il  russo,  considerato  strumento  di
comunicazione  interetnica  nello  spazio  post-sovietico.  La  Costituzione  ucraina,  assicurando

all’ucraino «il pieno sviluppo e funzionamento in tutte le sfere della vita sociale e sull’intero territorio
dell’Ucraina» in quanto lingua di Stato, nello stesso tempo garantisce «il libero sviluppo, l’uso e la
protezione del russo e delle altre lingue delle minoranze nazionali d’Ucraina» (Konstytucija 1996). 

L
A seguito  dell’Indipendenza,  l’Ucraina  ha  intrapreso  una  politica  di  tutela  e  promozione  della

conoscenza della lingua ucraina, di cui la scuola rappresenta l’elemento cardine poiché si occupa
dell’educazione linguistica.  In quest’ottica la  riforma del sistema scolastico ucraino,  iniziata da P.
Porošenko nel 2017 (Zakon 2017) e proseguita da V.  Zelenskij  nel  2020 (Zakon 2020) con molte
innovazioni, ha annunciato il passaggio nel sistema educativo alla lingua di Stato entro il 2023. Tale
percorso, definito “ucrainizzazione del sistema scolastico”, ha suscitato non poche critiche da parte
dell’opposizione in Ucraina e di molti Paesi, tra cui la Federazione Russa in prima linea, in merito alla
tutela dei diritti delle minoranze nazionali. 

La presunta oppressione linguistica e la violazione dei diritti degli ucraini russofoni, in particolar
modo nelle  regioni  di  Doneck e  Luhansk,  parte  integrante della  narrazione russa  della  storia,  ha
giocato un ruolo centrale nella concezione russa della guerra su larga scala intrapresa il 24 febbraio
2022 (Fortuin 2022: 314). Il pretesto da parte della Federazione Russa di difendere i diritti linguistici
della  popolazione  russofona  e  il  conflitto  in  corso  hanno  provocato  l’effetto  contrario,  ossia
l’indebolimento della posizione del russo in Ucraina in seguito all’identificazione di quest’ultimo come
lingua del Paese aggressore e alla rinuncia consapevole a usarla, da parte di molti russofoni, sin dai
primi giorni del conflitto. Di conseguenza si è posta la questione dell’opportunità dell’insegnamento
del russo a partire dall’anno scolastico 2022/2023. 

Nel  contributo  si  analizza  lo  status  della  lingua  russa  in  Ucraina  in  seguito  alle  due  riforme
dell’istruzione:  la  prima,  quella  del  periodo  sovietico  del  1959,  ha  segnato  la  russificazione  del
percorso scolastico; la seconda risale ai tempi dell’Indipendenza nel 2017 e 2020 e segna il passaggio
del  sistema  educativo  alla  lingua  di  Stato.  Infine,  vengono  prese  in  esame  le  dinamiche
dell’evoluzione del ruolo della lingua russa in seguito all’invasione su larga scala intrapresa dalla
Federazione Russa il 24 febbraio 2022. 

2. La riforma dell’istruzione del 1959 

L’introduzione, nel 1938, dello studio obbligatorio del russo nelle scuole assicurò una sua maggiore
diffusione in URSS e lo status di  principale lingua d’insegnamento a tutti i  livelli  d’istruzione.  La
politica di destalinizzazione adottata dopo il XX congresso del PCUS del 1956 portò una ventata di
speranza per lo sviluppo delle lingue nazionali, ma fu ben presto soffocata dai provvedimenti adottati
nelle repubbliche sovietiche in seguito alla riforma dell’istruzione del 1958 “Legge sul rafforzamento
del legame della scuola con la vita e sull’ulteriore sviluppo del sistema dell’istruzione popolare in
URSS” (Zakon ob ukreplenii svjazi školy s žizn’ju i o dal’nejšem razvitii sistemy narodnogo obrazovanija v
SSSR) (Zakon 1958). 

Apparentemente la riforma scolastica del 1958 non intaccava la questione delle lingue nazionali е
nel preambolo del testo della legge venivano trionfalmente dichiarate le realizzazioni della politica
nazionale leninista, che assicurava a tutti i popoli dell’URSS l’istruzione nella loro lingua madre: «In
seguito alla coerente attuazione della politica nazionale leninista, tutti i popoli dell’URSS ricevono
l’istruzione nella loro lingua madre [...]»2 (Zakon 1958). L’accento si poneva, piuttosto, sulla necessità
di avvicinare l’insegnamento scolastico alle esigenze della vita lavorativa, al fine di rimediare allo

1  Questo lavoro è stato supportato dalla Commissione Europea – Research Executive Agency [MSCA-RISE-2017 SHADOW 778188]
2  «В результате последовательного осуществления ленинской национальной политики все народы в Советской стране
имеют школу на родном языке». 
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sbilanciamento derivante dalla politica scolastica degli anni Trenta. Gli obiettivi di quest’ultima, volta
a prediligere le conoscenze teoriche ai fini di proiettare i neodiplomati verso l’istruzione superiore,
furono raggiunti in tempi brevi con una notevole presenza di laureati qualificati nei settori industriale
e  agricolo.  Tuttavia,  già  a  partire  dagli  anni  Cinquanta  sorse  la  necessità  di  ridare  dignità  alle
professioni  a  supporto  dei  settori  produttivi  e  ai  lavori  socialmente  utili,  quindi  si  delineò  un
cambiamento delle prerogative. 

La riforma della scuola aspirava a porre le basi di questa politica e a promuovere l’avviamento dei
giovani all’acquisizione delle abilità professionali indispensabili per l’economia nazionale a partire dal
percorso scolastico (15-16 anni).  L’aumento  del  numero delle  ore  dedicate  all’apprendimento  dei
mestieri  provocava  inevitabilmente  il  sovraccarico  del  programma  scolastico:  la  soluzione  fu
individuata nella riduzione delle ore dedicate all’insegnamento delle lingue. 

La  questione  relativa  alla  regolamentazione  dello  studio  delle  lingue  a  livello  nazionale,  pur
essendo  ampiamente  attenzionata  nel  comma  19  del  disegno  di  legge  elaborato  dal  Comitato
centrale del PCUS e mandato per la discussione in varie repubbliche, compresa l’Ucraina, non trovò
spazio nel testo definitivo della legge. Tuttavia, proprio l’iter di questa discussione nella Repubblica
Socialista Sovietica Ucraina3 merita una particolare attenzione, in quanto evidenzia come sia stato
avviato il processo di russificazione imposto dal Comitato Centrale del PCUS, in cui dietro l’apparente
scelta democratica da parte dei genitori della lingua di insegnamento nella scuola si celava la chiara
imposizione della lingua russa (Parachina 2014: 132-133). 

Nel comma 19 del disegno di legge, oltre al diritto all’insegnamento nella lingua madre, veniva
messa in rilievo l’importanza di uno studio “serio” della lingua russa quale efficace strumento della
comunicazione interetnica per contribuire al rafforzamento dell’amicizia tra i popoli dell’URSS e per
assicurare l’accesso sia alla cultura russa che a quella mondiale. Particolare accento fu messo sul
sovraccarico per i  discenti delle scuole nazionali,  dove all’insegnamento della lingua madre e del
russo si aggiungeva quello della lingua straniera, per cui fu avanzata la proposta di non includere
quest’ultima tra gli insegnamenti obbligatori. La questione più rilevante riguardava, tuttavia, la lingua
dell’insegnamento nelle scuole nazionali: nel caso in cui si optasse per una scuola con insegnamento
in lingua nazionale, lo studio del russo era opzionale; viceversa, nelle scuole con insegnamento in
russo opzionale risultava lo studio della lingua nazionale della Repubblica. 

In realtà, le apparenti pari opportunità dello studio di una delle due lingue, nazionale o russa, si
traducevano  nell’obbligo  indotto  della  scelta  della  lingua  che  assicurava  l’accesso  all’istruzione
universitaria impartita in tutto il territorio dell’URSS in russo e offriva garanzie per la crescita sociale e
professionale. Lo studio obbligatorio delle lingue nazionali nelle Repubbliche risultava subordinato
alla libera scelta dei genitori e solo in «presenza di un necessario contingente di alunni» (Zakon 1958). 

Nella discussione del disegno di legge in Ucraina, la critica più forte fu riservata alla legittimazione
dello studio facoltativo della lingua ucraina e all’obbligatorietà,  seppur mascherata dietro principi
democratici,  dello studio del  russo.  L’8 dicembre 1958 il  Comitato centrale del  partito comunista
dell’Ucraina  inviò  un  resoconto:  “Sulla  discussione  nella  RSS  Ucraina  del  disegno  di  legge  del
Comitato Centrale del PCUS e del Consiglio dei ministri dell’URSS ‘Sul rafforzamento del legame della
scuola con la vita e sull’ulteriore sviluppo del sistema dell’istruzione popolare nel Paese’” (Pro chid
obhovorennja v Ukrajins’kij RSR tez CK KPRS i Rady Ministriv SRSR ‘Pro zmicnennja zv’jazku školy z žyttjam
i pro dal’šyj rozvytok systemy narodnoji osvity u krajini’). Venne argomentata la necessità di mantenere
obbligatorie entrambe le lingue,  promuovere lo studio più approfondito  del  russo e,  nello stesso
tempo, attenzionare l’ucraino in quanto fonte della cultura nazionale del popolo. Dal punto di vista
della politica interna, l’importanza dello studio dell’ucraino derivava dal fatto che molte regioni solo
nei  tempi  più  recenti  si  erano  liberate  dall’oppressione  degli  Stati  borghesi  e  risultavano
particolarmente sensibili verso lo studio della lingua nazionale. In riferimento alla politica estera ci si
appellava  all’immagine  dell’URSS  quale  esempio  di  Paese  che  aveva  promosso  con  successo  la

3 D’ora in poi RSS Ucraina. 
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politica linguistica nelle Repubbliche federate e si sottolineava che un minimo errore avrebbe potuto
compromettere  l’immagine  del  mondo  sovietico.  Si  proponeva,  quindi,  di  riservare  lo  studio
facoltativo dell’ucraino solo agli alunni provenienti da altre Repubbliche, come nel caso delle famiglie
dei  militari.  Senza trascurare il  politically correct dell’epoca,  il  ministro  dell’Istruzione scolastica I.
Bilodid adduceva quale valido argomento l’errore in cui potevano incappare genitori poco coscienziosi
decidendo di  precludere ai  propri  figli  lo  studio della  «lingua del  grande popolo russo»,  efficace
strumento  dei  «legami  interetnici  tra  i  popoli  dell’URSS  e  i  paesi  della  democrazia  popolare»,
privandoli in tal modo della «possibilità di studiare la letteratura classica russa e la cultura sovietica,
la più alta conquista della cultura mondiale» (Parachina 2014: 136-137). 

Forte risultava anche la mobilitazione dei rappresentati della cultura, i quali intravedevano nella
riforma una fonte di ulteriore russificazione e si pronunciarono per mantenere l’equilibrio ucraino-
russo linguistico e culturale. 

È impossibile trovare un ucraino istruito che non conosca il russo o non ami la grande letteratura russa.
D’altra  parte  è  difficile  immaginare  una  persona  che vive  in  Ucraina  e  non conosce  la  lingua della
popolazione indigena, che non legge in questa lingua. In nessun caso un bambino può essere privato del
diritto  di  apprendere  la  lingua  russa,  la  lingua  che  cementa  e  unisce  tutti  i  popoli  del  Paese
multinazionale, la lingua che apre a una persona i tesori inestimabili della cultura russa […]. Pertanto, è
necessario garantire in tutte le scuole delle repubbliche federali e autonome un eccellente insegnamento
della lingua russa. Allo stesso tempo, è necessario garantire l’insegnamento della lingua della nazione
alla  quale  il  bambino  appartiene  o  dell’ambiente  linguistico  in  cui  esso  vive  […].  L’unica  soluzione
corretta al problema dell’apprendimento delle lingue nella scuola secondaria (se parliamo, in particolare,
delle scuole della RSS Ucraina) è lo studio obbligatorio e paritario delle lingue ucraina e russa in tutte le
scuole della RSS Ucraina. Una tale decisione rispecchierebbe i principi della politica nazionale leninista e
sarà democratica a tutti gli effetti4 (Ryl’skij 1958: 3).

Tuttavia,  il  Comitato  Centrale  del  PCUS non  tenne  conto  delle  osservazioni  e  della  proposta  di
mantenere l’equilibrio nello studio di entrambe le lingue. Il 17 aprile 1959 la Verchovna Rada della
RSS Ucraina approvò la legge “Sul rafforzamento del legame della scuola con la vita e sull’ulteriore
sviluppo  del  sistema  dell’istruzione  popolare  nella  RSS  Ucraina”  (Pro  zmicnennja  zv’jazku  školy  z
žyttjam i pro dal’šyj rozvytok systemy narodnoji osvity v Ukrajins’kij RSR) nella versione rivista da Mosca,
in cui l’articolo 9 riportava: 

Articolo 9. L’istruzione nelle scuole della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina si svolge nella lingua
madre degli alunni. La scelta della scuola con una determinata lingua di insegnamento per i propri figli
spetta ai genitori.  
Lo studio di una delle lingue dei popoli dell’URSS diversa da quella in cui si svolge l’insegnamento in
questa scuola viene effettuato se lo desiderano i genitori e i discenti e in presenza di contingente adeguato.
Incaricare il Consiglio dei ministri della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina di elaborare le misure
indispensabili  per  creare,  nelle  scuole  con  insegnamento  in  ucraino  o  in  altra  lingua,  le  condizioni
necessarie  per  lo  studio  e  l’incremento  della  qualità  dell’insegnamento  della  lingua  russa,  che
rappresenta un potente mezzo di comunicazione internazionale, rafforza l’amicizia tra i popoli dell’URSS e
li avvicina ai tesori della cultura russa e di quella mondiale, così come della lingua ucraina, nelle scuole
con l’insegnamento in russo o in un’altra lingua, per tutti gli alunni i cui genitori e gli alunni stessi hanno
scelto questa lingua per lo studio5 (Berezivs’ka 2011: 294).

4  «Неможливо назвати освіченого українця, який би не знав російської мови та не любив би великої російської літератури.
З іншого боку, важко уявити собі людину, яка живе на Україні й не знає мови її корінного населення, яка не читає на цій
мові. Ні за яких обставин не може бути відібрано у дитини право вивчати російську мову, мову, що цементує та зв’язує усі
народи її багатонаціональної держави, мови, що відкриває людині неоціненні скарби російської культури […]. Тому треба
забезпечити в усіх школах союзних та автономних республік відмінне викладання російської мови. Одночасно з цим треба
забезпечити викладання мови того народу, до якого дитина належить чи в оточенні якого вона живе […]. Нам задається, що
єдино правильним рішенням питання про вивчення мов у середній школі є рішення (якщо говорити, зокрема, про школи
Української РСР) про обов’язкове та рівноправне вивчення української й російської мов в усіх школах УРСР. Таке рішення
відповідатиме принципам ленінської національної політики. Відповідно, буде і по-справжньому демократичним».
5 «Стаття 9. Навчання в школах Української РСР здійснюється рідною мовою учнів. В школу, з якою мовою навчання від-
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La scelta libera e democratica della lingua per il percorso scolastico, in realtà, portava i genitori a
optare  per  la  lingua  russa,  vista  come  potente  mezzo  di  comunicazione  internazionale  atto  a
rafforzare l’amicizia tra i popoli dell’URSS e aprire la strada ai tesori della cultura russa e mondiale
come  veniva  ulteriormente  ribadito  nel  documento.  Con  questo  atto  legislativo  si  affermò  la
russificazione del percorso scolastico e dell’istruzione universitaria. 

3. Dalla russificazione all’ucrainizzazione del percorso scolastico

Nei decenni che intercorsero tra la riforma del 1959 e quella dell’Ucraina Indipendente (2017 e 2020)
l’atteggiamento  verso  le  lingue  di  istruzione  subì  cambiamenti  radicali:  dalla  massiccia
“russificazione”  degli  anni  1960-1980 alla  successiva  “ucrainizzazione”  avviata  con l’approvazione
della legge “Sulle lingue della  RSS Ucraina”  (Pro movy v Ukrajins’kij  RSR)  nel  1989.  Accenneremo
brevemente ai provvedimenti fondamentali per poi soffermarci più dettagliatamente sulle riforme del
2017 e 2020.

Analizzando la tabella (Tabella 1) che presenta il  totale delle ore settimanali  (dalla prima alla
decima classe) previste per l’apprendimento del russo e dell’ucraino nelle scuole con insegnamento in
entrambe le  lingue,  notiamo  che  dopo un’equa  distribuzione  nell’anno  scolastico  1952/53,  già  a
partire dal 1957/58 era previsto un maggiore monte ore per l’apprendimento del russo sia come prima
lingua (nelle scuole con insegnamento in russo), sia come seconda (in quelle con insegnamento in
ucraino).

TAB. 1. Totale delle ore settimanali previste per l’apprendimento dell’ucraino e del russo nelle scuole con insegnamento in
entrambe le lingue6:

anno
scolastico

1952/537 1957/58 1961/62 1966/67 1971/72 1973/74 1988/89

Scuole con insegnamento in ucraino
ucraino 70 66,5 45 44,5 44 42,5 70,5
russo 46 40,5 28,5 24 23,5 22,5 37
Scuole con insegnamento in russo
russo 70 68 55,5 46,5 46,5 45,5 76,5
ucraino 46 36,5 17,5 22 22 19,5 25,5

Se negli anni Sessanta, almeno apparentemente, si cercava di attenersi allo spirito della libera scelta
della lingua di insegnamento e ad assicurare uguali diritti all’ucraino e al russo, dal 1974 l’attenzione

давати своїх дітей, вирішують батьки. Вивчення однієї з мов народів СРСР, якою не проводиться викладання в даній
школі, здійснюється за бажанням батьків і учнів при наявності відповідних контингентів. 
Доручити Раді Міністрів Української РСР розробити заходи, які б забезпечували всі необхідні умови для вивчення і полі-
пшення якості викладання в школах з українською або іншою мовою навчання російської мови, яка є могутнім засобом
міжнаціонального спілкування, зміцнення дружби народів СРСР і прилучення їх до скарбів російської і світової культури,
а також української мови в школах з російською або іншою мовою навчання всіма учнями, батьки яких і самі учні
обрали цю мову для вивчення».
6  Navčal’ni plany počatkovoji, semyričnoji ta seredn’oji školy URSR na 1952-53 n.r ., Kyjiv, Derž. učb.-ped. vyd-vo “Radjans’ka
škola”  1952,  CDAVO Ukrajiny,  f.  166,  op.  15,  spr.  1344,  2  ark.  (Berezivs’ka  2011:  284-285);  Navčal’ni  plany  počatkovoji,
semyričnoji ta seredn’oji školy URSR na 1957-58 n.r ., CDAVO Ukrajiny, f. 166, op. 15, spr. 2348, 7 ark., ark. 1-7. (Berezivs’ka
2011: 282)-283; Pro novi navčal’ni plany i programy, “Radjans’ka škola”, 1961 (8): 18-23 (Berezivs’ka 2011: 315-318); Navčal’ni
plany  škil,  rozrobleni  Ministerstvom osvity  URSR.  1966–1967  n.r,  CDAVO Ukrajiny,  f.  166,  op.  15,  spr.  5496,  94  ark.  1-4.
(Berezivs’ka 2011: 319-320);  Navčal’ni plany serednich zahal’noosvitnich trudovych politehničnych škil URSR na 1971-72 n.r. ,
CDAVO Ukrajiny, f. 166, op. 15, spr. 8250, 60 ark., ark. 19-59. (Berezivs’ka 2011: 321-322); CK Kompartiji Ukrajiny “ Propozyciji
pro polipšennja vyvčannja rosijs’koji i ukrajins’koji mov u školach Ukrajins’koji RSR (26 ljutoho 1974 r.)”, F. 166,  op. 15, spr. 8677,
ark. 121-126, in (Berezivs’ka 2011: 329-334);  Navčal’ni plany serednich zahal’noosvitnich škil URSR na 1971-72 navčal’nyj rik ,
Zb. Nakaziv ta instrukcij Ministerstva osvity URSR, 1988 (10): 3-14, 8-9, in (Berezivs’ka 2011: 341-342). 
7  Solo nell’anno scolastico 1952/53 l’insegnamento di lingua è stato accorpato a quello di letteratura; quindi il monte ore si
riferisce a lingua e letteratura ucraina e lingua e letteratura russa. 
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si sposta verso lo studio del russo già a partire dall’asilo (con il 62% di bambini iscritti in asili con
educazione impartita in russo) e i dati riportati nelle “Proposte circa il miglioramento dello studio del
russo e dell’ucraino nelle scuole della RSS Ucraina” (Propozyciji pro polipšennja vyvčannja rosijs’koji i
ukrajins’koji mov u školah Ukrajins’koji RSR) confermano la crescita esponenziale della percentuale di
alunni nelle scuole con insegnamento in russo (Berezivs’ka 2011: 329): 

Il  consolidarsi  dei  legami  politici,  culturali  ed  economici  tra  i  popoli  fraterni  del  nostro  Paese,  la
preparazione e celebrazione del 50° anniversario della fondazione dell'USSR, lo studio della lingua del
fraterno popolo russo hanno motivato i  cittadini ad iscrivere i  figli nelle scuole con insegnamento in
lingua russa. Ogni anno nella Repubblica cresce il numero di alunni nelle scuole con insegnamento in
russo. Se nel 1959, il 70,6% degli alunni studiava nelle scuole con insegnamento in lingua ucraina e il
28,6% in russo, nel 1973 rispettivamente vi era il 59,08% per l’ucraino e il 40% per il russo8. 

Le  proposte  del  succitato  documento  a  firma   del  ministro  dell’Istruzione  della  RSS  Ucraina  O.
Marynyč per potenziare l’insegnamento della lingua russa e ampliare la rete delle scuole con lo studio
approfondito di  quest’ultima presero vita nel decreto del  Consiglio dei ministri della RSS Ucraina
“Sulle misure per un ulteriore miglioramento dello studio e dell’insegnamento della lingua russa nella
RSS  Ucraina”  (Pro  zachody  po  dal’šomu  udoskonalennju  vyvčannja  i  vykladannja  rosijs’koji  movy  v
Ukrajins’kiji RSR) del 2 novembre 1978 (Zachody 1978). Le misure proposte prevedevano la formazione
professionale  di  insegnanti  russisti  qualificati  e  il  potenziamento  delle  strutture.  Così,  oltre
all’aumento delle quote di studenti russisti nelle istituzioni dell’istruzione superiore9,  si auspicava di
istituire cattedre di lingua russa presso le università e gli istituti pedagogici delle maggiori città ucraine
con  il  nuovo  indirizzo  formativo  di  “Lingua  e  letteratura  russa  nelle  scuole  con  insegnamento  in
ucraino”;  con  l’istituzione  di  un’apposita  facoltà  e  la  possibilità  di  tirocinio  presso  le  istituzioni
dell’istruzione  della  Repubblica  Socialista  Federativa  Sovietica  Russa si  auspicava  di  assicurare  il
prosieguo degli studi con dottorati e corsi di aggiornamento professionale; si prospettava di fornire una
solida base metodologica per l’insegnamento di lingua e letteratura russa. Ingenti finanziamenti furono
previsti per attrezzare apposite aule di lingua russa e per gli incentivi economici e gli alloggi degli
insegnanti di lingua e letteratura russa. L’imposizione della lingua russa a livello scolastico favoriva la
russificazione dell’istruzione e, inevitabilmente, la creazione di uno spazio culturale russofono dominante. 

La lingua rappresenta uno dei tratti maggiormente identificativi di una nazione e solo poco prima
della disgregazione dell’URSS, dopo decenni di sostegno e promozione della lingua russa, prese avvio
il  processo di sviluppo delle identità nazionali che si manifestò nella rinascita di lingue e culture
nazionali ed in seguito al quale le lingue delle nazioni titolari delle repubbliche sovietiche ricevettero
lo status di lingue di Stato (Macjuk 2019: 215). 

Fondamentale importanza per l’Ucraina rivestì la legge “Sulle lingue nella RSS Ucraina” (Pro movy
v  Ukrajins’kij  RSR)  del  1989:  la  lingua  ucraina  veniva  dichiarata  uno  dei  simboli  fondamentali
dell’identità nazionale del popolo ucraino e lingua ufficiale di Stato. Nello stesso tempo, lo Stato si
impegnava a garantire tutte le condizioni  necessarie  per lo sviluppo e l'uso delle  lingue di  altre
nazionalità  che  vivono  in  Ucraina,  confermando  al  russo  il  ruolo  di  lingua  di  comunicazione
interetnica dei popoli dell’URSS (Zakon 1989). A completamento della sua attuazione, con le “Misure
primarie atte a organizzare l’attuazione della legge della RSS Ucraina “Sulle lingue nella RSS Ucraina”
(Peršočerhovi zachody ščodo organizaviji  vykonannja Zakonu Ukrajins’koji RSR ‘Pro movy v Ukrajins’kiji
RSR’) fu avviato il processo di ripristino della lingua ucraina nell’educazione prescolastica e scolastica

8  «Посилення політичних, культурних та економічних зв’язків між братніми народами нашої країни, підготовка і від-
значення 50-річчя утворення Союзу РСР, вивчення мови братнього російського народу обумовили потяг населення до
навчання дітей у школах з російською мовою викладання. В республіці з кожним роком збільшується кількість учнів, які
навчаються російською мовою. Якщо в 1959 р. українською мовою навчалось 70,6 % учнів шкіл від загальної їх кількості,
російською – 28,6 %, то в 1973 р. відповідно українською – 59,08 %, російською – 40 %». 
9  Ai fini di migliorare l’insegnamento di lingua russa furono implementate le quote per le facoltà con l’indirizzo “lingua e
letteratura russa”, da 900 posti disponibili nel 1971, a 1850 posti nel 1973 e 1425 posti nel 1974 (Berezivs’ka 2011: 331).
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(Peršočerhovi  zachody  1989).  Le  proposte  avanzate  dal  Consiglio  dei  ministri  della  RSS  Ucraina
rispecchiavano quelle del decennio precedente con una unica differenza: l’istruzione scolastica veniva
impostata  sulla  lingua  di  Stato,  quindi  l’ucraino.  Si  auspicava  l’apertura  di  scuole  e  di  classi  con
insegnamento in ucraino, l’inserimento della lingua ucraina nelle scuole con insegnamento in russo già
dalla prima elementare, la predisposizione di corsi di aggiornamento professionale per gli insegnanti
ucrainisti, con incentivi economici per quest’ultimi, l’aumento delle materie impartite nella lingua di Stato. 

Così si concluse il  ventennio del predominio nell’istruzione della lingua russa e si intraprese il
graduale passaggio al sistema educativo in lingua di Stato. Il russo, conservando lo status di lingua di
comunicazione interetnica (Pro movy 1989) e avendo garantiti il libero sviluppo, l’uso e la protezione
(Konstytucija 1996), rimase attivo in un notevole segmento della popolazione scolarizzata negli anni
1950-80, cedendo il posto all’ucraino nelle generazioni dell’Ucraina Indipendente. 

4. Riforma dell’istruzione scolastica nell’Ucraina Indipendente

Dal 2017 in  Ucraina  ha preso avvio  la  riforma dell’istruzione scolastica,  in  cui  la  lingua di  nuovo
rappresenta  uno  degli  aspetti  più  discussi.  Con  il  primo  atto  normativo,  la  legge  sull’istruzione
“Sull’istruzione” (Pro osvitu),  è stato sancito l’uso obbligatorio dell’ucraino come lingua di istruzione
(Zakon  2017).  L’istruzione  nelle  lingue  delle  minoranze  nazionali10 veniva  garantita  per  le  scuole
materna e primaria, mentre per le lingue delle popolazioni indigene11 la si estendeva anche alla scuola
secondaria. Nelle istituzioni tecnico-professionali o superiori le lingue delle popolazioni indigene o delle
minoranze nazionali potevano essere studiate su richiesta come discipline a sé stanti. Il completamento
del passaggio all’insegnamento esclusivamente in lingua ucraina era previsto per l’anno 202312. 

Tale percorso, definito “ucrainizzazione del sistema scolastico”, ha suscitato non poche critiche
pervenute da molti Paesi, tra cui la Federazione Russa in prima linea, per la mancata tutela dei diritti
delle minoranze nazionali,  in quanto la tutela giuridica veniva assicurata solo per l’insegnamento
nelle lingue ufficiali della Comunità Europea, come il bulgaro, il polacco, il rumeno e l’ungherese,
senza proporre soluzioni per quelle non ufficiali. 

Il disegno di legge è stato sottoposto all’esame della Commissione di Venezia13. Pur condividendo
la politica di sostegno della lingua ucraina e ritenendola lecita,  considerata la politica linguistica
storica  dell’URSS  che  ha  favorito  il  russo,  la  Commissione  ha  espresso  preoccupazioni  per  la
restrizione delle opportunità nel campo dell’istruzione per le minoranze nazionali. In particolar modo
è stata attenzionata la delicata questione della lingua russa, la più diffusa tra le lingue regionali in
Ucraina e la principale lingua di comunicazione per molte persone appartenenti a minoranze non
russe. D’altro canto, nelle Raccomandazioni della Commissione di Venezia si faceva presente che la

10  Con l’ultima legge "Sulle  minoranze (comunità)  nazionali  dell’Ucraina"  (Pro  nacional’ni  men’šyny  (spil’noty)  Ukraijny)
adottata il 13 dicembre 2022 la definizione “minoranza” è stata integrata con “comunità”.
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/2827-20#Text (15/06/2023). 
11  Con la legge "Sulle popolazioni indigene dell’Ucraina" (Pro korinni narody Ukraijny) approvata il 1° luglio 2021 l’Ucraina
ha riconosciuto come popolazioni indigene i tatari di Crimea, i caraiti e i krymčak. Secondo la definizione proposta nella
legge, per popolazione indigena dell’Ucraina si intende «una comunità etnica autoctona formatasi sul territorio dell’Ucraina,
che  si  distingue  per  l’originalità  della  lingua  e  della  cultura,  che  dispone  di  organi  tradizionali,  sociali,  culturali  e
rappresentativi,  che  si  identifica  come  popolo  indigeno  dell’Ucraina,  che  rappresenta  una  minoranza  etnica  della  sua
popolazione e che non ha una propria formazione statale al di fuori dell’Ucraina».
https://ips.ligazakon.net/document/view/T211616?an=1 (25/07/2023). 
12  Il 10 giugno 2023 la Verchovna Rada ha prorogato per un anno, fino al 1° settembre 2024, il passaggio all’ucraino nelle
scuole in cui l’insegnamento viene impartito in una delle lingue ufficiali dell'Unione Europea. 
https://itd.rada.gov.ua/billInfo/Bills/Card/41994 (15/06/2023).
13  La Commissione di Venezia è un organo consultivo indipendente del Consiglio d’Europa.  Ufficialmente denominata
“Commissione europea per la democrazia attraverso il diritto”, è stata istituita nel 1990. Il suo compito principale è di fornire
delle opinioni di tipo giuridico ai soggetti che ne facciano richiesta, in particolare in casi in cui gli ordinamenti vogliano ade-
guarsi agli standard europei per quanto riguarda i tre macro-principi fondamentali del Consiglio d’Europa: democrazia, diritti
umani, Stato di diritto. 

https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/2827-20#Text
https://itd.rada.gov.ua/billInfo/Bills/Card/41994
https://ips.ligazakon.net/document/view/T211616?an=1
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lingua russa era menzionata persino nell’articolo 10 della Costituzione dell’Ucraina che, confermando
l’ucraino come lingua di Stato, garantiva protezione al russo. Il cambio radicale del precedente regime
linguistico nell’istruzione secondaria poteva limitare le possibilità di apprendimento delle lingue delle
minoranze nazionali, mentre i termini brevi per l’attuazione del passaggio all’ucraino rischiavano di
compromettere la qualità dell’istruzione (Opinion 2017). 

La Commissione di Venezia invitò, quindi, a riservare alle lingue non comunitarie delle minoranze
nazionali ucraine un trattamento paritario a quelle comunitarie e a mantenere alcune scuole russe per
preservare  l’identità,  il  patrimonio  storico e  culturale  delle  comunità  interessate,  nonché la  pace
sociale e buone relazioni interetniche per il vantaggio di tutta la società (Opinion 2017). 

In  risposta  alle  raccomandazioni  della  Commissione  di  Venezia  in  merito  alla  legge  del  2017
(Zakon  2017),  con  il  provvedimento  sull’istruzione  media  “Sull'istruzione  secondaria  generale
completa” (Pro povnu zahal’nu serednju osvitu) l’Ucraina ha adempito ai suoi obblighi internazionali nel
garantire equità tra i diritti delle minoranze (Zakon 2020). L’ucraino è stato confermato come lingua
obbligatoria del percorso educativo solo negli istituti scolastici finanziati dallo Stato, mentre quelli
privati  continuano  a  scegliere  liberamente  la  lingua  del  percorso  educativo.  Inoltre,  sono  state
apportate alcune innovazioni: per le popolazioni indigene e le minoranze nazionali, alle quali viene
garantito e assicurato il diritto di studiare la lingua madre (assieme all’ucraino, lingua di Stato) negli
istituti statali,  comunali e aziendali di istruzione secondaria generale o presso le società culturali
nazionali, sono stati proposti i seguenti modelli:

• per i popoli indigeni (i tatari di Crimea, i caraiti e i krymčak) l’istruzione in lingua madre viene
estesa a tutto il percorso scolastico; 

• per  le  minoranze  nazionali  le  cui  lingue  appartengono a  quelle  della  Comunità  Europea,
l’istruzione in lingua madre è garantita nella scuola primaria (fino alla 4° classe), in seguito è
previsto un graduale passaggio all’insegnamento in ucraino con il 20% delle ore a partire dalla
5° classe e il 40% a partire dalla 9° classe, fino ad arrivare a 60% nella scuola superiore; 

• per le altre minoranze nazionali a partire dalla 5° classe l’80% delle ore dell’insegnamento
saranno tenute in ucraino. 

Nonostante  l’affermazione  dell’ucraino  nel
sistema dell’istruzione primaria e secondaria, la
lingua  russa  continuava  a  essere  insegnata.
Secondo  le  statistiche  riportate  nella  Opinion
(2017), nel  2017  in  Ucraina  funzionavano  735
scuole  con  l'insegnamento  nella  lingua  delle
minoranze  nazionali  in  cui  l'ucraino  veniva
studiato  solo  come  materia  a  sé  stante.  Di
queste,  nell’anno  scolastico  2018/2019,  con
l’insegnamento  in  lingua  russa  si  registravano
194 scuole medie, di cui 151 statali e 43 private.
La mappa 1 illustra la loro distribuzione sul terri-
torio  nazionale.  La  maggior  parte  delle  scuole
con l’insegnamento in russo erano concentrate a
sud-est nelle regioni di Charkiv (66),  Zaporižžja
(35), Odesa (34), Dnipropetrovs’k (31) e Kyiv (4).
Notiamo  anche  la  loro  presenza  nelle  regioni
occidentali,  tradizionalmente ucrainofone, come
Leopoli (4), Černivci (1) e Zakarpattja (1).  

Numero di scuole con insegnamento in lingua 
russa nell’anno scolastico 2018-2019 nelle varie 
regioni 

Nessuna scuola con insegnamento 
in russo nella regione

Totale delle scuole con 
insegnamento in russo in Ucraina

dati non 
disponibili

MAPPA 1. 
Distribuzione delle scuole 

con insegnamento in lingua russa 
nelle regioni dell’Ucraina 

nell’anno scolastico 2018-201914.

14  https://babel.ua/ru/news/37188-v-ukraine-pochti-200-russkoyazychnyh-srednih-shkol-s-sentyabrya-ih-budut-pervodit-
na-ukrainskiy-yazyk-prepodavaniya (25/07/2023). 

https://babel.ua/ru/news/37188-v-ukraine-pochti-200-russkoyazychnyh-srednih-shkol-s-sentyabrya-ih-budut-pervodit-na-ukrainskiy-yazyk-prepodavaniya
https://babel.ua/ru/news/37188-v-ukraine-pochti-200-russkoyazychnyh-srednih-shkol-s-sentyabrya-ih-budut-pervodit-na-ukrainskiy-yazyk-prepodavaniya
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Secondo i  dati forniti  dal Ministero dell’istruzione e della scienza, prima del 24 febbraio 2022 la
lingua russa veniva insegnata come materia facoltativa in 4.000 scuole su 14.000 esistenti nel Paese.
Ad aprile 2022, nelle 424 scuole elementari ucraine esistevano classi con l’insegnamento in lingua
russa15.

5. La lingua come arma

Sullo sfondo del bilinguismo ucraino-russo di molte generazioni, la prevalenza nell’uso dell’ucraino o
del russo dipendeva da fattori regionali (ruolo predominante dell’ucraino all’ovest e del russo a sud-
est),  residenziali  (le  grandi città  sono prevalentemente russofone,  a  differenza dei piccoli  villaggi
ucrainofoni) e dalla fascia d’età (padronanza del russo quale eredità postsovietica delle generazioni
più grandi e preferenza dell’ucraino di quelle più giovani) (Kulyk 2014: 161). 

Come  ha  osservato  il  sociologo  ucraino  V.  Kulyk,  «il  movimento  di  Euromajdan  e  la  guerra,
nonostante abbiano stimolato un maggiore attaccamento alla lingua ucraina come lingua nazionale e
un’alienazione dal russo come lingua del paese nemico, non hanno spinto una parte considerevole
della popolazione del Paese a cambiare le proprie pratiche linguistiche in modo radicale» (cfr. Puleri
2019: 142). L’invasione su larga scala del 24 febbraio 2022, giustificata nella narrazione russa dalla
fantomatica oppressione linguistica della popolazione russofona e dall’intenzione del governo ucraino
di sradicare il russo dal Paese (Fortuin 2022: 314), ha apportato delle modifiche nella percezione della
lingua del paese aggressore, risoluto a espandere i confini del “mondo russo” in base alle preferenze
puramente linguistiche dei parlanti.  Non poche preoccupazioni, a distanza di poco più di un mese
dall’invasione, suscitò un disegno di legge proposto nella Duma  per modificare la definizione del
termine “connazionale”16. L’intenzione di estendere il  “protettorato” sui russofoni di qualsiasi etnia
definendoli “connazionali” solo in base alla loro preferenza di comunicare in russo e all’ascendenza
diretta da persone nate o vissute in Russia, specie i bielorussi e gli ucraini considerati “storicamente
residenti sul territorio della Russia” e “legati” al popolo titolare (i russi) da un comune  background
storico  e  culturale,  ha  rafforzato,  nella  società  ucraina,  le  riflessioni  sull’importanza
dell’identificazione linguistica.  Come spontanea reazione alla  minaccia della “operazione speciale”
intrapresa dal “mondo russo”, molti ucraini russofoni hanno rinunciato spontaneamente a comunicare
in russo a favore dell’ucraino per non essere  associati  linguisticamente con l'aggressore.  Così,  la
guerra ha riacceso le riflessioni sul ruolo della lingua russa in Ucraina, non solo nella comunicazione
interpersonale, ma anche in merito all’opportunità del suo insegnamento nelle scuole e università. 

Con un largo sostegno della popolazione in molte municipalità, l’insegnamento del russo è cessato
già dal 1° settembre 2022. Si tratta, in particolare, delle regioni di Čerkasy, Černivci, Černihiv, Charkiv,
Cherson,  Chmel’nyc’kyj,  Dnipro,  Ivano-Frankivsk’,  Kyiv,  Leopoli,  Mykolajiv,  Odesa,  Poltava,  Rivne,
Sumy, Ternopil’,  Vinnycja, Volynija. Tuttavia, vi sono ancora scuole che garantiscono l’istruzione in
lingua russa nella regione di Kirovohrad, mentre da quelle di Žytomyr, Zakarpattja, Zaporižžja, Donec’k
e Luhans’k non sono pervenuti dati al riguardo17. 

Il  sondaggio dell’Istituto Internazionale  di  Sociologia  di  Kyiv  (KIIS)  sull’atteggiamento verso lo
studio della lingua russa nelle scuole con l’insegnamento in ucraino (Opytuvannja 2023), condotto tra
il 14 e il 22 febbraio 2023, offre un quadro poco rassicurante per le opportunità riservate al russo. Il
confronto dei dati degli ultimi 25 anni (1998, 2019 e 2023) fa registrare la perdita di interesse verso
tale  lingua:  se  nel  1998  il  quesito  sull’inopportunità  dello  studio  del  russo  durante  il  percorso

15  https://nv.ua/ukr/ukraine/events/batki-boykotuyut-rosiysku-movu-v-shkoli-koli-ukrajina-pozbavitsya-rosiyskoji-
movi-50260315.html (16.07.2022).
16  Lo status di “connazionale” è stato sancito dalla Legge federale del 24 maggio 1999 № 99-FZ “Sulla politica statale della
Federazione  Russa  nei  confronti  dei  connazionali  all'estero"  (O  gosudarstvennoj  politike  Rossijskoj  Federacii  v  otnošenii
sootečestvennikov za rubežom). Il deputato della Duma Konstantin Zatulin avanzò la proposta di modifica il 28 marzo 2022.
https://www.pnp.ru/politics/ponyatie-sootechestvennik-predlozhili-otvyazat-ot-grazhdanstva-sssr.html (16.07.2022).
17  https://gwaramedia.com/v-ukraini-dosi-ie-shkoli-de-vchat-rosijsku-movu/ (16.07.2022).

https://gwaramedia.com/v-ukraini-dosi-ie-shkoli-de-vchat-rosijsku-movu/
https://www.pnp.ru/politics/ponyatie-sootechestvennik-predlozhili-otvyazat-ot-grazhdanstva-sssr.html
https://nv.ua/ukr/ukraine/events/batki-boykotuyut-rosiysku-movu-v-shkoli-koli-ukrajina-pozbavitsya-rosiyskoji-movi-50260315.html
https://nv.ua/ukr/ukraine/events/batki-boykotuyut-rosiysku-movu-v-shkoli-koli-ukrajina-pozbavitsya-rosiyskoji-movi-50260315.html
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scolastico non era neanche contemplato nei questionari,  nel 2019 lo ritenevano inopportuno l’8%,
mentre nel 2023 la percentuale ha raggiunto il 52% (Grafico 1). 

In riferimento al monte ore dedicate allo studio del russo, la percentuale del 46% degli intervistati
favorevoli all’equa distribuzione delle ore dedicate allo studio del russo e dell’ucraino nel 1998 ha
registrato un brusco calo nel 2023, scendendo al 3%.   

 
GRAFICO 1. Dati relativi alle ore da dedicare allo studio del russo nelle scuole con l’insegnamento in lingua ucraina: 

le stesse ore dedicate allo studio della 
lingua ucraina

meno ore rispetto allo studio dell’ucraino, 
ma più ore rispetto allo studio delle lingue 
straniere (inglese, tedesco, altre)

le stesse ore o meno rispetto allo studio 
delle lingue straniere (inglese, tedesco, 
altre)

non la si deve studiare

è difficile rispondere

GRAFICO 2. Dati relativi alle ore da dedicare allo studio del russo nelle scuole con l’insegnamento in lingua ucraina su scala
regionale: 

le stesse ore dedicate allo studio della lingua ucraina
meno ore rispetto allo studio dell’ucraino, ma più ore rispetto allo studio delle lingue straniere
le stesse ore o meno rispetto allo studio delle lingue straniere
non la si deve studiare
è difficile rispondere

Ovest Centro Sud Est
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Una certa uniformità di  opinioni  riguardo l’esclusione della  lingua russa dai  programmi si  profila
anche a livello regionale.  Nel 2023 il  valore più alto (63%) è registrato nelle regioni occidentali,
tuttavia colpisce la crescita esponenziale nelle regioni dell’Ucraina centrale (55%), meridionale (49%)
e orientale (30%), tradizionalmente russofone. In tutte le regioni del Paese si è confermato il trend di
riservare allo studio del russo lo stesso monte ore o minore rispetto alle lingue straniere (33% degli
intervistati) (Grafico 2). 

I dati relativi alle fasce d’età (Grafico 3) rivelano la propensione (63%) di escludere l’insegnamento
della lingua russa dalle scuole soprattutto nella generazione giovane (18-39 anni).

GRAFICO 3. Dati relativi alle ore da dedicare allo studio del russo nelle scuole con l’insegnamento in lingua ucraina a seconda
dell’età: 

A. Hrušec’kyj, vicedirettore del KIIS, commentando i dati del sondaggio fa notare come: 
 

L’anno 2014 ha dato un forte impulso nel rivalutare la lingua ucraina, mentre l’invasione su larga scala
del 2022 ha praticamente «ucciso» le prospettive della lingua russa in Ucraina. [...] Se fino a poco tempo
fa la questione della lingua poteva creare un divario tra ucraini di diverse regioni, adesso si osserva una
certa unità delle regioni occidentali e orientali, anche su questo argomento. Sebbene nel sud e nell'est
del Paese un gran numero degli intervistati è favorevole a preservare lo studio della lingua russa per un
certo  monte  ore,  quest’ultimo  non  deve  superare  il  monte  ore  dell’insegnamento  dell’inglese  o  del
tedesco (Opytuvannja 2023)18.

Nonostante il passaggio di molti ucraini russofoni all’ucraino, il russo continua a essere utilizzato da
un ampio numero di parlanti nell’ambito della comunicazione quotidiana. Partendo dal presupposto
che tutte le lingue sono degne di tutela, i diritti dei cittadini russofoni vanno tutelati anche in questo
particolare momento storico.  A tal proposito,  il  difensore civico dell’istruzione Serhij Horbačov ha
dichiarato che: 

Ogni persona ha il diritto di studiare la lingua madre e per molti la lingua russa rimane la lingua madre,
nonostante sia la lingua del paese aggressore, è quindi necessario osservare la legislazione vigente. È

18  «2014 рік дав потужний поштовх суспільному переосмисленню ролі української мови, а російське широкомасштабне
вторгнення 2022 року фактично «вбило» перспективи російської мови в Україні. [...] Якщо ще нещодавно питання мови
могло вбивати клин між українцями різних регіонів, то зараз і з цього питання ми бачимо єднання Заходу і Сходу. Хоча
на Півдні і Сході ще більше тих, хто хоче в певному обсязі зберегти вивчення російської мови, проте навіть у цих ре-
гіонах громадяни переважно розуміють, що обсяг не має бути вищий, ніж у англійської чи німецької мови». 
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alquanto inopportuno discriminare l’insegnamento della lingua russa: essa può e deve essere insegnata, a
condizione che all’inizio di ogni lezione venga fatto presente che “La Russia è il Paese aggressore. Putin è
un criminale di guerra. La Russia è colpevole del genocidio del popolo ucraino»19. 

In un contesto bellico la lingua russa, associata alla Federazione Russa, ne risente le conseguenze. Il
colpo più duro le è stato inflitto non dalla tanto criticata riforma dell’istruzione (2017), quanto proprio
dalla politica espansionistica di Putin. L’intento di ‘proteggere’ la lingua russa si è rivelato fallimen-
tare, e addirittura dannoso per quest’ultima. 

6. Conclusioni

Le riforme dell’istruzione analizzate hanno promosso lo studio delle lingue che offrivano maggiori
opportunità:  ai  tempi  dell’URSS  è  stata  avvantaggiata  la  lingua  russa  quale  strumento  di
comunicazione interetnica e di mobilità sociale e professionale, mentre nell’Ucraina Indipendente tale
ruolo è svolto dalla lingua di Stato, l’ucraino, la cui padronanza è indispensabile per tutti i cittadini
ucraini,  indipendentemente  dell’appartenenza  etnica.   La  possibilità  di  studiare  le  lingue  delle
comunità nazionali, garantite dalla Legge (Zakon 2020), non esonera dall’obbligo dello studio della
lingua di  Stato,  in cui il  cittadino risiede e aspira a trovare un impiego,  dalla possibilità di  poter
usufruire dei prodotti televisivi e dei mass-media e di tutto ciò che lo Stato offre come servizi.

Qualunque sarà il futuro della lingua russa, il 43% della popolazione ucraina non è contrario allo
studio  del  russo,  verosimilmente  per  ragioni  culturali  più  che  opportunistiche.  Infatti,  in
considerazione  delle  ultime  vicende  internazionali,  l’Ucraina  è  sempre  più  protesa  a  una
collaborazione socio-economica con i Paesi occidentali,  più che con la Russia.  Per tale ragione in
Ucraina inizia a predominare l’interesse nello studio dell’inglese a discapito del russo. Come avviene
in molti Paesi, probabilmente con il tempo il russo acquisirà il valore di lingua di confine. Infatti, è da
considerare anche che le nuove generazioni sono proprio quelle meno interessate allo studio della
lingua  russa.  Inoltre,  come  anche  detto  in  precedenza,  l’attuale  conflitto  è  riuscito  a  rafforzare
l’identità del popolo ucraino e pertanto a identificare nella lingua nazionale un comune denominatore
unitario. Ad oggi, e finché le mire espansionistiche della Russia non si saranno sopite, la lingua russa
andrà studiata per meri  fini  utilitaristici  difensivi  in quanto,  come manifestato nei sondaggi degli
intervistati,  in  tanti  ritengono  che  il  russo  vada  studiato  per  comprendere  meglio  il  nemico
(Opytuvannja 2023). 
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1. Caleidoscopio ucraino 

ell'Indice dei nomi di un recente, agile, ricco libro di riflessioni sull’Ucraina, sui suoi destini e
sui  rapporti  polacco-ucraini  scritto  dal  poeta,  traduttore,  critico  letterario  e  universitario
Leszek Szaruga (2022), il cognome maggiormente citato è quello di Giedroyc. Non è un caso.

Jerzy  Giedroyc  è  stato  il  fondatore  nel  1946  dell’avventura  editoriale  dell’Instytut  Literacki (Casa
Editrice Lettere) che fino al 2010 ha pubblicato libri soprattutto in polacco (ma non soltanto, 24 solo
nel 1947, in tutto 378), oltre alla rivista specialistica “Zeszyty Historyczne” (dal 1962 al 2010, in tutto
171 numeri)  e alla rinomata rivista “Kultura” (sottotitolo: schizzi,  racconti,  resoconti).  Di “Kultura”,
Giedroyc fu la mente e il redattore capo. Quando, nel 2000, egli morì la rivista (giunta al n. 637) cessò
le  sue pubblicazioni.  Il  primo numero di  “Kultura”  venne da lui  edito  insieme a Gustaw Herling-
Grudziński nel 1947 a Roma; poi, dal 1947 al 2000, nel comune di Maisons-Laffitte, a 20 km da Parigi.
A Leszek Szaruga (pseudonimo di Aleksander Wirpsza) interessa la figura di Giedroyc soprattutto nella
prospettiva della riconciliazione polacco-ucraina, di cui quest’ultimo è stato un attore di primo piano
entrato nella leggenda. Oggi – alla luce dell’incredibile, generosa e spontanea accoglienza riservata
dalla società polacca ai profughi ucraini in fuga dalla guerra scatenata dalla Federazione Russa –
arduo  è  capire  quanto  difficile,  per  non  dire  “impossibile”,  fosse  nell’immediato  dopoguerra  tale
riconciliazione, dopo le tragedie e i  crimini che da ambo le parti  avevano caratterizzato la lunga
guerra dei trent’anni (1918-1947) tra polacchi e ucraini. Riconciliazione problematica anche perché
nel corso della storia le relazioni tra Polonia e Ucraina non sono mai state solamente bilaterali, hanno
coinvolto altri soggetti, dall’Impero austriaco (poi Austro-ungarico) all’Impero russo (poi URSS). Per
dirla con Leszek Szaruga, tali relazioni «si sono aggrovigliate in un complicato nodo di dipendenze, il
cui scioglimento richiede un'attenzione e una cautela eccezionali», ma è molto difficile separare tra
loro le diverse stratificazioni al fine di «dissezionare una narrazione pulita» (Szaruga 2022: 7). 

N

La  riconciliazione  era  impraticabile  soprattutto  per  quei  polacchi  che  lo  spostamento  delle
frontiere polacche verso ovest nel 1945 a vantaggio dell’Ucraina, della Bielorussia e della Lituania
sovietiche aveva reso  ‘orfani’, ovvero privati della possibilità di un ritorno in  ‘patria’. La loro  ‘casa’
semplicemente  non  esisteva  più.  Ebbene,  a  dispetto  di  tutte  quelle  circostanze  contrarie,  della
riconciliazione polacco-ucraina, “Kultura” e la sua cerchia si fecero energici portavoce grazie a Jerzy
Giedroyc  e  ai  suoi  collaboratori.  Una “lobby ucraina”  – come la  definisce Szaruga – della  quale
facevano  parte  tra  gli  altri:  il  saggista  e  critico  letterario  polacco  emigrato  in  Svizzera  Jerzy
Stempowski (pseudonimo di Paweł Hostowiec),  autore  di  saggi  sulle  relazioni polacco-tedesche e
polacco-ucraine; Bohdan Osadczuk, patriota ucraino che da Berlino dal 1952 redigeva per “Kultura” la
Kronika ukraińska (Cronaca ucraina); lo scrittore e saggista Stanisław Vincenz, emigrato nel sud della
Francia, studioso della regione dei Carpazi chiamata Huculščyna (dove convivevano polacchi, ucraini,
ebrei); il poeta ribelle Józef Łobodowski che da Madrid traduceva autori ucraini, bielorussi e russi, e
scriveva di letteratura ucraina oltre che di letteratura in lingua spagnola. Per tacere del ruolo svolto a
favore di tale lobby da Juliusz Mieroszewski, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński e altri di cui si
tratterà più in avanti. 

Szaruga non omette le ombre e i lati oscuri della comune storia polacco-ucraina ma ancor più
vuole sottolineare, in positivo, alcune pietre miliari del dialogo polacco-ucraino condotto su iniziativa
dall’Instytut Literacki. Lo studioso evoca più volte la pubblicazione nel 1959 dell’antologia in ucraino
Rozstriljane  vidrodžennja (Rinascita  fucilata)  a  cura  dello  studioso  di  letteratura  ucraina  Jurij
Lavrinenko. Dagli Stati Uniti, quest’ultimo compilò un almanacco di prosa e poesia ucraina del periodo
1917-1933 ridando voce e popolarità alla generazione di artisti e studiosi ucraini allora attivi nella
Repubblica Socialista Sovietica Ucraina,  la  maggior  parte dei  quali  massacrata durante la  Grande
purga degli anni Trenta, arrestata e uccisa dall'NKVD, in particolare nel tragico 1937. Il libro, diffuso
clandestinamente  nell’Ucraina  sovietica  (dove  quei  testi  erano  proibiti),  contribuì  in  modo  non
marginale in alcuni circoli intellettuali a mantenere viva la cultura ucraina, sottoposta a decenni di
russificazione. 
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2. Il mediatore ucraino

Nella raccolta di saggi contenuti in  Ukraiński kalejdoskop,  tra le varie riflessioni di Leszek Szaruga
(2022: 71-82) spicca il capitolo (Ukraiński łącznik) sulla collaborazione tra Jerzy Giedroyc e l’intrigante
personalità  di  Bohdan  Osadczuk  (1920-2011),  giornalista  ucraino,  pubblicista  dotato  di  vivace
temperamento,  professore  universitario,  esperto  sovietologo  e  fine  conoscitore  della  storia
dell’Europa centrorientale. Giedroyc (assieme a Józef Czapski) conobbe Osadczuk a Berlino Ovest nel
giugno  1950  all’atto  di  fondazione  del  Congresso  della  Libertà  della  Cultura  (CCF-Congress  for
Cultural  Freedom),  associazione  anti-comunista  avente  lo  scopo  di  promuovere  una  cultura
indipendente  dall'ideologia,  libera  dalla  pressione  dei  totalitarismi  –  (si  scoprì  più  tardi  che  era
finanziata dalla CIA, ma ciò nulla toglie alla validità dell’impegno dei singoli).  In quel Congresso,
Czapski (2022) in un discorso che non passò inosservato, da una parte insistette sulla necessità di una
riconciliazione polacco-tedesca (il dialogo della Polonia con la Germania era completamente bloccato
dopo la guerra); dall’altra richiamò l'attenzione dell'opinione pubblica occidentale sulla drammatica
situazione dei Paesi e dei profughi dell'Europa orientale, sul difficile destino degli ucraini e di tutte le
altre nazioni incorporate nell'Unione Sovietica, sulla necessità che al Congresso partecipassero anche
i rappresentanti dell’Ucraina e della Bielorussia (oltre che della Romania e dell’Ungheria) che non
erano stati  invitati.  La sintonia con Osadczuk fu immediata. Nel 1953 questi divenne Corrispondente
ufficiale da Berlino di “Kultura” e collaborò con la rivista fino alla fine delle sue pubblicazioni nel 2000.

Bohdan Osadczuk (nom de plume “Berliner”) – il “cosmopolita ucraino di Berlino” per Basil Kerski;
“l’uomo del confine” per Krzysztof Czyżewski: il “collegamento ucraino” per Leszek Szaruga – era un
autore  quasi  ideale:  plurilingue,  di  poliedrica  attività  giornalistica  e  pubblicistica.  Scriveva  per
“Kultura” dalla città simbolo della Guerra fredda, dal fronte della guerra per la libertà e la democrazia,
da dove analizzava lo sviluppo dei due Stati tedeschi. Inviava a Parigi testi sulle relazioni polacco-
tedesche e apriva (insieme ad altri) la rivista a uno sguardo sempre rinnovato sulle realtà tedesche.
Allo stesso tempo, insegnava in Germania, collaborava con i media occidentali, scriveva in particolare
per il mondo di lingua tedesca, contribuendo a influenzare l'opinione pubblica dell'Europa dell’Ovest,
avvicinandola alle realtà est-europee. A lui si deve l'aver costantemente sensibilizzato il  dibattito
pubblico della Germania occidentale alle prospettive dell'emigrazione polacca e ucraina. In sostanza
fungeva da ponte tra “Kultura” e il mondo tedesco. E per converso era “messaggero” dell’Ucraina e
dell’Europa centrorientale presso le culture di lingua tedesca, in Germania, Austria e Svizzera. 

Al contempo Osadczuk era uno dei principali “pontieri” tra ucraini e polacchi. Mediava tra ucraini e
polacchi e tra polacchi e ucraini – «non è esattamente la stessa cosa» – puntualizza Szaruga (2022:
78).  Voce tra  le più originali del dialogo polacco-ucraino in esilio, ebbe diversi ruoli.  Innanzitutto
consentì alla rivista “Kultura” di dotarsi di una propria rete, preziosa e qualitativamente rilevante, di
contatti, di collaboratori e di giovani talenti ucraini: lo scrittore Ivan Bahrianyj, il sovietologo Boris
Levyc’kyj, lo storico Ivan Lysjak-Rudnyc’kyj; ma vanno ricordati altri scrittori, universitari e giornalisti
impegnati, come ad esempio Ivan Košelivec, Jurij Lavrinenko. Oltre che fungere da guida per l'Instytut
Literacki  nel  mondo  dell'emigrazione  ucraina,  Osadczuk  era  l’ambasciatore  di  Giedroyc  presso  la
diaspora ucraina e concorreva a dare forma alla linea politica di “Kultura” rivolta all’area orientale.  La
visione molto personale  che il “Berlinese” aveva  delle relazioni  polacco-ucraine e ucraino-polacche
contribuì a smuovere, animandolo, il dialogo bilaterale. Suscitava passioni e critiche, anche polemiche
e dispute: a Varsavia come a Kyiv quanto nell’emigrazione ucraina. Di discussione in discussione, la
sua libertà di  pensiero aiutava a fare  avanzare la  possibilità  di  una riappacificazione,  almeno tra
emigrazioni altrimenti divise, antagoniste, reciprocamente prevenute, rinserrate ciascuna nel proprio
cortile, vittime delle proprie fobie nazionalistiche, disinteressate al dialogo non solo bilaterale ma
anche multilaterale.  Osadczuk al contrario era tra gli artefici di una visione – a lungo scomoda per
tutti – che, sfidando i diffusi sentimenti di ostilità tra europei, puntava alla loro riconciliazione come
fondamentale fattore di pace nel continente.  Una volta raccontò come,  amareggiato per l'Ucraina
spezzata e la Polonia asservita, l’alleanza polacco-ucraina divenne lo scopo della sua vita; per quel
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obiettivo continuò tutta la vita a litigare “creativamente” (Osadczuk 2023).  Per lui l’emigrazione non
era sinonimo di chiusura, al contrario. Egli stesso,  non va dimenticato, era un vitale “traduttore” e
insigne “traghettatore” tra diverse culture. La sua visione e le sue esperienze riunivano l'intera gamma
dei temi caldi europei: il dialogo tra i paesi dell’area orientale dell’Europa, l’accordo con la Germania,
l’integrazione dell'Europa occidentale. 

Osadczuk si divertiva a fregiare Giedroyc del titolo di Grande cancelliere della  Respublica delle
Quattro Nazioni (Polonia, Ucraina, Bielorussia, Lituania). Si può osservare qui, per inciso, come nelle
annate  della  polacca  “Kultura”  si  facesse  pazientemente  strada  l’apertura  a  tutti  i  paesi  dell’est
europeo, a tutte le culture e letterature slave, inclusa la letteratura russa (da Iosif Brodskij a Boris
Pasternak ad Aleksandr Solženicyn). Peraltro Giedroyc continuamente invitava pubblicisti e giornalisti
a collaborare regolarmente a cronache e rubriche: da Londra, da Berlino, dalla Germania o dall’Italia,
ma anche dalla Svezia o dall’Australia (da dove, per citare un caso, Edmund Jakubowski scriveva sulla
Lituania). Non si trattava solo di apertura politica, bensì di una ampia visione dell’Europa della cultura
che  abbracciava  tutto  il  continente  e  che  Giedroyc  condivideva  con altri  esuli,  per  esempio  con
Gustaw  Herling-Grudziński  (Morawski  2022).   Vista  dall’orizzonte  odierno  la  piccola  rivista
dell’emigrazione  polacca  pubblicata  alla  periferia  di  Parigi  ha  lasciato  un’impronta  formativa
innegabile, diretta e indiretta, su vaste cerchie di lettori ed estimatori appartenenti agli ambienti colti
di innumerevoli paesi europei. 

Intellettuali lucidi, Osadczuk e Giedroyc sapevano che a perturbare le reciproche relazioni tra i loro
paesi c’era di mezzo la storia, i suoi strascichi, le sue ombre, le pagine nere, gli antichi conflitti, le
ferite aperte. Per citare un solo “grumo di sangue” che ancor oggi divide: per i polacchi è la ferita non
rimarginata relativa al massacro di circa 100 mila polacchi per mano ucraina in Volinia nel 1943-1944
(60 mila in Volinia e 40 mila in Galizia orientale), massacro che per Grzegorz Motyka (2016 e 2011),
tra i più attenti storici polacchi sul tema, fu una «pulizia etnica a carattere genocida» pianificata ed
eseguita con freddezza su civili  perlopiù inermi; per gli  ucraini,  il  lutto non superato riguarda ad
esempio i circa 15 mila ucraini (anch’essi in gran parte civili) uccisi nello stesso periodo nelle azioni di
rappresaglia polacche. Altri storici da ambo le parti avanzano cifre piu alte. 

Sul fatto che si dovessero fare i conti con i nodi irrisolti della storia comune Giedroyc e Osadczuk
erano d’accordo – e  a partire  dagli  anni  Sessanta  molto interessati  al  modello  di  riconciliazione
attraverso reciproco perdono tra polacchi e tedeschi (simboleggiato dalla lettera dei vescovi polacchi
«ai fratelli tedeschi» del novembre 1965). Ambedue erano inoltre in sintonia nella consapevolezza che
occorresse andare oltre:  impegnarsi  senza sosta e  in  maniera sistematica  nella  costruzione di  un
futuro nel quale fosse garantita la sovranità dei due Stati tra loro vicini. Nel 1967 Osadczuk tentò di
dar vita, in colleganza con “Kultura”, a una rivista dell’emigrazione ucraina di orientamento liberale
che avrebbe dialogato con Kyiv e con Mosca. Il tentativo non riuscì. Ma – commenta Szaruga – degne
di nota sono la sua “mancanza di complessi” e la visione condivisa con Giedroyc. Una visione che
cercava soluzioni non solo per la Polonia o per l’Ucraina ma per “l’intera regione”, ossia per l'Europa
centrorientale concepita in senso lato, tra Baltico e Nero, tenendo conto di Mosca e delle capitali
occidentali (Szaruga 2022: 79).

3. Capire l’Ucraina

Anche un altro libro riedito di recente in Polonia dedica un articolato capitolo (Hrycak et al 2022: 161-
190) ai rapporti polacco-ucraini e rende omaggio a Giedroyc. Sotto forma di densa conversazione tra
la studiosa parigina Iza Chruślińska e lo storico di Leopoli (L'viv) Jaroslav Hrycak, per quasi 400 pagine
il libro scava nelle origini e nelle diverse identità ucraine analizzando i rapporti storici tra ucraini,
polacchi e russi, fino alle più recenti relazioni dell’Ucraina con l’Europa e il mondo, affrontando di
volta in volta i dilemmi e i drammi fondamentali del Paese in epoca moderna e contemporanea. A
introdurre il volume sono  Sławomir Sierakowski,  giornalista e sociologo polacco,  e Adam Michnik,
fondatore del quotidiano “Gazeta Wyborcza”, saggista e politico. Ambedue sottolineano la centralità
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guadagnata nella seconda metà del Novecento dal pensiero di Giedroyc nello stimolare un approccio
meno conflittuale tra polacchi e ucraini in relazione al loro comune passato. Un approccio che in
Polonia fu poi ripreso, per esempio, da personalità diverse come l’attivista e politico Jacek Kuroń, il
critico e storico letterario Jan Józef Lipski, lo storico e scrittore Paweł Jasienica (per riproporre l’elenco
delle personalità citate da Michnik). Anche Jaroslav Hrycak negli scambi appassionati e decisi con Iza
Chruślińska fa spesso riferimento a Giedroyc e all’esperienza di “Kultura”. Nella visione di un'Ucraina
indipendente e democratica, multiculturale, riconciliata con sé stessa e con gli altri, amica dei suoi
vicini e durevolmente inserita nel consesso europeo, il  dialogo ucraino-polacco è certamente uno
snodo prioritario. E Giedroyc – per Hrycak – ha svolto un ruolo di primo piano nel graduale passaggio
dall’odio alla riconciliazione. Non è stato il primo a spingere in quella direzione, ma – osserva lo
studioso ucraino – lo ha fatto con tangibili risultati, obbligando tutti, polacchi e ucraini, a una vera e
propria “revisione” del reciproco passato.

Se, tra le due guerre mondiali,  le possibilità di  un compromesso sui destini di Leopoli e della
Galizia erano veramente minime,  ambedue le realtà avendo una forte valenza simbolica sia per i
polacchi sia per gli ucraini, c’era pur sempre in Polonia a partire dagli anni 1917-1920 un filone di
pensiero favorevole agli ucraini. Un filone di pensiero dettato da valutazioni molto concrete relative
alla difesa degli interessi polacchi. Si trattava di «pragmaticamente servirsi del movimento ucraino
per  indebolire  la  Russia,  che  essa  fosse  bianca  o  rossa,  non  importa.  Questo  sentimento,  che
bisognasse utilizzare il moto ucraino in funzione anti-russa, rimase vivo fino agli accordi [1920] tra il
generale Józef Piłsudski e il capo della Repubblica popolare ucraina Symon Petljura». Poi, però, «la
guerra  per  Leopoli  complicò  la  firma  dell’alleanza  che  si  doveva  fare  a  Kyiv».  Nel  giudizio  del
“galiziano”  Hrycak:  «Nel  dopoguerra,  all’inizio  degli  anni  Cinquanta,  Giedroyc  ha  proposto  la  più
radicale delle allora possibili formule: “Per il bene della Polonia i polacchi devono riconoscere che
Vilnius è una città lituana e L'viv è una città ucraina”» (Majewski 1952). Proprio su quel binario di idee
all’epoca ‘rivoluzionarie’  si  misero poi a dialogare tra loro negli  anni Ottanta le opposizioni anti-
comuniste polacca e ucraina. Il dialogo fu così efficace che – evidenzia Hrycak (Hrycak et al 2022:
163, 175) – la Polonia è stata la prima al mondo a riconoscere l’indipendenza dello Stato ucraino nel
1991. Si trattò tuttavia di un dialogo a lungo asimmetrico perché, fino all’apertura della cortina di
ferro, tra la Polonia (paese satellite dell’URSS) e l’Ucraina (paese inglobato nell’URSS) ci fu un muro
mentale oltre che una frontiera reale, che isolò l’Ucraina e la spinse a forza verso est, molto di più di
quanto non accadde in Polonia, che per mille rivoli rimase sempre ancorata all’Ovest, non fosse che
sul piano dell’immaginario. Solo nel 1997, per iniziativa soprattutto polacca, il grande conflitto tra
polacchi  e  ucraini  –  il  tanto  sangue  versato,  le  tragedie,  le  vittime  –  cominciò  a  trasformarsi
effettivamente in un tentativo di pacifica relazione. A cavallo del XX e XXI secolo si riuscì a instaurare
un lungo, difficile ma proficuo dialogo tra storici polacchi e ucraini (Niedzielko 2003 e 1998-2006). 

4. Uomo dell’Est, sensibile all’Est

Per  capire  perché  la  “questione  ucraina”  abbia  rappresentato  uno  dei  filoni  principali  della  linea
editoriale di “Kultura” e perché così duratura sia stata la collaborazione tra i suoi redattori e i fuoriusciti
ucraini, può essere utile inquadrare meglio la figura e il percorso di Jerzy Giedroyc – “uomo dell’est”
come egli stesso ebbe a definirsi in una lettera del 1966 a Juliusz Mieroszewski (Brzeziecki 2023: 513). 

Krysztof Pomian intervistando a lungo il “Redattore”, ne ha tracciato un ampio ritratto (Giedroyc
1999). Nato nel 1906 in una città della Russia zarista, Minsk, oggi capitale della Bielorussia, di antica
famiglia  lituana  polonizzata,  con  ascendenze  russe  e  georgiane,  vissuto  prima  a  Mosca,  poi
nuovamente a Minsk, quindi a Varsavia (studi di legge e di storia), Giedroyc nel dopoguerra non era
nuovo a imprese culturali ed era già dotato di uno sguardo acuto su tutta l’area orientale dell’Europa.
Prima della Seconda guerra mondiale, oltre a lavorare in varie istituzioni governative polacche, aveva
preso  parte  attiva  a  riviste  conservatrici  come  il  mensile  “Myśl  mocarstwowa”  (Il  pensiero  della
potenza imperiale), il quadrimestrale “Wschód” (Oriente), il settimanale "Dzień Akademicki” (Il giorno
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accademico), il bi-settimanale “Bunt Młodych” (Rivolta dei giovani), poi settimanale “Polityka”. La sua
linea politica e visione del mondo erano allora molto influenzate da quelle di  Józef  Piłsudski,  in
particolare su due ambiti: minoranze nazionali e politica estera. La questione delle minoranze era
allora  al  centro  dello  scontro  politico  tra  nazionalisti  duri  e  puri  che  lottavano  per  uno  Stato
“nazionale” (Roman Dmowski) e i conservatori autoritari che sostenevano la necessità di uno Stato che
desse in qualche modo spazio al suo interno a “molte nazioni e religioni” (Piłsudski). Di fatto, lo Stato
polacco rinato dopo la Prima guerra  mondiale era decisamente  plurale  in  quanto a sentimenti  di
appartenenza, specie nei suoi territori orientali. Vaste aree del Paese erano del tutto disomogenee dal
punto di vista etnico-religioso-linguistico. 

Ai  problemi  interni  –  risolvere  la  sfida  della  saldatura  e  della  coesione  del  Paese  –  si
aggiungevano  complicate  relazioni  con  i  vicini  orientali  (russi,  ucraini,  bielorussi,  lituani)  in  un
contesto di  confini  incerti  e di  rivendicazioni  indipendentiste da parte di  altre nazioni (ucraini  in
testa), rivendicazioni che confliggevano con la visione politica dei nazionalisti polacchi. In funzione
dichiaratamente  anti-bolscevica,  Piłsudski  anelava  a  una  confederazione  con  i  leader  ucraini,
bielorussi,  lituani,  georgiani  e  caucasici  più  favorevoli  alla  nuova  Polonia.  Sognava  una  “Grande
Polonia”,  tra  Berlino  e  Mosca,  che,  eliminando  ogni  discriminante  etnica,  accogliesse  il  maggior
numero di popolazioni nel nuovo Stato: lituani, bielorussi, ucraini, ebrei, tedeschi.  Era un impianto
che nel  linguaggio di  oggi  saremmo tentati  di  definire  multietnico e  multiculturale,  ma non era
esattamente tale. L’obiettivo di potenziare il  nuovo Stato polacco uscito dalle lunghe e dilanianti
spartizioni era teso ad allargarne l’influenza internazionale.  A suo modo era un sogno da grande
potenza che seguiva logiche non poco imperiali.  Si  trattava infatti  di  una visione funzionale alla
“missione storica”  che si  voleva attribuire  alla  Polonia rinata dopo la Grande guerra,  secondo un
obiettivo strategico che era quello di fungere da centro cristallizzatore di nazioni libere, fedeli alla
Polonia e tra loro collegate per non dire unite dall’opposizione alla Russia comunista. Contenere la
Russia  “spietatamente  imperialista”  anche  sostenendo  i  movimenti  centrifughi  di  indipendenza
nazionale al suo interno, consolidare l’egemonia polacca sui paesi vicini e “moderare” le diversità
presenti  entro  i  nuovi  confini  della  Polonia  erano  tutte  sfaccettature  della  realpolitik polacca
dell’epoca. Pur nei suoi limiti e nelle sue contraddizioni, viva era cionondimeno l’idea di convivenza
pacifica tra diverse popolazioni e comunità; vivo lo spirito di reciproca considerazione e fiducia tra
differenti gruppi nazionali, credi religiosi, lingue e ceti; vivo l’orizzonte del rispetto dei diritti di tutte
le nazionalità. Piłsudski, la sua cerchia e i suoi alleati riconoscevano almeno in teoria che gli ucraini
«costituivano una nazione a tutti gli effetti, dall’identità precisa e dalle tradizioni antiche» (Stasi 2022:
194 e 186-195). Ma ciò che alla fine contò fu l’effettiva pratica della politica che andò in altre direzioni. 

Le vicende belliche fecero di Giedroyc un esule che ebbe modo di valutare in modo critico la
propria esperienza nel ventennio tra le due guerre mondiali e, in generale, la politica polacca nei
confronti delle minoranze etniche, linguistiche, confessionali. E anche di guardare con altri occhi alle
aspirazioni indipendentiste ucraine e lituane; nonché ai rapporti da instaurare con l’URSS. La revisione
critica lo spinse probabilmente a vedere meglio  i  limiti  delle tradizionali  tendenze ideologiche e
politiche polacche; quindi a rivedere con mente più aperta le idee, gli schemi mentali e gli “assiomi”
del pensiero politico d’anteguerra; infine ad aggiornare il suo pensiero sull’Europa centrorientale e
orientale (Habielski 2006; Semczyszyn et al 2014: 19-90). Nel 1939 lo troviamo politicamente attivo
in  Romania  (Bucarest),  poi  passa  in  Turchia  (Istanbul),  approda  in  Palestina  (nella  Samodzielna
Brygada Strzelców Karpackich), lotta in Egitto, in Libia (Tobruk), quindi sbarca in Italia (Gallipoli). Nel
1943-1944 è a capo del Reparto stampa militare e pubblicazioni dell’Ufficio cultura e stampa, Settore
editoria, del 2° Corpo d’Armata polacco comandato dal generale Władysław Anders. Nel 1945 dirige il
Dipartimento europeo del ministero dell’Informazione del governo polacco in esilio a Londra.  Nel
1946, tornato in Italia, con l'aiuto del II Corpo e di un credito attinto dal Fondo dei Soldati, Giedroyc,
su nomina di  Anders,  fonda e dirige a Roma l'Instytut  Literacki  come casa editrice per  i  militari
smobilitati.  Nel 1947, sempre col consenso del generale Anders,  l'Istituto si trasferisce in Francia,
dove Giedroyc rimarrà tutta la vita in esilio.
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5. Il tempo che fa

Nata nella cerchia dei soldati appartenuti al 2° Corpo d’Armata polacco del generale Anders, la rivista
“Kultura”  ebbe  da  subito  un’originale  libertà  di  gruppo  e  una  forte  connotazione  battagliera,
impegnata nella difesa della polonità due volte minacciata. In primo luogo, dalla sovietizzazione della
Repubblica  Popolare  di  Polonia  – una  Polonia  diventata  dopo il  1945 un paese  completamente
diverso: con altre frontiere, altra composizione etnico-religiosa, altro sistema politico ed economico,
altri  riferimenti  internazionali,  altre  dinamiche sociali,  altra  cultura.  In secondo luogo,  minacciata
dall’indifferenza  degli  occidentali  per  i  destini  polacchi;  e  perciò  resa  periferica,  emarginata.  E
tuttavia, più che come un fortino, la rivista venne concepita – e realizzata – come libera palestra di
idee, discussioni, proposte, letture. Un luogo di continuo ripensamento dell’idea stessa di polonità,
appunto,  che  ci  si  doveva  sforzare  di  adattare  alla  contemporaneità  e  disincrostare  dal
polonocentrismo. Se "Kultura" riuscì a elaborare sulle sue pagine un nuovo stile di pensiero politico è
perché volle essere  anche un centro politico (Korek 2008; Habielski 2011). Una scuola di pensiero
politico-culturale programmaticamente aperta  alla  modernità e alla  dimensione europea in  senso
ampio. Diventata una sorta di “repubblica” est-europea alla periferia di Parigi, “Kultura” fu a tutti gli
effetti un progetto al tempo stesso culturale (per non dire spirituale) e politico (la cultura essendo
considerata arma politica). 

Sarebbe sbagliato sottovalutare  quanto la  generazione di  “Kultura”  fosse figlia  del  trauma del
1939: la Polonia due volte invasa e vinta, e conseguenti massacri. Giedroyc, “Kultura” e i suoi redattori
sarebbero  potuti  rimanere  ‘mentalmente  danneggiati’  dalla  catastrofe  vissuta.  Invece,  dopo  i
fallimenti degli anni Venti e Trenta e dopo le terribili tragedie della Seconda guerra mondiale, erano
alla ricerca di più appropriate coordinate per posizionarsi in maniera aggiornata, critica, indipendente
– vale a dire non nostalgica,  non rivolta al passato, non sciovinista,  non ideologica – nel nuovo
mondo scaturito dagli accordi di Jalta e Potsdam nel 1945. Accordi che avevano creato un’Europa
divisa  in  blocchi  contrapposti  e  tra  loro  in  Guerra  fredda.  Di  peculiare  c’era  che  i  più  stretti
collaboratori dell’Instytut Literacki – oltre a Giedroyc, Józef Czapski (1896–1993), pittore e saggista;
Henryk  Giedroyc  (1922–2010),  fratello  di  Jerzy;  Zofia  Hertz  (1910–2003),  traduttrice,  attivissima
segretaria  di  redazione,  coadiuvata  dal  marito  Zygmunt  Hertz  (1908–1979)  che  curava
l’amministrazione e le spedizioni; lo scrittore Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000); lo scrittore e
principale  pubblicista  politico  di  “Kultura”  Juliusz  Mieroszewski;  il  giornalista  e  saggista  Jerzy
Stempowski; e tanti altri che su “Kultura” scrissero e/o erano in corrispondenza col suo Redattore –
non  desideravano  affatto  rinchiudersi  nell’isolamento  dell’emigrazione.  Come  invece  accadeva,
secondo loro, agli esuli polacchi gravitanti su Londra: più conservatori, più tradizionalisti, preoccupati
soprattutto  di  mantenere  in  vita  il  governo  polacco  in  esilio;  e  per  mille  ragioni  –  del  tutto
comprensibili – nettamente ostili alla Polonia governata dai comunisti, intransigenti nel proposito di
restaurare la Polonia d’anteguerra. Al contrario, “Kultura” si comportò sempre in maniera più plastica.
Alcuni direbbero con un certo opportunismo. Per altri invece ebbero maggiore realismo politico anche
sulla base di  più accorte analisi  di  quello che era il  nuovo contesto dell’Europa e delle relazioni
internazionali (Korek 2008 e Habielski 2011). Gli intellettuali di “Kultura” non credevano in una terza
guerra mondiale dell’Occidente contro l’URSS, ritenevano perciò necessario prendere atto delle realtà
esistenti,  adeguarsi  per  quanto  possibile  allo  spirito  nuovo  del  secondo  dopoguerra  (che  voleva
ricostruire l’Europa, tra l’altro, attraverso la collaborazione tra ex nemici). 

Non lo si consideri un paradosso. “Kultura” era accusata dai suoi critici di non tener conto della
realtà  com’era  effettivamente.  Per  i  suoi  detrattori  la  rivista  aveva  perso  ogni  contatto  con  la
concretezza e verità della storia polacca. Di contro, la massima ambizione di “Kultura” era di rimanere
il  più  vicino  possibile  ancorata  alla  realtà,  di  aderire  ad  essa  (Kerski  2010  e  2007).  Partendo
dall’assunto  che  la  realtà  lungi  dall’essere  un  dogma  non  cessa  di  cambiare,  i  suoi  redattori  e
collaboratori cercavano di intercettare con la massima precisione i mutamenti (ancorché minimi) che
avvenivano nel blocco sotto dominio sovietico e nell’URSS stessa (dove pareva in ascesa la coscienza
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nazionale delle popolazioni sovietiche più occidentali).  Inoltre,  volevano cogliere e interpretare le
trasformazioni che avvenivano nella Repubblica Popolare di Polonia per eventualmente influire sullo
sviluppo della situazione in patria. A questi diversi fini, bisognava spingere le persone a ragionare, a
prendere coscienza, a interessarsi alla contemporaneità attraendo nuove leve di talenti letterari e di
teste pensanti, allacciando relazioni con i circoli artistici, intellettuali e politico-ideali di tutta Europa,
fossero essi occidentali oppure est-europee. Rivista redatta in polacco, “Kultura” polacca era e sempre
tale rimase, benché in maniera evolutiva. Come evolutivo fu (sebbene fondato su alcuni punti fermi) il
suo approccio nei confronti della "opzione orientale" e, in particolare, della “questione ucraina” (Korek
2008: 313-385; Truszczak 2023). 

Centrale fu sin dall’inizio in Giedroyc la convinzione che lo spostamento spaziale della Polonia di
circa  250 km verso  ovest,  fino  al  fiume Bug;  la  perdita  dei  territori  orientali  (circa  metà  dell’ex
territorio  polacco  a  est  era  stato  attribuito  all’Ucraina,  alla  Bielorussia,  alla  Lituania  sovietiche);
l’acquisizione  dei  territori  occidentali  (gli  ex  territori  tedeschi  della  Slesia,  della  Pomerania
occidentale e di parte della Prussia orientale, con, per la nuova Polonia, un più ampio accesso al
Baltico da Stettino fino a Danzica); e i conseguenti, immani spostamenti di popolazione che erano
stati imposti a milioni di persone, in aggiunta ai milioni di morti in quelle “terre di sangue” – fossero
un dato di realtà senza sensate alternative. Non si poteva tornare indietro ad alcun ante-. Il processo
di  de-polonizzazione  delle  terre  orientali  aveva  ricevuto  il  colpo  finale.  Con  dolore  occorreva
prenderne atto e da lì lucidamente ripartire. Di rivedere i nuovi confini nella situazione dell’epoca non
c’era verso data la radicalità dei cambiamenti intervenuti, peraltro con l’accordo delle grandi potenze
di allora. Quindi tutte le nuove frontiere polacche andavano riconosciute così com’erano: a ovest sulla
linea Oder-Neisse e a est lungo le estremità occidentali di Ucraina, Bielorussia, Lituania. Anzi, proprio
per quel riconoscimento bisognava impegnarsi, pena un’altra guerra. 

Non erano certo idee condivise dalla maggioranza dell’emigrazione polacca. Il governo in esilio a
Londra, se accettava le nuove frontiere occidentali della Polonia lato Germania, non riconosceva (e ciò
fino al 1990!) le nuove frontiere orientali della Polonia lato Ucraina, Bielorussia e Lituania sovietiche.
L’annessione  della  Lituania,  della  Bielorussia  e  dell’Ucraina  all’URSS  era  considerata  dalla
maggioranza dei polacchi (emigrati e non) un'amputazione insopportabile della Polonia, oltre che un
tangibile effetto della brutale politica egemonica sovietica. Sottomettersi all’ordine di Jalta-Potsdam
era piegare il capo alla sopraffazione, all’ingiustizia, al tradimento degli alleati. È certamente vero: in
opposizione alle percezioni allora dominanti (Zebrowski 2007), la visione politica di “Kultura” e della
sua cerchia  non fu priva  di  errori,  speranze illusorie,  convinzioni  erronee.  Eppure,  nonostante gli
abbagli,  ancor oggi sorprendono le tante innovative quanto lungimiranti analisi,  specie se si tiene
conto della povertà di mezzi di informazione dei quali disponevano (soprattuto fonti orali, scambi di
lettere). La sostanza dei ragionamenti che si tessevano intorno a Maisons-Laffitte era che “adeguarsi il
più possibile alla realtà” non significasse “non fare nulla”. Al contrario.  Con estremo pragmatismo si
trattava ogni qualvolta fosse possibile di “aiutare” l’URSS a indebolirsi (decolonizzazione) e il sistema
comunista a disintegrarsi (desovietizzazione, democra-tizzazione); di contribuire a “superare” la divisione
dell’Europa in due (status quo post Jalta-Potsdam); di “favorire” la creazione di una federazione centro-est
europea  (Wolański  1996).  «Ogni  crisi  del  regime  totalitario  può  essere  l'occasione  per  cristallizzare
un'opposizione duratura», scriveva Józef Czapski (1977). 

“Kultura” era letta dagli emigrati/esuli polacchi e arrivava, s’infiltrava, penetrava per sottili rivoli in
Polonia.  Ma  da  lì  a  dire  che  avesse  immediata,  diffusa  ed  elevata  influenza,  il  passo  è  lungo,
anacronistico. Anche perché i rapporti tra le due emigrazioni post-belliche – quella che guardava a
Londra e quella che faceva riferimento a Maisons-Laffitte – non erano né idilliaci né sintonici. D’altro
canto, tutto l’ambiente dell’Instytut Literacki era spiato, controllato, oggetto di attacchi e calunnie da
parte degli organismi polizieschi e propagandistici polacchi e in generale comunisti. I diretti interessati
lo sapevano, ma tale consapevolezza complicava ulteriormente la loro vita e il loro impegno (Unger
1992). Fu, dunque, sempre un percorso in salita, per successive approssimazioni, per continue ricerche di
persone giuste, di momenti opportuni, di necessari finanziamenti. Anche sul piano della riconciliazione
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polacco-ucraina si trattò di un percorso a tappe che per comodità possiamo sintetizzare rievocando
alcuni  passaggi  chiave.  A  cominciare  dalla  non scontata  accettazione  di  quanto  diverso  da  quello
precedente al conflitto fosse l’inedito mondo che andava ricostruendosi nel secondo dopoguerra. 

Occorre insistere. Dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale, i milioni di morti, i crimini, le
distruzioni, gli spostamenti forzati di frontiere e popolazioni, “parlarsi” tra polacchi e tedeschi, tra
polacchi e sovietici, tra polacchi e ucraini, tra polacchi ed ebrei, tra polacchi e lituani era veramente
problematico. A rendere tabù un "normale" dialogo tra le nazioni dell'Europa centrale (a livello di
collettività e di singoli) furono a lungo gli stessi comunisti, ai quali i conflitti irrisolti tra i polacchi e i
loro  vicini  servivano  per  legittimare  sia  il  loro  potere  sia  l'egemonia  sovietica  su  quella  parte
dell’Europa.  Nello specifico,  le relazioni  tra  Polonia e Ucraina  erano estremamente tese,  la  stima
reciproca ridotta a zero,  la possibilità  di  una mutua comprensione inesistente.  La prima sfida era
dunque quella di ristabilire un minimo di fiducia ricambiata. 

6. L’area ULB

Jerzy Giedroyc e il  suo  entourage hanno cercato di  diffondere l'idea della  riconciliazione polacco-
ucraina perlomeno dal 1946 legando subito la dimensione culturale alle questioni politiche (così ad
esempio nell’inserto in polacco sulla poesia ucraina pubblicato da “Kultura” nel 1948). È tuttavia solo
agli inizi degli anni Cinquanta, e in particolare dal 1952, che “Kultura” attribuì piena rilevanza alle
relazioni  polacco-ucraine,  pubblicò  diversi  testi  che  ipotizzavano  la  necessità  di  un  accordo  tra
polacchi e ucraini, e avviò sulle pagine della rivista il dibattito ‘ucraino’ (Łobodowski 1952a, 1952b,
2015;  Bączkowski  1952;  Osadczuk  1952).  Già  nel  1952,  “Londyńczyk”  sottolineava  la  carenza  di
visione  dei  politici  polacchi  dell’emigrazione,  e  così  li  sferzava:  «abbiamo  lo  stesso  programma
orientale che avevamo nel 1939 – cioè, semplicemente non abbiamo alcun programma», ragione per
cui «qualsiasi nostro programma orientale deve iniziare dalla 'A' ucraina» (Mieroszewski 1952). Eppure
era,  come appariva allora,  una “causa disperata”.  Il  governo polacco in  esilio  a Londra anelava a
ristabilire i confini del 1939. Difendendo la sovranità e l’indipendenza dello Stato polacco, difendeva
contemporaneamente  l'intera  eredità  prebellica  (ideale,  politica,  territoriale).  Pertanto  chiedeva
senz’appello la restituzione di città come Grodno, Vilna e Leopoli alla Polonia. E ciò mentre gli ucraini
reclamavano  la  creazione  di  uno  Stato  ucraino  indipendente  (comprendente  Galizia  orientale  e
Volinia). Dalla prospettiva odierna appare molto chiaro che si è consumata allora una rottura epocale
tra  le  diverse  anime europee dell’emigrazione  polacca  del  secondo dopoguerra  (per  semplificare:
Maisons-Laffitte da una parte, Londra dall’altra) e che da quello snodo i due campi hanno avviato un
processo  di  sempre  più  netta  differenziazione  su  un  numero  crescente  di  temi.  Il  complesso  di
disaccordi che si verificò allora è peraltro una eredità dissonante che, senza esagerazioni, si trascina
fino a oggi. La ritroviamo ancora mutatis mutandis nei contrasti polarizzati nella società polacca sulla
forma della Polonia odierna in senso ampio.

La scintilla che provocò quella cesura è nota. Sul numero 11/61, 1952, di “Kultura”, Giedroyc fece
uscire di proposito una lettera alla redazione del seminarista di Pretoria Józef Majewski (1952). Dal
Sudafrica, quest’ultimo affermava – osava affermare (sic!) – che «Come noi polacchi abbiamo diritto a
Breslavia,  Stettino  e  Danzica,  così  i  lituani  giustamente  pretendono  Vilnius  e  gli  ucraini  Leopoli»
(Majewski 1952).. La lettera di Majewski scatenò un acceso, a tratti anche violento dibattito tra emigrati
polacchi di diverso orientamento in tutto il mondo, dibattito riportato sulle pagine di “Kultura” fino al
giugno 1953 (Czoch 2014; Żebrowski 2023). “Kultura” ovviamente si schierò dalla parte di Majewski. Le
proposte che la rivista in sostanza fece si possono così riassumere: i polacchi devono riconoscere che gli
ucraini sono una nazione a se stante; e gli ucraini devono capire il punto di vista dei polacchi sulla
Rzeczpospolita dei secoli passati e sul Ventennio tra le due guerre. La Polonia – si aggiungeva – può
riconquistare e mantenere la sua esistenza indipendente solo nel quadro di un'Europa federata nel suo
complesso alla quale anche gli ucraini e i bielorussi hanno (avranno) il diritto di partecipare in quanto
nazioni e Stati indipendenti. Tenendo conto del pericolo (presente e futuro) dell'imperialismo russo, la
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nascita  di  un'Ucraina  indipendente  e  la  sua  partecipazione  all'Unione  federale  europea  sono  –
affermava  “Kultura”  –  di  fondamentale  importanza  per  la  Polonia  (Nieporozumienie 1953).  Inutile
ribadire che per siffatte tesi la rivista rischiò di perdere molti lettori e collaboratori originari delle terre
di frontiera nord e sud-orientali d’anteguerra che gli accordi internazionali sanciti a Potsdam nell’agosto
1945 avevano tolto alla Polonia e assegnato all’URSS. Per i polacchi rimasti nel dopoguerra all’estero,
che sognavano ancora di rimpatriare in una Polonia ritornata ai suoi confini prebellici, questi discorsi
non solo facevano male, ma erano considerati indegni, vergognosi, assurdità inaccettabili, un vero e
proprio “tradimento”, un attacco alla ragion di Stato polacca. 

Un secondo ambito di intervento dell’Instytut Literacki fu il sostegno dato alla cultura ucraina. In
proposito si è già evocata la pubblicazione nel 1959 della leggendaria antologia in ucraino curata da
Jurij Lavrinenko. Non si trattò di un caso isolato. Pur nella scarsezza di mezzi, l’Instytut si aprì a decine
di intellettuali ucraini. Nel 1969 pubblicò la sua seconda antologia ‘ucraina’, questa volta in polacco:
Ukraina 1956-1968.  Curata da Ivan  Košelivec’,  storico della letteratura ucraina in esilio, la raccolta
permise ai lettori di lingua polacca di informarsi sulle persecuzioni di cui erano oggetto i dissidenti
ucraini  e  sui  processi  di  russificazione  in  corso  nella  Repubblica  Socialista  Sovietica  Ucraina
(Koszeliwec 1969). 

Continue erano peraltro le prese di posizione di “Kultura” a favore della lotta per l’indipendenza
dell’Ucraina. A smuovere le acque in proposito a metà degli anni Settanta fu Juliusz Mieroszewski – il
corrispondente ufficiale da Londra di “Kultura”, il più stretto collaboratore di Giedroyc, colui che forse
più di tutti dettava la linea politica della rivista.  Riallacciandosi al dibattito acceso sulle pagine di
“Kultura” agli  inizi degli anni Cinquanta, nel 1974 fece uscire sulla rivista il suo articolo forse più
famoso (Mieroszewski, 1974: 12): Rosyjski “kompleks polski” i obszar ULB (Il “complesso polacco” della
Russia e l’area ULB). L’articolo è considerato una pietra miliare nell’elaborazione di una nuova visione
polacca relativa all’Ucraina, alla Lituania, alla Bielorussia (dalle iniziali dei paesi indicati, la sigla ULB):

Nel ventesimo secolo, ucraini, lituani e bielorussi non possono essere pedine in un gioco storico russo-
polacco.  Dobbiamo  cercare  contatti  e  trovare  un  accordo  con  i  russi  pronti  a  concedere  la  piena
autodeterminazione a ucraini, lituani e bielorussi e – cosa altrettanto importante – dobbiamo rinunciare
una volta per tutte a qualsiasi rivendicazione su Vilna e Leopoli, così come a qualsiasi politica che, se le
condizioni  fossero  favorevoli,  cercasse  di  ottenere  il  dominio  polacco  a  est  a  spese di  quelle  [ULB]
nazioni. Sia i polacchi che i russi devono capire che solo una Russia non imperialista e una Polonia non
imperialista hanno qualche possibilità di organizzare e ordinare le loro relazioni reciproche. Dobbiamo
capire che ogni imperialismo è sbagliato, sia quello polacco sia quello russo, sia quello realizzato sia
quello potenziale. Agli ucraini, ai lituani e ai bielorussi deve essere concesso in futuro il pieno diritto
all’autodeterminazione, perché la ragion di stato polacca e russa lo richiede. Solo adottando questa strada
sarà possibile porre fine al catastrofico gioco “noi o loro” tra russi e polacchi e seppellirlo definitivamente
(Mieroszewski, 1974: 12).

Nella  visione  di  Mieroszewski  ogni  forma  di  indebolimento  della  Lituania,  della  Bielorussia  e
dell’Ucraina  apre  alla  Russia  la  strada  dell’Europa  Centrale  e  offre  al  Cremlino  l’occasione  per
continuare a ovest la sua politica imperialistica. Pertanto la Lituania, la Bielorussia e l’Ucraina devono
rinascere come Stati indipendenti entro i confini delle repubbliche sovietiche. Perché ciò avvenga, i
russi devono rinunciare al loro essere imperiali: una «sincera rinuncia a qualsiasi piano imperialista» a
favore «dell'idea dell'autodeterminazione e della libertà per le nazioni amiche».  Anche la politica
polacca deve immediatamente rinunciare a ogni ambizione da grande potenza nei confronti dei suoi
vicini orientali e abbandonare qualsiasi idea legata al passato che lituani e ucraini possano associare
all'imperialismo polacco. Infatti, la sovranità della Polonia dipende a est dall’indipendenza dei suoi
vicini  orientali  perché  solamente  la  sovranità  di  queste  nazioni  può  proteggere  la  Polonia
dall'imperialismo  russo.  Quindi  la  migliore  garanzia  dell’indipendenza  politica  e  culturale  della
Polonia è la parallela indipendenza di Ucraina, Lituania e Bielorussia. Una Polonia proiettata verso il
futuro ha «il dovere di sforzarsi di cooperare con ucraini, lituani e bielorussi (da qui l'acronimo ULB)».
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Rileggendo  l’articolo  del  1974  si  capisce  meglio  perché  il  programma  orientale  di  Giedroyc-
Mieroszewski abbia tanto influenzato il  pensiero politico polacco.  Al  punto che, come Giedroyc e
“Kultura” sono considerati un binomio inossidabile, anche Giedroyc-Mieroszewski-“Kultura” e l’area
ULB (Ucraina,  Lituania,  Bielorussia)  sono  diventati,  del  pari,  un’associazione  quasi  obbligata,  due
concetti gemelli automaticamente appaiati e citati. Ma  una “dottrina” riguardante l’area ULB non è
mai esistita; o, meglio, non c’è mai stato al riguardo un pensiero ingessato (Hofman 2003; Żebrowski
2023b).  Intuizioni  e  idee  centrali,  sì,  ma  adattate  a  cambiamenti,  opportunità,  congiunture,  con
inversioni  di  rotta e molte  discussioni,  molti  disaccordi  “creativi”.  Insomma, lavoro intellettuale e
politico, impegno, fatica, solitudine anche. 

Un’applicazione pratica del concetto di ULB venne qualche anno dopo dalla Deklaracja w sprawie
ukrainskiej (Dichiarazione sulla questione ucraina) pubblicata da “Kultura” nel 1977. Un documento
fondamentale perché proclamava la solidarietà con gli ucraini impegnati per l'indipendenza del loro
Paese e si esprimeva per la liquidazione del colonialismo sovietico.  Con ciò offrendo una delle più
pertinenti descrizioni di come quel colonialismo fosse articolato:

L’Unione Sovietica è oggi l'ultimo impero coloniale al mondo e prima o poi la tendenza universale alla
liberazione  nazionale  dovrà  colpire  anche  la  sua  anacronistica  esistenza.  Nella  struttura  imperiale
dell’URSS ci sono due livelli di dipendenza: lo status di ‘sovranità limitata’ delle cosiddette democrazie
popolari  dell’Europa  centrorientale,  e  lo  status  di  piena  non-sovranità  delle  repubbliche  incorporate
nell’Unione. I polacchi, i cechi o gli ungheresi hanno molte più possibilità di preservare la loro identità
nazionale e culturale di quante ne abbiano gli ucraini, i bielorussi, i baltici o le nazionalità musulmane. I
primi  sono sottoposti  ai  processi  di  sovietizzazione,  ma non ancora  di  russificazione.  I  secondi  sono
sovietizzati  di anno in anno con crescente intensità. Ma i  destini degli uni e degli altri sono tra loro
strettamente legati: non ci saranno polacchi, cechi o ungheresi veramente liberi senza ucraini, bielorussi o
lituani liberi. E, a conti fatti, senza russi liberi. Liberi da ambizioni imperiali, che pensano allo sviluppo della
propria vita nazionale rispettando il diritto all'autodeterminazione delle altre nazioni (Deklaracja 1977).

L’appello sollevava temi impensabili  all’epoca,  tra  cui il  problema politico delle tante nazionalità
sovietiche  che  da  tempo  aspiravano  all'autodeterminazione  (la  Costituzione  dell’URSS  dava  loro
questo  diritto).  “Kultura”  argomentava:  quanto  prima  i  russi  capiranno  che  la  liquidazione  del
colonialismo sovietico è anche nel loro interesse stretto, tanto più si potrà scongiurare la minaccia di
una (futura)  strage reciproca.  L’appello chiedeva quindi con forza all’opposizione russa in URSS e
all'emigrazione politica russa in Occidente di rafforzare e approfondire la collaborazione con chi si
adoperava per l'indipendenza ucraina. Allo stesso modo e per le stesse motivazioni invitava i polacchi
a non ignorare i torti e le ingiustizie che l’imperialismo polacco aveva causato in passato agli ucraini.
Si doveva porre fine alle rivalità reciproche e promuovere una decisiva collaborazione tra tutte le
popolazioni interessate. 

A  firmare  la  Deklaracja fu  un  gruppo  di  intellettuali  e  letterati,  allora  tra  le  voci  centrali
dell’emigrazione  e  del  dissenso  est-europeo.  Molti  di  essi  scrivevano  su  riviste  come  la  russa
“Kontinent”, l’ungherese  “Irodalmi  Újsag”, la  cecoslovacca  “Svedectvì”, oltre  che  su  “Kultura”. Voci
autorevoli, come quelle dei dissidenti russi (Andrej Amal’rik, Vladimir Bukovskij, Natal’ja Gorbanevskaja,
Vladimir Maksimov, Viktor Nekrasov), insieme a polacchi (Zbigniew Byrski, Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc,
Gustaw Herling-Grudzinski, Jozef  Łobodowski, Dominik Morawski, Aleksander  Smolar), cechi  (Pavel
Tigrid), ungheresi (Tibor Meray). 

7. ULB e Russia

Che Giedroyc sia riuscito a coinvolgere così tanti intellettuali russi in un appello che riconosceva il
diritto degli ucraini alla libertà e alla piena indipendenza, e che di conseguenza chiedeva ai russi di
rinunciare a ogni pretesa sulle terre ucraine, era – e resta – un fatto eccezionale (per l’epoca e anche
alla luce di quanto ancora oggi accade in Ucraina attaccata dalla Russia putiniana). Come osservò
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allora  Bohdan  Osadczuk (1977:  206)  “Kultura”  con  caparbio  impegno  cercava  di  dar  vita  a  una
piattaforma di discussione tra democratici russi e ucraini. Incitare russi e ucraini a combattere assieme
rimase però sempre difficilissimo. Nel 1966, per esempio, la rivista non ebbe successo nel mobilitare
gli intellettuali ucraini delle università occidentali per aderire a una protesta contro la repressione in
Unione Sovietica degli scrittori Julij Daniėl’ e Andrej Sinjavskij, processati e condannati al lager per
aver pubblicato all’estero (sotto pseudonimo di Nikolaj Aržak e Abram Terc) alcune opere accusate di
veicolare “propaganda anti-sovietica”.

Il fatto che gli uomini di cultura che facevano riferimento a Maisons-Laffitte cercassero con tutti i
mezzi  l'unificazione  delle  forze  di  opposizione  e  di  liberazione  dell'Europa  orientale,  inseguendo
l’obiettivo  di  includervi  le  forze  dissidenti  della  Russia/URSS,  era  parte  di  un  preciso  impianto
strategico  sostenuto  da  tre  convinzioni.  Primo:  non  v’era  speranza  sull’aiuto  dell'Occidente  alla
Polonia  e  ai  paesi  dell’Est.  Occorreva  affidarsi  esclusivamente  al  potenziale  interno  del  Paese  e
dell’area.  Secondo:  gli  sviluppi politici  della Polonia erano strettamente legati a quelli  del blocco
orientale nel  suo complesso, ma soprattutto della Russia.  Terzo:  il  blocco comunista non sarebbe
sopravvissuto alla prova del tempo, l'URSS si sarebbe disintegrata permettendo alle nazioni da essa
schiavizzate di  dar vita a propri  Stati  indipendenti.  Quest’assunto previsionale sottostava a tutti  i
restanti ragionamenti. Nella visione che non era solo di Giedroyc, in tempi certamente lunghi c’era la
convinzione che l’URSS era destinata a cadere come tutti gli imperi. Sebbene all’epoca l’idea paresse
ai più assurda, la mina che esplodendo avrebbe causato il crollo del comunismo e lo smembramento
dell’URSS c’era. Risiedeva – secondo l’opinione di Giedroyc quanto di Mieroszewski – nei problemi
irrisolti delle nazionalità che facevano parte dell’Unione Sovietica. Pertanto per cambiare i destini
dell’Europa centrorientale dominata da Mosca (cioè per liberarsi dall’imperialismo comunista che si
era espanso verso ovest) era necessario che l’URSS stessa cambiasse volto e risolvesse una volta per
tutte la questione nazionale al proprio interno. Il che significava per i russi cambiare atteggiamento,
cambiare  mentalità,  abbandonare  ogni  volontà  di  dominazione  nei  confronti  degli  altri  popoli
dell'Unione Sovietica. Perché ciò avvenisse, bisognava cercare alleati anche tra i russi, collaborare con
altri russi – russi che volevano vivere in un paese democratico, in pace con le altre nazionalità dentro
e fuori dall’URSS. Si tentava quindi (perlopiù senza esito) di instaurare stretti contatti e di avviare
inedite collaborazioni con gli emigrati russi per costituire un movimento comune «contro la violenza e
la  menzogna  totalitaria»  (Czapski  1977;  Mitzner  2023  e  2016;  Skalińska  2023).  In  particolare
possiamo segnalare la  partecipazione attiva di  Giedroyc,  Czapski e Herling-Grudzinski  al comitato
redazionale  della  rivista  dell’emigrazione  russa  “Kontinent”.  E,  a  partire  dalla  fine  degli  anni
Cinquanta,  la  traduzione  di  opere  russe  (anche  samizdat) assieme  alla  pubblicazione  da  parte
dell’Instytut Literacki di articoli sulla Russia e di numeri di “Kultura” (1960, 1971, 1981)  in lingua
russa. In generale, la rivista appoggiava attivamente i dissidenti e oppositori russi, anche attraverso la
pubblicazione  dei  loro  scritti  (tra  cui  Arcipelago  Gulag di  Aleksandr  Solženicyn).  Vuoi  per  le  sue
iniziative  editoriali  vuoi  per  la  sua  ramificata  rete  di  relazioni,  l’Instytut  parigino  svolse  un
encomiabile  ruolo  di  mediazione  culturale  a  beneficio  degli  editori  francesi,  inglesi  e  americani
interessati a portare la cultura russa e gli autori russi (dissidenti e non) all'attenzione dei lettori del
mondo occidentale. Un ruolo che in Italia svolse egregiamente Gustaw Herling (2022) attraverso i suoi
scritti e contatti (Herling 2022). 

La prospettiva lontana, dunque, era quella di un fronte unito non già anti-russo, ma – assieme anche
ai  russi –  anti-imperialista  e  anti-bolscevico.  È  in  tale  luce che va  letto  l’appoggio  di  Giedroyc  ai
movimenti nazionali nelle singole repubbliche sovietiche e l’aiuto dato da “Kultura” a ucraini, bielorussi
e lituani nella loro lotta per l’emancipazione culturale dalla Russia. Non era un’azione rivolta contro il
popolo russo poiché si ricercava l’alleanza con la Russia democratica, liberale, non imperialista. L’URSS
andava distinta dalla Russia e i russi non meritavano alcuna forma di odio (così diffuso tra i polacchi e
gli est-europei). Certo, Giedroyc parlava russo ed era grande estimatore della letteratura russa. Ma la sua
impostazione era condivisa da persone come Józef Czapski  (2015, 2023), Gustaw Herling-Grudziński
(2017), Zofia e Zygmunt Hertz. Persone che dopo l'annessione da parte dell’URSS nel 1939 della parte
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orientale della Polonia erano state deportate nei Gulag sovietici; e che avrebbero avuto tutti i motivi per
odiare i russi, i sovietici e i russi. Così non era – una circostanza certamente non banale. 

Per la rivista polacca basata in Francia la “questione russa” faceva parte integrante del concetto di
ULB. Quindi l’acronimo si può estendere: ULB+R(ussia). Tuttavia, come già sottolineato, preludio alla
risoluzione dei rapporti polacco-russi e alla soluzione della “questione russa” (che era realisticamente
considerata una sfida di lungo termine) al primo posto stava la normalizzazione delle relazioni polacche
con i popoli dell'ULB (Ucraina, Lituania, Bielorussia); e, prima di tutto, la normalizzazione delle relazioni
polacco-ucraine. Per Giedroyc era l’Ucraina la chiave di volta dell’avvenire di tutta l’area est-europea
(Ciesielska-Ribard et al 2023: 67-88). La soluzione (o non soluzione) della “questione ucraina” poteva
influire sugli equilibri continentali. In quanto ai polacchi, come già affermato dai redattori della rivista,
dovevano lasciarsi alle spalle ogni megalomania nazionale,  ogni atteggiamento paternalista verso i
propri vicini orientali e ricercare con loro un partenariato basato su interessi comuni.

8. ULB oggi per i polacchi e per gli ucraini 

Nel  maggio  2012,  sotto  gli  auspici  dell’allora  Presidente  della  Repubblica  di  Polonia  Bronisław
Komorowski, IPN organizzò a Varsavia una conferenza scientifica internazionale intitolata Giedroyc e
l'Ucraina.  La  conferenza  s’interrogò  sugli  sviluppi  del  pensiero  politico  polacco,  sulle  relazioni
polacco-ucraine passate e presenti, sul ruolo delle emigrazioni polacca e ucraina, sul peso di "Kultura"
e  della  cerchia  dei  suoi  autori,  sull’influenza  di  altri  pensatori  e  di  altre  iniziative  dedicate  alle
relazioni polacco-ucraine (Semczyszyn et al 2014).  Da allora è trascorso un decennio.  Nell’attuale
congiuntura  pensare  in  termini  di  ULB  è  ancora  attuale,  è  sufficiente?  I  successivi  allargamenti
dell’UE, la guerra di aggressione della Russia contro l’Ucraina, l’urgenza impellente di pensare la pace,
ovvero l’Europa del dopo conflitto voluto da Mosca – tutto ciò rende necessario un salto di qualità.
Per gli interessi dello Stato polacco, se gli obiettivi di fondo non cambiano – difendere l’indipendenza
dell’Ucraina, della Bielorussia e dei Paesi baltici, al tempo stesso normalizzare i rapporti polacco-russi
(con una Russia democratica e non imperiale) – cambia sicuramente l’ordine delle priorità. L’intesa e
la collaborazione tra la Polonia e le nazioni centro ed est-europee rimane fondamentale, ma non può
essere  solamente  intesa  come  chiave  per  mettere  in  sicurezza  l’indipendenza  polacca.  Il  ruolo
dell’Ucraina  non  è  quello  di  Stato-cuscinetto  tra  la  Polonia  e  la  Russia.  L’Ucraina  è  uno  Stato
indipendente dal 1991, ha vissuto il 2004, attraversato il 2014, dal 2022 è vittima di una invasione
russa su vasta scala. Ciò che probabilmente serve nella terza decade del XXI secolo è una visione
dell’Europa (e, nel suo ambito, dell’Est europeo) che tenga conto delle minacce e delle sfide attuali.
Una visione nella quale l’Ucraina è integrata nell’UE e si relaziona non solo con la Polonia ma con
tutti  gli  altri  paesi  europei,  dialoga bi-lateralmente e multi-lateralmente,  partecipa ai meccanismi
democratici  europei,  coltiva  i  valori  europei,  beneficia  dei  vantaggi  comunitari,  si  impegna  nella
soluzione di sfide comuni. In questo inedito contesto – nel quale tra Europa/Nato e Russia si sta
peraltro consolidando una nuova cortina scaturita dalla guerra – quale potrebbe essere il futuro delle
relazioni polacco-ucraine e ucraino-polacche? Progetti comuni; e ancora: progetti comuni – potrebbe
essere l’epidermica risposta.  

Intanto si può rilevare una interessante tendenza a una parziale “ucrainizzazione” del significato di
“Kultura”. Per “ucrainizzazione” si può intendere un approccio teso a valorizzare da parte ucraina il
bagaglio di esperienze di “Kultura” attraverso, per esempio, la (ri)scoperta del ruolo svolto da una
personalità  multi-dimensionale  come  il  già  evocato  Bohdan  Osadczuk.  Che  questo  autore  venga
(ri)scoperto da sempre più numerosi studiosi (storici, esperti di letteratura e di cultura) desiderosi di
rivisitare l’incredibile fenomeno non solo editoriale che è stata la rivista “Kultura” e di esplorare più a
fondo il patrimonio dell’Instytut Literacki, ha una sua logica. Di significato diverso è l’interesse degli
ucraini stessi per Osadczuk; e pure la nuova curiosità che dimostrano di avere per “Kultura” dal punto
di vista della sensibilità ucraina. “Sensibilità ucraina” nel senso di cercare di capire quale e quanta
Ucraina sia transitata nelle pubblicazioni dell’Instytut Literacki e sulle pagine della rivista, come le
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tesi espresse siano state recepite dagli ambienti ucraini e come abbiano eventualmente alimentato il
più articolato dibattito degli ucraini su sé stessi (Genyk 2014; Hnatiuk 2023; Lyubka 2022). 

Sul piano politico recente ha colpito il discorso tenuto il 22 maggio 2022 dal presidente Volodymyr
Zelens’kyj, un discorso entrato nella storia delle relazioni polacco-ucraine. Rivolgendosi al Consiglio
supremo di Kyiv,  nel  ringraziare tutti  i  polacchi per la solidarietà all’Ucraina,  e in particolare per
l’assistenza data ai milioni di profughi in fuga dalla guerra, il Presidente Zelens’kyj ha sottolineato la
qualità delle attuali relazioni polacco-ucraine e ricordato i meriti di quelle personalità del mondo
della politica e della cultura che – controcorrente rispetto a ogni nazionalismo del XX secolo – hanno
costruito negli anni effettivi e positivi legami tra polacchi e ucraini. Come protagonisti del lungo e
difficile processo di avvicinamento tra i due popoli, Zelens’kyj  (2022)  ha evocato due artefici della
riconciliazione  polacco-ucraina:  Jerzy  Giedroyc  e  Bohdan  Osadczuk:  «Il  tempo  sognato  da  Jerzy
Giedroyc e Bohdan Osadczuk è arrivato» – ha detto. Giedroyc e Osadczuk appaiati. Un polacco e un
ucraino sullo stesso piano. L’eredità di “Kultura” condivisa. Non sono novità da poco.

9. La Germania, l’Europa

La visione ULB di Mieroszewski-Giedroyc e della parigina “Kultura” è diventata col tempo un mito, un
mantra, una formula che si dà per scontata. Si ripete all’infinito come un leitmotiv che l’indipendenza
dell’area ULB (Ucraina, Lituania, Bielorussia) è fondamento della sovranità della Polonia: “per la vostra
e la nostra libertà”. In effetti, l’acronimo ULB è stato ammesso nella lingua polacca e ha camminato.
Dopo essere entrato nel discorso politico dell’opposizione polacca di fine anni Settanta si è radicato
dalla rivoluzione di Solidarność in poi per diventare una bussola, una freccia direzionale della politica
estera della Polonia post-1989 (Kowal et al 2008).   Ancora oggi più di una generazione polacca si
richiama alla visione orientale di “Kultura”. Tuttavia, come in ogni concetto che ha fatto strada, si
rischia oggi l'immiserimento. ULB – si perdoni il paragone – non è un cavallo da traino obbligato a
indossare pesanti paraocchi che consentono un solo senso di visuale. Oggi, in alcuni ambienti della
politica polacca (ma non solo polacca) ci si lancia con molta facilità – anche evocando Giedroyc e
“Kultura” – a sottolineare la necessità di più approfondite relazioni con l'area dell'Europa orientale
(anche centrorientale); ma – ecco il punto – col fine di contrapporsi all'integrazione europea. Come se
guardare a est significasse volgere la schiena all’ovest, soprattutto alla democratica Germania e alle
istituzioni di Bruxelles. Più che un fraintendimento o un enorme errore prospettico, è una precisa
scelta di campo – e come tale va giudicata.

L'immagine  retorica  – e  fuorviante  – di  Giedroyc  (e  attraverso  di  lui  di  “Kultura”)  che  alcuni
vorrebbero veicolare è quella di un uomo legato soprattutto alla cultura polacca e al suo vicinato
orientale,  e  per  questa  ragione  coautore  con  Juliusz  Mieroszewski  del  concetto  di  ULB  basato
sull'intesa e la collaborazione della Polonia con i suoi vicini orientali. Giustissimo. Ma il discorso non
finisce  qui.  Il  punctum  dolens è  quando  tali  dichiarazioni  mettono  in  ombra  l'orizzonte  europeo
(Hofmann 2001), per non dire la sensibilità ai valori universali del “Redattore”. Si omette il fatto che
per Giedroyc e gli autori di “Kultura” riflettere sui rapporti con i vicini orientali della Polonia era solo il
tassello di un più ampio pensiero sul futuro dell'intero continente. Cinque anni prima della firma del
Trattato di Roma, “Kultura” – «tribuna illegale dell'opposizione democratica polacca – riteneva che il
futuro della Polonia, prigioniera del sovietismo, potesse realizzarsi solo in un'Europa unita» e che «le
guerre europee fossero guerre civili», ricordava ai suoi lettori Leopold Unger (2023: 500). La chiave di
volta  della  politica  europea verso  l'Europa orientale  era  considerata  l’unificazione  dell'Europa,  la
quale  avrebbe  gettato un  ponte  verso  l'area  ULB.  Quello  della  rivista,  dunque,  era  un  ragionare
inscindibile dalla costruzione di positive relazioni tra polacchi ed europei occidentali, in particolare
con i tedeschi. Ha scritto di recente Basil Kerski, già collaboratore negli anni Novanta di “Kultura” e
direttore della rivista polacco-tedesca “Dialog”: «Osservo con preoccupazione che l'opinione pubblica
polacca non apprezza il sostegno di Giedroyc, Stempowski, Mieroszewski o Czapski all'idea di una
integrazione  europea  di  ampio  respiro».  Si  dimentica  anche  il  ruolo  importante  che  il  problema
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tedesco e  la  questione della  normalizzazione delle  relazioni  polacco-tedesche hanno giocato nel
pensiero dell'Instytut Literacki e della sua cerchia. Sulle pagine di “Kultura” la questione ULB non è
mai stata separata dalla questione tedesca. Erano due facce della stessa medaglia. Come giustamente
sottolineato da Piotr Mitzner,  annota Kerski, «dovremmo forse parlare del concetto di “ULB-N”» –
dove N sta per  Niemcy (Germania). Precisa Kerski: «Giedroyc non parlava tedesco, ma tra i suoi più
stretti collaboratori c'erano persone come Józef Czapski o Juliusz Mieroszewski, che erano cresciuti
parlando  tedesco,  Jerzy  Stempowski  che  conosceva  molto  bene  il  tedesco  o  ancora  come  il
cosmopolita ucraino Bohdan Osadczuk, che avevano studiato in Germania. Stempowski e Osadczuk, in
particolare, combinavano una profonda conoscenza della cultura tedesca a quella delle culture dei
Paesi dell'Europa orientale» (Kerski 2018; e anche Stempowski 2018). La guerra era appena finita, la
rivista “Kultura” non era ancora nata, ma già c’era chi si preoccupava di dialogare con i tedeschi e allo
stesso tempo con i rappresentanti delle nazioni dell'Europa orientale gettando le basi per il positivo
sviluppo,  nell’arco  di  oltre  mezzo  secolo,  del  partenariato  polacco-ucraino,  del  riavvicinamento
polacco-tedesco e della convinta partecipazione della Polonia alle strutture europee.

10. P+ULB+R+GE = Controvento

Sotto impulso di Jerzy Giedroyc e dei suoi colleghi la Casa Editrice Lettere fondata a Roma nel 1946 si
è evoluta in centro di lotta politico-culturale contro il  comunismo/sovietismo, lotta che ambiva a
basarsi su strette relazioni con gli emigrati polacchi, poi anche con i circoli anticomunisti in patria, e a
collegare gli uni e gli altri. In egual misura, fu centro di lotta intellettuale da costruire sul dialogo tra i
polacchi e i loro vicini. Lottando per una Rzeczpospolita «libera dal fanatismo nazionale [cerchiamo] di
sviluppare  il  sentimento  che  la  nostra  patria  comune  non è  solo  la  Polonia,  ma  l'intera  Europa
centrale e orientale», scriveva in questo senso Czapski (1977). Ma sin dal 1946 gli esuli polacchi che
poi misero radici a Maisons-Laffitte non desideravano affatto limitarsi a una prospettiva solo polacca
o strettamente est-europa per non dire mitteleuropea. Al contrario, ambivano a guardare alla Polonia
da una prospettiva ancor più ampia,  a pensarla in termini europei,  ossia continentali,  cercando al
contempo di costruire quanti legami possibili tra i polacchi e gli altri europei, dell’ovest e dell’est.
Come si è cercato di dimostrare, il pensiero sull’area ULB era indissolubile dal pensiero europeo (in
senso  lato).  Fu  questo  l’aspetto  a  caratterizzare  in  maniera  del  tutto  originale  l’Instytut,  i  suoi
redattori, amici e compagni di avventura. «Nonostante i contatti con i vicini fossero limitati ai tedeschi
occidentali e ai circoli di emigrati, "Kultura" di Giedroyc fu agente precursore di molte iniziative post-
belliche  di riconciliazione e comprensione tra polacchi e tedeschi, ucraini, lituani, russi, bielorussi,
cechi ed ebrei» – ha giustamente rilevato Basil Kerski (2020a). A voler riassumere:

P(olonia)+U(craina)L(ituania)B(ielorussia)+R(ussia)+G(ermania)E(uropa). 

Con un certo rammarico si potrebbe sostenere che l’ispirazione profonda del programma politico-
culturale della parigina “Kultura” rappresenta oggi una prospettiva minoritaria sia in Polonia sia in
altri paesi dell'Europa post-comunista. Minoritaria perché non sono pochi coloro i quali promuovono
in varia misura un linguaggio anti-tedesco, ma anche anti-russo e pure anti-ucraino o anti-semita;
professano  un  euroscetticismo  spinto  o  addirittura  hanno  una  posizione  ostile  nei  confronti
dell'integrazione  europea;  esaltano  il  nazionalismo etnico e  il  ritorno  all'egoismo nazionale;  non
vedono quanta linfa portano in sé le minoranze; si rifugiano in nostalgie e retrotopie nazionaliste;
svalutano  la  cultura  del  buon  vicinato  costruita  per  decenni,  le  iniziative  di  dialogo  (soprattutto
nell'ambito della memoria storica e del superamento dei pregiudizi storici), i gesti di riconciliazione
che hanno caratterizzato gli ultimi sette decenni europei. Come dopo il 1945 e prima del 1989, la
ricerca delle molteplici intese – che fu a fondamento del pensiero di Giedroyc e di "Kultura" – appare
oggi in una posizione contraria alle principali correnti di pensiero dei poteri dominanti. Ancora una
volta, un andare controvento.
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l  problema  dell’identificazione  e  dell’autoidentificazione  di  un  individuo  in  condizioni  di
emigrazione  è  una  questione  multiforme  piuttosto  complessa.  Dopotutto,  include  anche  una
componente spirituale ed emotiva (dalla nostalgia per la casa abbandonata e il sentimento della

propria alienazione, la solitudine, la paura di una nuova vita o l'entusiasmo per le nuove opportunità
che si aprono, al problema dello sradicamento, della malinconia esistenziale, della ricerca del proprio
posto nel mondo), e la necessità di integrazione linguistica, culturale e sociale in nuove realtà (o
l’impossibilità  o  la  riluttanza  di  tale  integrazione),  e,  infine,  le  ragioni  e  le  circostanze
dell’emigrazione stessa (se essa è forzata o volontaria, temporanea o definitiva, ecc.). Ogni studioso
costruisce così un proprio paradigma di classificazione per l’interpretazione delle diverse esperienze
di emigrazione e dei fenomeni artistici da esse provocati1. Così, ad esempio, Hanna Skurtul offre uno
sguardo  piuttosto  interessante  sul  tema  dell’emigrazione  nella  narrativa  moderna  attraverso  il
concetto di «traccia» (secondo la terminologia di J. Derrida) – una sorta di «traccia connotativa della
denotazione dell’emigrazione» (Skrutul 2012: 92).  La studiosa individua varie forme di tali  ‘tracce’
(canonica,  estrapolata,  «traccia-mimesi»,  carnevalesca,  ontologica,  stradale,  corporea,  erotica  e
persino  ‘assente’),  tuttavia,  quest’approccio  rivela  non tanto un’effettiva  metodologia  della  ricerca
quanto la complessità delle problematiche dell'emigrazione stessa e la varietà delle modalità della
sua attuazione in letteratura. 

I

Una classificazione più chiara e trasparente è quella applicata da Ljubov’ Buhaeva, che inizia la sua
ricerca  con  una  distinzione  fondamentale  tra  i  concetti  di  “emigrazione”  (come  reinsediamento
forzato) e “diaspora” (come una certa identità ibrida,  ‘performativa’ in una nuova geopolitica dello
spazio)  e li  correla rispettivamente con i  tipi  di  visione del mondo modernista e postmodernista.
Tuttavia, in ulteriori considerazioni, suggerisce di combinare queste categorie e fare affidamento su
un’ampia comprensione dell’emigrazione come alienazione in generale - esterna o interna (e non solo
come spostamento forzato, espulsione). Per quanto riguarda l’emigrazione esterna, che comporta il
movimento spaziale (fisica  “separazione da casa”), la studiosa delinea quattro tipi principali di tale
alienazione: emigrante, espatriato, nomade e turista. Allo stesso tempo, sottolinea che il traumatico
senso  di  perdita  inerente  al  discorso  migratorio  è  caratteristico  solo  per  i  primi  due  tipi  di
spostamento: emigrazione ed espatrio (Buhaeva 2006: 56). 

Questi due tipi di migrazione in un modo o nell’altro hanno determinato le peculiarità dei processi
d’identificazione nazionale, culturale e personale, che hanno determinato in gran parte la visione del
mondo degli  scrittori  emigranti  ucraini  per  tutto  il  XX secolo.  Nelle loro opere le problematiche
caratteristiche  della  letteratura  dell’emigrazione  in  generale  erano  ulteriormente  complicate  dal
‘fardello’ nazionale  della  responsabilità  dell’artista  per  il  destino  della  sua  terra,  e  spesso  dal
sovraccarico  conferito  alla  sua  visione  del  mondo  dalla  «incredibile  tragedia  della  nazione»,  la
dipendenza  traumatica  da  essa,  di  cui  ha  scritto  Ivan  Fizer,  in  particolare,  nella  prefazione
all’antologia  Coordinate (Fizer 1969).  Qualche anno dopo Hryhorij  Hrabovyč ha considerato quello
stesso sovraccarico come elemento caratteristico degli scrittori della diaspora ucraina e lo ha definito
come: «un accresciuto senso della missione e un’intensa autocoscienza letteraria» (Hrabovyč 1993: 6). 

Tali  sentimenti  si  riflettevano più  pienamente  nella  poesia  dei  rappresentanti  della  Scuola  di
Praga, che furono costretti a lasciare l’Ucraina all’inizio degli anni ’20 a seguito della sconfitta della
lotta di liberazione nazionale e dell’instaurazione della dittatura bolscevica (sovietica) sul territorio
dell’Ucraina. Essi hanno vissuto l’emigrazione come un trauma di esilio e perdita, che Julija Kristeva
ha caratterizzato come una situazione di  ‘squartamento’ - essere tra «qui e là, ora e prima». Un tale

1 Si veda, in particolare: Rymarenko, Ju. [a cura di]  Mihracijni procesy v sučasnomu sviti: svitovyj, rehional’nyj ta nacional’nyj
vymiry: Ponjatijnyj aparat, konceptual’ni pidhody, teorija ta praktyka: Encyklopedija , Kyjiv, Dovira, 1998; Osepjan, Anna, Koncepty
i haracteristiki diaspory v klassičeskom i sovremennom vide, “Vestnik OGU”, 2013, 7(156): 68-76; Avdaškin, Andrej,  Fenomen
diaspory:  metodologičeskije  osnovy naučnogo issledovanija,  “Vestnik  Čeljabinskogo gosudarstvennoho universiteta.  Istorija”,
2015, 62: 131-137.
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emigrante  è  sempre  psicologicamente  attaccato  alla  sua  terra  natale,  letteralmente  «sopravvive
rivolgendosi al paese perduto delle sue lacrime» (Kristeva 2004: 17-18). 

Un’altra versione di esperienza altrettanto traumatica, ma non più così intensa, dell’emigrazione
nella  letteratura  della  diaspora  ucraina  è  caratteristica  della  creatività  della  “generazione  del
dopoguerra”.  Comprende artisti  che hanno lasciato l’Ucraina  dopo la  Seconda guerra  mondiale  –
ancora una volta dopo la sconfitta definitiva della lotta di liberazione nazionale nel 1944 (questa
volta  avevano  cercato  di  resistere  allo  stesso  tempo  all’invasione  sovietica  e  a  quella  fascista,
rendendosi  conto  del  destino  fatale  di  tale  lotta).  Anche questi  scrittori  hanno percepito  la  loro
emigrazione forzata come «una sconfitta storica e personale,  una catastrofe culturale che impone
l’obbligo di preservare e trasmettere il patrimonio culturale sopravvissuto» (Haleta 2018: 58), e hanno
concentrato tutte  le  loro successive  attività  di  emigrazione sull’attuazione di  questa  missione:  la
conservazione della cultura e dell’identità ucraine. 

Tuttavia,  la  generazione  successiva  di  emigranti  ucraini  ha  iniziato  ad  allontanarsi  da  questo
modello  conservatore e a creare una propria identità  multiculturale.  La maggior parte  di  loro ha
lasciato l’Ucraina  da bambini,  durante la  seconda guerra  mondiale,  quando dovettero fuggire  dal
pericolo insieme alle loro famiglie.  Di conseguenza,  le loro idee sulla  loro casa natia  sono state
costruite su ricordi d’infanzia e sulle storie dei loro genitori, ma in termini di visione del mondo, erano
già molto più profondamente immerse nel contesto culturale del paese in cui sono cresciuti, hanno
ricevuto un’istruzione, hanno fatto carriera, hanno creato le proprie famiglie, e via dicendo. Per quanto
riguarda la creatività degli artisti di questa generazione apparsa sulla scena letteraria negli anni ’60, si
può a buon diritto parlare dello sviluppo di un nuovo tipo, molto più complesso, d’identità culturale
multipla (o ibrida): tale identità contiene in sé gli elementi della mentalità ucraina di cui gli scrittori
sono portatori genetici, la mentalità dell’ambiente socio-culturale in cui la loro visione del mondo si è
formata e consolidata e in cui si sono completamente, organicamente e profondamente integrati, e
infine la costruzione consapevole di sé stessi in quanto scrittori ucraini – portatori della memoria
culturale e storica del gruppo etnico e per esso responsabili. Questa visione del mondo si riflette in
modo più vivido nelle opere dei rappresentanti del gruppo di New York, per la maggior parte dei quali
«la lingua è diventata [...] una scelta personale, la memoria – un’esperienza collettiva, il ritorno - un
mito utopico» (Haleta 2018: 59). 

E infine alla  fine del  XX secolo.  a  seguito  del  crollo  dell’Unione Sovietica e della  ripresa dei
processi  migratori  già  nelle  condizioni  dell’Ucraina  indipendente,  nonché  grazie  allo  sviluppo  di
nuove  tecnologie  di  comunicazione,  gli  studiosi  registrano  cambiamenti  fondamentali  nel  tema
dell’emigrazione  stessa:  «Sempre  più  autori  stanno  cambiando  il  loro  luogo  di  residenza,  non
percependo il movimento tra stati e continenti come una situazione di perdita irreparabile e trauma
insormontabile. Homi K. Bhabha ritiene che tali cambiamenti indichino la rimozione dell’opposizione
postcoloniale e propone l’idea di un terzo luogo che nasce dall’interazione degli altri due» (Haleta
2018: 59). 

Nell’era moderna dell’intenso sviluppo delle tecnologie dell’informazione, dei vari metodi e forme
di comunicazione, i confini territoriali stanno diventando sempre più convenzionali e simbolici, e il
loro attraversamento, almeno per gli artisti ucraini, non rappresenta più un problema così drammatico
di  scelta  tra  la  terra  natia  e  una  terra  straniera,  come  abbiamo  osservato  nella  letteratura
sull’emigrazione del XX secolo2.  Il  concetto stesso di  emigrazione – come spostamento forzato e
alienazione – è messo in discussione, perché «non esiste alcun imperativo politico che determini a
priori  l’evidente impossibilità  del  ritorno» (Barabaš 2014:  300).  Secondo Jurij  Barabaš,  gli  scrittori
ucraini  moderni  che  vivono  e  lavorano  all’estero  non  sono  affatto  emigranti,  poiché  partono
volontariamente e possono sempre tornare. Così, la figura di «un emigrante nei paesi democratici
all’inizio del XXI secolo perde le sue caratteristiche costitutive, venendo sostituita dalla figura di un
espatriato» (Kalynjuško 2016: 127) o di un nomade che «incarna lo spostamento infinito, l’assenza

2 La situazione che si è sviluppata in Ucraina dopo il 24 febbraio 2022 a seguito dell’aggressione russa richiede una discus-
sione separata e una distanza temporale, quindi non è considerata in questo articolo.
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permanente di luogo e la mancanza di una casa, l’alienazione da qualsiasi luogo spaziale» (Buhaeva
2006: 54), sebbene, secondo l’osservazione di Olesja Kalynjuško, «i motivi di separazione dalla terra
natale e la perdita della casa compaiano ancora nella sua opera» (Kalynjuško 2016: 127).

Un vivido esempio della moderna esperienza di emigrazione è la figura di Vasyl’ Machno, un poeta
ucraino  piuttosto  ambiguo  d’inizio  millennio.  Secondo  Olena  Haleta,  appartiene  agli  «autori  più
brillanti della “nuova formazione”, le cui opere appaiono fuori dall’Ucraina in altri ambienti e paesaggi
culturali, ma diventano parte integrante della vita letteraria ucraina» (Haleta 2018: 59).

Vasyl’  Machno è  nato nel  1964 nella  città  di  Čortkiv,  nella  regione  di  Ternopil’,  si  è  laureato
all’Università pedagogica di Ternopil’ e vi è rimasto per insegnare letteratura; per qualche tempo ha
anche insegnato all’Università Jagellonica di Cracovia e ha discusso una tesi di dottorato sull’opera del
poeta ucraino Bohdan-Ihor Antonyč. Allo stesso tempo, è stato attivamente impegnato nella scrittura:
dal 1992 è membro del gruppo letterario  Vento d’Occidente di Ternopil’, quindi membro dell’Unione
nazionale degli scrittori dell’Ucraina (1995), dell’Associazione degli scrittori ucraini (1996-2000) e del
PEN  Club  internazionale  (2003).  Secondo  la  sua  propria  testimonianza,  lo  scrittore  non  aveva
intenzione di lasciare il paese. Tuttavia, nel 2000, per caso (o destino), V. Machno ha vinto una Green
Card lotteria e si è trasferito negli Stati Uniti. Da allora lavora e vive a New York, ma torna spesso a
Ternopil’ e nella sua natia Čortkiv. 

Oggi Vasyl’ Machno è noto come scrittore, saggista e traduttore ucraino. È autore di 14 raccolte di
poesie: Schyma (1993), Samotnist’ Cezarja (La solitudine di Cesare) (1994), Knyha pahorbiv ta hodyn (Il
libro dei colli e delle ore) (1996),  Ljutnevi elehii ta inši virši (Elegie di febbraio e altre poesie, 1998),
Plavnyk ryby (La pinna del pesce, 2002), 38 viršiv pro N’ju-Jork ta deščo inše (38 poesie su New York e
qualcos’altro, 2004), Cornelia Street Cafe: novi ta vybrani virši 1991–2006 (Cornelia Street Cafe: poesie
scelte e poesie nuove, 2007), Zymovi lysty (Lettere invernali, 2011), Ja choču buty džazom i rok-n-rolom.
Vybrani virši pro Ternopil’ i N’ju-Jork (Io voglio essere jazz e rock’n roll. Poesie scelte su Ternopil’ e New
York, 2013), Rover (La bicicletta, 2015), Jerusalyms’ki virši (Poesie gerosolimitane, 2016), Paperovyj mist
(Ponte di carta, 2017), Poet, okean i ryba. Vybrani virši (1993–2018) (Il poeta, l’oceano e il pesce. Versi
scelti, 2019), Odnovitril’nyj dim (La casa con una sola vela, 2021), di due pièce teatrali – Coney Island
(2006) e Bitch/Beach Generation (2007), di un romanzo Vičnyj kalendar (Il calendario eterno, 2019), e di
diverse raccolte di racconti e saggi –  Park kul’tury ta vidpočynku imeni Gertrudy Stajn (Il parco della
cultura e della ricreazione di Gertrude Stein, 2006),  Kotylasja torba (La cornucopia, 2011),  Okolyci ta
pohranyččja (Dintorni e confini, 2019), Uzdovž okeanu na roveri (Lungo l’oceano in bicicletta, 2020). Ha
tradotto  varie  poesie  di  Zbigniew Herbert  (Struna  svitla,  Un  filo  di  luce,  1996), di  Janusz  Szuber
(Spijmanyj u sit’,  Intrappolato in una rete, 2007) e di Anna Frajlich (Im’ja bat’ka,  Il nome del padre,
2021). La raccolta di racconti Dim u Bejtinh Hollov (La casa in Baiting Hollow, 2015), che è incentrata
sulla migrazione, è diventata il «libro dell’anno 2015 della BBC». 

Da un lato, l’emigrazione negli Stati Uniti è diventata una svolta significativa nel lavoro dell’artista,
e dall’altro, grazie ai moderni processi di globalizzazione, l’emigrazione nel senso tradizionale del
termine non esiste più. Pertanto, nella visione del mondo di V. Machno-emigrante, non ci sono stati
d’animo caratteristici di nostalgia, malinconia, alienazione associati al trauma della perdita, di cui si è
parlato sopra. Inoltre, è irrilevante il problema della possibilità/impossibilità di tornare ‘a casa’. Come
dice lo scrittore stesso, «il trasferimento non è emigrazione, perché ora, quando una tua lettera arriva
in Ucraina in pochi secondi e i  libri vengono pubblicati nelle case editrici ucraine, è ovvio che il
concetto di partenza/trasferimento assume una dimensione un po' diversa» (Pasičnyk 2010). In realtà,
la stessa categoria di “casa natia” non è più percepita come un mondo perduto: «Non chiudo mai la
porta di casa mia – il fatto che io venga quasi ogni anno, il fatto che i miei libri vengano pubblicati lì,
è il mio ininterrotto legame con l’Ucraina» (Маchno 2016). Non si tratta più di emigrazione, con il
corrispondente complesso di esperienze e ricerche identitarie, ma solo di un certo cambiamento di
luogo, di territorio del confort, che nella terminologia di J. Deleuze può essere interpretato come un
processo di deterritorializzazione culturale. 
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L’esperienza dell’emigrazione, quindi, non è più vissuta come il trauma della perdita della propria
casa, persa tra «qui e là» (secondo Ju. Kristeva) – ora, al contrario, è un’opportunità per unire spazi e
contesti culturali diversi in cui una persona può esistere contemporaneamente, e allo stesso tempo
non essere legata a nessuno di essi: «Ecco dove la casa è in equilibrio. Sono sia qui che là. Dov’è qui?
Adesso è New York? O è lì – Čortkiv, Ucraina? Nel mondo di oggi non è tutto così semplice, tutto
cambia molto velocemente» (Vlasjuk 2018). L’idea stessa di casa per V. Machno diventa una certa
capitale simbolica inalienabile, perché «casa è ciò che è sempre in te», è lo spazio del corpo, inscritto
nello spazio situazionale del mondo ed espresso attraverso il linguaggio. Non è un caso che l’artista si
definisca scherzosamente non un americano o un ucraino, ma un “newyorkese” – un ucraino che vive
a New York (Маchnо 2016). 

Questa  collocazione  rivela  una  componente  importante  del  mondo  artistico  dello  scrittore.
V. Machno è  un marginale  concettuale  che è stufo  dell'atmosfera  di  disagio,  di  spazio  aperto,  di
solitudine esistenziale – dell'atmosfera d’indifferenza concepite come prerequisito necessario per la
libertà creativa. Come ammette lo stesso scrittore, si trova meglio negli hotel, perché viaggia spesso e
non ha «ancoraggi interni da nessuna parte» (Vlasjuk 2018). 

Questi  stati  d’animo,  che  erano  generalmente  caratteristici  dell’underground  «adolescenziale»
nella  letteratura  ucraina  degli  anni  ‘90,  sono  ironicamente  rappresentati  da  V. Machno  nel  testo
riflessivo  “Vento d’Occidente”: calcoli quasi matematici. I primi anni d’indipendenza nella poesia della
più  giovane  generazione  letteraria  di  quel  tempo  furono  segnati  da  motivi  di  confusione,
disorientamento e crisi di identità, un radicale ripensamento dell’intero sistema di valori e modelli
tradizionali che la coscienza culturale ucraina aveva ereditato dal passato, de facto durante il periodo
coloniale della sua esistenza3.  In particolare,  questo riguardava anche il  distacco dimostrativo dal
pathos artificiale dei discorsi pubblici ufficiali («ero stanco di chiamare costantemente i poeti poeti») e
gli stereotipi inefficaci, ma saldamente radicati nella coscienza nazionale:

український поет
мусить писати римовані вірші
пішли ви… 
(Український поет…)

un poeta ucraino
deve scrivere versi in rima
andatevene … 
(Un poeta ucraino…)4

Secondo la visione del mondo di V. Machno, in questo momento gli artisti si trovavano  «a … punto
d'incontro dei venti della storia / su cui gira una banderuola»5 e si erano posizionati di conseguenza:
«quattro alcolisti professionisti / quattro poeti debuttanti / quattro angeli bianchi / quattro stronzi
neri / quattro uomini soli / quattro tazze di caffè / quattro “ragazzini” / e una per tutti / la poesia» 6. In
un  certo  senso,  tale  deliberata  estraneità  può  essere  interpretata  come  emigrazione  interna,
alienazione da un mondo al quale non si vuole (o non si può) più appartenere. Di conseguenza, anche
l’emigrazione  esterna  diventa  una  necessità  consapevole:  una  rottura  del  tutto  consapevole  del
modello  sociale,  una opportunità e una sfida al  destino.  Ad esempio,  nella  poesia  Pereinakšennja
istoriji (Rievocazione della storia) V. Machno costruisce una versione alternativa della realtà e riflette
su cosa sarebbe successo ai poeti del gruppo newyorkese se non fossero finiti all’estero, ma fossero
diventati scrittori sovietici. E non va a finire bene: invece di avere una vita decente e sicura, popolarità
e libri stampati in Ucraina, dovrebbero sopravvivere al limite della miseria e ubriacarsi in silenzio. Uno

3 Per maggiori informazioni si veda: Lebedynceva, Natalija, Tilo jak generacijnyj marker v ukrajins’kij poeziji druhoji polovyny
ХХ – počatky ХХІ storičča, v: Hundorova T., Matusiak A. (za red.) Postkolonializm. Heneraciji. Kultura, Kyiv, Lazarus, 2016: 280-293. 
4 Ove non diversamente indicato, che le poesie di V. Machno sono citate secondo l’edizione: Machno , Vasyl’,  Poet, okean i
ryba. Vybrani virši (1993-2018), Charkiv, Folio, 2019. 
5 «на … протязі вітрів історії яку / крутило флюгером». 
6  «чотири професійні алкоголіки / чотири початкуючі поети / чотири білі янголи / чотири чорні мудаки / чотири самотні
чоловіки / чотири горнятка з кавою / чотири “гранчаки” / і одна на всіх / поезія». S’intendono i rappresentanti del gruppo
letterario Vento d’Occidente (1992), di cui faceva parte V. Machno. 
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scenario simile sarebbe potuto succedere allo stesso V. Machno, se non avesse avuto l’opportunità
data dall’emigrazione di viaggiare in diversi paesi, di vedere il mondo, nutrirsi e saziarsene.  

Secondo lo scrittore, il suo trasferimento negli Stati Uniti «è coinciso con il desiderio interiore di
cambiare  qualcosa  nel suo lavoro poetico (formalmente e tematicamente)».   E  il  nuovo punto di
riferimento spaziale è diventato New York, dove il poeta «che [ero] una volta [...] si è liberato da certi
temi, da metafore e da un modo di pensare poetico che ho, riempito di qualcosa che, almeno per me
stesso, era nuovo. Ad un certo punto [...] New York si è animata per me, è diventata un organismo
vivente dei miei pensieri e sentimenti, tutto – dall’architettura alla poesia – è diventato uno stimolo e
mi ha spinto a scrivere poesie nuove» (Ljubka 2009). Lo spazio urbano, che esiste come organismo
vivente, viene alla ribalta nel lavoro successivo di V. Machno – a partire dalla raccolta Plavnyk ryby (La
pinna del pesce, 2002), quando avvertiva «una certa viscosità del linguaggio e resistenza della forma»
(Ljubka 2009), e proseguendo con le raccolte 38 viršiv pro N’ju-Jork ta deščo inše» (38 poesie su New
York e qualcos’altro, 2004), e anche Ja choču buty džazom i rok-n-rolom. Vybrani virši pro Ternopil’ i N’ju-
Jork (Io voglio essere jazz e rock’n roll. Poesie scelte su Ternopil’ e New York, 2013), dove lo spazio
quotidiano della città, percepito al tatto, all’olfatto e al gusto, diventa «utile materiale da costruzione
delle parole» (Zavads’kyi 2012). 

Бруклін вовтузиться зранку – скаржачись на самоту
на драконячу ненажерливість і на свою хворобу
на металевий міст, що вигнувся наче хобот
на це муравлище люду що знищить колись 
сатурн  
(Бруклінська елегія)

Brooklyn al mattino si lamenta della solitudine
dell'ingordigia di drago e della sua malattia
del ponte di metallo curvo come una proboscide
di questo formicaio di persone che un giorno saturno 
distruggerà 
(Elegia di Brooklyn)

Tale rivitalizzazione del topos avviene principalmente attraverso processi biologici di base: digestione
(consumo di cibo e defecazione) e copulazione e riproduzione — come affermazione del principio
fondamentale  dell’esistenza  naturale,  la  volontà  istintiva  di  vivere  e  procreare. Queste  funzioni
naturali, infatti, uniscono persone e animali che abitano un determinato spazio (luogo della memoria)
in un unico  ‘ecosistema’, formando ed evidenziando un complesso organismo di materia pulsante,
colmo di parole e significati umani. Lo spazio stesso è visto anche come un ‘corpo’ vivente del mondo,
in cui le montagne sono come «stomaci di rapa» e i fulmini diventano «grezze venature bianche /
della mano di Dio».

і Тріумфальна арка качається у рові
немов поет з порізаним животом 
що притримує сині кишки
і янгольську мову переказує усім 
незалежно від розміру вух 
(Румунська ідилія)

e l’Arco di Trionfo ondeggia nel fossato
come un poeta con la pancia tagliata
che trattiene gli intestini azzurri
e a tutti racconta la lingua angelica
indipendentemente dalle dimensioni delle orecchie 
(Idillio rumeno)

Le pratiche spirituali più raffinate, come la creazione della poesia o della preghiera, acquistano anche
una dimensione materiale, puramente fisica, e il poeta si rivoltaʼ letteralmente all’esterno nell’attoʻ
dell’espressione artistica di sé. Ma tale messa a nudoʼ non dovrebbe provocare sentimenti di disgusto,ʻ
perché proprio in questo momento parla il linguaggio degli angeli, il linguaggio dell’estasi creativa. 

Le scoperte immediate nel regno dello spirituale (in questo caso è il «linguaggio angelico» della
poesia, ma può anche essere musica la cui vita dura solo un istante, e «il lessico della conoscenza
segreta / e dei desideri segreti» inciso sui muri di una sala fumatori, o  le «volpi metafisiche» e  gli
«sciami di farfalle che si posavano sull’ombra di una mano») contrastano nettamente con il contesto
generale delle poesie di V. Machno, dove la letterale natura biologica del mondo è completata dalla
brutale fisiologia della reale esistenza umana: 
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кілька ірландців дебелих – реготом – 
п’яним базіканням – здувають повітря саме
піну що виноградом звисає – тирсою свіжих 
дощок – 
good smell
додають – віддаючи пива вижовклі ріки – землі 
(McSorley’s Old House: 1856)

alcuni grassi irlandesi – ridendo – 
con  chiacchiere da ubriachi – soffiano via l’aria
spuma che pende come l’uva – segatura di tavole 
fresche – 
aggiungono good smell
restituiscono fiumi ingialliti di birra alla terra
(McSorley’s Old House: 1856)

E anche le poesie scritte in qualsiasi modo (cioè registrate nel mondo materiale) — con  inchiostro o
sangue, con una penna o un ago da zingaro, «su carta o sul polsino di una manica» — diventano non
solo «colore e suono», ma anche  «in seguito — vomito / e  coaguli di sangue» (Consigli su come
scrivere meglio poesie»), perché la poesia è «respiro di libertà / e peccato» allo stesso tempo ( Il Ritorno
di  I). La parola captata (del resto tutti i poeti sono «acchiappatori di suoni», come i musicisti, i cui
sassofoni sono stomaci che «digeriscono» il «concime verde della musica»), incarnandosi, è soggetta
ai processi di decadimento, come ogni corpo fisico. Invece, la vera poesia e la musica sono nel battito
naturale della vita, ne sono l’energia e l’essenza. 

твоєю музикою – о мамо Африко – 
наповнюються тіла рослин і звірів
вона – у розтрубах слонових хоботів
і сюркотанні комашиних оркестрів
…
срібні горлянки твоїх співаків 
полощуть розпечене сухе повітря
і вивергають його як птах що годує свій виводок 
перетравленим сирим м’ясом 
(Джазова варіація)

la tua musica — oh madre Africa — 
i corpi delle piante e degli animali sono colmi 
lei è nelle proboscidi degli elefanti
e nelle ronzanti orchestre di insetti
…
le gole d’argento dei tuoi cantanti
sciacquano l’aria secca riscaldata
e la sputano come un uccello che nutre la sua nidiata
con la carne cruda digerita 
(Variazione di jazz)

Il  principio  del  consumo,  così  caratteristico  dell’esistenza  naturale,  è  proiettato  sull’arte:  musica
digerita, parole digerite e, di conseguenza, la poesia stessa appare come vegetazione (sullo schermo
del computer, (non) germoglia il «gambo di una riga», «il corpo di una poesia — le costole secche
delle strofe», le «piante di parole», «l’inchiostro essiccato è il sangue nero di un computer», la poesia
ha un «cordone ombelicale e una placenta», ecc.), e il processo di scrittura è interpretato come un
«riflesso metaforico del respiro» (Маchno 2021).

La percezione della realtà materiale come materia vivente, come organismo complesso, in cui tutti
gli elementi sono ugualmente importanti e interconnessi a livello cellulare, ricorda in qualche modo il
biologismo caratteristico della poesia di Bohdan-Ihor Antonyč, noto poeta ucraino del periodo tra le
due guerre, sul cui lavoro V. Machno ha scritto nel 1995 e con cui ha difeso la sua tesi di dottorato.
Certo,  la  visione del  mondo e  in  generale  i  mondi  artistici  di  questi  autori  sono  completamente
diversi,  ma il principio stesso di scrutare lo spazio circostante e alcune metafore antropomorfiche
sono con ogni evidenza consonanti. Ad esempio, nella poesia di B. I. Antonyč Na šljaku (Sulla strada)
c’è una vivida immagine personificata di una mattina di sole: 

Обплетений вітрами ранок
шугне, мов циганя з води,
і на піску кричить з нестями
обсмалений і молодий  
(Антонич 2008: 132) 

Una mattino intrecciato dai venti
esce come uno zingaro dall’acqua,
e urla smarrito sulla sabbia
scurito e giovane 
(Antonyč 2008: 132) 

che risuona con una personificazione altrettanto vivida in una delle prime poesie di V. Machno:
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батьківщина – се маленька дівчинка на 
піщаному березі
і видно лише пташині рухи її тіла
і вона чомусь схожа…
на мою дочку.
(батьківщина)

la patria è una bambina su una spiaggia sabbiosa

e solo il moto d'uccello del suo corpo si vede
e in qualche modo lei assomiglia a...
mia figlia.
(la patria)

In questo esempio, come si vede, non c’è solo un’antropomorfizzazione dello spazio, ma anche una
sua appropriazione attraverso una simbolica parentela di sangue. Nella sua opera successiva, questa
incarnazione-appropriazione del topos diventa una caratteristica riconoscibile dello stile di V.  Machno
come autore.  Lo scrittore  viaggia  molto e,  come dimostrano i  suoi  testi,  si  sforza  di  registrare  e
incarnare in parole ogni luogo specifico in un momento separato della sua percezione fisica del “qui e
ora” (secondo la terminologia di M. Heidegger). Così, secondo i sentimenti dell’artista, «Drohobyč ha
bisogno di essere guidata da un cane / alla ricerca di tracce e non sapendo chi sia il proprietario /
questa città è come un cuore: accendilo e si spegnerà» (Drohobyč), «questa New York è una normale
gallina bagnata» («Poromnyj anhel, L’angelo del traghetto»), «Krivyj Rih è un ragazzo che mira con
una fionda», in «Sygit Marmaros’ky c’era odore di mele verminose» e «le prugne schiacciate / con
ossuti occhi marroni come quelli di una mucca morta / su cui / si arrampicavano mosche e formiche»,
e «Brooklyn, che non puoi chiamare pane / mi ha guardato come una baia dalla testa di pecora»
(Perechodjačy  buchtu, Attraversando la baia). 

Allo stesso modo, strade, ponti,  case, piante, pinne, tavoli,  cani, pesci, libri,  volpi, muri,  sabbia,
radici di bardana, uccelli «vengono appropriati» — e in questo «caleidoscopio del tutto» (Vlasjuk 2018)
regna l’elemento acqua:  fiume,  pioggia,  neve,  oceano,  pozzo — tutto  ciò che ha segni  di  fluidità
dell’elemento originario dell’essere. Lo spazio esterno appare vario e mutevole, ma tutti i luoghi e i
topos con cui l’artista si rapporta e dagli elementi dei quali forma memorie (e quindi identità) sono
sedi temporanee. È una materia piuttosto densa, discreta e allo stesso tempo fluida, in cui si ‘impianta’
il corpo del poeta, che cattura impressioni e sentimenti, e il linguaggio della poesia, da cui costruisce
«ponti di carta»7, connessioni simboliche tra singoli frammenti di questi dati fisici:

з поезії – з долоні будяка:
ковтаю пил землі і порох світла
діряве серце – втомлена рука
рука дірява – втомлена ріка
папір голодний – але ручка сита 
(З долоні будяка)  

dalla poesia – dal palmo del cardo:
ingoio la polvere della terra e la polvere della luce
un cuore squarciato è una mano stanca
una mano bucata è un fiume stanco
la carta è affamata, ma la penna è sazia
(Dal palmo del cardo)  

Con ogni raccolta successiva, l’intonazione caratteristica dello stile dell’autore diventa più evidente:
l’ironica contemplatività drammatizzata di un poeta viaggiatore esperto. Di conseguenza, «viaggio e
poesia  diventano  la  stessa  cosa,  come  se  l’eroe  lirico  anticipasse  che  le  perdite  sono  la  sua
destinazione, che è stato a lungo un pellegrino che cerca senza fine il proprio spazio, ossia la propria
identità»  (Rubčak  2007:  7).  Alla  fine,  V. Machno  trova  questa  identità  nel  linguaggio  —  più
precisamente, nel processo stesso dello scrivere del mondo esterno e d’inserirsi in questo mondo,
perché per uno scrittore,  ovunque si  trovi,  il  linguaggio è «il  principale segno di  vita.  La lingua,
naturalmente, è una casa, un tetto, pane e aria» (Маchnо 2021). 

і життя пригальмує а потім шарпне
– пульсом крові твоїх переміщень –
що потрібно для дому кілька цегол?

e la vita rallenta e poi si acuisce
– il battito del sangue dei tuoi movimenti –
cosa serve per una casa qualche mattone?

7 Questo è il nome di una delle raccolte di poesie di V. Machno - «Paperovyj mist, Ponte di carta» (2017), e la metafora
stessa si trova spesso nei suoi versi. 
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щоби знати: біжи і тільки бігóм
відрізняється дім від приміщень 
(На зимового Йвана)

da sapere: corri e nella corsa
la casa è diversa dai locali 
(Per il San Giovanni d'inverno)

La  creazione  della  casa  (più  precisamente,  la  sensazione  di  casa)  come  processo  di  movimento,
presenza  dinamica  nello  spazio  fisico  dell’essere  è  incarnata  in  parole  (mattoni)  che,  quasi
letteralmente, si materializzano. Ma, secondo lo stesso artista, «portare questa casa come un guscio di
tartaruga non è del tutto facile e non sempre conveniente, perché la casa del linguaggio è troppo
fragile e i suoi supporti sono soggetti a vari processi naturali ed erosivi. Perdere una casa è una morte
metaforica,  è una sensazione di  fluidità  della  superficie terrestre  sotto i  piedi.  Ma solo le parole
collegate tra loro in una frase creano l’illusione dell’indistruttibilità di questo edificio» (Маchnо 2023).

Quindi, le (de)costruzioni contemplative nella poesia di V. Machno, che giustamente si considera
un «sostenitore dei dettagli» (Zavads’kyj 2012), sono una sorta di modo di dividere il mondo per il
bene di momentanee rotture nel tessuto denso della realtà, da cui si può dedurre il significato della
propria esistenza e registrarlo nel linguaggio – «parole di parole su parole». E anche se «il rumore
dell’oceano aleggia sempre più nello spazio  delle tue parole» (Na kavi  u  “Starbucks”,  Un caffé da
“Starbucks”»), rimane

… ця наркотична залежність: записувати слова 
– коли морфологія схожа до морфію –  
(український поет)

... questa dipendenza da stupefacenti: scrivere parole
– quando la morfologia è simile alla morfina –  
(poeta ucraino)

La  morfina  qui  è  un  chiaro  segno  della  malattia,  il  suo  sintomo.  Ma  anche  un  riscatto  —  un
antidolorifico che aiuta a riconciliarsi con il mondo, a guardarlo da un punto di vista diverso (a causa
di uno stato di coscienza alterato), a dargli un nuovo significato. 

Pertanto,  l’immaginario  distruttivo  presentato  attraverso  il  simbolismo  fisiologico,  spesso
vegetativo («il cactus del tuo bacio» è il «fiore rosso di un semaforo vegetale») costruisce la trama
corporea della poesia (come forma di essere), e attraverso di essa, il resto del mondo. 

запишем у віршах – Як плюскіт – 
життя що залежить від слів
якого і словом вважати не слід
а тільки Парижем й жінками
як запах парфум – і віршем з лисиць
і фільмом галявин достиглих суниць
– і випаром кави –   
(Париж)

scriviamolo in versi – Come uno spruzzo –
una vita che dipende dalle parole
che non dovrebbe essere considerato una parola
ma solo Parigi e le donne
come l’odore del profumo – e una poesia sulle volpi
e un film di prati di fragole mature
– e vapore di caffè –
(Pariž, Parigi)

Suono, olfatto, gusto, tatto sono gli evidenziatori che segnano il territorio di presenza desiderato, una
proiezione positiva del mondo, registrata nella memoria del corpo e restituita ogni volta attraverso il
corpo della poesia: 

ці слова спресованої м’якоті
ближні береги з якими плавати
пагорби що втримуються віршем
музика відбілена Балеєм
слиною і бурштиновим клеєм
при словах в яких тобі тепліше 
(Махно 2020)

queste parole sono polpa pressata
rive vicine con le quali nuotare
colline trattenute dalla poesia
musica imbiancata da Baley
saliva e colla d’ambra
con parole che ti fanno sentire più caldo 
(Маchno 2020)
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È infatti nel ‘corpo’ della poesia che i singoli frammenti della realtà, colti dallo sguardo del poeta e
saturi  del  suo  calore,  della  sua  memoria  emotiva  e  dei  suoi  sentimenti,  essi  conservano la  loro
integrità e il loro significato, sono «trattenuti» dalla saliva e dalla colla di parole.

Lo spazio corporeo (piuttosto che materiale, perché vivo, carico della memoria e dell’energia del
luogo)  in  V.  Machno  è  estremamente  discreto.  Attraverso  il  corpo,  una  persona  è  separata,
individualizzata e ulteriormente – s’inserisce nel paesaggio del mondo come sua componente. È così
che il corpo viene simboleggiato (costruito) come un modo per identificare l’artista — attraverso la
costruzione dell’identità desiderata: «È strano, ma le rive ghiacciate del fiume Džurynka, le nevicate di
dicembre, i tuoni primaverili, le piogge di luglio e gli odori mielati delle mele furono fin dall’inizio sia
una lingua che un paese. Lo capiresti se l’Oceano Atlantico non stesse frusciando fuori dalla finestra
di casa tua, e il vicino non stesse chiamando oltre il recinto: Hi, how are you today?» (Маchnо 2021). 

Invece, la dimensione spirituale dell’essere (l’arte, in primis) va oltre questa discretezza, forma un
flusso integrale di energia creativa, una continua “creazione di significati" in tutte le circostanze e
contesti senza eccezione — anche se si tratta di una sala fumatori (Smoking room), per una «persona
che scrive» e per una «persona che legge» si  trasforma in  un «lessico di  segreti  saperi/e segreti
desideri», che annulla ogni confine, limite e restrizione. 

і наповняться ріки з підземних криниць
і напишуться вірші для губ і зіниць
все відбудеться вчасно – все стане словом 
(Махно 2022) 

e i fiumi saranno riempiti da pozzi sotterranei
e poesie saranno scritte per labbra e pupille
tutto accadrà nel tempo – tutto diventerà una parola
(Маchnо 2022) 

E questo è il confine principale su cui si bilancia il poeta — letteralmente tra l’essere nella parola e
l’essere  la  parola.  Secondo  l’osservazione  di  un  altro  esperto  scrittore  ucraino  emigrato,  Bohdan
Rubčak, per V. Machno, «La poesia è l’unica casa più o meno permanente. ... Anche la propria identità
è infettata dalla poesia, come se affermasse che il poeta è, dopo tutto, il testo» (Rubčак 2007: 12).   

In una tale lettura, lo scrittore non è un emigrante fino a quando « non è emigrato dalla lingua»
(Pasičnyk 2010), poiché i confini geografici, come quelli corporei, delimitano solo lo spazio fisico, ma
non determinano la sua esistenza essenziale. 

Conclusione

L’intero complesso dei problemi generalmente caratteristici del discorso migratorio non è ovviamente
un fenomeno omogeneo. Le forme e i modi di sperimentare la perdita, la nostalgia, la delusione, la
solitudine  e  l’alienazione,  trovare  il  proprio  posto  e  il  senso  dell’esistenza  in  nuove  condizioni
differiscono a  seconda  del  tempo e  delle  circostanze  in  cui  una  persona lascia  il  proprio  paese.
Importanti  sono  anche  l’età  in  cui  si  entra  in  un  ambiente  straniero  e  il  sistema  di  valori  e
orientamenti  culturali  che  si  porta  con  sé.  Gli  studiosi  di  letteratura  dell'emigrazione  ucraina
concentrano la loro attenzione soprattutto sulla visione del mondo, sul valore e sugli orientamenti
storico-culturali riflessi nelle opere degli scrittori emigranti. Tuttavia, è anche importante tener conto
dell’esperienza corporea, attraverso la quale si esprimono i problemi sopra menzionati di sviluppo e
ripristino dell’identità personale dell’artista. Del resto, il trauma della separazione dalla patria non si
ripercuote solo sulla condizione fisica dell’emigrante, ma viene anche da lui elaborato attraverso la
simbolizzazione delle proprie esperienze fisiche. Ciò può essere visto in modo particolarmente vivido
nella  poesia  in  quanto  forma letteraria  più  dinamica  e  personalmente  evidenziata.  Immagini  del
corpo, direttamente inserite in uno spazio fisico altrui o altro, stati emotivi e reazioni somatiche, la
natura stessa dell'inserimento di sé in un nuovo contesto esistenziale formano una certa tavolozza
percettiva attraverso la quale lo scrittore interpreta la situazione di ‘esilio’. L’analisi di tali esperienze
corporee, riflesse nel discorso poetico, consente di individuare le principali direzioni di costruzione
dell’identità culturale (principalmente nazionale), che hanno determinato la visione del mondo degli
artisti ucraini nelle condizioni di emigrazione durante il XX e all’inizio del XXI secolo.
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V. Machno non è un emigrante nel senso letterale della parola. Vive a New York dal 2000, ma ha
l’opportunità di tornare in Ucraina, stampare qui i suoi libri, incontrare i lettori ucraini. Il cambiamento
nel territorio fisico di residenza non porta più alla rottura traumatica con la patria, di cui parlavano
prima  gli  emigranti  ucraini.  Nelle  condizioni  del  moderno  spazio  globalizzato,  la  percezione  del
mondo da parte del poeta è determinata principalmente dai flussi di informazioni in cui è incluso. E se
torniamo alla classificazione di L. Buhaeva, allora questo posizionamento di sé stessi nel mondo tende
piuttosto al nomadismo. Del resto, nei testi di V. Machno, il corpo è decostruito, e questo significa un
mondo frammentato in generale, nella sua fluidità continua: come flusso continuo dell’essere con
lampi improvvisi di illuminazione poetica incarnata nelle parole e da esse costruita.
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lle voci che tuttora rappresentano l’asse portante delle belle lettere in Ucraina va sommata,
come  ulteriore  tassello,  la  scrittura  della  diaspora  che  nel  contesto  nazionale  risulta
particolarmente  vasta  e  degna  di  menzione.   A  mo’  di  valore  aggiunto1,  è  necessario

menzionare anche gli  scrittori  che hanno eletto  la  lingua ucraina  come veicolo per  testimoniare
l’amore per  la  loro terra adottiva.  A onor del  vero,  tali  presenze non sono numerose;  giusto per
menzionare i più grandi, attivi tra la fine del secolo XIX e il primo Novecento, vengono in mente gli
ebrei Gryc’ko Kernerenko e Leonid Pervomajs’kyj,  il  turco Kryžan Paša e il  tedesco Oswald Eckard
Burghardt nato nel 1891 nel borgo di Serbynivka nella famiglia di un mercante. 

A
Ed è proprio la figura di Oswald Burghardt/Jurij Klen che si presta in modo eccellente a far da

ponte tra la letteratura ucraina e quella dell’Europa occidentale, destando vieppiù interesse in quanto
ritenuta ‘l’anello d’oro’ che lega i Neoclassici di Kyiv agli  intellettuali di Monaco di Baviera, nonché
alla Scuola di Praga. La sua fortuna oltre i confini ucraini è riscontrabile in primo luogo in Germania
(basti  pensare  all’attività  di  ricerca  promossa  da  Josefine  Burghardt  e  alla  sua  fondamentale
monografia centrata sulla vita e l'opera del fratello) e poi ancora negli Stati Uniti e in Canada (la sede
della Fondazione “Jurij Klen” a Toronto ha favorito la pubblicazione postuma dei quattro volumi degli
scritti  del  Nostro  tra  il  1957 e  1992 e  dunque ancor  prima  che  in  Ucraina).  Per  quanto  attiene
all’ucrainistica italiana va rilevato invece che il nome di Jurij Klen permane purtroppo scarsamente
evocato.  Riflettendo  sul  Burghardt  ucraino,  ma  anche  europeo,  fa  piacere  accostarlo  al  suo
contemporaneo Fernando Pessoa  in  ragione  del  plurilinguismo  innato  (l’ucraino  e  il  tedesco  per
Burghardt, l’inglese e il portoghese per Pessoa): entrambi madrelingua ovviamente sia nel Paese che
dette loro i natali che nella patria dei loro avi e che potevano per questo curare, oltre la passione
letteraria, il lavoro di traduttori (in modo più creativo il primo, costretto a farlo per guadagnarsi il
pane il secondo). Schivo a proposito della propria produzione poetica, Burghardt ab initio prediligeva
essere piuttosto parte del ristretto  milieu dei traduttori.  Ma ciò che più li accomuna è soprattutto
l’acclarata attitudine a celarsi dietro nomi altri:  Alberto Caeiro,  Ricardo Reis,  Bernardo Soares per
Pessoa, mentre Burghardt veste i panni di Jurij Klen2, Roksoljana Čerlenivna3 e Porfyrij Gorotak4. Anche
se il nome Jurij Klen appare ufficialmente a far data dal 1933 come firma di due sonetti in ucraino
pubblicati sulla rivista “Visnyk” (Simonek 1992: 21), divenne, col trascorrere del tempo, tutt’uno con
l’autore tanto da non essere più percepito dalla maggioranza dei lettori come uno pseudonimo. 

Autore di liriche e prose brevi, si era già messo alla prova nel comporre il poema in versi Prokljati
roky (Anni  maledetti). Seguendo  il  suggerimento  di  Josefine  Burghardt  (1962:  94),  cerchiamo  di
rileggere l’epoca e la biografia di Klen attraverso il prisma della sua opera più importante Popil imperij
(La cenere degli imperi,  alla cui composizione dedicò gli ultimi anni della sua esistenza: dal 1943 al
1947) che abbraccia l'ampio periodo storico che va dalla fine dell’Ottocento fino all’indomani della
Seconda Guerra Mondiale. A proposito della sua genesi, Klen confessa: 

Quando, nel 1942, il destino mi ha assegnato a Berlino, dove tenevo letture serali ad alta voce delle mie
opere a una ristretta cerchia di ucraini, la signora N. mi ha dedicato una lunga poesia, in cui mi spronava a
passare dai  componimenti  brevi  a una grande lirica sull’età moderna per erigere personali  «Colonne
squillanti di esametri». Questo pensiero, seppur proposto quasi per giuoco, iniziò lentamente a maturare
in me e ad assumere forme concrete (Klen 1946: 331-332).

1 Gino  Tellini  (2023:  XX)  sottolinea  come  il  fenomeno  della  ‘migrazione  culturale’  apporti  i  benefici  di  un  evidente
arricchimento nel Paese ospitante. 
2  Pseudonimo con il quale Oswald Burghardt autografa i suoi scritti in lingua ucraina. Fatta eccezione per alcuni versi giovanili
in russo, oltreché per i saggi e la tarda poesia in tedesco, la sua opera omnia è quasi totalmente composta in ucraino.
3  Un alter ego femminile di Burghardt. 
4  Le parabole diaboliche sono firmate da Porfyrij Gorotak (nome di fantasia); in realtà si tratta di un’opera collettiva compo-
sta da Burghardt (il grosso del lavoro) in collaborazione con Leonid Mosendz e Myron Levyc’kyj.
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Le vicende narrate non sono riprese da libri o frutto di  relata refero,  bensì  messe a fuoco derivate
direttamente dai suoi occhi, e si può quindi ben affermare che oltre la dimensione filosofico-profetica5

non  è  da  sottovalutare  quella  autobiografica.  Infatti,  l’amico  critico  Jevhen  Malanjuk  (1957:  10)
attribuisce  il  successo  della  Cenere  degli  imperi  innanzitutto  all’esperienza  maturata  dall’autore,
elaborata attraverso un approccio meditativo, a cui si aggiungono la profonda e vasta conoscenza
della letteratura europea risultante dall’esuberante creatività e attività nell’ambito della traduzione
(Shakespeare,  Shelley,  Byron,  Rilke,  George,  Gautier,  Rimbaud,  Mallarmé,  Valéry  –  solo  per
menzionare i maggiori6). 

Senza sminuire l’alta qualità del resto della sua produzione letteraria, La cenere degli imperi (scritta
tra Praga e il Tirolo) è, come da lui stesso riconosciuto, l’opera centrale, la summa di un’intera vita. Il
poeta e critico Ihor Kačurovs’kyj (1992: 8) vi individua gli echi della sua poesia giovanile e russofona
(da un certo punto in poi rinuncerà definitivamente a scrivere in russo); così, sia la fenice7 dal sonetto
Ivan Carjevič che l’intero verso «алый пламень над далью вечерней» («la fiamma scarlatta sopra la
lontananza serale») trasmigreranno nella  Cenere degli imperi (ivi:  8). Lo stesso Kačurovs’kyj (ivi:  7)
sottolinea come Virgilio,  il  fedele  accompagnatore poetico  di  Klen nel  1921,  verrà  sostituito  nel
poema epico da Dante in persona. E anche se nella terza parte di Cenere Enea – che condurrà il poeta
attraverso l’inferno nazista – somiglierà più al personaggio di Ivan Kotljarevs’kyj8, Virgilio continuerà
ad aleggiare  su queste  strofe.  Inoltre,  il  poema epico risulta  profondamente segnato dall’intensa
frequentazione con i migliori poeti neoclassici, tutti presenti con i loro versi citati. Così, servendosi di
citazioni, reminiscenze, allusioni e inserti intertestuali, Klen fa rientrare a pieno titolo la letteratura
ucraina nella Weltliteratur. 

Per la monumentale ampiezza e il  valore culturale,  Cenere degli imperi può essere considerata,
senza forzature,  una vera epopea.  «Non tutti  i  popoli  possono vantarne una propria;  sicuramente
baciati dalla fortuna più degli altri sono stati i cantori greci che hanno immortalato, con l’ Iliade  e
l’Odissea, la vita quotidiana del loro popolo in illo tempore» (Klen 1946: 331). Tra le altre eccellenze
Klen rammenta Il canto dei Nibelunghi,  Kalevala,  Pan Tadeusz; individuando poi un trait d’union tra la
Chanson  de  Roland e  lo  Slovo  di  Ihor scaturiti  da  episodi  storici  minori;  e  ci  riporta  ancora,  per
contrappeso, due tentativi, a suo parere, abortiti: l’Enriade di Voltaire e la Russiade di Cheraskov. Non
esita però a riconoscere nella  Divina Commedia l’apogeo della scrittura epica e la sua aspirazione è
alimentata dall’anelito – come confessa nella lettera del 27 novembre 1944 alla sua ex studentessa
Halyna Karpova (Kovaliv 1991: 19) – di raggiungere lo stesso livello9. Non a caso nella seconda parte
della Cenere degli imperi, l’unica strutturata in terzine, sarà proprio il sommo fiorentino la sua guida
negli Inferi novecenteschi che lo condurrà per mano nelle prigioni e nei gulag sovietici. Klen annota:
«Inizialmente mi sono posto un compito poco ambizioso: volevo solo comporre un poema di qualche
centinaio  di  versi  ma, quasi  mio  malgrado,  le  pagine  hanno  cominciato  a  crescere,  occupando
orizzonti sempre più ampi, e alla fin fine ho dovuto misurarmi con migliaia di strofe. Risponderà tutto
questo ai crismi di un’epopea? Non spetta all’autore giudicarlo» (Klen 1946: 333). Il tentativo di Jurij
Klen di dar vita a un’epica ucraina ha senza dubbio raggiunto il suo obbiettivo: la geografia, la storia e
la cultura hanno permesso la realizzazione di una ricca tavolozza in cinque parti, diverse tra di loro
dal punto di vista sia tematico che metrico. 

La  prima  parte  prende  le  mosse  dall’epoca  fin  de  siècle sino  a  giungere  agli  anni  Venti  del
Novecento. Il pensiero filosofico-metafisico di Klen si percepisce già dall’incipit: «У вічності, де світла
струм тече» (Nell’eternità dove la luce scorre) e, a seguire, emerge marcatamente nelle strofe più
esplicitamente  autobiografiche.  L’io  lirico  tenta  di  accreditarsi  la  piena  appartenenza  al  popolo

5  Tra tanti versi impregnati di preveggenza: «і, як би там не розпинався Ганді, / кров буде ріками текти» (sta bene Gandhi
a predicare / ci saranno ancora fiumi di sangue) (Klen 1957: 280). 
6  Per gli approfondimenti sul Klen-traduttore vedasi Stricha 2006. 
7  La traduzione più vicina al testo corrisponderebbe all’«uccello di fuoco».
8  Scrittore ucraino, autore di una versione burlesca dell’Eneide di Virgilio pubblicata nel 1798. 
9  Maksym Stricha (2003: 77) suggerisce di evitare di ridurre il poema, come talvolta è capitato, a una mera ‘imitazione’.
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ucraino rimembrando la sua infanzia a Serbynivka e soprattutto la tradizione folclorica tramandata
oralmente da Nicador (il sarto del paese) che, con il suo carisma di affabulatore, stimola il talento
poetico  dell’infante  Jurko10 rapito  e  ispirato  dalle  Muse,  cercando  in  tal  modo  di  personalizzare
l’attacco omerico e di altri aedi. Ma il ricorso a tale espediente ha anche una funzione strutturale: le
drammatiche vicende primonovecentesche sono infatti contrappuntate da fiabe popolari. Un tocco di
originalità va individuato invece nelle inserzioni di motivi tedeschi come lo scandire delle ore, in uno
dei primi ricordi del poeta, di un orologio a cucù (Klen 1957: 18) presumibilmente originario dalla
Foresta Nera e l’evocazione del «fiore blu» (Blaue Blume) di Novalis (ivi: 22). 

Потоку світлий первісних вражінь!
Мої дитячі спогади далекі!
Лягає від кислиць гілляста тінь,
а десь на клуні клацають лелеки.

Зелено-ніжна памолодь горбів,
байрак, де схилами ростуть кульбаби,
і люціон, який над тином цвів,
та ліс на обрії, що в далеч вабив (ivi: 15).

Dalle immagini primogenite e gioconde! 
I miei ricordi infantili lontani svettano! 
Sulle prugne germogliano ombrose fronde, 
mentre sul tetto le cicogne becchettano. 

Il verde tenero della nuova erba le colline ravviva, 
il burrone, dove sui dirupi allignano i soffioni, 
la lonicera sopra lo steccato fioriva 
e il bosco rimandava lontane illusioni.

Seguono pagine  grondanti  di  sentimento  dedicate  alla  amata  Kyiv.  Anche  se  vivrà  e  lavorerà  in
diverse realtà dell’Europa occidentale insegnando per vari anni alle Università di Praga, Innsbruck,
Münster e Monaco di Baviera, manterrà sempre nel suo cuore il marchio della  urbs sancta (ivi: 28),
magica, ricca di monasteri e bellezze naturali:

Дніпро широкий, неозорий!
Невже він снився нам у сні?                                  
Він розливався, наче море,                                    
ген аж за обрій на весні.                                     
       
Так протікали дні затишні.                                     
Горіла Лавра на горах,                                           
і наливались темні вишні                                       
десь на Солом’янці в садках (ivi: 24).

Il Dnipro senza fine, vasto! 
Forse l’abbiamo solo sognato? 
Colmo da sembrare del mare il fasto, 
in primavera l’orizzonte aveva occupato. 

Così giornate serene trascorrevano.
La Lavra sulle montagne brillava 
e le ciliegie di scuro si tingevano, 
Solomjanka con i suoi giardini lussureggiava. 

Definita qualche verso avanti «il paradiso profumato di lillà» (ivi: 24), Kyiv ci si mostra una città dal
respiro  internazionale  e  cosmopolita,  dove  i  lettori  palpitano  a  leggere  «Fet,  Baudelaire,  Lesja
Ukrajinka e Petrarca» (ivi: 26) – nominati esattamente in questo ordine. Più avanti Baudelaire viene
evocato in un contesto affatto diverso; non più uno dei poeti preferiti dai Neoclassici, ma piuttosto
l’inventore dei Fiori del male che attecchiscono come malsana gramigna sul territorio ucraino seminati
da  colui  che  «sogna  la  potenza  del  suo  impero»  (ivi:  30).  Le  immagini  di  Serbynivka  (l’eden
primordiale di Klen) e di Kyiv (altrettanto paradisiaca, che si cinge dell’ameno dei paesaggi sommati
alle ricchezze spirituali e culturali)  vengono soppiantate dalle vedute infernali della Prima Guerra
Mondiale  e  della  Rivoluzione  d’Ottobre.  Il  percorso  di  Klen,  alla  luce  del  suo  movimento
discensionale, va quindi in direzione opposta a quello dantesco, considerando la disposizione delle
cantiche della Commedia.

І скрізь уже, на всіх шляхах,
гримлять страшні потвори-танки.
Ревуть сирени по містах,
кричать від вечора до ранку (ivi: 27).

Tutte le vie sono piene
di assordanti carri armati. 
Nelle città risuonano le sirene, 
da mane a sera stridono cingolati. 

10  Diminutivo di Jurij rivolto generalmente ai bimbi. 
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Oltre la  capitale risultano coinvolte anche Odesa,  Leopoli,  Bila  Cerkva,  Irpin’,  Luc’k,  praticamente
l’Ucraina  tutta,  considerate  anche  le  terre  che  un  tempo  le  appartenevano  dalla  Cholmščyna a
Zaporižžja, dalla Lemkivščyna al Don e dai Carpazi al Kuban’. Solo l’evocazione di personaggi storici
(Rasputin, Marx, Lenin, Bakunin, Kerenskij, Lassalle, Petljura, Denikin, Kolčak, Vrangel’) e formazioni
militari  (Sičovi  Stril’ci,  Hajdamaky)  permette  di  collocare  cronologicamente l’opera.  Il  tentativo di
sostenere lo spirito patriottico alimentato dal grido di «Slava!» («Gloria!») lega l'epoca coeva a Klen
perfino a quella contemporanea. Il potere passava frequentemente di mano e le lotte tra bolscevichi,
polacchi e ucraini erano all’ordine del giorno; nel 1920 la città era rimasta senza acqua, riscaldamento
e cibo. Il poeta fu costretto a evacuare a Baryšivka (appellata scherzosamente  Lucrosa ispirandosi alla
traduzione  baryš  del latino  lucrum),  dove ottenne la docenza di  letterature comparate nell’Istituto
socio-economico e fu collega del latinista Mykola Zerov11. 

I  versi  successivi  sono  dedicati  al  racconto  dell’esperienza  della  sua  quasi  quadriennale
permanenza in Russia (in quanto cittadino tedesco fu allontanato dalla capitale ucraina allo scoppio
della  Prima  guerra  mondiale)  al  confino  nel  borgo  di  Marjina  Gora  presso  Archangels’k12.  Solo  a
distanza di anni, lui così sensibile alla natura, ricorderà in  Cenere questo suo soggiorno forzato non
senza un pizzico di nostalgia:

Привіт вам, тундри і ліси                                       
у снах суворої краси,                                             
і вам, о лосі круторогі,                                           
що ісходили ті дороги.
Там згаяв я колись війну,
прощавши молодість ясну (ivi: 34).

Tundre e boschi vi saluto, 
sogno di bellezza vissuto, 
dalle corna voi cervi alteri 
che calpestavate quei sentieri. 
È qui che una volta la guerra l'ho sprecata, 
la giovinezza l'ho per sempre lasciata.  

Il sintagma «sprecare la guerra» equivale alla presa d’atto della frustrazione del poeta per non aver
potuto difendere la propria Patria che riteneva, a giusto titolo, l’Ucraina. E ancora dalla prima parte:

По році рік минав                                                   
в калюжах крови смачно хлюпав.                         
Земля угноїлася трупом                                         
і вже не прагне страв (ivi: 36).                          

Un anno dopo l’altro passava, 
ci si bagnava in pozzanghere di sangue. 
Impregnata di cadaveri la terra langue 
il concime bastava e avanzava. 

L’agnizione di Dante segna un’efficace svolta nella seconda parte di  Cenere. Inizialmente Klen non
riconosce il ‘ghibellin fuggiasco’, considerando le sue vesti e il modo di porsi da uomo a lui coevo, ma
i dubbi vengono presto superati in quanto trattasi proprio del Sommo approdato nel Novecento in
qualità di massimo esperto degli Inferi, ergo convocato per valutare le differenze e le analogie tra il
regno dell’Ade da lui così ben descritto e gli orrendi accadimenti novecenteschi:

Новітнє пекло там… не давнє, звикле,
в якому шкварили людей чорти.
Те мариво старе погасло й зникло […]

Нехай мої часи були лихі,
та не були вони такі ще підлі,
такі до скарг і до благань глухі (ivi: p. 107).

C’è un inferno nuovo … dov’era l’abituale,
dove i demoni arrostivano gli umani. 
E la vecchia visione più non vale […] 

Anche se la mia epoca era una bolgia vera, 
tuttavia sembrava meno perfida, 
meno sorda a sofferenze e suppliche di chi spera.

Per Klen non bisogna più scendere sottoterra per trovare l’averno, è sufficiente restare in superficie
posizionandosi «tra l’Amur e la Neva» (ibidem). 

11  Mykola Zerov (1890-1937) fu poeta, traduttore, storico della letteratura ucraina e fondatore della Scuola dei Neoclassici.
12  Burghardt fu costretto a interrompere gli studi all’Università di «San Volodymyr» di Kyiv, dove si era immatricolato nel
1911. Li riprenderà dopo il rientro in Ucraina.
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«А що то за юрба жде відкриття  
віконця там? У ній старі і діти».  
«Це тим, яким не буде вороття,   
                                                                     
зі стравою передають привіти.   
Вони з в’язниць на смерть чи у Сибір
підуть, і це їм – як останні квіти» (ivi: 108).

«Cos’è quella folla che aspetta attorno 
allo sportello chiuso? Vecchi e bimbi». 
«Son coloro che non avranno più ritorno, 
                                                                     
con questo cibo stanno salutando la vita. 
Dalle prigioni li manderanno a morte o in Siberia, 
questi sono gli ultimi fiori di una stagione appassita». 

Pagina dopo pagina le torture si fanno sempre più sofisticate, ciniche e cruente come quelle con il
sangue  che  viene  spruzzato  dagli  aguzzini  negli  orecchi  o  negli  occhi  della  vittima  o  realizzate
servendosi dell’acqua che sale fino a coprire l’intera figura per poi ridiscendere lentamente liberando
occhi e naso per sette notti e sette giorni di fila, o ancora l’essere costretti a sedere per ore e ore sulla
superficie ghiacciata, o, per chiudere questo calvario, le prove di resistenza alla fame e al sonno (ivi:
108-118):

і після тих нестерпних мук людина                       
на себе радо брала ту вину,
яку їй примха слідчого накине.                             
Поет, що оспівав колись весну,                             
був, виявлялось, змовник небезпечний:
весною звав реакцію страшну (ivi: 114).              

e dopo quei tormenti insopportabili
si precipitavano ad assumersi qualunque colpa,
di cui l’inquisitore li rendeva imputabili.
Così un poeta che decantava la primavera di una volta 
si è dichiarato un pericoloso cospiratore: 
alludendo a un subdolo invito alla rivolta. 

E ancora le menti deliranti degli inquisitori con metodi di inusitata crudeltà per ottenere confessioni
estorte:

Враз крик розтявсь, і десь упав стілець:
при допиті загнав зненацька слідчий
до носа в’язневі свій олівець.

Кров бризнула дзюрком з його обличчя,
а слідчий, жертву беручи на глум,
прохав пробачення аж двічі, тричі (ivi: 120).

D’un colpo si è sentito un urlo, una sedia è caduta 
durante l’interrogatorio, l’investigatore ha cacciato
una matita nel naso dell’interrogato che sputa 

sangue, che anche sul viso è schizzato, 
e il torturatore, prendendo in giro la vittima, 
chiedeva scusa ironicamente in modo reiterato. 

In  queste  ultime  terzine,  l’interrogato  non  cede  alle  torture  e  rifiuta  di  tradire  i  compagni.
Componendo  queste  strofe  il  poeta  presumibilmente  evocava  a  uno  dei  suoi  amici-neoclassici
trucidati nei campi russi; del gruppo si salvò solo Maksym Ryl’s’kyj13 che da ultimo decise di piegarsi al
regime e lo stesso Burghardt che, in possesso della cittadinanza tedesca, riuscì a riparare in Germania.
Dante,  per  mettersi  davvero  nei  panni  altrui,  propone  a  Klen  di  varcare  pro  tempore  le  porte
dell’inferno in qualità di torturato e non di semplice osservatore. A quale frangente della sua vita
pensava  Klen  componendo  questi  versi?  Forse  al  tempo  del  confino  a  Marjina  Gora  o  a  quello
dell’arresto nel 1921,  a  Baryšivka, sfociato nella  prigionia  a Poltava14,  da dove fu liberato grazie
all’intervento dello scrittore Korolenko? 

Nella strofa conclusiva della seconda parte ci ritroviamo nel 1931 con Klen, deciso a trasferirsi con
la moglie e il figlio a Berlino, e che invia il suo ultimo affettuoso saluto a Kyiv:

І, як вигнанець-Данте, я покинув, 
вітавши обшир невідомих лон,           
в ту ніч мою Флоренцію-Вкраїну (ivi: 149).

E a mo’ di Dante esiliato, ho abbandonato, 
quella stessa notte la mia Firenze-Ucraina, 
la vastità di pianure sconosciute ho salutato.

13  Maksym Ryl’s’kyj (1895-1964) fu poeta, linguista, critico, storico dell’arte e traduttore ucraino.
14  Quest’ultima prigionia sarà descritta più dettagliatamente nel poema kleniano in ottave Maledetti anni (1937).
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Ed ecco materializzarsi fortezze e castelli adagiati sui cucuzzoli delle vette, sommati al respiro a pieni
polmoni della libertà15,  che si svelano a Klen come gemme preziose all’inizio della terza parte; un
breve idillio con la vecchia Europa presto vanificato dall’avvento del Führerprinzip: 

О Мюнхене! Немов тюльпани,
прапорами у зливах світла
у тридцять третьому заквітли
твої балкони і майдани (ivi: 169).

Oh Monaco! Sembrano tulipani, 
al sole luccicanti le bandiere 
che nel ‘33 hanno ornato le ringhiere, 
i balconi e le piazze gonfie d'umani. 

Il color porpora delle bandiere nazional-socialiste viene accostato al rosso di quelle sovietiche. Nei
versi successivi compare anche la svastica e si possono riconoscere frammenti dei discorsi di Hitler –
«novello Cesare» (ivi: 172), «Übermensch» (ivi: 177) – che cominciavano a rimbombare al di fuori della
Baviera, come a Berlino, ad Amburgo o a Vienna. Il déjà-vu dell’orrore non tarda a manifestarsi anche
in questa parte dell’universo che ne sembrava prima facie esente. «E infatti questo tedesco di cultura
ucraina  riesce  a  pronunciare  con  determinazione  il  suo  j’accuse in  faccia  ai  due  imperi,  quello
comunista e quello nazista, avanzando molto prima della storiografia occidentale l’ipotesi di una loro
drammatica affinità di fondo» (Pachlovska 1998: 762). Gli anni della Seconda  guerra  mondiale non
vengono «sprecati» da Burghardt, perché arruolato come traduttore al fronte Est. Ed è così che riesce
finalmente a riabbracciare la sua amata Ucraina, di nuovo aggredita e martoriata. Rivede, stupito dai
notevoli cambiamenti, i toponimi della sua infanzia e adolescenza: Vinnycja, Nemyriv, Voronovycja,
Ladyžyn e, a seguire, Malyn,  Kremenčuk e Poltava, dove incontra lo scrittore  Ivan Kotljarevs’kyj, al
quale  chiede  di  diventare  la  sua  guida  in  questa  ennesima  discesa  nelle  profondità  infernali.
Kotljarevs’kyj declina tale responsabilità a favore del suo personaggio Enea che, da esperto, si rivelerà
un ottimo accompagnatore (Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald, oltre  ai borghi dati alle fiamme),
facendolo assistere all’esecuzione nazista delle mogli, madri e figli dei partigiani partiti a combattere
da un piccolo villaggio ucraino:  

Біліли за Дніпровим плесом
хати, мов купи печериць.
Звідтіль на царину есеси
зганяли баб і молодиць,
що по-несвітськи голосили;                                
шикуючись під скоростріли,                               
малих тримали немовлят.
Кричали діти: «Мамо, де ти?»                             
Строчили швидко кулемети.                               
і нищилось по ряді ряд… (Klen 1957: 201)        

Sulle rive del Dnipro biancheggiavano
le case come distese di prataioli e erbette.
Le SS fuori dal villaggio portavano
anziane e giovinette.      
Lanciavano urla disumane,
che sotto i mitra risultavano vane,
reggevano in braccio i neonati. 
«Mamma, dove sei?» – gli infanti invocavano.
Mentre i mitra all’impazzata sparavano: 
fila per fila stramazzati…

La  terza  parte  risulta  in  effetti  speculare  alla  seconda:  l’averno  nazista  si  materializza  con  la
medesima abbondanza di dettagli atroci e puntualità di quello sovietico (viene riportata ogni singola
tortura inflitta ai prigionieri e che il lettore odierno conosce dagli altri testi sull’Olocausto). Enea però,
incapace di comporre terzine, libera il suo sentimento con il tetrametro giambico, rinunciando alla
narrazione epica per dedicarsi a una ‘burla tragica’ più consona alla sua natura: 

І справді вальс ми враз почули,                      
вальс із «Веселої вдови»,  
і в бік музики завернули.   
Енея я штовхнув: «Диви!»    

D’emblée la musica abbiamo orecchiato, 
un valzer della «Vedova allegra» si è rivelato, 
nella direzione del suono con Enea ho svoltato: 
«Guarda!» – l’ho incalzato. 

15  L’approdo in Europa, duro e nello stesso tempo piacevole, è stato oggetto di attenzione nelle Terzine (1935). Per Dante 
nelle liriche Beatrice e Terzine di Klen consultare (Rekut-Liberatore 2022: 99-101).
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Там шибениці височіли,   
але такі святочно-милі,    
мов прибрані в день іменин; 
були прикрашені квітками   
і кольоровими стрічками,     
вінками айстрів і жоржин.
Сказав Еней: «Це милі жарти, 
то вішають утікачів, 
що тої честі і не варті, 
бо утікали з таборів» (ivi: 209). 

Al nostro cospetto le ghigliottine svettavano, 
festose e allegre apparivano, 
come per un compleanno addobbate di trine;  
di fiori ornate  
e di nastrini agghindate, 
di astre e dalie in coroncine. 
«Che scherzi carini – Enea ha replicato senza stupore – 
i fuggitivi non avranno scampo,
anche se non sono degni di tale onore, 
rei del tentativo di evadere dal campo». 

Dopo aver visitato vari campi di concentramento tra Polonia, Austria e Germania, l’io poetico ed Enea
fanno ritorno a Kyiv, dove si percepisce lo spirito indomito di Ševčenko, e assistono alla morte della
scrittrice Olena Teliha che si recide le vene per non regalare ai nazisti la soddisfazione di mettere fine
ai  suoi  giorni.  Particolarmente  toccante  è  il  capitolo  sul  rabbino  che  maledice  gli  oppressori
abbinando le sue parole a corrispettivi riti conclusi con il suicidio. Avveratasi la sua maledizione, il
Terzo Reich implode come un pallone gonfiato, dando spazio alla rinascita dell’Impero staliniano, che
si estende da Port Arthur al Cremlino, in una reiterazione del male che, a detta di Klen, non avrà mai fine.

Per il  rigore metrico e strutturale la terza parte viene metaforicamente paragonata da Josefine
Burghardt  (1962:  94)  a  «un campanile  gotico»,  mentre  la  quarta  risulta  decisamente più breve e
«filosofica in quanto volta a cercare vie d’uscita dal caos moderno» (Klen 1946: 333). In queste strofe
il  poeta  mostra  l’indignazione  verso  gli  umani  a  lui  coevi  che  si  azzardano a  sfidare  le  deità  e
l’universo tutto  dopo aver  scoperto l’atomo.  E perfino la  Terra raccomanda alla  Cometa,  come in
un’Operetta morale, di mostrarsi cauta con i suoi abitanti che anelano a conquistare lo spazio:

«Гей, стережись тепер, хвостато!                       
Держися осторонь орбіти,                                   
бо научилися літати                                             
мої нікчемні паразити» (Klen 1957: 246).         

«Lunga coda, stai attenta!
dall’orbita lontana devi stare, 
perché il mio schifoso parassita sempre inventa,
ora ha imparato pure a volare».

Tra le altre presenze finzionali del poema non bisogna dimenticare Archimede e la sua pura passione
per le scienze; a lui vengono dedicati i primi versi composti nell’estate del 1943 a Reichenau, che, in
seguito a una riscrittura, appariranno nella quarta parte. Altrettanto imprescindibile in  Cenere degli
imperi è il ruolo del profeta Geremia (suoi I sette lamenti in versi raffinatissimi) e soprattutto di Goethe,
«uno dei maestri spirituali di Klen» (Kačurovs’kyj  2008: 285): sarà proprio Faust in persona a condurlo
al lago Funtensee nella notte di Valpurga. A questo punto l’io poetico si ritrova con Lucifero che con
funesta  lungimiranza  predice  l’autodistruzione  della  razza  umana  a  causa  della  perfidia  e
dell’incapacità di godere la quiete e s’imbatte nella Beatrice di dantesca memoria che cavalca come
vera amazzone, parteggiando per l’Esercito insurrezionale ucraino –  UPA (Klen 1957: 300). Sempre
nella quarta parte, Skovoroda e Gogol’ vengono accreditati come paradigmi filosofici-poetici, mentre a
coloro che soffrono  della  mancanza di  argomenti  e  di  tematiche al  servizio  della  scrittura  viene
consigliato di farsi adepti di Anouilh o di Sartre (ivi: 302). 

Il  dolore  per  l’Ucraina,  «preda  di  sanguinosi  cataclismi,  scenario  di  antagonismi  epocali»
(Pachlovska 1998: 763), è il  Leitmotiv dell’opera omnia di Klen, che diventa ancora più vivo e acuto
nella quinta parte di Cenere destinata a rimanere incompiuta a causa della morte precoce e imprevista
dell’autore. E sono proprio queste pagine a rimandarci il dialogo tra l’Uomo - che racconta il suo
Paese andato a fuoco - e la Terra che replica con saggezza:

Предків не маєш? – тож будь тепер сам собі предок.
Люди забули леґенди? – нову їм створи. 

Non hai più avi? – sii tu il tuo antenato. La gente ha 
dimenticato i miti? – crea tu una nuova fabula.
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Втратили віру? – кресли на скрижалях їм Кредо.  
Щезли герої? – меча тоді в руки бери.                  

Місто згоріло? – споруджуй же заново мури […] 

Ралом залізним зорай цілину запахущу,                
засів розкинь золотистий. Обійми мої 
я розкриваю тобі – дикий степ мій і пущі,             
сину мій! Потом гарячим мене напої 
(Klen 1957: 327). 

Hanno smarrito la fede? – dettagli un Credo intavolato.
Sono evaporati gli eroi? – impugna tu la sciabola. 

La città è bruciata? – riedifica le mura […]

Con l’aratro di ferro fendi il terreno ubertoso, 
semina il grano dorato. La mia stretta accogli, 
le mie steppe selvagge e il bosco resinoso, 
figlio mio, con il tuo sudore caldo la mia sete togli.

Una sorta di «testamento spirituale» (J. Burghardt 1962: 97) – un genere ricorrente nella letteratura
ucraina a partire da Ševčenko16 – che ci sprona a mettere a frutto i consigli offerti dalla chiusa di
questo capolavoro kleniano per migliorare e rendere più pacifico ed eco-sensibile il  nostro essere
transeunti su questa valle di lacrime.
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1. Premessa 

ra le opere di autori ucraini non scritte in ucraino, è di particolare interesse la prosa russa di
Mychajlo Staryc’kyj (1839-1904). Il suo lascito culturale, per lo più scritto in ucraino, sorprende
per la quantità e la varietà di forme letterarie ma anche per la poliedricità delle sue attività:

poesia, prosa, traduzioni, drammaturgia di vari generi, libretti d’opera, adattamento di opere altrui per
la messa in scena in teatro, intenso lavoro di editore, di regista teatrale e di impresario e altro ancora
(Sulyma et al. 2021: 91-157). 

T
Ma anche per i linguisti Staryc’kyj, innovatore e creatore di molti neologismi entrati nel lessico

attivo della lingua ucraina, ha lasciato un vasto campo di ricerca. Uno di questi è rappresentato dal
multilinguismo,  che  attira sempre  di  più  l’interesse  degli  studi  comparativi  (si  veda  soprattutto
Willms/Zemanek 2014). Il compito di questi studi consiste nello sviluppare una tipologia generale
«verschiedener  Formen  und  Funktionen  literarischer  Sprachmischung» (ivi,  p.  3).  Il  primo  passo
dell’analisi di un’opera plurilingue deve essere quello di

das [...] Mengenverhältnis der beteiligten Sprachen zueinander zu beachten, das ausgewogen oder aber
erkennbar  unausgewogen  sein  kann  –  ohne  dass  das  Übergewicht  einer  Sprache  schon  notwendig
bedeutet, dass diese auch in einem semantischen Hierarchieverhältnis die Oberhand hat (ibidem).

Fulcro della nostra attenzione sarà qui il testo del romanzo  Il giovane Mazepa,  il primo libro della
dilogia (il secondo libro della quale è il romanzo Rovina, russ. Ruina, ukr. Rujina), dedicata alla figura
del celebre personaggio storico dell’epoca cosacca. 

Il romanzo fu scritto a puntate per il giornale popolare di Mosca “Moskovskij listok” (Foglietto di
Mosca)  nel  1898 (Sulyma et al.  2021:  153).  Ricordiamo che in questo periodo erano in vigore la
circolare  di  Valuev  e  il  cosiddetto  Emskij  ukaz di  Alessandro  II,  che  vietavano  fra  l’altro  le
pubblicazioni in lingua ucraina1. La scelta della lingua da parte di Staryc’kyj era dettata quindi, da un
lato, dalla politica linguistica dell’impero e, dall’altro, dalle sue forti necessità di denaro. Ormai avanti
negli  anni  e  dopo  aver  speso  tutte  le  sue  risorse  nell'organizzazione  della  prima  compagnia
professionale  teatrale  ucraina  negli  anni  1880,  si  trovò  in  ristrettezze  economiche  e  a  dover
mantenere  una  famiglia  numerosa.  La  decisione  di  pubblicare  in  russo  fu  molto  sofferta  come
possiamo apprendere dalla lettera dell’autore all’amico Mychajlo Komarov:  «Non è affatto normale
che per bisogni di vita quotidiana io sia costretto a scrivere romanzi e novelle sulla storia ucraina in
lingua russa» (citato in Poliščuk 2013: 73)2. Nella lettera a un altro amico, Dmytro Javornyc’kyj, del 10
aprile 1898, Staryc’kyj scrisse a proposito del romanzo iniziato: «Sto scrivendo un grande romanzo su
Mazepa, ma l’argomento è pericoloso dal punto di vista della censura, io però non voglio scrivere
secondo i loro gusti» (citato in  Poliščuk 2013: 73)3.  Infatti, l'immagine di Ivan Mazepa nell’opera di
Staryc’kyj  è  ben lontana  da  quella  ufficiale  zarista,  appoggiata  dall’interpretazione  di  Puškin  che
dipingeva l’etmanno ucraino come traditore di Pietro I  nel poema  Poltava (1828).  Nel romanzo di
Staryc’kyj Ivan Mazepa è un giovane politico patriota e intellettuale, la cui formazione avviene in uno
dei più difficili periodi della lotta di liberazione nazionale. Usando, per soddisfare i gusti dei lettori di
un  giornale  popolare,  la  forma  del  romanzo  d’avventura,  in  cui  non  manca  né  l’episodio  del
salvataggio  miracoloso  del  coraggioso  cavaliere  né  la  storia  romantica  di  un  triangolo  amoroso,
l’autore  inserisce  un  messaggio  ideologico  completamente  opposto  a  quello  della  storiografia
imperialista  e  fa  conoscere  all'ampio  pubblico  di  lingua  russa  la  sua  visione  ucrainocentrica  del
periodo  della  Ruina.  Non  sorprende  che  il  romanzo  sia  stato  vietato  dalla  censura.  La  sua

1  V. ad es. Plokhy 2022: 233.
2  А це хіба нормально? Насущника ради, я примушений писати по-російськи романи й повісті з української історії і
життя… [qui e altrove la traduzione è mia, L.G.]
3  Я зараз пишу великий роман про Мазепу, тільки шо ся тема небезпечна для цензури, а в цензурному смаку я не напишу.
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pubblicazione in forma di libro, contemporaneamente in russo, ucraino e inglese, avvenne solo nel
1997. È interessante rilevare, che il testo russo, inclusi tutti gli ucrainismi, fa oggi parte del Corpus
nazionale della moderna lingua russa. 

L’impegno dell’autore è però anche di carattere educativo e linguistico: al lettore russofono viene
trasmessa l’idea dell’esistenza di una lingua nuova, ufficialmente non riconosciuta, ma in realtà ricca,
articolata e spesso insostituibile nella  sua funzione estetica.  Come se l’autore  avesse traghettato
clandestinamente un prezioso bagaglio lessicale ucraino dentro una lingua ufficiale4. L’abbondante
ricorso agli  ucrainismi,  che marcano i  confini  dei  diversi  spazi  culturali,  dà  luogo a  fenomeni  di
ibridismo linguistico, ulteriormente complicato dall’interferenza grafica tra i due alfabeti. Costretto a
scrivere  le  parole  e  i  fraseologismi  ucraini  secondo  l’ortografia  russa,  Staryc’kyj  li  segnala  nella
maggior parte dei casi tramite virgolette. Portiamo qui, a titolo puramente illustrativo, alcuni esempi.
Gli  ucrainismi  segnalati  da  Staryc’kyj  vengono qui  riportati  secondo l’originale,  quelli  da  lui  non
segnalati vengono evidenziati in corsivo. Per rendere l’effetto plurilingue nella traduzione italiana5, e
solo per motivi di studio, le parole ucraine verranno traslitterate e glossate in parentesi.

1.
Originale: 
–  Съехались  вот  там  с  паном  полковником  потолковать  о  наших  несчастных  «справах»,  о
«розшарпаний» пополам «неньци» Украине [...] Слыхал ведь про Андрусовский договор? 
– Слыхал что-то,  – ответил смущенный недобрым предчувствием Сыч. – Был месяц назад у меня
полковник Богун и говорил, что какая-то «чутка» прошла про Андрусов.
Traduzione: 
–  Siamo  venuti  lì  con  il  colonnello  per  parlare  delle  nostre  spravach (faccenda-PREP.PL.)  tristi,
dell’Ucraina, la nostra nen’ci (madrepatria-PREP.SG) rosšarpanij (smembrato-PTCP.PREP.SG.  smembrata) in
due [...] Hai sentito parlare del Trattato di Andrusov? 
– Ho sentito qualcosa, – rispose Syč preoccupato da un brutto presentimento. – Il colonnello Bohun è
venuto da me un mese fa e mi ha detto che è arrivata una čutka (notizia-NOM.SG) su Andrusov.

2.
Originale: 
– А что, диду, наловили рыбы? 
– Наловили, наловили,  моя «нагидочко»,  – отозвался из тростников дед,  плескаясь в воде, – вот
посмотри, какие окуни да лини, только это все я, а твой «догляженець» ничего не поймал [...]
Traduzione: 
– Avete preso qualche pesce, didu (nonno-VOC.SG.)? 
– Sì, sì, la mia  nahidočko  (calendula-VOC.SG.), – disse il nonno sguazzando nell'acqua tra le canne, –
guarda che persici e che tinche, ho pescato tutto io, il tuo dohljaženec’ (paziente-NOM.SG) non ha preso
niente […]

3.
Originale: 
– И так тихо, тихо, только ветер шумит [...] Я люблю слушать его: он «лащыться» и что-то шепчет.
Traduzione: 
– È così tranquillo, così silenzioso, si sente solo il vento [...] Mi piace ascoltarlo:  laščyt’sja (accarezzare-
PRS.3SG.) e sussurra qualcosa.

4  Per questa metafora visiva, nonché per i commenti critici espressi in una lettera personale, ringrazio particolarmente
Oxana Pachlovska.
5  Alla questione della traducibilità degli ucrainismi nella prosa di Gogol’ si rivolge lo studio Prins 2016. Pur condividendo il
parere  dell’autrice  sull’inaccettabilità  dell’”omitting  the  ‘ukrainianisms’  as  if  the  whole  text  had  been  written  in  plain
Russian”, si segnala la problematicità della strategia adottata dall’autrice di rendere gli ucrainismi con dialettismi. Eccetto
alcuni casi, questo atteggiamento ricostruirebbe la visione tipicamente coloniale del rapporto tra due lingue. 
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Già da questi esempi si evince, oltre alla complessità dovuta al contatto tra le due lingue, l’estrema
polifunzionalità semantica degli ucrainismi in relazione a varie tipologie funzionali. Li troviamo nelle
funzioni fatica, simbolica e poetica, nell’uso referenziale e predicativo, per indicare nomi sia concreti
sia astratti. Non sorprende, considerando il genere letterario, che l’autore ricorra agli ucrainismi in
riferimento alle peculiarità nazionali della storia, della vita sociale o quotidiana, ma li impiega in
abbondanza anche per descrivere azioni e stati psicologici universali.

Questa polivalenza permette di ipotizzare che il rapporto tra russo e ucraino costruito nel romanzo
con l’uso di  ucrainismi non corrisponda a quello prescritto dalle autorità  zariste.  È estremamente
interessante capire la relazione tra le due lingue dal  punto di vista della qualità,  che può essere
«komplementär oder antagonistisch, harmonisch oder disharmonisch, additiv oder dialektisch» e che
conferisce  alle  due  lingue  diverse  connotazioni  o  semantiche  (Willms/Zemanek  2014:  3).  Questo
studio  può  essere  affrontato  però  solo  sulla  base  di  una  documentata  ed  esaustiva  struttura
lemmatica. Per questa ragione il testo è stato sottoposto allo spoglio lessicale. Gli elementi di lingua
ucraina, individuati e talvolta ‘depurati’ dalle forme ibride, sono stati raccolti in un glossario secondo
le regole dell’ortografia attuali. 

Il  glossario  si  propone di  diventare  un  punto  di  partenza per  ulteriori  ricerche  quantitative  e
qualitative nelle seguenti aree di ricerca: 1) analisi delle forme di ibridismo linguistico nel testo del
romanzo dal punto di vista della linguistica di contatto; 2) analisi grammaticale degli ucrainismi per
un inventario completo delle forme e categorie morfosintattiche in essi presentate; 3) descrizione
concettuale,  basata  su  frame  semantici  e  su  indicatori  statistici;  4)  analisi  lessicologica,  con
particolare attenzione ai dialettismi,  polonismi e arcaismi.  Esso vorrebbe inoltre contribuire a una
descrizione più completa dell’apporto di Staryc’kyj allo sviluppo del lessico ucraino (si veda a questo
proposito  dohljaženec’ nell’es. 2, probabilmente una neoformazione occasionale).  Sulla necessità di
uno studio sistematico dei neologismi di Staryc’kyj ha richiamato l’attenzione Mykola Zerov già un
secolo fa (Zerov 1960) ed è mia intenzione approfondire questo tema nei miei prossimi lavori.

2. Glossario

Nel glossario sono state incluse tutte le parti variabili del discorso e gli avverbi. La lista dei lemmi
ucraini, in cirillico, è ordinata alfabeticamente e contiene le loro corrispondenze italiane. Nel caso dei
lemmi ucraini polisemici viene indicato in italiano quel significato con cui la parola viene usata nel
romanzo. I verbi vengono indicati solo nelle forme aspettuali riscontrate nel testo del romanzo. I nomi
vengono indicati al singolare se non si tratta di pluralia tantum.  

А
aбищо pron. – qualunque cosa, sciocchezza 
адамашок m. – damasco, tessuto di seta molto pregiato
адамашковий agg. – fatto di damasco
армата f. – arma

Б
баба f. – donna, femmina, vecchia
бабій m. – donnaiolo
бабка f. – parte base di un macchinario 
байбарак m. – soprabito
байдуже avv. – indifferentemente
бакшиш m. – regalo, tangente
балабуста f. – padrona di casa
балакати v.tr. impf. – parlare, chiacchierare
балакучий agg. – loquace
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бандурист m. – bandurista (bandura: strumento musicale tradizionale)
баніція f. – condanna all’esilio
барилко n. – piccola botte
батьки pl. – genitori
батько m. – padre
безвладно avv. – senza potere
бешкет m. – rapina, disgrazia
бидло n. fig. spreg. – plebeo, zotico
бинда f. – nastro
білий agg. – bianco
біс m. – diavolo
благання n. – supplica
брехати v.tr. impf. – mentire
Бог m. – Dio 
боженька m. vezz. di Бог (Dio)
божевільний agg. – pazzo, confuso
божий agg. – divino, sacro
борг m. – debito
боронити v.tr. impf. – difendere
бравий agg. – bravo, coraggioso
брама f. – porta
бранець m. – prigioniero
брат m. – fratello
братерски avv. – in modo fraterno
будинок m. – casa
будувати v.tr. impf. – costruire

В
важний agg. – importante
варовий agg. – tassa sulla fermentazione della resina
варта f. – guardia
вартовий m. – uomo di guardia
вгору avv. – in alto
вдача f. – natura, carattere
вежа f. – torre
велетень m. – gigante
Великдень m. – Pasqua
вельможний agg. – nobile
венеційський agg. – veneziano
вербувати v.tr. impf. – reclutare
вертеп m. – spettacolo della Natività
весілля n. – nozze
весіллячко n. dim. di весілля n. (nozze)
вечеря f. – cena
вечорниці pl. – incontri serali dei giovani
взяти v.tr. pf. – prendere 
вибачення n. – richiesta di scuse
видратись v.i. pf. – salire, uscire 
видужати v.i. pf. – guarire
визволяти v.tr. impf. – liberare
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визнавати v.tr. impf. – riconoscere
виплодок m. – mostro, bastardo
вирятувати v.tr. impf. – liberare
вистинати v.tr. pf. – sterminare
витребенька f. – finzioni, capricci
витришкуватий agg. – con gli occhi grandi
вихованка f. – allievа
вишневий agg. – di ciliegia
вишній agg. – superiore, alto
відчай m. – disperazione
військовий m. – militare
вік m. – secolo
вікторія f. – vittoria
вірша f. – poesia
вітати v.tr. impf. – salutare
вітер m. – vento
вкидатися v.i. pf. – correre nel mezzo di qualcosa
влада f. – potere
власний agg. – proprio
влов m. – catturato, catturati
влучити v.tr. pf. – colpire 
внівець avv. – completamente 
вовна f. – lana vergine 
возний m. – carrozziere
возовня f. – capannone per gli equipaggi 
вол m. – bue 
волошкa f. – fiordaliso
ворог m. – nemico
ворожій agg. – del nemico
воротар m. – portiere, custode
воєнний agg. – militare
воювання n. – battaglia, guerra
вояк m. – battagliero
вразити v.tr. pf. – colpire, impressionare
вступ m. – introduzione
вточити v.tr. pf. – versare
вулик m. – alveare
вулиця f. – via, strada
вчинок m. – atto, gesto

Г
гадати v.tr. impf. – pensare
гай m. – boschetto
гайок m. dim. di гай m. (boschetto)
гайдук m. – ribelle, guardia di un aristocratico
гаківниця f. – sorta di arma, fucile lungo e pesante, con un gancio sul calcio, che era in dotazione ai 
cosacchi di Zaporižžja nei secoli XV-XVI
галич f. coll. di галка – taccola (uccello della famiglia dei corvidi) 
ганяти v.tr. impf. – cacciare
гаплик m. – gancio
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гаразд avv. e partic. coll. – d’accordo, va bene
гарбуз m. – zucca
гармата f. – cannone
гармаш m. – cannoniere 
гарний agg. – bello
гарнесенький agg. vezz. di гарний (bello)
гарно avv. – bene
гарячий agg. – molto caldo
гасло n. – segnale di chiamata, slogan
гаспид m. – diavolo 
гафт m. – ricamo
гаяти v.tr. impf. – esitare, perdere tempo 
герць m. – duello, battaglia
геть-геть avv. – molto lontano
гетьмане m. – etmano
гетьманенко m. – figlio dell’etmano
гетманувати v.i. impf. – essere etmano
гетьманша f. – moglie dell’etmano
гинути v.i. impf. – morire, cadere
гілка f. – ramo
гірше avv. compar. di погано – male
глечик m. – brocca
глум m. – derisione, ridicolizzazione, presa in giro
гнучкий agg. – flessibile
годі avv. – basta
годувати v.tr. impf. – nutrire, alimentare
гойдати v.tr. impf. – dondolare, cullare
гойдатися v.i. impf. – dondolarsi
голінний agg. – coraggioso, tosto
голота f. collett. – gente povera
голуб m. – piccione
гомоніти v.i. impf. – gridare, urlare
гони pl. – misura popolare antica di lunghezza 
гоноровий agg. – onesto, nobile
гордливий agg. – orgoglioso
горiлка f. – acquavite 
горливость agg. – affetto, amore, rispetto
горличка f. dim. vezz. di горлиця (tortora)
горох m. – pisello
горстка f. – manciata 
господа f. – casa 
господар m. – proprietario
Господь m. – Signore
граб’я m. – conte
гребля f. – diga
гречаний agg. – di grano saraceno
громада f. – comunità
гудіти v.i. impf. – rimproverare
гумор m. – umore
гуртом avv. – insieme



LIANA GOLETIANI | UCRAINISMI IN "IL GIOVANE MAZEPA" | 88 | NIPRÒ | 2/2022: 81-103

Ґ
ґава f. – cornacchia
ґанок m. – terrazzino d’ingresso
ґвалт m. – violenza
ґудзь m. – bottone

Д
дарма avv. – per niente, gratuitamente
дарунок m. – regalo 
даруночок m. dim. di дарунок m. (regalo)
дах m. – tetto
дбати v.i. impf. – curare, occuparsi, provvedere
джерготати v.i. impf. – fare tintinnio
джура m. – scudiero
дзиґа f. – trottola
дибати v.i. impf. – camminare lentamente, faticosamente
дикий agg. – selvaggio
димар m. – canna fumaria
дитина f. – bimbo
дитятко n. dim. vezz. di дитя (bimbo)
дівка f. – ragazza
дівчина f. – ragazza
дід m. – nonno
діідич m. – proprietario terriero
дiдовой agg. – del nonno
дідунь m. dim. vezz. di дід m. (nonno)
дідусь m. dim. vezz. di дід m. (nonno)
дідько m. – diavolo
діти pl. – bambini
добивати v.tr. impf. – uccidere, completare la rovina
добраніч locuz. – buonanotte
добре avv. – bene
добреосилий agg. – buono e forte, probabilmente trattasi di parola d'autore
добрий agg. – buono 
добро n. – proprietà
добродій m. – signore 
добувати v.tr. impf. – ottenere
довгий agg. – lungo
доглядати v.tr. impf. – badare, curare
догляженець m.  – paziente, curato, probabilmente trattasi di parola d'autore
доказ m. – prova
дозор m. – pattuglia
доладно avv. – intelligentemente
доня f. vezz. di дочка f. (figlia)
допильнувати v. tr. pf. – osservare, fissare, seguire con molta attenzione
досконалий agg. – рerfetto
дочка f. – figlia
дощ m. – pioggia
дрібушечки pl. vezz. di дрібушки (movimenti nelle danze popolari ucraine eseguiti a piccoli passi)
друг m. – amico
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дружина f. – moglie
друкований m. – stampato, qui: istruito
дуб m. – grande barca scavata in legno massiccio (rovere) 
дубовий agg. – di rovere
дуже avv. – molto
думка f. – pensiero
дурень m. – scemo
дьяченко m. – figlio di дяк (figlio del chierichetto della Chiesa Ortodossa)
дядько m. – uomo adulto, fratello del padre o della madre, il marito della zia 
дяк m. – chierichetto della Chiesa Ortodossa 
дякувати v.i. impf. – ringraziare

Є
єдвабний agg. – di seta
єднання n. – unificazione
єдність f. – unità

Ж
жалоба f. – lutto
жарт m. – scherzo
жартувати v.tr. impf. – scherzare
жахатися v.i. impf. – inorridire
живець m. – esca viva
жіночка f. dim. vezz. di жінка (donna, moglie)
жменя f. – manciata
жовтогорячий agg. – arancione
журитися v.i. impf. – preoccuparsi

З
забавка f. – giocattolo
забаритися v.i. pf. – tardare
забути v.tr. pf. – dimenticare
забудування n. – costruzione
завертати v.i. pf. – voltare, girare, invertire la direzione di marcia
завірюха f. – bufera di neve
завзятіший agg. compar. di завзятий – persistente, appassionato
завзятець m. – persistente, appassionato
завзятий agg. – persistente, appassionato
загатити v.i. pf. – iniziare a battere, a colpire
загата f. – diga
загін m. – unità militare
загомонити v.tr. pf. – iniziare a gridare
заґелґотіти v.tr. pf. – iniziare a parlare ad alta voce in modo concitato
задовольнитися v.i. pf. – accontentarsi
зайшлий agg. – forestiero
зазнати v.i. pf. – subire
заживати v.i. impf. – sperimentare
зажити v.i. pf. – sperimentare
зажурений partic. pass. – triste
зажуритися v.i. pf. – diventare triste 
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закандзюбитися v.i. pf. – prendere una brutta piega
закортіти v.i. pf. – venir voglia di qualcosa
закохатися v.i. pf. – innamorarsi
закутати v.tr. pf. – avvolgere 
залоскотати v.tr. pf. – fare il solletico
замаячити v.i. pf. – diventare visibile da lontano
замір m. – intenzione
занапастити v.tr. pf. – distruggere
занедбати v.tr. pf. – trascurare
занудитися v.i. pf. – annoiarsi
запал m. fig. – entusiasmo
запалити v.tr. pf. – accendere
запальний agg. – infiammato
запаска f. – parte di abbigliamento femminile, usata al posto della gonna per avvolgere il corpo sopra
la camicia
запеклий agg. – disperato, feroce, furioso
запопадливо avv. – impetuosamente 
запорожець m. – cosacco, abitante di Zaporižžja 
запроданець m. – traditore
запровадити v.tr. pf. – introdurre, attuare
запрягати v.tr. impf. – imbracare, agganciare il cavallo
зараз avv. – adesso
заслуга f. – merito
заступець m. – protettore, difensore
заховатися v.i. pf. – nascondersi
зацурати v.tr. pf. – negare
заярмарковатися v.i. pf. – partecipare a una fiera
зброя f. – armi
збутися v.i. pf. – perdere, sbarazzarsi
збудувати v.tr. pf. – costruire
зверхність f. – superiorità
звитяга f. –  eroismo, vittoria
звитяжствo n. – successo in battaglia, in guerra
звичай m. – abitudine, consuetudine
звірюка f. accresc. spreg. di звір (animale)
звістка f. – notizia
згадувати v.tr. impf. – ricordare
зглянутися v.i. pf.  – avere pietà
згода f. – consenso
згоджуватися v.i. impf. – acconsentire 
зимовник m. – casetta per l’inverno
зичення n. – augurio 
зичити v.tr. impf. – augurare 
зірка f. – stella
зірочкa f. dim. vezz. di зірка f. (stella)
злагода f. – armonia
злодий m. – criminale
злочинство n. – crimine
злучення n. – unificazione
злучений agg. – unito
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злучити v.tr. pf. – unire
злучитися v.i. pf. – unirsi
змарніти v.i. pf. – appassire 
знадливий agg. – attraente
зналий agg. – conosciuto, noto
значний agg. – importante, rilevante
зневага f. – disprezzo 
знеможений agg. – spossato, esausto
знищити v.tr. pf. – distruggere, annientare
зміїний agg. – di serpente, da serpente
знущатися v.i. impf. – maltrattare, sbeffeggiare
зозуля f. – cuculo
зозулька f. dim. vezz. di зозуля f. (cuculo)
зрада f. – tradimento
зраджувати v.tr. impf. – tradire
зрадити v.tr. pf. – tradire
зрадник m. – traditore
зрадницький agg. – ingannevole, di tradimento
зробити v.tr. pf. – fare
зчинитись v.i. pf. – accadere

І
iнше pron. – altro 

Й
йти v.i. impf. – andare

К
кавалерський agg. – di cavaliere, da cavaliere
каганець m. – luce notturna
кадило n. – incenso
казак m. – cosacco
казати v.tr. impf. – dire
казанок m. dim. di казан (tegame)
кaмпанія f. – reggimento di cosacchi che venivano assunti e mantenuti a spese del comandante
каратися v.i. impf. – tormentarsi moralmente
карлючка f. – scarabocchio
кат m. – boia
катюга m. spreg. di кат (boia)
катування n. – tortura  
катувати v.tr. impf. – torturare
квіт m. – fiore
квітка f. – fiore
келех е келих m. – calice 
кепський agg. – brutto, cattivo
кешеня f. – tasca
килим m. – tappeto
китайка f. – originariamente tessuto di seta blu importato dalla Cina, poi tessuto di cotone
кімната f. – camera
кінь m. – cavallo
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клуня f. – fienile
клятий agg. – maledetto
коверзовати v.tr. impf. – imbrogliare
колдобина f. – buca
комора f. – camera
копиця f. – pagliaio
кораблик m. – аntico copricapo femminile
коритися v.i. impf. – obbedire
коханець m. – amante (maschile)
коханий agg. – amato
коханка f. – amante (femminile)
кохання n. – amore
коханці pl. – amanti
кохати v.tr. impf. – amare
коць m. – coperta rigida di lana colorata
кошт m. – costo
краля f. – una bella donna
крам m. – merce
крамар m. – negoziante
крамарський agg. – di negoziante, da negoziante
крамниця f. – negozio
красунечка f. dim. di красуня (bella donna)
красунчик m. – bell’uomo
красуня f. – bella donna
краще avv. compar. di добре (bene)
креселка f. – poltrona
кривда f. – bugia 
круча f. – scogliera
кубло n. – nido 
кукла f. – ciocca di lino attorcigliato
куколка f. dim. di кукла (ciocca di lino attorcigliato)
кунтуш m. – capospalla maschile e femminile 
купа f. – mucchio, accumulo
кухоль m. – tazza
куций agg. – corto 
кушир m. – pianta perenne che cresce in acqua

Л
лабети pl. fig. – zampe, mani 
лава f. – fila 
лантух m. – sacco
ланцюг m. – catena 
ланцюжний agg. – di catena
ланцюжник m. – catena, incatenato
ласка f. – affetto
лапсердак m. – antico soprabito lungo di ebrei polacchi e galiziani 
латаття n. – ninfea
лащитися v.i. impf. – carezzare
ледачий agg. – pigro
лист m. – lettera della posta
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лихо n. – male
лицар m. – cavaliere
лицарство n. – cavalleria 
ліворуч – sinistra
ліхтар m. – lanterna
ловити v.tr. impf. – cercare di prendere
ловкий agg. – bravo, buono, bello
локшити v.tr. impf. – tagliare
льох m. – buco, cantina
любий agg. – caro
любитися v.i. impf. – amarsi
людина f. – uomo
люлечка f. dim. di люлька f. (pipa)
люлька f. – pipa
лякатися v.i. impf. – spaventarsi
лях m. – polacco
ляхва f. coll. – polacchi

М
мабуть avv. – forse
майдан m. – piazza
маєток m. – proprietà mobile e immobile
малженок m. – coniuge
мальконтент m. – malcontento, dissidente
мальований m. – bello
малювати v.tr. impf. – dipingere, disegnare
мати v.tr. impf. – avere
мати f. – madre
матінка f. dim. di мати f. (madre)
матір f. – madre
маячити v.i. e tr. impf. – essere visibile da lontano, essere in vista
мертвяк m. – morto
метикувати v.i. e tr. impf. – ragionare, riflettere 
мисник m. – armadio
мито n. – tassa 
мишеня n. dim. di мишa (topo)
михайлик m. – piccola bottiglia di legno per vodka
мій pron. poss. – mio
міркувати v.tr. impf. – ragionare, riflettere 
млин m. – mulino
мова f. – lingua
мовити v.tr. impf. – dire, pronunciare
молоденький agg. dim. di молодий (giovane)
молодий agg. – giovane
молодичка f. – donna giovane
мостове n. – pedaggio del ponte
мороз m. – freddo, brina
мосцівий agg. – nobile
мосць f. – Sua Gentilezza
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Н
набалакатися v.i. pf. – parlare abbastanza
наважитися v.i. pf. – osare
навмируще avv. coll. – in vista della morte
наволоч f. – bastardo
навпростець avv. – direttamente
нагiдка f. – calendula 
нагідочка f. dim. fig. di нагiдка f. (calendula)
надворний agg. – di corte, domestico
надихати v.tr. impf. – ispirare
найлюбший superl. di. любий (caro)
наймит m. – servo, domestico
наймичка f. – serva, domestica
найславетніший superl. di славетний (glorioso)
найщиріший superl. di щирий (sincero, autentico, vero)
нагодувати v.tr. pf. – alimentare, nutrire
назирати v.tr. e i. impf. – osservare
наказ m. – comando, disposizione 
накладати v.tr. impf. – mettere sopra, sovrapporre, imporre
налигувати v.tr. impf. – legare una corda sulle corna di un bue o di una mucca 
намисто n. – collana
намірятися v.i. impf. – avere intenzione
намовити v.tr. pf. – persuadere, convincere
наперегонки avv. – di corsa
напророкувaти v.tr. pf. – profetizzare
напрочуд avv. – sorprendentemente
напружений agg. – teso
нарікати v.i. impf. – reclamare, criticare
наскок m. – incursione
натомитися v.i. pf. – stancarsi
неборак m. – poveretto, sfortunato
недобиток m. – colpito ma ancora vivo
недоляшок m. – ucraino polonizzato, rinnegato, traditore
незабутній agg. – indimenticabile
нема avv. – non c’è
неня f. – madre
ненька f. – madre
непереможний agg. – invincibile
непоквитований agg. – non vendicato
непритомний agg. – svenuto
непутящий agg. – pigro, chi agisce in modo frivolo, irragionevole o moralmente sbagliato
нещирий agg. – non sincero, falso
нівечити v.tr. impf – mutilare
ніколи avv. – mai
новина f. – notizie, novità
нудно avv. – noiosamente
нудота f. – nausea
нудьга f. – noia
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О
обачніше comp. dell’avv. обачнo (prudente)
обідраний agg. обачний – stracciato
обітниця f. – promessa
обіцянка f. – promessa
облесливий agg. – lusinghiero
облесник m. – adulatore, lecchino
обміркуватися v.i. pf. – ragionare, discutere, riflettere
oборонятися v.i. impf. – difendersi
oбруc f. – tovaglia
обрядитися v.i. pf. – vestirsi
одбатовувати v.tr. impf. – strappare, togliere
одчиняти v.tr. impf. – aprire
огир m. – cavallo
оглядатися v.i. impf. – guardare indietro
огневиця f. – febbre
оддякувати v.tr. pf. – ringraziare
одмовити v.tr. pf. – rifiutare
одписати v.tr. pf. – rispondere
одружитися v.i. pf. – sposare
ойчизнa f. – patria
оковита f. – grappa forte di alta qualità
окопище n. – trincea
оксамитний agg. – di velluto
оксамитовий agg. – di velluto
орація f. – discorso solenne
ординація f. – comando, disposizione
орел m. – aquila
орудувати v.i. impf. – maneggiare un’arma
освятитися v.i. pf. – santificare; consacrarsi
оселедець m. – antica acconciatura dei cosacchi a forma di lunga ciocca di capelli sulla testa rasata
оситняг m. – erba perenne della famiglia delle carici, che cresce principalmente nelle torbiere 
остатній agg. – ultimo
острога f. – sperone
оджахнути v.tr. pf. – spaventare
отрута f. – veleno
охляти v.i. pf. – stancarsi, indebolirsi
охочий agg. – disposto
очерет m. – canne
око n. – occhio
очіпок m. – antico copricapo di donna sposata

П
пазур m. – artiglio
пакт m. – patto
пакунок m. – pacchetto
палац m. – palazzo
паліччя n. collett. – bastoncini, rametti
паля f. – pila, paletto
паляничка f. dim di паляниця (рagnotta)
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паляниця f. – pagnotta
пан m. – signor, signore 
пані f. – signora
панотче m. – padre
панство n. – regno, signoria
панькатися v.i. impf. – vezzeggiare, dedicare troppa attenzione
папер m. – documento, lettera
пастка f. – trappola
парубок m. – ragazzo, giovane
паша f. – pascolo
певний agg. – certo
певнiсть f. – certezza
пекельний agg. – orribile, insopportabile, come l’inferno
перга f. – ambrosia
порада f. – suggerimento, consiglio
перевертень m. fig. – licantropo 
переказувати v.tr. impf. – raccontare
перетичка f. – elemento di un ornamento, di solito di colore rosso, del tradizionale ricamo a mano
sugli asciugamani
писар m. – segretario, membro della staršina, con ampie competenze in ambito civile e militare 
письменний agg. – alfabetizzato
питати v.tr. impf. – chiedere
пишний agg. – lussureggiante, magnifico
південь m. – sud
північ m. – nord
підліток m. – adolescente
підпирати v.tr. e i. pf. – puntellare, sostenere
пізнатися v.i. pf. – conoscersi, riconoscersi
пістоль m. – pistola
плоскінь f. – steli maschi di canapa
побачити v.i. pf. – vedere
поблизу avv. – in vicinanza
побратим m. – compagno di battaglia
повабити v.tr. pf. – attirare
повага f. – rispetto
повернутися v.i. pf. – tornare
повійка f. – edera, una sorta di pianta rampicante 
поводир m. – guida
поганий agg. – cattivo, brutto
погано avv. – male
погожий agg. – favorevole
подяка f. – gratitudine
пожартувати v.tr. pf. – scherzare
пожиток m. – beneficio, profitto
поеднатися v.i. pf. – unirsi
поквітувати v.tr. pf. – pagare
покоївка f. – cameriera
покутувати v.tr. pf. – espiare, pentirsi
полковник m. – comandante del reggimento dei cosacchi 
полковників agg. – del comandante del reggimento dei cosacchi 
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поле m. – campo
полумисок m. – tipo di ciotola poco profonda
полон m. – cattività
полювання n. – caccia
помогти v.i. pf. – aiutare
понакладувати v.tr. pf. – mettere sopra, sovrapporre
попенко m. coll. – figlio del pope 
попiл m. – cenere
поплічник m. – complice
порада f. – consiglio, suggerimento
порадник m. – consigliere
поруч avv. – in vicinanza
посліпити v.i. pf. – rendere ciechi
послухатися v.i. pf. – obbedire
послушенство n. – оbbedienza, sottomissione
поспільство  n. – nome di cittadini e contadini prima della guerra di liberazione del 1648–1654, di
soli contadini nella seconda metà del sec. XVII e nel sec. XVIII
посполитий m. e agg. – cittadino comune
поталa f. – annientamento, umiliazione
потрапити v.i. pf. – entrare dentro, capitare
потреба f. – bisogno
потрох m. – frattaglie
потугa f. – sforzo
почервонити v.i. pf. – arrossire
почоломкатися v.i. pf. – baciarsi
почути v.tr. pf. – sentire
пошарпати v.tr. pf. – graffiare
пошитися v.i. pf. – diventare, trasformarsi
правиця f. – mano destra
прадід m. – bisnonno
прапор m. – bandiera
превелебний agg. – titolo di un pastore
преславний agg. – glorioso
приборкати v.tr. pf. fig. – addomesticare
прибуток m. – profitto
привернути v.tr. pf. – attrarre
привлащати v.i. pf. – appropriarsi
пригода f. – avventura, evento
придатний agg. – adatto
придбати v.tr. pf. – acquisire
призьба  f.  –  basso terrapieno esterno,  disposto lungo le pareti a protezione delle case, utilizzato
talvolta anche per sedersi, in passato molto diffuso nell’edilizia popolare ucraina
прикидатися v.i. ipf. – fingere
прилукa f. – unione, adesione
прийняти v.tr. pf. – accettare, accogliere
присіччя n. – sobborgo, periferia
пришпилити v.tr. pf. – fissare
провалля n. – abisso
пройдисвіт m. coll. – canaglia
промінь m. – trave, fascio di luce



LIANA GOLETIANI | UCRAINISMI IN "IL GIOVANE MAZEPA" | 98 | NIPRÒ | 2/2022: 81-103

пропадати v.i. impf. fig. – scomparire
пропозиція f. – proposta
протекція f. – protezione
прощa f. – pellegrinaggio, assoluzione
птах m. – uccello
пустити v.tr. pf. – lasciare andare

Р
рада f. – consiglio (l’organo e la sua sessione)
радитися v.i. impf. – consultarsi
розважатися v.i. impf. – divertirsi
ралець m. – regalo
рація f. – ragione
регімент m. – reggimento, comando
рибалка m. – pescatore
ринь f. – ciottoli, ghiaia
рихтуватися v.i. impf. – riunirsi, radunarsi
ріг m. – corno
різдвяний agg. – di Natale
рогоза f. – tifa, sorta di pianta acquatica
родовитий agg. – di buona famiglia
родити v.tr. pf. – dare vita
рожаний agg. – colore rosa 
розбрататися v.tr. pf. – cadere in discordia
розбишака m. e f. – mascalzone, chiassoso
роздратувати v.tr. pf. – irritare
розірваний part. pass. di розірвати (strappare, rompere)
розмаїтий agg. – diverso
розмова f. – conversazione
розпанахати v.tr. pf. fig. – spezzare 
розплюндрувати v.tr. pf. – distruggere
розташуватись v.i. pf. – sistemarsi
розрубаний part. pass. fig. – spezzato 
розшарпаний part. pass. – stracciato
розшматувати v.tr. pf. – lacerare, fare a pezzi
руїна f. – rovina
румак m. – cavallo di razza
рушити v.i. pf. – partire
рушник m. – asciugamano
рушниця f. – fucile
рядно n. – tipo di copriletto di lino
рятувати v.tr. impf. – salvare

С
садок m. dim. di сад m. (giardino)
саламата f. – tradizionale piatto dei cosacchi a base di farina di mais
самостійний agg. – indipendente
самойстійність f. – indipendenza
саєтний agg. – fatto di una pregiata stoffa inglese
свавільний agg. – arbitrario
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сватання n. – combinare un matrimonio
свій pron. poss. – suo, proprio
світло n. – luce
своєчасний agg. – tempestivo
святки pl. – festività
святощі pl. – sacralità
cердюк m. – guardia di etmano
середній agg. – medio
cерпанок m. – tessuto trasparente leggero
cестра f. – sorella
сестричкa f. dim. vezz. di cестра (sorella)
cивий agg. – con cappelli grigi
cилувати v.tr. impf. – obbligare, costringere
cин m. – figlio
cирота m. e f. – orfano, orfana
cироточка m. e f. dim. vezz. di cирота (orfano)
cировець m. – kvas
Cіч f. – Sič di Zaporižžja, il campo dei cosacchi zaporoghi
cічовик m. – cosacco della Sič di Zaporižžja
скажений part. pass. coll. – impazzito 
сказити, v.t pf. coll.– fare impazzire 
скарб m. – tesoro, ricchezza
cкрут m. – difficoltà
cкрутитися, v.i. pf. – finire in difficoltà
славетний agg. – glorioso
славний agg. – glorioso
сліпувати v.i. impf. – vedere male, essere cieco
cніданок m. – colazione
cнідати v.tr. impf. – fare colazione
cмакувати v.tr. e i. impf. – gustare, godersi
смоктати v.tr. impf. – succhiare, bere
cобачий agg. – canino, di cane dispr.
солодовий agg. – maltato
сонце n. – sole
сонечко n. vezz. da сонце – sole
cорочка f. – camicia
cпалити v.tr. pf. – bruciare, distruggere
Спас m. – Dio Salvatore
cпасенник m. – devoto
спека f. – caldo intenso 
спинятися v.i. impf. – fermarsi
спис m. – lancia 
сплюндрувати v.tr. pf. – devastare
сподобитися v.tr. pf. – piacere
спокiй m. – calma
сполучити v.tr. pf. – unire, unificare
cправа f. – faccenda
cправити v.tr. pf. – aggiustare, sistemare
стайня f. – stalla
стан m. – stato
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старшинa f. collett. – staršina, ufficiali cosacchi
стерничий m. – timoniere
стріха f. – bordo inferiore del tetto di paglia che pende dal muro
сумний agg. – triste
сумувати v.i. impf. – addolorarsi
схибити v.i. pf – andare fuori strada, vacillare
сурмач m. – trombettista
сховати vt.t. pf. – nascondere
сходи pl. – scale

Т
тато n. – papà
тванюка f. accresc. spreg. di твань f. (fango)
тварюка f. accresc. spreg. di тварь f. (bestia)
тельбух m. – viscere, frattaglie
терниця f. – strumento per martellare, strofinare il lino, la canapa
тиждень m. – settimana
тин m. – recinzione di canniccio
тиша f. – silenzio
тишком-нишком avv. – segretamente
товариство n. – cerchia di amici, compagnia
трактувати е трахтувати v.tr. impf. – intrepretare, ragionare, giudicare
трапитися v.i. pf. – succedere, accadere
трохи avv. – poco
трошечки avv. dim. vezz. di трошки (poco)
туга f. – tristezza, malinconia
тужити v.i. impf. – addolorarsi, affliggersi
турбуватись v.i. impf. – preoccuparsi
тюхтій m. – assonnato

У
ударятися v.i. impf. – rivolgersi a qualcuno
узувати v.tr. impf. – mettere le scarpe
умова f. – condizione
упадати v.i. impf. – inseguire, corteggiare qualcuno
упевнювати v.tr. impf. – assicurare
упертий agg. – testardo
уряд m. – governo
утиск m. – oppressione
утікати v.i. impf. – fuggire

Х
характерник m. – mago, guaritore o mentore della Sič di Zaporižžja
хапатися v.i. impf. – afferrarsi, attaccarsi
харциза m. coll. – ladro, rapinatore
хата f. – casa
хатний agg. – di casa, da casa
хвиля f. – onda
хвилинa f. – minuto 
хвороба f. – malattia
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хижак m. – predatore 
хижий agg. – rapace, avido
хирний agg. – gracile, debole
хлоп’ячий agg. – da ragazzo
ховати v.tr. impf. – nascondere 
хороший agg. – buono 
хуртовина f. – bufera di neve 
хустка f. – scialle 

Ц 
цвічення n. – istruzione, addestramento 
цибуля f. – cipolla 
цюкнути v.tr. pf. – colpire 
цяця m. e f. iron. – persona importante 
цяцька f. – giocattolo 
цяцяний agg. occ. – bello 

Ч 
чабан m. – pastore 
чардак m. – ponte di una nave 
час m. – tempo 
челядник m. – servo, operaio 
ченець m. – monaco 
червоний agg. – rosso 
черевички pl. dim. di черевики (scarpe) 
черес m. – cintura di pelle 
черничка f. – monaca
чесний agg. – onesto  
чоботи pl. – scarpe alte con gambale 
чоловік m. – uomo 
чоломкаться v.i. impf. – baciarsi  
чорнявий agg. – bruno 
чортма predicat. coll. – non c’è 
чортовий agg. – di diavolo, da diavolo 
чуприна f. – ciuffo 
чутка f. – notizia, pettegolezzo
чутно avv. – in maniera udibile 
чути v.tr. impf. – sentire, udire 

Ш 
шалений agg. – pazzo, impetuoso, furioso
шановний agg. – rispettabile, egregio 
шарпанина f. – strappo, lacerazione
шарпати v.tr. e i. impf. fig. – strappare, lacerare 
швидко avv. – velocemente
швидше compar. di швидко (velocemente) 
шибениця f. – struttura per l’esecuzione della pena di morte per impiccagione 
шинкар m. – impiegato o proprietario di negozio 
шипшина f. – rosa canina 
шкарбан m. – scarpa consumata
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шкереберть avv. – con la testa in giù
шлюб m. – matrimonio
шлях m. – strada
шляшок dim. di шлях (strada)
шматок dim. di шмат (pezzo, fetta)
шпиг m. – spia
шукати v.tr. impf. – cercare
штани pl. – pantaloni

Щ
щасливіший agg. comp. di щасливий (felice)
щирий agg. – sincero, autentico, vero
щиро avv. – sinceramente

Ю
юнак m. – giovane, ragazzo
юшка f. – zuppa, minestra

Я
яєшня f. – frittata
ярмарок m. – fiera
ясир m. – prigioniero
яса f. – salutо con le armi da fuoco
ясновельможний agg. – Sua Altezza 
ятка f. – tenda
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1. Ukrainian Media Before the Full-Scale Invasion 

n the eve of Russia's full-scale invasion of Ukraine, in the period from December 17 to 22,
2021, a large nationwide survey was conducted by the Ilko Kucheriv Foundation Democratic
Initiatives, in cooperation with the sociological service Razumkov Center, at the request of the

NGO Detector Media (Media Consumption 2022). 
O

Its task was to «compile an idea of the main sources of information, habits and priorities in media
consumption  of Ukrainians,  the  level  of  media  literacy  and  information  verification  skills,  the
vulnerability  of  residents of  various  regions  to  Russian  propaganda  messages».  Such  a  study  is
conducted every year, starting from 2017. Thanks to this, one can see not only the general situation,
but  also  the  dynamics:  how  traditional  media  are  gradually  losing,  and  social  networks  and
messengers are gaining their audience; how more and more people learn to discern the messages of
the Russian propaganda; how trust to the most popular media is changing.

The  2021  survey  included  2,018  respondents  across  the  country,  with  the  exception  of  the
temporarily occupied (since 2014) territories of the Autonomous Republic of Crimea,  parts of the
Donetsk and Luhansk regions. The maximum theoretical error of the survey did not exceed 2.3%.

According to the received data, as of the end of 2021:
• The most common source of information for Ukrainians about events in Ukraine and in the

world were national TV channels. The share of viewers of Ukrainian television among those
surveyed was 67%. Other traditional media, such as newspapers and radio, had significantly
less audience outreach. Thus, Ukrainian newspapers accounted for only 6%, and radio
-  7%. Social networks accounted for 44% of consumers,  Ukrainian online media – 29%,
messengers – 16%.

• A  rather popular source of information among Ukrainians were personal connections. 28% of
the respondents  said that they learn about current news  from relatives,  friends,  and
acquaintances.

• Among the Russian media, Russian TV channels had the largest share of viewers (5%), which,
however, is less than the audience of any Ukrainian media.

According to the cited study,  most frequently,  Ukrainians watched TV channels which combine
news programs with entertainment content. The most popular of them are "1+1" (43%), "Ukraine"
(34%),  STB (32%),  and  ICTV  (31%).  Less  than  10% of  respondents  tuned  in  to  TV  channels that
broadcast mainly news and political talk shows.

It  is  interesting  that  there  were  twice  fewer respondents  who trust  certain  TV channels  than
respondents who watch these TV channels. However, the list of leading TV channels in terms of trust
largely coincided with the list of the most popular ones: TV channel "1+1" was trusted by 21%of
viewers, "Ukraine" by 17%, SIB by 15%, and ICTV by 13%. Despite the status of a national public
broadcaster, trust in "UA: First" fluctuated within 5%.

Regarding social networks as a source of information, the indicators were as follows:
• Facebook (56%)
• Instagram (25%)
• Viber (24%)
• Telegram (13%)

By what criteria did people choose this or that media as a source of information?
• interesting materials (57%),
• lack of involvement in providing information (38%)
• efficiency of events’ coverage (38%),
• ease of presenting information (33%)
• closeness of views (29%).
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2. How The Full-Scale Invasion Began

In the first days of the full-scale invasion, the Russians began shelling TV towers in Ukrainian cities.
They also attempted to block providers. Their overall task was to stop the broadcasting of Ukrainian
TV channels. However, even the physical destruction of TV towers allows to broadcast TV content
on the Internet, through cable networks, via satellite, etc.

As you know, the Russians hoped for a lightning-fast military operation. They expected to capture
the capital city of Kyiv «in 72 hours at the most». An important component in this operation is the so-
called IPSO (ukr.  informacijno-psycholohična operacija) – informational and psychological operations
and disinformation aimed at sowing panic and distrust. An example of the IPSO was the simultaneous
creation of a large number of telegram channels that reported the "complete capture" of Kyiv, Kharkiv,
other cities, or even the complete "surrender of Ukraine".

The most famous among a number of other similar ones was the attack on the Kyiv TV tower on
March 1, 2022. (It is located in the historical area of Babyn Yar, the site of the mass executions of
Jews by the Nazis in 1941. As a result of the bombing, the memorial to the victims of the Holocaust
was damaged).

The projectile hits the TV tower, and digital broadcasting was stopped. A list of journalists who died
in  the full-scale  war was also  opened.  The  first  was  videographer Yevhen Sakun (his  death was
reported later).

Then they fired at:
• Kharkiv TV Tower
• the TV infrastructure in the city of Korosten in Zhytomyr Region;
• Lysychansk, Luhansk region, they tried to blow up the TV tower, but failed.

Simultaneously with shelling, numerous attempts were made to suppress the signal through the
satellite. The websites of key publications were subjected to massive DDoS attacks.

3. National Telemarathon “The United News"

On February 24, most national TV channels tried to launch their own marathons, continuous special
broadcasts or other special formats. However, already on February 25, a decision was made to start a
common national telemarathon The United News (Ukr. Jedyni Novyny). The initiators were the heads of
the four largest media groups (StarLightMedia, "Inter", "1+1," and "Ukraine"). As its basis was chosen
the parliamentary TV channel "Rada." The main coordinator of the project and communicator from
the authorities  was  the Minister of Culture and Information Policy  Oleksandr  Tkachenko (who
previously has worked in the television business for more than twenty years; he managed one of the
largest Ukrainian channels, "1+1"). The National Television and Radio Broadcasting Council allowed
the  channels  (each of which  had their own licensing  requirements)  to  reformat  their  broadcasts
accordingly. Over time, almost all Ukrainian TV channels began to broadcast the marathon in part or
in  full.  Subsequently,  one  channel  from each media  group  was allowed to  broadcast  family  and
children's content.

There was already experience of such format. As you know, the Western intelligence
predicted a major invasion on February 16. This day had been declared in Ukraine a Unity Day, and TV
channels then cooperated in marathon mode.

From February 25, the cooperation format was organized as follows. TV channels divided the air
network  among  themselves  and worked  at  intervals  of  5-6  hours.  Each  was  responsible  for  the
content  of  its  own time slot,  namely,  for  the  preparation  of  news releases,  short  conversational
studios with guests. After finishing its part, each passes the "baton" to colleagues. Such a scheme
ensures non-stop broadcasting.  This is  also away to minimize risks that somewhere the signal is
interrupted, somewhere the studio can be shelled, somewhere the correspondents are not able to
transmit the footage from the front line in time due to communication interruptions, and so on. Very
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often, especially during the first months of the full-scale invasion, journalists stayed in the studios for
several days without leaving them. At night – due to the curfew. During the day – for safety reasons.

Otar Dovzhenko, a well-known Ukrainian media expert, has commented on this: 

Would Ukrainian TV channels have coped on their own if they hadn't united? In the current environment,
this would be almost impossible even for giants with powerful news services, regional headquarters and
large financial resources. Commercial Ukrainian television was too focused on Kyiv, which today is one of
the priority targets of the Russian army. It is difficult to move around the country,  communication is
unstable, it is extremely difficult or impossible for journalists to work in places where fighting is going
on. Speakers and sources of information are difficult to access. Even simple information gathering and at
least basic fact- checking before they go on the air is quite a challenge for telemarathonists. In addition,
during  an  air  raid,  the  presenters  are  forced  to  move  to  the  bomb  shelter.  To  unite  and  share
responsibility and airtime in such a situation was the perfect solution (Dovženko 2022). 

A single control centre, where the final decisions «what to show, what not to show, who to invite on
the air or not» were to be made, did not exist and still does not exist. In the first weeks, the heads of
the key TV channels – people who have known each other for years –  were constantly in touch,
discussing the smallest details (Koškina et al 2022). The main criteria were: not to harm, not to give
the enemy additional clues, and also to maintain a high patriotic spirit and people's faith in a quick
victory. The latter intention later played a wicked joke. It soon became clear: the war is dragging on, it
is necessary to get ready for a long confrontation and also to report on the losses of the Ukrainian
army, on deaths and destruction. Which means, to present a more objective informational picture. This
became a serious challenge for the National Telemarathon. 

In addition to that, with the beginning of the full-scale invasion, centralized measurements of the
television audience stopped. Therefore, today it is impossible to determine its current volume, as well
as the degree of popularity of a particular type of TV product. 

The national marathon Jedyni Novyny is also broadcast on radio frequencies. The base for the radio
marathon was chosen in the public "Ukrainian Radio." Its signal, in addition to the three channels of
the public radio, is broadcast by dozens of commercial radio networks and many local radio stations.
It is worth noting that under the conditions of occupation – in the absence of light, electricity, mobile
communication  –  classical  radio  remains  the  main  source  of  at  least  some  information  for  the
inhabitants of such territories. 

On March 18, the joint Russian-language marathon "FreeDom" started. It was organized by the
media groups StarLightMedia, "Inter", "1+1," and "Ukraine," on the basis of the multimedia platform for
foreign  broadcasting  UATV.  The  project  is  positioned as  the  one  that  arose  with  the  support  of
President  Volodymyr  Zelenskyi.  It  works  under  the  coordination  of  the  Ministry  of  Culture  and
Information Policy, as the joint marathon "Unified News #UARazom". 

4. Disconnection Of Three TV Channels And Subsequent Scandal 

In addition to the mentioned four main media groups, three other TV channels operate in Ukraine as
conditionally oppositional to the current government – due to their affiliation with the groups of
influence of the former President Petro Poroshenko and politicians from his Eurosolidarity party. They
are "Channel  5",  "Prjamyj"  and  "Espresso".  The first  two  previously  formally  belonged  to  Petro
Poroshenko, but from November 2021, they became the property of the "Free Media" holding, whose
shareholders are the journalists of these TV channels and, as noted, politicians from the "European
Solidarity" party. The main beneficiary of "Espresso" is the son of businessman Konstantin Zhevago; a
share in the company also belongs to the wife of People's Deputy from "European Solidarity" Mykola
Knyazhytskyi.
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In the first days, “Channel 5”, “Pryamiy,” and "Espresso" did not broadcast the joint telemarathon,
but continued their own broadcasting in the mode of an informational marathon. Soon they began to
make insertions from the national marathon. An important point is that these channels are not direct
producers, that is, they were broadcasting someone else's content.

On March 18, the National Security and Defense Council of Ukraine adopted a number of important
decisions. One of them stated that nationwide TV channels «whose program content consists mainly
of information and/or information-analytical programs» were obliged to broadcast the informational
marathon (Deržspeczv'jasku 2022). The National Council for Television and Radio Broadcasting had to
ensure the fulfilment of this requirement. On March 19, by the order of the President of Ukraine, the
decision was put into effect. 

As soon as in the night of March 4, the broadcasting of the three mentioned opposition channels
on the digital air was stopped. As a result of this step, the channels lost a significant part of their
audience (more than 40% of Ukrainians watch television "digitally").

It  is  important  to  note  that  this  happened without  any  explanation.  These  channels  work  via
satellite, cable, and on the Internet. The telemarathon is broadcast "digitally" on their frequencies, but
without the logos of the channels themselves. The channels have announced their intention to sue if
the situation had not been resolved.

A little later, two important explanatory comments appeared. The first came from the Secretary of
the National Security and Defense Council of Ukraine Oleksiy Danilov. In response to the question
from the BBC, he said that no one turned off the channels — you could continue to watch them on
YouTube, satellite, and cable. «We have a decision of the National Security Council, which states that
national channels should participate in the national marathon», said Danilov (Novosel's'ka 2022).

The second explanation came from Mykhailo Podoliak, the adviser to the head of the President's
Office, a member of the Ukrainian delegation at the negotiations with Russia, and an informal curator
of information policies. In an interview with the Lb Live channel, Podolyak called the «narcissism of
Petro Porshenko» the reason for the shutdown of his channels.  «This person is in love with himself
and the indirect owner of the channels, I don't really understand why, during the war, this narcissism,
his narratives should be sold in this way within the framework of a single information package», said
Podolyak on May 31 (Mychajlo Podoljak 2022).

5. How The Work Of The Media Has Changed 

According to the data from the National Council for Television and Radio Broadcasting, as of May 27,
2022, at least 214 broadcasters, online and print media (national, regional, and local) have suspended
their activities in whole or in part due to hostilities and occupation (Dan'kova 2022). These are the
media from the Zaporizhia, Kherson, Kharkiv, Kyiv, Donetsk, Mykolaiv, Sumy, Luhansk, and Chernihiv
regions. Some of them were captured by the occupiers, some were looted, transferred to rebroadcast
Russian channels.

But some simply lost the possibility of independent existence. With the beginning of the full-scale
invasion, the advertising market, which provided resources for many mass media, especially small
regional ones,  practically ceased to  exist.  Therefore,  it  became impossible to make a profit  from
advertising. It hits independent online media particularly hard.

I can confirm the latter situation by the example of my own mass media - Lb.ua. Our revenue has
declined by over 40%, which has forced us to adopt a number of changes, including downsizing and
firing  personnel.  Another  important  source  of  income  for  the  same  electronic  mass  media  was
fundraising campaigns, within the framework of which readers' funds were attracted. In the case of
Lb.ua, earnings from fundraising were directed to developing new sections, such as "Gastronomy,"
which was launched in December 2021 (in addition to the "News", "Politics", "Economy", "World", "
Society",  "Culture",  "Sports",  which  have  been  operating  for  13  years,  since  the  first  day  of  the
publication), and "Religion,” which was planned to be launched in February 2022.
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Printed mass-media faced their  own difficulties.  Before the big invasion,  90% of the paper was
imported from Russia and Belarus. Currently, Poland, Belgium, and Finland became the main suppliers.
As a result, paper prices have increased significantly due to logistical difficulties. In addition, it has
become practically impossible to maintain the entire production chain, including printing, deliveries,
distribution.  A number of  newspapers  and magazines have closed (the exact number is  unknown),
including one of the oldest Ukrainian newspapers, Den’ (published in print since 1996). 

As for radio, "Ukrainian Radio" remains the only broadcaster available throughout Ukraine. It plays
a  very  important  role  in  the  settlements  under  occupation.  Often  without  electricity  and
communication, Ukrainians still can listen to the "Ukrainian Radio", which speaks on medium waves
and often remains the only source of at least some information.

6. Killed and injured journalists 

During four months of full-scale war, the Russian Federation committed 413 crimes against journalists
and the media in Ukraine. These are the monitoring data of the Institute of Mass Information. As of
June 24, 2023, the Russians killed a total of 63 journalist (Žurnalisty 2022).

One  of  the  saddest  and  publicly  known  is  the  story  of  the  death  of  the  photo  journalist,
documentarian Maksym Levin. He was a full-time employee of Lb.ua for more than 10 years, and also
worked with the Reuters, BBC, TRT World, Associated Press, and Hromadske agencies. His photos were
published by Wall Street Journal, TIME, Breaking news Poland, EU AGENDA, World news, etc. 

He disappeared in the village of Moschun near Kyiv while working as a photographer on March 13,
2022. According to the official investigation of the"Reporters without Borders" regarding the death of
Levin and his friend Oleksiy Chernyshov, who was with him, they were both killed by the Russians.
Maxim, with a high degree of probability, was tortured before his death. He and Oleksiy, most likely,
were burned alive. At the same time, Maxim was in civilian clothes,  without weapons, and had a
camera with him (Lysohor 2022). 

Since the war is not yet over, it is clear that the list of journalists killed and injured as a result of
large-scale hostilities is not final. 

There are numerous testimonies (unfortunately, it is not possible to confirm them officially) that on
the occupied territories, the occupiers act according to specially compiled black lists.  They kidnap
journalists, activists, politicians, and soldiers. In the combat zone, the rule  «do not shoot at medics
and journalists» does not apply in this war either (Pivtora roku 2023).

7. The Richest Ukrainian, Rinat Akhmetov, Is Leaving The Media Business 

Already after this report was written and prepared for publication, it became known about significant
changes in the media market of Ukraine.

On July 11, one of the richest Ukrainian businessmen, Rinat Akhmetov, announced the "forced exit"
of his investment company SCM from the media business.

Akhmetov's media business is "Ukraine Media Group", which includes 11 TV channels (the largest
of them are "Ukraine" and "Ukraine 24"), online, print media, and even the Ukrainian version of Vogue
magazine. In total, about 4 thousand people worked in the holding.

At the end of 2020, the "Ukraine" channel became the most popular in the region with a rating of
13.4% of all TV viewers (rating measurement stopped after February 24, so the data is currently unknown).

The compulsion,  according to  the businessman,  was due to  the so-called "anti-oligarchic  law"
(adopted by the parliament in September 2021; it is mandatory for Ukraine's accession to the EU),
which is now in full force. On June 30, President Volodymyr Zelenskyy by his decree put into effect the
Decision of the National Security and Defense Council on the creation of the so-called "register of
oligarchs".  According to  Oleksiy  Danilov,  the Secretary  of  the  National  Security  Council,  the first
names were to be entered in the "register" in the near future (Romanenko 2022).
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According  to  the  law,  a  citizen  who  meets  three  of  the  four  following  main  criteria  can  be
recognized as an oligarch:

• participates in political life;
• has significant influence on mass media;
• is the owner of a monopoly;
• has assets worth more than 1 million subsistence minimums (about UAH 2.5 billion). 

A  person who is  in  the "oligarch  register"  is  prohibited  from financing  political  activities  and
political parties, participating in "large privatization," and must also submit a special declaration.

So, what are the real reasons for Akhmetov's exit from the media business? After all, this decision
was completely unexpected by the employees of the media holding (the mentioned 4,000 people lost
their jobsat the height of the war), by the market in general, and – especially – by the authorities.

According to the Minister of  Justice Denys Malyuska,  currently Akhmetov  «has passed the two
criteria for recognition as an oligarch». First, he divested himself of his media assets. Secondly, his
business  partner  Vadym  Novinskyi  stepped  down  asthe  People's  Deputy.  «This  removed  Mr.
Akhmetov's direct connection with the parliament», Malyuska explained (Hordijčuk 2022).

Significant cost savings. All TV channels of "Media Group Ukraine" were subsidized.
According to Ukrainian Forbes, with the beginning of the full-scale invasion, Rinat Akhmetov lost

9.5 billion dollars (at the same time, he retained the status of the richest person in the country with
the capital of 4.2 billion). According to the data from the statement of the SCM company, the total
amount of investments in the media holding exceeded 1.5 billion US dollars. According to Forbes, the
media business can cost Akhmetov at least 100-150 million dollars a year. According to the statement
of the representatives of the investment company SCM, the exit from the media business means, first
of all, the return of television broadcasting licenses to the state. What the state will do with these
licenses is its business (in fact, they were revoked) (Landa 2022; Šapoval et al 2022; Tarasovs'kyj 2022).

It is important to understand that in the situation when all the leading channels broadcast the same
content around the clock – the National Telethon The United News, licenses are not of much value. The
commercial channels involved in the telethon produce its content at their own expense (that is, at the
expense of the owner) and do not have the opportunity to mix commercial advertising on the air to at
least somehow cover the costs. According to official Kyiv statements, the "National Marathon" will work
until the end of the martial law regime (during which the state, among other things, has the right to
introduce military censorship). How long it will last is currently unknown. Until the end of martial law, it
is also forbidden to hold elections, that is, there is currently no political competition in the country.

The "refusal of licenses" does not mean the transfer to the state also of equipment, premises and
other  assets  –  all  this  is  private  property.  So  Akhmetov's  statement  does  not  mean that  11  TV
channels will change their owner and the state will simply become their owner. First, it contradicts
Ukrainian laws. Secondly, the state is simply unable to maintain such a large number of subsidized
channels at the expense of taxpayers.

8. What Will Be The Consequences Of All This?

Currently,  the  state  has a  de  facto  monopoly  on  television  broadcasting  through  the  National
Telethon The United News. TV channels conditionally close to Petro Poroshenko were excluded from
it. The media group of Rinat Akhmetov ceased to exist. According to a number of media experts, the
further fate of the Dmytro Firtash and Serhiy Lvochkin’s media group (its flagship is the "Inter" TV
channel) is also in question.

The reasons are the same: too high costs; the owners' loss of their former political weight (being
under American sanctions, Dmytro Firtash has been living in Vienna since a long time ago; Serhii
Lyovochkin was one of the leaders of the now-banned pro-Russian party "Opposition Bloc", so
currently he has lost his influence); the actual absence of political competition, and the unclear
dates for the next elections. 
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Legally, the exit from the media business is formalized in such a way that, if necessary, it can be
restored. This includes the possibility of its relocation outside the country, for example in Poland. 
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1. Premessa 

l  Donbas e la Slobožanščyna sono stati a lungo la frontiera orientale dell’Ucraina, una terra di
confine etno-culturale e linguistico in cui si scontrano culture e popoli diversi,  principalmente
ucraini e russi. Questi territori sono già stati oggetto di ricerche teoriche da parte di studiosi come

Borys Čerkas e Dmytro Vaščuk (2021), Ihor Čornovil (2015) e altri, che nei loro studi hanno studiato il
fattore frontiera attraverso il quadro delle relazioni politiche, sociali, legali e linguistiche che hanno
plasmato l’identità della popolazione del confine orientale dell’Ucraina per secoli.

I
La frontiera orientale dell’Ucraina, nota come Dyke Pole (il Campo Selvaggio), è stata storicamente

un luogo di collisione tra lingue, culture e civiltà diverse (Dmytro Bahalij (1918), Jaroslava Virmenyč
(2018), Illia Kononov (2005), Oleg Rumyantsev (2022) e altri). Dalla primavera del 2014 ha acquisito
nuove  caratteristiche  e  peculiarità,  vivacemente  rappresentate  nell’opera  dello  scrittore  ucraino
contemporaneo, traduttore, musicista, personaggio pubblico e filantropo Serhij Žadan.

Oggetto della nostra analisi in questo articolo sono i romanzi  Anarchy in the Ukr  (Žadan 2005),
Vorošylovhrad (Žadan 2010,  Žadan 2016) e  Il  convitto  (Žadan 2017, Žadan 2020),  i  cui  personaggi
agiscono e riflettono all’interno delle terre di confine orientali  dell’Ucraina, la Slobožanščyna e il
Donbas, e in particolar modo nelle regioni di Charkiv e Luhans’k, due luoghi strettamente legati alla
vita dello scrittore.

Serhij Žadan è nato nel 1974 a Starobils’k, una piccola città nel nord-est della regione di Luhans’k.
All’inizio degli anni '90 si è trasferito a Charkiv.  Lì è presto diventato uno degli organizzatori del
gruppo letterario neofuturista Červona Fira (Il caretto rosso), partecipando attivamente a eventi letterari
e artistici nella stessa Charkiv e in varie altre città dell’Ucraina. 

Dopo  diversi  anni  di  insegnamento  e  ricerca  all’università  di  Charkiv,  dal  2004  ha  deciso  di
dedicarsi  interamente  alla  scrittura  e  alle  attività  pubbliche,  e  oggi  è  uno  degli  scrittori  ucraini
contemporanei più famosi e di successo.

Fin dall’uscita del suo primo romanzo, Serhij Žadan si è dimostrato la voce della sua generazione,
quella nata in Unione Sovietica e in seguito divenuta testimone del processo di creazione di un nuovo
Stato ucraino.

I personaggi dei primi romanzi di Serhij Žadan sono emarginati, persone che non sono legate alle
loro  case,  ai  loro  genitori,  alle  loro  famiglie;  sono  persone  ciniche  e  pragmatiche,  in  continuo
movimento, alla ricerca di sé stesse e del loro posto in questo mondo, persone con la psicologia di un
migrante. Non hanno una fissa dimora né un’occupazione stabile, accettano qualsiasi offerta di lavoro,
a volte dubbia, e non hanno paura di rischiare e di provare qualcosa di nuovo. Vivono in uno stato di
costante migrazione, ma tutti gli spostamenti geografici avvengono esclusivamente all’interno della
frontiera orientale dell’Ucraina: essi infatti per lo più lasciano Сharkiv per spostarsi più a est, nelle
regioni di Luhans’k o Donec’k.

I distretti meridionali delle regioni di Luhans’k e Donec’k ospitano il bacino carbonifero di Donec’k,
che ha avuto un impatto significativo sullo sviluppo e sulla vita di questa regione, nota come Donbas
(contrazione di Donec’kyj bassejn, “bacino del Donec’k”). All’inizio degli anni '90, quando compaiono i
primi romanzi di Serhij Žadan, il 90% dei quasi due milioni di minatori ucraini era concentrato nel
Donbas. Numerose miniere di carbone, fabbriche e altre grandi imprese industriali attiravano un gran
numero di  persone. La stragrande maggioranza della popolazione del Donbas viveva in città e la
principale  lingua  di  comunicazione  per  i  residenti  multinazionali  e  multiconfessionali  di  questa
regione era il russo, la lingua principale dell’ex Unione Sovietica. I sociologi (Kononov 2005, Polityčni
aspekty kryzy na Donbasi 2015) hanno registrato nei loro studi che nel Donbas il livello di tolleranza
interetnica era superiore a quello nazionale e che i gruppi etnici ucraino e russo erano dominanti,
rappresentando la principale caratteristica etno-culturale della regione.

Nel 1994, in seguito a una risoluzione del Consiglio dei Ministri dell'Ucraina, è iniziato il processo
di deindustrializzazione della regione, con la chiusura in massa di imprese non redditizie, soprattutto
miniere di carbone, e la contemporanea perdita del lavoro e dei mezzi di sussistenza da parte di un
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gran numero di persone. Ciò ha comportato un aggravamento dei problemi sociali e un massiccio
deflusso di persone in età lavorativa dalla regione, principalmente all’estero. Le città che vivevano
grazie agli impianti industriali o alle miniere di carbone, dopo la loro chiusura, hanno iniziato ad
attraversare un periodo di decadenza. A causa della disoccupazione di massa e del forte calo del
tenore di vita, il ruolo dei criminali è aumentato e le attività semi-legali o illegali sono diventate la
norma della vita economica della regione (Polityčni aspekty kryzy na Donbasi 2015: 9). 

I  distretti  settentrionali  delle  regioni  di  Luhans’k  e  Donec’k  appartengono  invece  alla
Slobožanščyna, una regione storica che comprende il nord delle regioni di Luhans’k e Donec’k, delle
regioni di Charkiv e Sumy in Ucraina e i distretti meridionali delle regioni di Voronež, Belgorod e
Kursk in Russia. A differenza del Donbas industriale, multinazionale e multireligioso, questi distretti
della regione di Luhans’k sono agricoli, con una ridotta popolazione urbana, l’ucraino come lingua di
comunicazione quotidiana, uno stile di vita patriarcale e un basso livello di migrazione. I residenti
locali sono radicati nella tradizione e attribuiscono grande importanza alla casa. È in questa regione
che Žadan è nato e cresciuto, ed è qui che il protagonista di Anarchy in the Ukr arriva da Charkiv.

2. Un viaggio lungo la frontiera orientale dell'Ucraina come luogo della memoria

Il romanzo Anarchy in the Ukr è stato scritto e pubblicato nel 2005. La trama è incentrata sul viaggio
del protagonista da Charkiv alla frontiera orientale dell’Ucraina, in luoghi associati alle attività dei
partecipanti alla guerra civile ucraina dei primi del Novecento. “Le mie intenzioni erano semplici e
chiare:  viaggiare  nei  luoghi  in  cui  gli  anarco-comunisti  ucraini  erano  più  attivi  e  poi  cercare  di
scriverne  qualcosa”  (Žadan  2005:  11),  spiega  il  protagonista  all’inizio  del  romanzo.  La  prima
destinazione è Starobils’k, città natale dello scrittore.

Il  mezzo  scelto  per  il  viaggio è  il  treno  Sumy-Luhans’k,  che passava per  Svatovo,  la  stazione
ferroviaria più vicina a Starobil’s’k. La scelta di questo treno per il viaggio non è casuale, perché sia in
epoca sovietica che post-sovietica non era facile raggiungere i distretti settentrionali della regione di
Luhans’k. L’opzione scelta dall’eroe – raggiungere la sua meta con questo treno – aveva anche le sue
peculiarità, poiché il treno copriva la breve distanza tra i due centri regionali in un periodo di tempo
molto lungo a causa del percorso complicato e del gran numero di fermate. 

Questo viaggio lungo il fronte orientale diventa un viaggio attraverso i luoghi della memoria, un
viaggio nel passato che non tornerà mai più, e in una vita a cui il protagonista non vuole tornare.

Cercherò di tornare nella città dove sono cresciuto e dove ultimamente ho cercato di non andare più, [...]
per assicurarmi ancora una volta che nulla è cambiato, tutto è come prima, come è sempre stato, come
dovrebbe essere;  che nulla può cambiare se non si  cambia sé stessi.  E  che vale davvero la  pena di
assicurarsi di questo (Žadan 2005: 14).

I  problemi  economici,  sociali  e  demografici  sorti  dopo il  crollo  dell’Unione  Sovietica  non hanno
risparmiato questa regione. A causa della chiusura delle aziende agricole dell’epoca post-sovietica,
molte persone hanno perso i loro mezzi di sostentamento e sono state costrette a recarsi all’estero in
cerca di lavoro, abbandonando genitori anziani e figli in minore età. Tuttavia, a differenza dei distretti
del Donbas della regione di Luhans’k, i distretti di Slobožanščyna, più chiusi alle persone provenienti
da altre regioni, hanno conservato lo stile di vita patriarcale e le tradizioni locali, consentendo agli
abitanti di migliorare gradualmente le proprie condizioni di vita.

Il protagonista di  Anarchy in the Ukr non voleva invece vivere in questo mondo tradizionalista e
tranquillo in cui il tempo sembra essersi fermato; ha lasciato giovane la casa dei genitori per studiare
in una grande città vicina con la speranza di costruirsi una nuova vita piena di energia, di avventura,
di successo. È il tipico rappresentante della generazione che è diventata maggiorenne negli anni ‘90,
con tutte le sue complessità e incertezze, e che è rimasta tagliata fuori dalle sue radici, dalla terra, da
casa. Per questo ogni ritorno nella città natale, per quanto di breve durata, è da lui percepito come un
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viaggio con  la macchina del tempo verso un luogo dove non vuole tornare,  ma dove è comunque
costretto ad andare perché lì c’è ancora qualcuno (i genitori, oppure i parenti) che non può lasciare.

Durante il suo lungo viaggio, che non viene messo in primo piano nella narrazione, il protagonista
ha tutto il tempo per riflettere. I luoghi visitati riportano alla memoria storie del passato, riportando
mentalmente ai tempi dell’infanzia e della giovinezza. Il protagonista riflette sulla vita della sua città
natale,  sui  cambiamenti  avvenuti  nella vita  degli  abitanti  del  luogo dal tempo in cui la  città era
nell’epicentro della guerra civile, quando il leader degli anarchici ucraini Nestor Machno soggiornò in
città,  e  su  molti  altri  episodi  storici  dell’inizio  del  XX  secolo.  Il  periodo  sovietico  ha  lasciato
un’impronta significativa sulla vita dei residenti locali, le cui tracce sono chiaramente presenti nella
loro vita e nella mentalità del periodo descritto nel romanzo, che è quello dei primi anni 2000. Il
protagonista ricorda l’infanzia e la giovinezza, mostra l’evoluzione della sua crescita, il cambiamento
delle sue priorità di  vita  e spiega le ragioni della sua partenza dalla  città  natale.  Il  protagonista
riflette sul perché la vita in questa terra di ex anarchici si sia congelata a un certo punto, sul perché
della lentezza dei processi evolutivi. 

Come  descritto  nel  romanzo,  senza  il  minimo  rimpianto  o  riflessione,  il  protagonista  lascia
Starobil’s’k e prende il treno per addentrarsi nel Donbas. Più il viaggio procede, più i cambiamenti
topografici diventano evidenti: invece di villaggi idilliaci isolati dalla civiltà, strade piene di albicocchi
in fiore, e terreni agricoli e macchinari, i personaggi vedono miniere, cumuli di rifiuti e paesaggi tipici
del Donbas:

Siamo di nuovo sotto la miniera, con paesaggi spaziali e il dorso della luna fuori dai finestrini, circondati
da montagne di ferro, cumuli di macerie e cumuli di verde su tutti i lati dal mattino in cui abbiamo
iniziato a guidare in questo vero Donbas (Žadan 2005: 59).

Dopo aver portato a termine il compito, il protagonista torna a Charkiv e sembra trovarsi in una realtà
parallela, in una città grande, rumorosa, dinamica, che vive di vita propria, che crea ogni giorno una
nuova realtà, senza abbandonare le conquiste del passato:

Chiunque voglia costruire megalopoli comuniste universali in futuro dovrebbe venire nella nostra città e
vedere  come  si  fa  in  linea  di  principio.  La  città  del  futurismo  domestico  e  dell’autorganizzazione
comunista,  [...]  la prima e unica capitale canonica della Celeste Ucraina,  con una popolazione di due
milioni  di  operai  e studenti  universitari,  i  settori  più sviluppati  dell’economia nazionale – l’industria
meccanica, missilistica e della difesa, i monumenti culturali più notevoli – i fossati e le mura difensive
che circondano la parte centrale della città, le torri comuniste e le speronatrici da cui i poeti di questa
città hanno proclamato gli universali in base ai quali la nostra felice civiltà funziona ancora (Žadan 2005:
227-228).

Ed è in questa città, nel centro della Slobožanščyna, che il protagonista del romanzo ha scelto di
vivere  quindici  anni  prima,  lasciando  la  natia  Starobils’k  per  un  futuro  migliore.  Una  città  che
storicamente ha unito in modo organico persone di nazionalità, fede, mentalità e cultura diverse, e in
cui tutti coloro che vi si sono trasferiti hanno trovato qualcosa di proprio. Una città di transito, un
centro di migrazione. 

I  principali  luoghi  della  città  per  il  protagonista  sono  il  Deržprom (abbreviazione  della  Casa
dell’Industria di Stato, un grande edificio con numerosi uffici nel centro della città, un monumento del
costruttivismo ucraino), l’Università (qui si parla della più grande e autorevole Università di Сharkiv
intitolata a V. N. Karazin, situata vicino al  Deržprom nella piazza principale della città, Piazza della
Libertà), la metropolitana, e la stazione ferroviaria.

Le  stazioni  ferroviarie  hanno un  posto  speciale  in  Anarchy  in  the  Ukr.  Per  il  protagonista  del
romanzo, la stazione è un biglietto da visita della città, un luogo che caratterizza la zona meglio di
qualsiasi guida. Tutto ciò che c’è di interessante nel Paese avviene nelle stazioni ferroviarie (Žadan
2005: 45).



TETIANA CHERKASHYNA | LA RICEZIONE DELLA FRONTIERA ORIENTALE | 117 | NIPRÒ | 2/2023: 113-121

La  stazione  ferroviaria  di  Charkiv  è  attiva  e  funzionante  come  la  città  stessa:  è  un  luogo  di
speranza, di avventure divertenti, un luogo che evoca lunghi viaggi e da cui il protagonista parte per
un viaggio e da cui torna con piacere:

Facce  sorridenti  di  turisti,  strette  di  mano  di  uomini,  voci  gioiose  di  donne,  zaini  e  sacchi  a  pelo,
finalmente tutti si radunano, scherzano sui ritardatari, il gruppo si butta gli zaini in spalla e, dopo aver
attraversato  il  corridoio,  raggiungono  il  primo  binario,  trovano  i  loro  posti,  il  treno  si  muove
rispettosamente, lasciando sulla banchina l’odore eccitante del viaggio, del pericolo e del coraggio (Žadan
2005: 295-296).

3. In viaggio lungo la frontiera orientale dell’Ucraina come luogo che rimane tra passato e futuro

Anche il  protagonista di  Vorošylovhrad (tradotto in Italia col titolo  La strada del Donbas),  scritto e
pubblicato nel 2010, intraprende un viaggio lungo la frontiera nord-orientale dell’Ucraina, lasciando
Charkiv a bordo di una vecchia Volkswagen e dirigendosi ancora una volta verso Starobils’k, la città
natale dello scrittore.

Il titolo del romanzo è sia toponomastico che simbolico. Vorošylovhrad era infatti il nome della
città di Luhans’k (centro amministrativo della regione di Luhans’k) negli anni 1935–1955 e 1970–
1990, quando la città faceva parte della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Il nome le è stato
conferito in onore di Kliment Jefremovyč Vorošylov (1881–1969), celebre politico e militare sovietico
che negli anni della giovinezza era legato a questa città. 

Vorošylovhrad è ambientato negli anni ‘90, quando la città era già stata riportata al suo nome
storico di Luhans’k. Nonostante l’uso del vecchio nome sovietico della città nel titolo, la città stessa è
rappresentata solo in modo convenzionale nel romanzo. In particolare, essa viene menzionata due
volte attraverso la rievocazione di vecchie cartoline che ritraggono i suoi paesaggi e le sue attrazioni:
durante le  lezioni  di  tedesco a scuola,  l’allora giovane protagonista  e i  suoi  compagni  dovevano
descrivere queste cartoline e, sulla base di queste immagini, dovevano creare una storia immaginaria,
sviluppando il proprio mito sulla città. 

Come ha giustamente notato Halyna Vypasniak: 

Vorošylovрrad è l’incarnazione simbolica di qualcosa che non esiste più, ma che continua a vivere nella
memoria  delle  persone che vi  sono  associate  e  continua a  definire  la  loro  identità.  È  il  simbolo  di
un'epoca che sembrava essere svanita nell’oblio, perché anche la città che ha portato questo nome per
molti anni è esistita con un nome diverso.  [...] La ridenominazione non ha intaccato l’essenza dei suoi
abitanti, che hanno continuato a rimanere mentalmente a Vorošylovhrad (Vypasniak 2019: 97).

Il protagonista del romanzo, Herman è un uomo di trentatré anni, senza particolari pretese, che ama
vivere la propria vita, evita le responsabilità sociali, e non ha un lavoro né un reddito stabile. Egli
viene così descritto all’inizio del romanzo:

Avevo trentatré anni. Da molto tempo vivevo felicemente da solo, i genitori lì vedevo di rado, con mio
fratello  ero  in  buoni  rapporti.  Avevo  studiato  materie  che  non  servivano  a  nulla.  Facevo  un  lavoro
incomprensibile ai più. I soldi mi bastavano giusto per le solite cose. Per cambiare abitudini era tardi. Ero
soddisfatto di quello che avevo. E quello che non avevo non mi serviva (Žadan 2016: 9-10).

A causa dell’improvvisa scomparsa del fratello maggiore, che dopo avere detto di essersi recato a
Berlino o ad Amsterdam ha smesso di contattarlo, Herman è stato costretto a rilevarne la stazione di
servizio del fratello, con l'aiuto dei suoi fedeli amici e degli amici del fratello scomparso. Herman ha
dunque lasciato la sua vita più o meno consolidata a Charkiv e si è trasferito in questa provincia
remota sul confine russo-ucraino. 
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Per mandare avanti  la  sua  attività,  Herman si  fa  coinvolgere in  transazioni  illegali  e  in  storie
dubbie, correndo costantemente dei rischi. Sebbene la situazione gli crei disagio, decide comunque di
restare, lasciandosi alle spalle tutto ciò che in passato lo ostacolava, incluse la sua professione e la
sua vita precedente, perché capisce che non si può tornare indietro.

Erano giornate strane. Mi trovavo fra persone che conoscevo da anni e altre che non conoscevo affatto,
che mi guardavano con attenzione, che volevano qualcosa da me, si aspettavano da me un gesto speciale.
Ero  abituato  a  sentirmi  responsabile  per  me  stesso  e  per  i  miei  atti.  Ma  adesso  era  diverso,  una
responsabilità diversa. Io vivevo la mia vita, risolvevo da solo i miei problemi. E di colpo mi ero trovato in
mezzo a quella folla, intuivo che non mi avrebbero lasciato andare semplicemente così, che bisognava
chiarire i nostri rapporti e cercare una via d’uscita dalla situazione creatasi. Sembrava che riponessero in
me le loro speranze (Žadan 2016: 72-73).

Herman è circondato da persone che come lui sono divise tra un prima e un dopo: uno storico dell’era
sovietica ora è una guardia aerea,  un tossicodipendente ora è un presbitero.  Sogni distrutti  dalla
crudele realtà, desideri inappagati: «Volevamo tutti diventare piloti. La stragrande maggioranza di noi
diventò un perdente» (Žadan 2016: 21).

Nel passaggio dall’epoca sovietica a quella post-sovietica, le professioni e le occupazioni principali
sono cambiate, i nomi sono stati trasformati in soprannomi, la percezione del mondo è cambiata, così
come le priorità della vita, gli amici e i conoscenti. L’importante è sopravvivere, resistere, ritrovarsi in
una nuova vita, incerta, pericolosa, con le sue regole del gioco. 

La stragrande maggioranza dei personaggi descritti nel romanzo sono i tipici rappresentanti dei
piccoli  imprenditori  dell’epoca (nel romanzo lo scrittore li  chiama  esperti),  con una tipica serie di
attributi esterni che li caratterizzano:

Volkswagen  nera  di  seconda  mano,  vestiti  da  outlet,  scarpe  di  moda  l’anno  passato,  orologi  da
svendita,  accendini  regalati  dai  colleghi  per le feste,  occhiali  da sole presi  al  supermercato:  roba
buona acquistata a poco prezzo, non troppo usata, non troppo appariscente, nulla di superfluo, nulla
di speciale (Žadan 2016: 12).

Il  protagonista  del  romanzo  e  i  suoi  amici  sono  costantemente  in  conflitto  con  qualcuno:  per
difendere i loro interessi e il loro diritto di vivere, vengono infatti coinvolti nella lotta tra il potere del
capitale  e  il  potere  della  terra.  Ciò  è  particolarmente  evidente  negli  episodi  di  confronto  con  i
coltivatori locali.

A Vorošylovhrad ci sono sempre guerre in corso: con i lavoratori del gas, i possidenti di sterminati
campi di mais, gli aviatori, gli agricoltori e gli uomini d’affari. Per qualche motivo, da quelle parti va di
moda  l’abbigliamento  militare:  una  giacca  della  Bundeswehr,  un  berretto  delle  SS,  pantaloni  da
carrista, una maglietta mimetica, una giacca da pompiere inglese, una cintura tedesca con la scritta
“Dio è con noi”, una giacca militare tedesca, una casacca inglese, stivali da soldato pesante. Insomma,
à la guerre comme à la guerre (Hundorova 2011). 

A causa  delle  difficoltà  che costellano il  presente,  i  personaggi  non hanno né il  tempo né il
desiderio di riflettere sul loro passato sovietico, le cui tracce però li circondano ancora oggi: manifesti
di propaganda, autobus Ikarus, corone d’oro sui denti, mappe dell’URSS appuntate sulla carta da parati
delle loro stanze, e statue di porcellana dei leader sovietici usate come decorazione d’interni che non
distrae  dalla  routine  quotidiana.  A  volte  questo  passato  è  un  luogo della  memoria,  a  cui  però  i
personaggi non prestano alcuna attenzione. Per loro è semplicemente uno sfondo, la registrazione di
un’epoca che fu, un catalogo di ciò che circondava la loro vita precedente e di ciò su cui non hanno
avuto tempo di riflettere nella vita successiva poiché le complesse trasformazioni interne ed esterne
seguite alla fine dell’Unione Sovietica li  hanno costretti  a cercare un posto per sé stessi in una
nuova realtà.
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4. In viaggio lungo il fronte orientale dell’Ucraina sulla strada tra la vita e la morte

Nel 2014, la guerra si è abbattuta sulla vita dei residenti del fronte orientale dell’Ucraina, ponendo
fine alla libertà di movimento attraverso questi territori.  Tra i distretti di Donbas e Slobožanščyna
delle regioni di Luhans’k e Donec’k è dunque emersa una barriera impenetrabile, la linea del fronte
che ogni  giorno si  sposta  in  una direzione o nell’altra,  aumentando i  problemi e l’incertezza  dei
residenti locali. I luoghi che si trovano sulla linea di faglia sono situati nella cosiddetta “zona grigia”,
un territorio con le sue specifiche regole di vita che non è controllato a livello centrale. I residenti
locali, da un lato, sono stanchi, disperati, mal organizzati e spesso egoisti, perché consapevoli che non
tutti possano essere salvati: è una società in cui ognuno pensa solo per sé e l’individuo sostituisce la
comunità.  Dall’altra  parte  ci  sono  i  militari,  dell’uno  e  dell’altro  schieramento,  a  seconda  della
situazione al fronte, che svolgono i compiti stabiliti dai loro superiori e che si preoccupano poco dei
residenti locali e dei loro problemi quotidiani.

I  territori  che  rientrano  nella  zona  grigia,  e  che  costituiscono  una  sorta  di  nuovo  Dyke  Pole,
diventano zone a chiusura condizionata, il cui ingresso è fortemente limitato e a cui si può accedere
solo attraverso speciali checkpoint in cui i militari controllano attentamente i documenti e i motivi per
attraversare questo confine convenzionale. Di solito, è possibile attraversarlo solo se si è in possesso
di un permesso di soggiorno locale e di una buona ragione per attraversare questo confine. 

In uno degli insediamenti della zona grigia del Donbas vive Paša, il protagonista del romanzo Il Convitto,
scritto e pubblicato a Charkiv nel 2017, tre anni dopo l’inizio della guerra russo-ucraina nel Donbas. 

Serhij Žadan conosce bene il  materiale descritto nel romanzo. Alla fine dell’inverno e all’inizio
della  primavera del  2014,  lo scrittore era tra i  cittadini  più attivi  nella  lotta contro i  tentativi  di
instaurare  la  “Repubblica  Popolare  di  Сharkiv”,  una formazione  para-statale  che le  autorità  russe
avevano pianificato di creare sul territorio della moderna regione di Сharkiv, come avevano creato le
autoproclamate Repubbliche Popolari di Luhans’k e Donec’k lungo la frontiera orientale dell’Ucraina.
Žadan fu tra coloro che guidarono l’assalto all’amministrazione regionale di Charkiv per liberarla dai
sostenitori delle autorità russe che l’avevano occupata. Lo scrittore fu ferito, ma ciò non fermò la sua
attività di resistenza civile. È anche grazie al suo impegno che la città e la regione di Charkiv rimasero
territori controllati dal governo ucraino, fungendo allo stesso tempo da luogo di prima accoglienza di
numerosi rifugiati dai territori in cui si svolgevano le operazioni militari e su cui il governo ucraino
aveva temporaneamente perso il controllo. 

Dal 2014 Žadan partecipa attivamente al  movimento dei  volontari;  nel  2017 ha creato la  sua
fondazione di beneficenza e tra il 2014 e il 2022 ha effettuato personalmente molti viaggi nelle zone
del lato ucraino del fronte, consegnando cibo, medicine e altri beni di prima necessità alle persone
che, nonostante la guerra, non volevano lasciare le loro case per paura dell’ignoto. 

Il protagonista del Convitto Paša, Pavlo Ivanovyč, un insegnante di mezza età con un problema alle
mani, è un tipico rappresentante della categoria di persone che abitano quelle regioni. Paša vive in un
tipico villaggio operaio del Donbas, di cui lo scrittore non fornisce nemmeno il nome, e, prima dello
scoppio della guerra, conduceva una vita ordinaria, apatica e apolitica. 

Un anno e mezzo prima. Solo un anno e mezzo. Tempi di pace, vita tranquilla. Era passato solo un anno e
mezzo: Paša andava a lavorare, alla sera e nel fine settimana dava ripetizioni, aveva abbastanza per vivere
discretamente. […] Era passato un anno e mezzo. Le ripetizioni servivano più a nessuno. I ragazzi si erano
dispersi (Žadan 2020: 138-139).

Paša non è sposato e vive con il padre pensionato, un uomo burbero e autoritario, tipico portatore
della psicologia sovietica e della mentalità locale del Donbas. Paša è l’esatto contrario del padre:
debole e indeciso, dallo scoppio della guerra ha smesso di guardare la televisione, mentre il padre
trascorre le sue giornate attaccato allo schermo.
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Paša  ha  una  sorella,  una  tipica  madre  single,  che  ha  cresciuto  da  sola  il  suo  difficile  figlio
adolescente, Saša. Come la maggior parte delle madri single della regione del Donbas, ha dovuto
lavorare duramente per mantenere sé stessa e il figlio, senza mai fare affidamento su aiuti esterni. A
causa della sua costante assenza da casa (lavorava come cuccettista e spesso era in viaggio per diversi
giorni), e per proteggere il figlio dalle cattive compagnie, decide di mandarlo a vivere in un convitto
in un villaggio vicino,  nonostante le proteste del  padre e del  fratello.  Ciò ha come conseguenza
l’interruzione dei rapporti con il padre del ragazzo e con il fratello-insegnante, che invece avrebbe
potuto aiutarla a gestire quel figlio difficile. 

Il nipote del protagonista, Saša, è un tipico adolescente del Donbas proveniente da un quartiere
depresso, all’apparenza duro e cinico, ma con un profondo mondo interiore. È aggressivo nei confronti
del mondo intero perché non vede nulla di buono in esso. È risentito con lo zio per non aver impedito
alla madre di mandarlo in convitto, per non essere mai stato in grado di proteggerlo, e per non aver
mai mostrato tratti tipicamente mascolini. Paša ne è consapevole e si sente in colpa nei confronti del
nipote, ma non fa nulla per cambiare la situazione perché si sente a suo agio nella sua vita. 

Dopo aver sentito alla televisione le ultime deludenti notizie dal fronte, il nonno insiste perché il
figlio  vada  a  prendere  il  nipote  dal  convitto  e  lo  porti  a  casa  loro.  Dopo numerose  esitazioni  e
discussioni con il padre, il protagonista intraprende finalmente un viaggio difficile e pericoloso. Riesce
a superare senza ostacoli un  posto di blocco ucraino ed entra nel territorio non più controllato dal
governo ucraino, dove nel frattempo i residenti locali stavano cercando di assaltare l’orfanotrofio e di
ucciderne gli ospiti. Superando molti ostacoli, sotto il costante fuoco dell’artiglieria, e camminando
per decine di chilometri al freddo e nell’umidità, i due riescono a tornare a casa. 

Il romanzo Il convitto mostra senza infingimenti la crudele realtà della guerra e porta alla ribalta
numerosi problemi sociali, politici, economici e psicologici del fronte orientale. Dal 2014, la vita delle
persone in questa regione si è nuovamente divisa in un “prima” e in un “dopo”, in questo caso in una
vita prima della guerra e durante la guerra. 

La  stazione  ferroviaria  diventa  uno  dei  luoghi  chiave  del  romanzo  e  un  importante  generatore  di
significati simbolici. Se, come già osservato, nei romanzi di Serhij Žadan scritti prima del 2014, la stazione
ferroviaria  è principalmente un luogo di  transito,  un punto di  partenza e  di  arrivo,  un luogo allegro,
rumoroso, piacevole, un luogo di sogni e speranza, nel romanzo Il Convitto la stazione ferroviaria acquisisce
altre caratteristiche semantiche. Per i personaggi del romanzo, la stazione ferroviaria è innanzitutto un luogo
di relativa sicurezza, di riparo e di ritrovo collettivo per risolvere problemi urgenti. I treni che partono dalla
stazione descritta nel romanzo non circolano più da molto tempo e questa oramai è fuori uso, ma la gente vi
si reca per cercare rifugio, ben sapendo di mettersi in pericolo, perché le stazioni ferroviarie, in quanto luoghi
di aggregazione di massa, sono spesso bersaglio dei bombardamenti dell'artiglieria. Tuttavia, nonostante i
possibili rischi, la gente continua a radunarsi in stazione in cerca di cibo e aiuto, per dormire, riscaldarsi e
avere almeno qualche informazione sull'eventuale evacuazione con altri mezzi. 

Lo stesso protagonista del romanzo arriva per la prima volta nella stazione ferroviaria mentre sta
andando a prendere Saša al convitto e vi farà tappa nuovamente sulla via del ritorno, questa volta in
compagnia del nipote. 

Sotto l’influenza delle circostanze, Paša si trasforma interiormente, scrollandosi di dosso la sua
naturale apatia e prendendo una nuova coscienza di cittadino ucraino. Durante il viaggio egli aiuta
non solo il  nipote ma anche altre persone della stazione a ottenere pasti caldi e due autobus di
evacuazione,  rivolgendosi  al  comandante  della  stazione,  un  ufficiale  militare  russo,  e  a  un
rappresentante delle autorità di occupazione. Il protagonista è ben consapevole di tutti i rischi che sta
correndo, mentre il nipote, cresciuto senza dei veri modelli maschili e abituato a vedere lo zio come
debole e poco volitivo, è sorpreso di vederlo trasformarsi in un leader coraggioso e deciso. 

Il romanzo, dunque, mostra come la guerra cambi la psicologia degli abitanti del fronte orientale,
trasformandoli internamente: se, a causa della guerra, alcuni dei personaggi del romanzo iniziano a
mostrare le loro peggiori qualità (crudeltà, aggressività, indifferenza, egoismo) Paša invece tira fuori
dal suo subconscio le sue migliori qualità umane.
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5. Conclusioni

Nei romanzi di Serhij Žadan cambiano le ambientazioni topografiche (Charkiv, Starobil’s’k, le regioni
settentrionali di Luhans’k, il Donbas), cambia il tempo dell’azione (dai primi anni Novanta al 2017, con
ampio spazio dedicato all’epopea anarchica di Nestor Machno del 1918-19 e lunghe riflessioni sulla
Seconda guerra mondiale) e cambiano le tipologie dei personaggi: da un giornalista che compie un
viaggio per ottenere informazioni per un articolo si passa a un giovane uomo d’affari avventuroso che
cerca di sfruttare l’emergente economia di mercato ucraina fino a un apatico insegnante di lingua
ucraina  di  mezza età  che intraprende  un  viaggio  pericoloso  per  salvare  suo  nipote dalla  guerra.
Tuttavia,  la  descrizione  della  vita  contemporanea  sulla  frontiera  orientale  dell’Ucraina  rimane
invariata,  mostrando  l’evoluzione  della  coscienza  dei  residenti  locali  che  si  identificano  in
maggioranza  come  ucraini,  e  che,  nonostante  i  numerosi  problemi  politici,  economici  e  sociali,
rimangono fedeli alla nazione ucraina. Essi subiscono trasformazioni interne, anche dolorose, che ne
temprano il carattere e rivelano la mentalità tipica dei residenti dell’ex Dyke pole.
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1. Introduzione1

o Stato moderno dell’Ucraina ha una storia  lunga e complessa.  La sua prima formazione si
collocava sulle due sponde del medio corso del fiume Niprò e viene tradizionalmente chiamata
Rus’ di Kyiv2. L’arco temporale in cui, al centro dell'Europa orientale, si sviluppò questo grande

stato degli slavi orientali va dal IX al XIII secolo, quando fu distrutto dall'invasione mongola. Capitale
di questo stato fu per tre secoli la città di Kyiv. Il termine Ucraina compare per la prima volta nella
cosiddetta Cronaca di Kyiv, all’anno 1187, e già allora designa un paese. 

L
Nel periodo del suo massimo splendore (XI-XII secolo) la Kyiv medievale era una delle più grandi e

ricche città dell’Europa.  Lo stato era formato da vari principati,  dei quali quello di Kyiv era il  più
importante. Nell’area settentrionale del territorio abitato dagli slavi orientali si distingueva la città-
stato di Novgorod, fiorente centro commerciale che era in stretto contatto con la Lega Anseatica e
aveva intensi rapporti commerciali con tutte le città costiere del Baltico fino a Lubecca. Cercherò di
sistematizzare qui di seguito alcuni aspetti della storia, dell’economia e della cultura della Rus’ di
Kyiv,  resi  noti  da  decenni  di  ricerca  svolta  in  Ucraina  e  in  altre  parti  del  mondo.  Prenderò  in
considerazione tutte le aree della Rus’, ma mi soffermerò principalmente sui territori governati dai
principi di Kyiv, corrispondenti all’odierna Ucraina (e in parte alla Bielorussia). La mia attenzione si
focalizzerà su alcuni aspetti della vita sociale, economica e artistica. 

2. Lo sviluppo dell’agricoltura

Com’è  facile  immaginare,  la  coltivazione  della  terra  fu  l’attività  principale  della  popolazione
dell’antica Rus’. Nelle terre quasi sempre pianeggianti l’agricoltura privilegiava la coltura dei campi.
La diffusione dell’aratro favorì il miglioramento della coltivazione grazie alla più efficace eliminazione
delle  erbe  dannose  e  all’incremento  dell’ubertosità  del  terreno.  Si  producevano  perlopiù  grano,
segala,  miglio,  orzo,  avena.  La  coltivazione  della  canapa  e  del  lino  forniva  il  materiale  per  la
produzione dei tessuti. Vari erano anche i frutti dell’orticoltura: fave, lenticchie, piselli, cavolo, rapa,
cetriolo, zucca, aglio,  carota, barbabietola rossa,  cipolla servivano per l’alimentazione di base.  Nei
giardini crescevano bene meli, prugni, peri e ciliegi (Horbanenko et al 2010: 250-251, 159, 164, 189).
Fonte di benessere e di ricchezza era l’allevamento del bestiame, che variava dal pollame ad animali
di grandi dimensioni come mucche (in notevole quantità), buoi, cavalli, maiali, pecore e capre (Kublij
2021: 207-208). Cavalli e buoi servivano nei lavori nei campi fin da quando si usò l’aratro primitivo. Si
suppone che gli antichi romani abbiano imparato a costruire l’aratro insieme alle ruote e alle lame,
che avrebbero trasmesso queste conoscenze ai germani sul Danubio e sul Reno, e che gli slavi li
abbiano  adottati  in  età  Carolingia.  Nonostante  lo  sviluppo  dell’agricoltura  e  dell’allevamento,  la
caccia, la pesca, l’apicoltura e la raccolta di frutti nei boschi continuarono ad avere grande diffusione
nella Rus’ di Kyiv. Sarebbe esistito perfino un sistema secondo il quale i villaggi si specializzavano in
una determinata attività produttiva.

3. L’artigianato

Per i secoli XI-XIII esistono varie fonti scritte che testimoniano dell’esistenza di ben 22 professioni
artigianali  nella  Rus’.  Il  settore primario della  produzione artigianale era l’estrazione del ferro,  la

1 Ringrazio la Prof.ssa Giovanna Brogi per l'attenta lettura e per i suggerimenti che mi hanno permesso di migliorare il testo
iniziale. 
2 Il termine Rus’ di Kyiv in molti casi viene usato anche per i territori situati a nord sulle sponde del Baltico (Novgorod) e a
nord-est (dove nell’XI-XII secolo vennero fondate varie città, come Mosca). L’uso dello stesso nome per le terre ucraine e per
quelle di tutti gli slavi orientali ha creato molte dispute e contese tra gli studiosi. Nella sua monumentale Storia dell’Ucraina,
nella prima metà del XX secolo, M. Hruševs’kyj creò il concetto e la terminologia, e descrisse la storia della “Rus’-Ukrajina”,
indicando con questo nome il territorio divenuto nei secoli il moderno stato ucraino (Hruševs'kyj 1997, 2021). Cfr. Pelenski
1998). 
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siderurgia  (Rybakov  1948:  501).  Il  ferro  veniva  estratto  dalla  limonite  che  proveniva  dalle  terre
paludose e veniva fusa in speciali fornaci basse a colonna.

La lavorazione del ferro era diffusa in ogni città e villaggio. In alcuni centri, come Horods’k sul
fiume Teteriv nella regione ucraina di Žytomyr, essa divenne l’attività principale della popolazione.
Nelle varie fasi di forgiatura, saldatura, affilamento e lucidatura, i fabbri più esperti producevano armi
e finimenti, ma anche oggetti per uso domestico e gli arnesi per la lavorazione stessa del metallo. 

Di particolare pregio erano i lavori fatti dai gioiellieri che si cimentavano con i metalli non ferrosi:
oro, argento, rame. Le tecniche di cui si servivano erano assai varie: la colata, la trafilatura dei metalli
che crea lunghi fili continui, la filigrana, la granulazione, la tecnica della produzione degli smalti, dei
calchi di ghisa e di stagno (Toločko 1996: 179, 181).

Le croci (gr. enkolpion) prodotte a Kyiv venivano esportate in gran numero. Da Bisanzio, sin dalla
metà dell’XI secolo, gli artigiani orafi slavi orientali, in particolare quelli delle terre ucraine, hanno
imparato a produrre lo smalto chiamato cloisonné (detto anche “lustro di Bisanzio”) (Pucko 2008: 54).
Con questa tecnica si producevano i diademi e i grandi pettorali principeschi (barma), i medaglioni e i
caratteristici pendagli (kolt) che gli slavi portavano sulle tempie appesi al copricapo con un nastro o
con anelli di metallo (rjasna). Con le stesse tecniche si creavano le croci e si ornavano le rilegature dei
libri ecclesiastici. 

Di uno dei migliori artisti della lavorazione dello smalto nella Rus’ di Kyiv della seconda metà del
XII secolo si conosce il nome: Lazar Bohša. A lui si attribuiscono due diademi principeschi (uno con
un’immagine della Deesis e uno con una scena ispirata alla vita di Alessandro Magno), e la famosa
Croce di Eufrosina, principessa di  Polock (oggi la città si trova in Bielorussia). Molti  kolt d’argento,
medaglioni,  anelli,  croci  (enkolpion)  e bracciali  sono stati  prodotti  con la  tecnica della  niellatura
(Orlov 2001).

Nel  XII-XIII  secolo  raggiunse  il  massimo  sviluppo la  lavorazione  del  vetro.  Oltre  a  finestre  e
stoviglie,  le vetrerie producevano anche il  materiale per i  mosaici  e per lo smalto,  gli  ornamenti
personali come bracciali, anelli, collane, e le maioliche (Vynohrods’ka 2010: 807). I pavimenti delle
chiese più grandi e dei palazzi principeschi erano rivestiti di mattonelle di maiolica (Ivakin 2010: 464).

L’arte  della  ceramica  era  la  più produttiva.  Quasi  tutte  le  stoviglie  usate  nelle  case  venivano
prodotte  al  tornio  con l’argilla  dai  vasai  (Rybakov 1948:  165).  Tra il  X  e l’XI  secolo si  diffuse la
produzione di ceramiche invetriate. Per il rivestimento vitreo si usava la vetrina composta di quarzo,
feldspato e ossidi metallici.

Oltre a quelle descritte, erano molto diffuse altre tipologie di lavoro artigianale più legato alla vita
quotidiana: la lavorazione dell’osso, del legno e della pietra, la produzione di mattoni e di calce, la
lavorazione di pellame. Non vanno dimenticati i tessitori e i sarti.

FIG. 1 Diadema con l'immagine di Alessandro Magno. Oro, perle, smalto cloisonné. Tesoro di Sachnivka. Il luogo della scoperta è la regione di
Čerkasy, nell’Ucraina centrale. Museo Nazionale di Storia dell'Ucraina. 

Fig. 2 Kolty. Tesoro di Sachnivka.
Fig. 3 Bracciale eseguito con la tecnica della niellatura. Seconda metà del XII sec. – prima metà del XIII sec. Tesoro scoperto a Kyiv, Via

Strylec’ka. Museo Nazionale di Storia dell'Ucraina.
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La vita degli artigiani poteva essere organizzata in modo diverso a seconda delle convenzioni sociali.
Si  conoscono  tre  forme  di  rapporto  col  datore  di  lavoro  (Toločko  1996:  183).  Nel  modello  di
organizzazione ‘feudale’ gli artigiani erano servi e lavoravano nei possedimenti dei proprietari terrieri;
in altri casi essi dipendevano dal governo statale, quindi dal principe del territorio corrispondente;
esistevano anche gli artigiani liberi che esercitavano il mestiere per conto proprio. 

L’artigianato dell’antica Rus’ fiorì fino alla metà del XIII secolo: l’invasione mongola portò a un
rapido declino, molti maestri furono fatti prigionieri o uccisi. Nella seconda metà del XIII secolo le
tecniche  più  fini  e  complicate  vennero  dimenticate.  Di  conseguenza  sparirono  per  molto  tempo
tecniche come quelle dello smalto  cloisonné e delle ceramiche edili  invetriate. Cadde nell’oblio la
tecnica di produzione degli ornamenti in vetro e del vasellame d’argilla più elaborato ed elegante. Si
dimenticò anche la tecnica dell’incisione su pietra. Sembra di poter concludere che ci sia stata una
cesura importante tra le forme espressive dei primi tre secoli di artigianato della Rus’ di Kyiv e quelle
che fiorirono dal XV secolo in poi, quando le terre rutene (Ucraina e Bielorussia) entrarono a far parte
del Granducato di Lituania e del Regno di Polonia. 

4. Il commercio

Situata all’incrocio delle più importanti vie che collegavano il Nord d’Europa col Mar Nero e il Sacro
Romano Impero  con l’Asia  fino  alla  Cina,  Kyiv  e  le  terre  governate dai  suoi  principi  ebbero  nel
commercio  una  delle  principali  fonti  di  prosperità  e  di  prestigio.  I  documenti  scritti  che  ci  sono
pervenuti permettono di affermare che i mercanti professionali costituivano un gruppo specifico della
popolazione della Rus’ fin dal X secolo. 

Il commercio estero ebbe un ruolo fondamentale nello sviluppo dell’economia. In buona misura
questo è dovuto appunto al fatto che le terre della Rus’ si trovavano all’incrocio delle più importanti
vie internazionali di comunicazione. Le più note erano quattro: al primo posto possiamo collocare la
già menzionata via che portava dai variaghi scandinavi ai greci, poi la rotta commerciale del Volga, la
rotta chiamata  Zaloznyj šljach che, lungo una riva del Nipro collegava Kanev con Tmutorokan’ e il
Medio  Oriente,  e  infine  la  via  terrestre  che  portava  da  Kyiv  alle  principali  città  dell’Europa
Occidentale.

Fig. 3 Le vie commerciali della Rus’ 
di Kyiv (Toločko 1996). 
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Ci  soffermeremo in primo luogo sulla  via  “variago-greca” che era frequentata fin dal  IX secolo e
rimase  molto  attiva  fino  all’inizio  del  XIII  (Toločko  1996:  188-191),  e  collegava  i  paesi  della
Scandinavia e del Baltico all’Impero bizantino. Dalle terre dell’odierna Svezia proseguiva lungo il Mar
Baltico e il Golfo di Finlandia, poi sul lago Làdoga e da lì lungo i fiumi fino al Nipro che conduceva le
navi fino al Mar Nero e da lì  a Costantinopoli.  L’importanza del commercio con Costantinopoli  è
documentato da due importanti  trattati  risalenti  al  911 e al  944 (Zimin 1952:  31-32;  Malingoudi
1994): essi sono stati trasmessi dalla più importante cronaca scritta a Kyiv, nota come Cronaca degli
anni passati. 

Tra le testimonianze che riguardano i commerci degli abitanti della Rus’ di Kyiv con il resto del
mondo la più interessante è certamente il De amministrando imperio scritta dall’imperatore bizantino
Costantino Porfirogenito che trasmette notizie fondamentali sulle modalità degli scambi commerciali
tra Kyiv e Costantinopoli. Nel capitolo 9 della sua opera Costantino racconta che i mercanti di tutte le
città della Rus’ portavano le loro merci a Kyiv all’inizio della primavera. Ognuno riceveva dal gran
principe un attestato (all’inizio del X sec. si trattava di un ‘sigillo’, dagli anni ’40 in poi di una lettera-
patente), dove si davano indicazioni sulle imbarcazioni che trasportavano la merce (Zimin 1952: 31;
Litavrin 1999: 31-32). Le navi salpavano da Kyiv in giugno e seguivano il corso del fiume Nipro fino a
Vetyčev, dove si fermavano ancora per 2-3 giorni affinché tutte le imbarcazioni si radunassero. Si
trattava di monossili  il  cui numero variava da 100 a 200 e che trasportavano circa un migliaio di
uomini  (Litavrin  1999:  442).  Di  solito  viaggiavano  insieme  dai  100  ai  200  monossili,
approssimativamente un migliaio di persone). Le navi – racconta ancora Costantino Porfirogenito nel
secondo capitolo – erano sempre armate a causa di possibili attacchi da parte delle varie popolazioni
nomadi che abitavano le terre slave orientali, in particolare dei Peceneghi. Presso le Grandi Rapide
del Nipro le navi venivano trascinate a terra e portate a spalle o spinte con dei rulli lungo la riva
(questa fase veniva chiamata “volokom”). Fino a Costantinopoli i mercanti giungevano seguendo la
costa occidentale del Mar Nero. Racconta ancora Costantino Porfirogenito che la maggior parte delle
navi,  i  suoi  rematori  e  i  guerrieri  di  scorta  terminavano il  viaggio  “nella  regione  di  Mesembria”
(l’odierna Nesebăr, in Bulgaria) garantendo in questo modo la sicurezza della capitale dell’impero.
Qui, all’interno e nei dintorni della città, sotto il controllo della guarnigione della fortezza, i naviganti
stazionavano fino al momento del ritorno verso Kyiv e verso la Scandinavia, tirando a terra le navi e
preparandole per il viaggio di ritorno. Alcune delle navi con le merci, accompagnate da mercanti e
ambasciatori  della  Rus’,  venivano  portate  da  navi  da  carico  bizantine  nel  quartiere  periferico  di
Costantinopoli che si trovava nei pressi del monastero di San Mamete.  A volte le merci venivano
caricate direttamente su navi bizantine. Una parte delle merci veniva probabilmente consegnata a
Costantinopoli anche via terra (Litavrin 1999: 445). 

Anche la grande via del Volga era acquatica e conobbe il massimo sviluppo dall’VIII all’XI secolo
(Toločko 1996: 189). Lungo questa via si esercitava il commercio con il Califfato arabo, per cui essa
viene denominata anche “via variago-araba”. All’inizio la via del Volga seguiva lo stesso percorso dalla
Scandinavia fino al lago Ladoga, poi proseguiva attraverso le terre dei Bulgari del Volga, giungeva fino
al Khanato di Khazaria, sul Caspio, dove commerciava con gli arabi del Califfato (Hrycak 2023: 67-68).

Il percorso cosiddetto “Zaloznyj” collegava la Rus’ col Mar Caspio e giungeva fino a Bagdad. Da
Kyiv essa conduceva attraverso le terre dell’odierna riva sinistra dell’Ucraina fino al Mar d’Azov e a
Tmutarakan’, da dove i legami commerciali si estendevano ai territori dell’Impero bizantino e a quelli
del Caucaso settentrionale (Toločko 1996: 191). 

Le vie di terra che univano la Rus’ di Kyiv con le numerose e densamente popolate città dell’Europa
occidentale erano molte. Si svilupparono intensamente a partire dall’inizio dell’XI secolo e portavano
soprattutto ai centri dell’alto Danubio, percorrendo le terre sud-occidentali della Rus’, la Polonia, la
Moravia, la Boemia, fino ai territori delle odierne Baviera e Austria. Così si realizzava il commercio con
i territori del Sacro Romano Impero. Con le loro merci i mercanti della Rus’ raggiungevano perfino
l’Inghilterra e l’Irlanda (Toločko 1996: 191-193). 
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Alcune cronache e testimonianze di viaggiatori stranieri ci forniscono informazioni sulle merci che
più frequentemente venivano esportate.

Al primo posto per quantità e ‘valore’ dobbiamo collocare gli schiavi, le pellicce e la cera. Mercati
di schiavi esistevano a Costantinopoli come in altri importanti centri dell’Europa e dell’Asia durante
tutto il medioevo slavo orientale. La Cronaca degli anni passati ci informa che pellicce e cera furono i
beni che il principe Igor’ presentò agli ambasciatori bizantini dell’imperatore Romano per stipulare
l’accordo  di  pace  e  il  trattato  commerciale  del  944.  La  principessa  Ol’ha  promise  simili  doni
all’imperatore Costantino.  Per molti  secoli  le pellicce della  Rus’  rimasero merce di  grande pregio
apprezzate sul mercato internazionale. Gli scavi archeologici testimoniano del fatto che nella Rus’
settentrionale esistevano interi insediamenti specializzati nella caccia agli animali da pelliccia: castori
e  zibellini  erano  considerate  pellicce  di  grande  pregio,  mentre  lepri,  martore  e  scoiattoli  erano
destinati ai mercati popolari (Makarov 2009: 74).

Nel  suo  famoso  Libro  delle  strade  e  dei  reami,  il  noto  intellettuale  e  funzionario  persiano  Ibn
Khordadhbeh (ca. 820-911), riferendosi agli anni ’80 del IX secolo, annotò: «Se parliamo dei mercanti
Ar-Rus, sono un tipo di slavi. Forniscono pelli di lepre, di volpe nera e spade dalle regioni più lontane
del paese slavo fino al Mar di Rûm. Il sovrano (sahib) di ar-Rûm prende la decima (ušr) da loro. Se
viaggiano lungo il fiume degli slavi, passano da Khamlīj, la città dei Khazari. Il loro sovrano prende la
decima anche da loro» (Barbier 1965, T. 5: 514). 

Un aneddoto conferma la  straordinaria  popolarità  delle  pellicce della  Rus’  a  Costantinopoli.  Il
metropolita di Atene Michele Coniata, cacciato dai latini, chiedeva all’imperatore di Nicea Teodoro
Lascaris:  «Se mi manderai una [pelliccia] di lepre bianca (λαγωὸν λευκὸν), che la Rus’ fornisce nella
Grande città (τήν μεγαλόπολιν) [Costantinopoli], mi sarai di grande aiuto, poiché i medici dicono che
essa scalda in modo meraviglioso» (Λάμπρος 1880: 356.2). 

Non  meno  grande  era  la  necessità  di  importare  pellicce  e  cera  in  Occidente.  Nella  società
dell’Europa medievale la pelliccia offriva calore e prestigio sociale, la cera era indispensabile per le
candele  che  servivano  a  rischiarare  le  case  e  a  creare  i  ceri  delle  chiese,  a  volte  enormi.  Non
dimentichiamo inoltre che gli slavi esportavano miele, tessuti di lino, sale e gioielli. Gli archeologi
hanno trovato monili provenienti dalla Rus’ sul territorio della Polonia, della Repubblica Ceca, della
Germania e dei paesi del Baltico. 

Le  vie  commerciali  servivano  naturalmente  anche  per
importare merci dal mondo esterno verso la Rus’. Da Bisanzio
giungevano soprattutto la seta e il broccato, vuoi come tessuti
vuoi in forma di vestiti già confezionati. Beni d’importazione
dall’Impero bizantino erano anche i tappeti, le anfore con vino
e olio, i gioielli, le stoviglie per le case e gli arredi ecclesiastici,
i prodotti in vetro, le icone, le spezie. Sono stati trovati in molti
siti  delle  terre  slave  orientali  notevoli  quantità  di  monete
(dirham)  provenienti  dall’Asia centrale,  dall’Iran e dal  Vicino
Oriente. Da lì si importavano anche monili, stoviglie di vetro e
di porcellana, tessuti in seta. 

Non meno vivaci erano gli scambi commerciali con i paesi
occidentali.  Si  sono  trovati  acquamanili  in  bronzo,  pomi
intagliati,  piatti di metallo e manufatti in vetro provenienti
dalla  Germania,  tessuti  di  lana  e  piombo  venivano  dalla
Polonia, rame, argento e cavalli dall’Ungheria. La scoperta di
smalti  di  Limoges nelle città  dell’antica Rus’  e una piccola
quantità di monete francesi testimoniano della presenza di
legami commerciali della Rus’ anche con la Francia (Toločko
1996: 195). 

Fig.  5.  Spade  provenienti  dagli  scavi  di  via
Kyrylivs’ka a Kyiv (X secolo, ferro), e dalla regione
di Poltava (inizio dell’XI secolo, Museo Nazionale
di Storia dell'Ucraina). La seconda porta l’iscrizione
«ЛЮДОТА КОВАЛЬ» (Ljudota Koval, «Forgiata dal
fabbro Ljudota»). 
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Dai paesi dell’Europa centrale e occidentale si importavano oggetti fondamentali come le spade,
soprattutto le lame, per le quali poi i fabbri locali producevano le impugnature (Kirpičnikov: 36). Gli
scavi di Novgorod rivelano che, in quel territorio, nel XII secolo, la maggiore parte dei tessuti arrivava
dai centri di produzione tessile dell’Inghilterra, mentre più tardi si diffusero notevolmente i tessuti
delle Fiandre. 

Al tempo del suo massimo splendore (XI-XII secolo), sulle piazze di Kyiv, come in tutte le altre città
e nei villaggi, si svolgeva il mercato interno. I contadini scambiavano i prodotti della terra con oggetti
di artigianato (per esempio una falce prodotta dal fabbro), si poteva comprare e vendere ogni tipo di
mercanzia: armi e altri manufatti in ferro, sale, vestiti,  cappelli,  pellicce, tessuti, ceramiche, legno,
grano,  segala,  miglio,  farina,  miele,  cera,  spezie,  cavalli,  mucche,  pecore,  carne,  oche,  papere,
selvaggina e tanti altri prodotti. Anche la merce importata dall’estero arrivava agli stessi mercati. Le
città  che erano ‘capitali’  dei  principati,  erano anche i  principali  centri  del  commercio.  Non meno
importate di Kyiv fu il  centro commerciale di Novgorod, ma furono molto vivaci anche Smolensk,
Olešia, Tmutarakan’, Černihiv, Halyč, Polotsk, Volodymyr-sulla-Kljazma e altri. 

Come accade ancora oggi, una delle merci più pregiate e fonte di ricchezza era il grano. Dalle città
meridionali  lo  si  esportava  verso  Novgorod,  da  dove  le  barche  o  i  carriaggi  tornavano  indietro
trasportando  cuoio  e  pellicce  verso  Kyiv  (Toločko  1996:  196-197).  Dalle  terre  occidentali,  in
particolare dalla Galizia, dove esistevano vari giacimenti di salgemma, si diramava il commercio del
sale. Ovruč, nell’area settentrionale dell’Ucraina, era famosa per la produzione di fusaiole d’ardesia.
Nella  regione  si  producevano anche le  piastre  di  pietra  per  la  costruzione delle  cattedrali  e  dei
palazzi. Horods’k era al centro di una vasta area di produzione di ferro. 

5. Il denaro

Se nei primi secoli il commercio si fondava solo sullo scambio, ben presto alle pellicce degli animali
venne attribuito un valore economico convenzionale. Unità di conto divennero la pelle di martora
(kuna) e quella di scoiattolo (viverica). Alla fine del X secolo comparvero le prime monete della Rus',
sribnyky d'argento e  zlatnyky d'oro. Il primo a coniare una moneta propria fu il principe Volodymyr
Svjatoslavyč,  colui  che  nel  988  aveva  introdotto  il  cristianesimo  come  religione  non  solo  sua
personale (già la nonna Ol’ha si era convertita attorno al 955), ma anche della classe dominante e del
popolo. Dopo di lui coniarono le loro monete i figli, Svjatopolk Volodymyrovyč e suo fratello Jaroslav
il  Saggio.  Fino ai  nostri  tempi  sono state  rinvenute  circa  340 monete.  In  linea generale  si  deve
supporre che la circolazione di monete nella Rus’ di Kyiv fosse limitata, per cui una buona parte dei
commerci si effettuavano servendosi dell’unità di conto costituito dalle pellicce. 

FIG. 6. Tesoro di  grivne del XII-XIII secolo provenienti dagli scavi del Monastero di San Michele dalle Cupole d’Oro a Kyiv. Museo Storico
Statale, Mosca.
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Il  valore delle  pellicce  rispetto  all’argento  delle  monete  veniva  stabilito  dallo  stato.  Una  grivna
equivaleva a 25 kune. Circolavano varie unità di conto corrispondenti a varie quantità di argento: le
nogate, le vekše, le rezane, e altre. Per 50 kune si poteva comprare un giovane stallone (Rybakov 1948:
511). Le  grivne erano veri e propri soldi, dei lingotti di forma e peso determinati. Le  grivne di Kyiv
erano esagonali (peso medio 164 grammi), quelle di Černihiv avevano forma di rombo (peso medio
197 grammi), quelle di Novgorod erano barrette di argento (peso medio 198 grammi) (Toločko 2007:
360). Un pezzo tagliato da una barra (vidrubanyj, dalla parola rubiti, tagliare) si chiamava rubl’. Questi
termini della tradizione storica sono in uso ancora oggi:  la moneta nazionale d’Ucraina si chiama
hryvnja (da grivna), mentre quelle della Bielarus' e della Russia si chiamano rubl’. 

Oltre alle monete coniate dai principi e alle unità di conto delle varie regioni, nella Rus’ di Kyiv
circolavano monete di altri stati. Le più abbondanti sono i  dirham provenienti dal Califfato Arabo e
quelle bizantine (Toločko 1996: 188). 

6. Architettura

La maggior parte della popolazione della Rus’ di quei tempi abitava in villaggi non fortificati. I centri
più grandi  e  fortificati  erano sede delle autorità  statali  (i  principi)  ed erano vere  e proprie  città,
chiamate  gorodišče o  grad,  laddove  all’origine  il  termine  indica  un  centro  circondato  da  una
fortificazione (Toločko 1996: 169, 173; Makarov: 5-10). 

Tra il  IX  e  l’XI  secolo si  contavano circa  30 centri  urbani  che si  possono definire  grandi,  con
adeguate fortificazioni. All’interno delle città vivevano prevalentemente gli artigiani di ogni tipo, e
numerosi  commercianti  e mercanti.  Nelle città  più importanti  abitavano la  famiglia  principesca,  i
nobili, le guardie del corpo dei principi (družina) e i rappresentanti della Chiesa. 

I dati forniti dalle antiche cronache permettono di identificare l’esistenza di 16 città già nel IX e
all’inizio  del  X secolo:  le  più grandi  erano Kyiv  e  Novgorod,  Rostov,  Polotsk,  Ladoga,  Beloozero,
Murom,  Izborsk,  Smolensk,  Lubeč,  Pskov,  Černigov,  Perejaslav,  Peresečen,  Vyšhorod,  Iskorosten.
Secondo i calcoli degli studiosi, nella seconda metà dell’XI secolo apparvero cinquanta città nuove,
nel XII secolo ne apparvero altre centotrenta, e all’inizio del XIII secolo – altre cinquanta (Toločko
1996: 173-174; Tichomirov 1956: 32-42). 

A metà del XIII secolo, prima dell’invasione mongola, si contavano più di trecento città nella Rus’
di Kyiv. La maggior parte si trovava nelle terre dell’odierna Ucraina: 54 erano nella regione di Kyiv, 75
nella regione di Černihiv, 28 nella regione di Perejaslav, 94 nella Volinia, 46 in Galizia. 

Quanto all’estensione, erano varie le città che superavano il centinaio di ettari: ricordiamo Kyiv che
doveva avere una superficie di 360-380 ettari,  Černihiv 250, Halyč 250, Novgorod 150. Molto più
numerose erano le cittadine più piccole e i paesi. 

Sulla  densità  di  popolazione  si  possono  fare  solo  calcoli  approssimativi.  Nei  secoli  XII-XIII  è
ragionevole  pensare  che  nelle  città  vivevano  circa  510-520  mila  persone.  Nelle  città  più  grandi
vivevano da 10 a 50 mila persone, nelle città medie da 3000 a 5000, nelle città piccole una o due
migliaia. In linea di massima questi dati sono molto simili a quelli delle città dell’Europa Occidentale:
sappiamo  che  Londra  nell’XI  secolo  contava  30  mila  persone,  Amburgo,  Danzica,  e  altre  città
commerciali avevano ognuna circa 20 mila abitanti  (Toločko 1996:  173, 175).  La città più grande
dell’Europa di allora era Costantinopoli, la capitale dell’Impero bizantino: vi abitavano circa 200-250
mila persone (Beck: 16). 

Elemento primario di ogni città era la fortificazione che proteggeva dagli eventuali nemici. Nella
Rus’ medievale le fortificazioni era costruite in terra e tronchi di legno (horodnia, lett.: recinto). Tra le
fortezze  più  antiche  si  ricorderà  il  Vallo  del  Serpente  di  Bilgorod,  dov’è  l’odierno  villaggio  di
Bilogorodka,  nella  regione  di  Kyiv.  Questa  struttura,  molto  potente,  fu  fondata  da  Volodymyr
Svjatoslavyč nel IX secolo. 

Le città erano costituite da tre parti. La parte più vecchia e importante era la cittadella (detinec),
una fortezza rafforzata da mura di pietra, valli e fossati, situata di solito su una collina. Nella cittadella
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si costruivano anche le abitazioni del principe e della sua cerchia più ristretta di nobili cavalieri, le
cattedrali  e  le  chiese  più  importanti.  Nelle  città  più  grandi  (per  esempio  Kyiv  e  Perejaslav  le
dimensioni della cittadella potevano raggiungere i 10 ettari, ma in genere erano più piccole. Attorno
alla  cittadella  si  stendeva  la  parte  più  ampia  e  vivace  della  città,  chiamata  posad o  podol.  Era
anch’essa circondata da fortificazioni e poteva raggiungere i 50-100 ettari di estensione. In questa
parte delle città abitavano gli artigiani e i mercanti, lì si situava la piazza del mercato, sorgevano le
chiese e i monasteri. L’ampiezza degli spazi disponibili nelle terre slave orientali facilitava un tipo di
edificazione delle città che era meno densa di quella delle città dell’Europa Occidentale e di Bisanzio.

Le città erano costruite quasi interamente in legno, per lo più di pino e abete. Il legno di latifoglie
veniva utilizzato per la produzione di articoli domestici. Il rovere scarseggiava e veniva utilizzato solo
per  articoli  che  necessitavano  di  alta  resistenza  (Hotun  2013:  27-28).  Le  case  potevano  essere
costruite in terra o con tecniche abbinate (legno e terra). In questo secondo caso, la maggior parte
delle case aveva una base infossata nella terra e l’edificio abitativo era costituito da tronchi e travi di
legno (Dyba 2010: 336). I tronchi venivano messi l’uno sull’altro in file orizzontali e collegati con delle
tacche  negli  angoli  e  nelle  intersezioni,  a  incastro.  Gli  spazi  che  rimanevano  vuoti  tra  i  tronchi
venivano riempiti di muschio per l’isolamento termico (Hotun 2013: 28). Le pareti potevano essere
ricoperte di argilla e imbiancate: assomigliavano alla tipica casa ucraina di campagna del periodo più
tardo, quello che oggi si chiama chata. I tetti, a due o quattro spioventi, potevano essere costruiti con
la terra (per le case di terra), con cannucce, paglia o scandole (Hotun 2013: 30). 

Le case più abbienti (chiamate  choromy nelle fonti) erano decorate in modo speciale. Quelle dei
principi, dei nobili cavalieri e dei mercanti erano di due o più piani. Le abitazioni delle persone più
povere erano monolocali di 20 metri quadri, o anche meno (Dyba 2010: 338-40). 

Si  è  cominciato  a  cotruire  edifici  in  pietra  nel  X  secolo,  in  concomitanza  con  l’adozione  del
cristianesimo.  Il  materiale  utilizzato era  costituito  principalmente  da  pietre  più o  meno grandi  e
mattoni (plinfa),  tenuti  insieme da una malta di  calce e pezzetti  di  ceramica.  Fanno eccezione la
Galizia e le terre di Vladimir-Suzdal’,  dove si utilizzava per lo più pietra di calcare. Nell’XI secolo
prevalse la tecnica dell'opus mixtum, poi sostituita spesso dalla costruzione in grosse pietre squadrate
(il  cosiddetto  opus  isodomum).  Nei  primi  secoli  della  storia  della  Rus’  erano  costruiti  in  pietra  e
mattoni solo i palazzi principeschi e le chiese. L'edilizia monumentale era concentrata nelle mani
dell'élite principesca, praticamente era un “settore statale”. Liberi artigiani e associazioni di muratori,
che  potevano lavorare  su  ordine  di  privati  o  di  singole  città,  compaiono  solo  a  Novgorod  nella
seconda metà del XII secolo (Ivakin et al. 2010: 479, 481). Molte tecniche vennero introdotte nella
Rus’ da mastri muratori bizantini. La prima testimonianza di un palazzo di pietra viene tramandata
dalla Cronaca degli anni passati secondo la quale già la principessa Ol’ha (890?-969) avrebbe costruito
il proprio palazzo in pietra. 

La prima chiesa di cui si conservino i resti risale agli anni 989-996. Si trova a Kyiv, nei pressi del
Monastero delle Grotte, è dedicato alla Madre di Dio ed è noto come Chiesa delle Decime (Volodymyr
istituì  il  pagamento  della  “decima”  a  favore  delle  istituzioni  ecclesiastiche,  in  questo  seguendo
modelli occidentali). Oggi sono visibili le fondamenta: si trattava di una chiesa assai grande, di tipo
bizantino a croce inscritta, costruita in tecnica mista. La chiesa venne distrutta nel 1240 dai mongoli. 

Il modello bizantino ispirò tutta l’architettura sacra della Rus’. Nell’XI-XII secolo predominavano le
costruzioni a sei, a volte anche a otto pilastri.  Dalla fine del XII secolo in poi le dimensioni delle
chiese diminuirono, i pilastri furono perlopiù solo quattro (Ivakin 2015: 35). 

L’edilizia in pietra si sviluppò particolarmente sotto il regno del figlio di Volodymyr,  Jaroslav il
Saggio. Negli anni trenta dell’XI secolo si costruì la chiesa più grande del paese, la Cattedrale di Santa
Sofia, non lontano dalla grandiosa Porta d’Oro che, imitando il nome e la struttura di Costantinopoli,
costituiva  l’accesso  principale  alla  città.  Nello  stesso  periodo  sorsero  anche  le  grandi  chiese del
monastero di San Giorgio e di Santa Irina. Questi due ultimi edifici sono andati perduti, ma è giunta
fino a noi la Cattedrale di Santa Sofia. Fortemente rovinata dal declino di Kyiv dei secoli XIV-XV,
quest’ultima è stata restaurata nel XVII secolo con aggiunta di elementi  stilistici barocchi,  ma ha
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mantenuto la struttura originaria fino ai nostri tempi, sia all’esterno che all’interno. È una costruzione
a croce greca, a cinque navate con 13 cupole, e conserva ancora mosaici e affreschi dell’XI secolo. 

Il modello della cattedrale di Santa Sofia venne seguito in altre città, sia pure con varianti locali:
degne di menzione sono quelle di Polock e di Novgorod, anch’esse risalenti all’XI secolo. Non solo
nella  capitale  si  eressero  grandi  chiese.  Nel  1036  il  principe  Mstyslav,  figlio  di  Volodymyr,  fece
costruire a Černihiv la Cattedrale del Santissimo Salvatore ben conservata fino ai nostri giorni (Ivakin
2015: 35). 

Leggermente diversa è la tipologia architettonica della Cattedrale della Dormizione del famoso
Monastero delle Grotte di Kyiv: costruita nel 1073-1078, anch’essa costituì un modello seguito da
molte altre chiese. La più nota è probabilmente la Cattedrale di San Michele dalle Cupole d’oro, fatta
erigere tra 1108 e 1113 dal principe Svjatopolk Izjaslavyč.  Distrutte in epoca sovietica,  ambedue
queste chiese sono state ricostruite dopo il 1991 seguendo i modelli originari. I mosaici e gli affreschi
più importanti di San Michele vennero staccati prima della distruzione (1941) e portati nei musei russi. 

Nei  secoli  XII-XIII  la  centralizzazione  del  potere  attorno  a  Kyiv  si  allentò  e  le  tendenze  alla
frammentazione del territorio slavo orientale in molti principati favorì la costruzione nei vari centri di
un numero molto maggiore di  chiese, che però furono più piccole e più decorate.  Solo a Kyiv si
costruirono ben 19 edifici di pietra, dei quali meritano di essere ricordati la Chiesa del Salvatore a
Berestovo (1125), la Chiesa della Dormizione della Madre di Dio di Pyrohošča (1136) e la Chiesa di
San Cirillo. Varie chiese vennero erette a Černihiv: colpiscono per la loro perfezione e maestria la
chiesa di Borys e Gleb, la Cattedrale della Dormizione del Monastero di Jelec’k, le chiese di Sant'Elia e
di Santa Parasceva. L’influenza dell’architettura di Kyiv è ben visibile nel XII secolo anche a Novgorod:
ricordiamo la chiesa di San Nicola (1113) e le chiese dei monasteri  di  Sant’Antonio (1117) e San
Giorgio (1119). 

Dal  XIV  secolo  in  poi  la  tipologia  delle  chiese  subisce  notevoli  cambiamenti.  Nelle  aree
settentrionali  si  diffondono le  tipiche cupole a cipolla  e  le chiese con una sola  cupola  di  forma
piramidale.  Nell’Ucraina del XVI-XVII  secolo si  diffondono tipologie  architettoniche di  stile tardo-
rinascimentale  e  barocco;  in  epoca  cosacca,  tra  le  evoluzioni  più  notevoli  dell’architettura  sia
ecclesiastica che civile si affermano tra il 1690 e il 1709 le forme molto originali ed eleganti del
barocco dell’epoca di Mazepa. 

FIG. 7. 
Cattedrale del Santissimo Salvatore a Černihiv

7. Affreschi, mosaici, icone

L’arte figurativa era strettamente legata all’architettura cristiana e si espresse in varie tecniche, dal
mosaico all’affresco e alla pittura su legno, dall’intaglio artistico alla maiolica. Alla fase iniziale in cui
si crearono molti mosaici, seguì una sempre maggiore diffusione degli affreschi. In ambedue i casi i
modelli seguiti erano quelli bizantini,  anche se alcuni mosaici dimostrano peculiarità di stile e di
concezione artistica.
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Tra i più famosi sono i mosaici della cattedrale di Santa Sofia e della chiesa di San Michele. Sono
capolavori di livello mondiale. Il mosaico dell’abside centrale di Santa Sofia rappresenta la Madre di
Dio Orante, vestita del  maphorion purpureo, di un chitone azzurro e con gli stivaletti rossi su uno
sfondo uniforme dorato: la bellezza dell’effetto artistico si esplica, tra le altre cose, nell’armonia e
nella quantità delle 177 sfumature di colori delle sue tessere usate insieme a smalto.  Non meno
imponente è il  mosaico del Cristo Pantocratore che si trova nella cupola.  È vestito di  un chitone
ornato d’oro e di un mantello azzurro. Vicino a lui si trovano quattro arcangeli vestiti con gli abiti
degli imperatori bizantini. Nei pennacchi vediamo i quattro evangelisti. 

Affreschi coprivano tutte le pareti della cattedrale. Sono giunti fino a noi un affresco raffigurante
Jaroslav  il  Saggio  con  la  famiglia  e  uno  con  l’ippodromo  di  Costantinopoli  dove  sono  presenti
l’imperatore bizantino e la principessa Ol’ha. 

Della chiesa di San Michele dalle Cupole d’Oro si è conservato il mosaico dell’Eucaristia, attribuito
ad  Alipij,  uno  dei  pittori  più  conosciuti  di  Kyiv  del  XII  secolo.  Di  grande  valore  sono  anche  i
contemporanei  affreschi  della  chiesa  di  San  Cirillo,  in  particolare  quello  del  ciclo  del  Giudizio
Universale del quale fa parte il famoso “angelo che arrotola il cielo” e le immagini di San Cirillo. 

FIG. 8   Cristo Pantocratore. Mosaico. Cattedrale di Santa Sofia XI sec., Kyiv.
FIG. 9   La Madre di Dio Orante. Mosaico. Cattedrale di Santa Sofia XI sec., Kyiv.
FIG. 10 Giudizio Universale. Affresco. Chiesa di San Cirillo, Kyiv.

Avevano un ruolo fondamentale nella vita civile e religiosa le icone, che si contavano a centinaia
nelle chiese, nei palazzi principeschi e nobiliari. Le prime icone erano importate dall’Impero bizantino
e dalla Bulgaria, ma ben presto se ne iniziò la produzione nei monasteri della Rus’ (Ivakin 2015: 121).
Il laboratorio iconografico più famoso era quello del Monastero delle Grotte a Kyiv, dove lavorava il
succitato maestro Alipij, come testimonia la raccolta di Vite dei padri kyiviani (Kievskij Pateryk) del XIII
secolo (Žylenko: 34). 

Purtroppo la maggior parte delle icone dell’epoca precedente l’invasione
tatara del 1240 non si è conservata. Fra quelle più note, si considera che siano
state eseguite a Kyiv l’Orante di Jaroslavl’ (inizio del XII sec.), l’Annunciazione
di Ustjug,  un San Demetrio e la  Madre di  Dio del monastero delle Grotte.
Importanti  laboratori  iconografici  si  trovavano  a  Černihiv,  a  Halyč  e  a
Novgorod  (Pucko  2009-2010:  58-66).  Il  monumento  più  importante  della
cultura pittorica del principato di Galizia e Volinia è l’icona della Madre di Dio
della chiesa della Dormizione nel villaggio di Dorohobuž, in Volinia, risalente
all’ultimo terzo del XIII secolo. Del XIV secolo si è conservata l’icona della
Madre di Dio della chiesa della Protezione della Vergine a Luc’k. 

        FIG. 11 Madre di Dio, chiesa
      della Dormizione,
      Dorohobuž (Ucraina)
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Non meno rilevante fu l’arte della  miniatura di  cui  sono sopravvissuti  alcuni esemplari  di  grande
valore dell’epoca più antica della Rus’ di Kyiv. Le più antiche miniature che possediamo sono quelle
del  Vangelo  di  Ostromir  (1056-1057),  uno  dei  manoscritti  più  importanti  della  traduzione  slavo-
ecclesiastica  del  Vangelo,  proveniente  da  Novgorod:  il  libro  è  decorato  con  numerose  iniziali
finemente  elaborate,  fregi  e  tre  miniature  della  grandezza  di  una  pagina  intera  raffiguranti  gli
evangelisti Giovanni, Marco e Luca. 

Un  prezioso  esempio  dell’arte  della  miniatura  di  area
Kyiviana,  di  poco posteriore,  ci  viene  offerto  dallo  Izbornik  di
Svjatoslav,  un’antologia  di  testi  di  argomento  didattico  o
religioso, risalente al 1073, copia di un’analoga raccolta bulgara.
Sul retro del primo foglio di questo manoscritto è presente una
miniatura  raffigurante  il  principe  Svjatoslav  Jur’ovyč  con  la
famiglia.  Assieme all’affresco di  Jaroslav il  Saggio a S.  Sofia è
questa una rara testimonianza di  ritratto di  gruppo di persone
realmente vissute nella Rus’ di Kyiv. La miniatura di Svjatoslav
offre anche importanti informazioni sull’abbigliamento e alcuni
costumi  dei  rappresentanti  dei  ceti  più  alti  della  società
dell’epoca. 

FIG. 12
Svjatoslav Jur’ovyč 
con la famiglia. 
Cattedrale di Santa
Sofia XI sec., Kyiv.

Sarebbe lungo illustrare in questa sede ulteriori aspetti della cultura e delle arti delle terre slave
orientali nei secoli IX-XIII. I pochi elementi che abbiamo descritto mettono in evidenza che la Rus’ di
Kyiv raggiunse rapidamente livelli di civilizzazione sociale ed espressione artistica di livello europeo.
La posizione centrale tra Occidente e Oriente, la vitalità degli scambi tra il Nord affacciato sul Baltico
e il Mar Nero, la fertilità del suolo e lo sviluppo urbano inducono la critica più recente a sottolineare
gli aspetti che legavano la Rus’ di Kyiv al Medioevo del resto d’Europa. Secondo alcuni studiosi, anche
l’ordinamento politico cosiddetto ‘feudale’ (il termine ha dominato la critica russa e sovietica per tutto
il  Novecento)  dell’epoca kyiviana non sarebbe sostanzialmente separato dal  sistema europeo e  il
periodo chiamato della  ‘frammentazione’  non dovrebbe necessariamente essere  considerato come
‘decadenza’. Come dimostra lo studio di fonti bizantine, slave, scandinave, inglesi e medievali-latine,
esso presenterebbe similitudini non indifferenti con regni e principati occidentali, (Mykhailova 2018).
L’invasione mongola interruppe lo sviluppo del periodo più fiorente e interessante della storia di un
grande stato medievale, ma lo sviluppo dei secoli successivi indica quanto la storia dell’Ucraina debba
essere riconsiderata e rivalutata nella sua secolare evoluzione. 
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1.

людське тепло

вибираючи тепловізор чи прилад нічного бачення,
зачудовано прогортаєш усі ті моделі,
що призначені для спостережень за звіриною 
і полохливими пташками у дикій природі, 
а потім із нерозумінням ті, що призначені для полювання
бо ані звірина, ані пташка такого не заслуговують
ні лось, ні заклякла тушка зайця, ні тендітне тіло косулі
що змигне в тепловізорі, розгублене і непевне:
куди тікати? хто тут на моєму законному місці? 
гаряче тіло собаки червоніше від людського
скільки разів воно гріло в окопі, забившись під тебе
від нестерпного звуку прильотів
ховрахи, ласиці, кроти - надто дрібні і непримітні,
їх не беруть в розрахунок 
вибираючи приціл, мусиш пам'ятати
що людське тепло особливе - 
воно убиває1

calore umano

scegliendo una termocamera o un apparecchio per vedere al buio
guardi sconvolta tutti quei modelli
che ti servono a vedere gli animali
e gli uccelli irrequieti in mezzo ai rami,
e poi senza capire, loro che si pensa che sian prede,
perché non meritano questo gli uccelli e gli animali,
né gli alci, né il corpo congelato di una lepre, né quello tendinoso di un bel cervo,
che appare un attimo in quell’apparecchio, incerto ed esitante:
dove si scappa? chi è questo invasore?
il corpo caldo di quel cane così più rosso dell’umano
quante volte ti ha scaldato lì in trincea, sotto di te
sfuggendo ai colpi e al loro suono buio
tartarughe, donnole e marmotte – piccole, invisibili,
nessuno se ne accorge
scegliendo l’obiettivo ricorda bene che
il calore umano è unico –
ché uccide

1 Originale: https://www.facebook.com/alessandro.achilli.56/posts/10160580701423524 (ultimo accesso: 21/10/2023)

https://www.facebook.com/alessandro.achilli.56/posts/10160580701423524
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2.

туди їхала - на заспокійливих, 
назад - на знеболювальних
інших маршрутів не було
чулася такою надщербленою,
що боялася пробити собою обшивку літака,
продуманий до дрібниць інтер'єр готелю,
красиві тіла співрозмовників і співрозмовниць
війна не пасує до решти світу
як каліцтво до вечірньої сукні
надто важкий погляд
надто гостра мова,
надто брутальні деталі
закриймо очі смерті твоїми руками, люба,
ти зможеш, тобі там ближче
для важких розмов у нас є спеціальна людина
у нас є спеціальна кімната,
окремий вхід і вихід, не тут, прошу
красиві молоді тіла стрибають у води каналу,
спраглі життя і кохання, залиті сонцем і сміхом
досконалі, зухвалі, як ті, 
із німецьких довоєнних листівок про
здоровий дух у здоровому тілі
добірні зерна без жодної вади,
як ми колись, певні себе, повні любові
перед лицем смерті кажу тобі: 
люби мене так, ніби в світі більше ніколи 
не буде достатньо світла, щоб ми віднайшлися
люби мене, доки нам здається, 
що смерть закриває на це очі і не бачить, 
але вона підглядає, відтепер завжди і всюди
і ми це знаємо, і в нас не виходить скінчити
війна дбає про наше майбутнє,
так вони кажуть
так вони бачать
коли ти дзвониш з війни, 
тебе перекрикують птахи
отже, світ все ще існує2

2  Originale: https://www.facebook.com/alessandro.achilli.56/posts/10160636762613524 (ultimo accesso: 21/10/2023)

https://www.facebook.com/alessandro.achilli.56/posts/10160636762613524
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ci sono andata coi tranquillanti,
sono tornata con gli analgesici
ché di altre strade non ne ho vista neanche una
mi son sentita così rovinata
che temevo di bucar la fusoliera
e gli interni dell’albergo, così belli,
i corpi belli della gente attorno a me
la guerra non c’entra col resto del mondo
come uno storpio in abito di sera
uno sguardo troppo greve
una lingua troppo intensa,
dettagli che turbano gli altri,
chiudi gli occhi alla morte, amore mio,
con le tue mani, tu sei più vicina,
c’è una persona per quei discorsi lì,
quelli pesanti, si fanno in quella stanza,
da lì si entra e da lì si esce, ma no, non qui, ti prego,
con quei bei corpi che si tuffano nell’acqua
che vivono e amano tra il sole e le risate
perfetti, ideali, decisi, come nelle
cartoline tedesche del ‘38,
mens sana in corpore sano,
virgulti scelti, nemmeno un difetto,
proprio come noi qualche anno fa,
ti voglio dire questo davanti alla morte:
amami come se al mondo 
la luce stesse scomparendo mentre cerchi di trovarmi,
amami fnché ci sembra
che la morte non ci abbia ancora visti,
ma lo sai che comunque ci spia, per sempre e dappertutto,
e lo sappiamo, e non riusciamo a terminare
la guerra che pensa al nostro futuro
è questo che dicono
è questo che vedono
quando chiami dalla guerra,
con gli uccelli che ti gridano sopra,
e quindi il mondo c’è ancora
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3.

інверсія

втомлені квіти продають прив'ялі жінки,
день добігає до вечора, мов на останній трамвай
ось ти вже їдеш до мене з вокзалу інакший такий, 
аж видається спочатку, що я тебе зовсім не знаю
але це ти, весь по шию і лікті у літі, засмаг
очі оливкові перекочуються під повіками, коли спиш
я тебе тихо повторюю, мов початкуючий маг,
боячись сотворити якусь несподівану дивовиж
літо вважає нас зрілими до найскладніших слів і чуттів 
не дає ні на мить розслабитись, як у спальні комар зумкий
під вікном акація перепитує: чи я б хотіла? чи ти б хотів 
повернутись туди, де кожен з нас був, як вона, 
ще зелений такий?3

inversione

fori stanchi vendono donne appassite,
arriva la sera come l’ultimo dei tram
scendi dal treno e sei diverso,
e all’inizio nemmeno mi pare di conoscerti
ma sei proprio tu, immerso tutto quanto nell’estate,
gli occhi olivastri che vagano mentre stai dormendo
ti ripeto piano piano come un mago alle prime armi
che teme di fare qualche prodigio che non si aspetterebbe
l’estate ci crede maturi fno alle parole e ai sentimenti più complessi
non ti fa rilassare nemmeno per un attimo, come una zanzara quando sei a letto
e in giardino c’è l’acacia che ti chiede: ma lo vorrei, ma lo vorresti
tornare lì, dov’eravamo tutti, proprio come lei,
verdi, verdissimi

3  Originale: https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10160066020751919 (ultimo accesso: 21/10/2023)

https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10160066020751919
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4. 

мозок коли закипає і зелень коли 
з себе виходить, буруниться, піниться, пнеться 
поміж дощем і дощатим парканом, під пензлем, 
що накладає густі, аж важкі кольори, 
на полотно у підрамнику: бачиш з кімнати 
як під косими мазками намоклі пернаті 
пробують вище злетіти, та де там, яке. 
моря не видно, є тільки дахів теракота, 
дивний зелений, замішаний з чорним, 
маркотна сірість бруківки і тіней сумнівна блакить 
ось її згусток у горлі у горлиці, в літі, 
хтось нас закинув до цього пейзажу, як сіті, 
хтось нами тягне до берега стільки всього 
але у темряві всього не вловлює око: 
цятку людини на гребені хвилі високім, 
кимось відпущену рибку життя золоту4

il cervello quando ribolle e il fogliame
che fuoriesce, schiumeggia, s’infrange, si erge
tra la pioggia e i listelli di faggio, e c’è il pennello
con le sue tinte dense e faticose
che riempiono la tela sul treppiede. E dalla stanza
uccelli fradici di pennellate storte
che cercano di andare verso l’alto. ma dove vanno.
il mare non si vede, soltanto i tetti di terracotta,
un verde strano misto al nero,
il grigio affitto del selciato e il blu perplesso delle ombre
come un colombo col groppo in gola in volo
ci hanno buttato come reti nel paesaggio,
e tirano a riva di tutto tirando noi stessi
ma è buio e l’occhio non può vedere tutto:
il guizzo di qualcuno che cavalca un’onda,
il pesciolino d’oro che qualcuno ha liberato

4 Originale: https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10160055364391919 (ultimo accesso: 21/10/2023)

https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10160055364391919
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5. 

нічого більше не просили, тільки цигарки й енергетики
передавала їм цигарки й енергетики, а потім картала себе,
що послухала, це ж так ризиковано, так нездорово.
ніхто з них не помер від виразки чи інсульту, чуєш, 
ніхто з них не помер від серцево-судинних, 
ніхто з них не заснув посеред бою, 
кожен був при тямі, до останньої затяжки
залишили її безсонною
зі шкідливою звичкою плакати5

non han chiesto più niente, se non sigarette e una redbull
gli ha mandato sigarette e la redbull, maledicendo
il suo ascoltarli: troppo rischioso, fa male alla salute.
nessuno di loro è morto di un’ulcera o un ictus,
nessuno di malattie cardiovascolari.
nessuno si è addormentato in mezzo alla battaglia,
erano tutti coscienti, fno all’ultimo tiro
l’hanno lasciata insonne
con ancora il vizio di piangere

5  Originale: https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10159996409011919 (ultimo accesso: 21/10/2023)

https://www.facebook.com/halyna.kruk/posts/10159996409011919
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ia  moglie  è  crimeana.  È  per  questo  che  negli  ultimi  vent’anni  la  penisola  di  Crimea  è
diventata una seconda casa per la nostra famiglia. La guerra, di cui ora parla tutto il mondo,
per noi è cominciata all’inizio di marzo 2014. Una notte, nel nostro appartamento, a Kyiv,

squillò il cellulare: un messaggio ci avvisava che qualcuno era entrato in casa nostra, a Feodosija.
Pochi minuti dopo ricevetti la telefonata del funzionario di turno dell’agenzia di sicurezza. Mi riferì di
aver ricevuto l’allarme e che la squadra operativa era già intervenuta, per cui non c’era nulla di cui
preoccuparsi. Il giorno seguente telefonai a Ihor: era il nostro vicino di casa in Crimea, i nostri figli
erano amici. Gli chiesi di dare un’occhiata intorno a casa. Poco dopo Ihor mi richiamò e mi spiegò che
sul retro si era rotta una grata e la finestra si era aperta; l’aveva richiusa e fissata con il fil di ferro per
non far entrare dentro la pioggia. 

M

Dopo esserci consultati, io e mia moglie decidemmo di partire per la Crimea, per riparare la finestra
e capire cosa stesse realmente accadendo. Si poteva ancora prendere il treno: per andare da Kyiv a
Simferopol’ occorreva meno di un giorno. In quelle ore le notizie dalla Crimea si facevano sempre più
allarmanti. Nella primavera del 2014 l’esercito russo stava gradualmente conquistando la penisola. Il
segnale della televisione ucraina veniva interrotto e i siti  Internet, in ucraino, oscurati. Porti, centri
abitati e unità militari passavano sotto il controllo delle forze di occupazione. Naturalmente, tutto
questo veniva accompagnato dalle menzogne del governo di Mosca e dalla televisione russa,  che
negavano la presenza dei soldati russi nella penisola. 

Quando arrivammo a Feodosija, la città sembrava paralizzata dalla paura. Gravava un’atmosfera di
terrore che si percepiva quasi fisicamente. Per le strade c’era poca gente, tutti angosciati e nervosi,
nel frattempo colonne di veicoli militari dalle targhe illeggibili attraversavano la città. Da autista è
stato facile riconoscere le targhe di quei camion, imbrattate di vernice: erano russe. Anche le uniformi
dei  soldati  erano  russe  e  così  pure  le  armi:  camion  e  veicoli  blindati,  artiglieria  e  anche  le
mitragliatrici  che imbraciavano.  Quando siamo passati  davanti  al  porto,  sopra  di  esso  sventolava
ancora la bandiera ucraina. Il  giorno dopo la bandiera non c’era più. Non posso dire certo che la
popolazione di Feodosija abbia accolto gli invasori a braccia aperte. Al contrario, li guardavano con
sospetto dalle finestre e cercavano di non avvicinarsi a loro senza motivo. 

Soltanto oggi mi rendo conto di quanto siamo stati  ‘fortunati’ allora. L’esercito degli occupanti,
evidentemente,  non  aveva  nessuna  intenzione  di  combattere  in  Crimea,  voleva  solo  allontanare
l’esercito  ucraino  e  impadronirsi  delle  strutture  più  importanti  della  penisola  ucraina,  così  da
ricondurla senza sforzi sotto il dominio russo. Nel 2014 i russi ci sono riusciti. Da allora sono passati
otto anni. 

***
La sera prima della guerra mi sono imbattuto in uno strano post su Facebook:  «Tutti  i  valichi di
frontiera tra Crimea e Ucraina sono chiusi in ingresso e in uscita». Ero sorpreso: forse era la prima
volta che succedeva in otto anni. Uno dei commenti mi ha sorpreso ancora di più: «Domani mattina
invasione». Qualcuno ci ha creduto? Chi può dirlo? In Ucraina i discorsi sulla guerra con la Russia
circolavano da tanto, durante l’inverno prima della guerra si sentiva spesso la domanda: «Pensi che ci
sarà la guerra o no?». Nessuno sapeva nulla, i militari chiedevano di mantenere la calma, gli esperti di
politica facevano a gara nel fare le previsioni più fantasiose per il mese o i due successivi.  Preso dal
lavoro e dalle faccende domestiche, non prestavo molta attenzione a tutto questo. Negli ultimi otto anni
i titoli on line si sono fatti così inquietanti che, senza volerlo, si è sviluppata una specie di immunità,
come quella per i batteri, che sono ovunque, ma tu non ti ammali perché hai le tue difese naturali. 

La notte del 24 febbraio 2022 ha squillato il cellulare; era il fratello di mia moglie:  «È iniziata!».
Quasi subito ho sentito un’esplosione sorda in lontananza. In tutta la vita non mi era mai capitato di
sentire una deflagrazione così potente, ma ho intuito subito di cosa si trattasse. Non c’era panico, non
avevo paura – sentivo solo una specie di tensione, forse, appena un senso di smarrimento, poiché non
riuscivo a capire fino in fondo la situazione. Le truppe russe stavano già bombardando l’aeroporto di
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Hostomel’, distante circa dieci chilometri da casa nostra. Forti esplosioni provenivano da Vasyl’kiv, che
si trova quasi alla stessa distanza a sud di Kyiv. In un attimo le auto in coda ai distributori di benzina
sono diventate un’infinità. Non c’erano ancora razionamenti e sono stato fortunato a poter fare il pieno. 

Al  mattino,  una moltitudine  di  persone  prendeva d’assalto  i  supermercati  dove era  consentito
entrare solo a un numero limitato di persone, in modo da poter garantire la merce a tutti. Ma è servito
a poco. Per prima dagli scaffali è scomparsa la farina, poi il pane, la pasta, il grano saraceno e lo
zucchero.  Giravano voci che il  panificio  di  Vasyl’kiv,  che procurava pane a tutta Kyiv,  fosse stato
bombardato, che i ponti che collegano la riva sinistra alla riva destra del Dnipro fossero stati bloccati
per impedire il passaggio, e che anche un altro panificio, stavolta sulla riva sinistra del fiume, fosse
stato colpito.  Gli  abitanti  di  Kyiv  si  adattavano alla  vita  senza pane,  alle  code lunghissime per  i
prodotti alimentari. A casa avevamo delle piccole scorte, ma potevano bastare al massimo per una
settimana. La percezione della guerra si faceva sempre più forte e la cannonata da nord-ovest sempre
più potente. 

Mi chiedo ancora oggi come abbia fatto l’orda russa a non cogliere quel momento per prendere
d'assalto Kyiv con l’artiglieria, perché questa possibilità esisteva. Forse era stato dato ordine di non
sparare  contro  i  quartieri  residenziali  della  capitale,  volevano conservare  Kyiv  come un  prezioso
trofeo, come una preda da consegnare, intatta, nelle mani dei vincitori. 

Le strade a nord, a ovest e a est della capitale erano state bloccate già nel giro di una settimana.
Chi cercava di scappare, prendendo quelle strade, tornava indietro o finiva sotto il fuoco delle truppe
russe  che  cercavano  di  circondare  la  città.  Una  notte,  nei  dintorni,  una  potente  esplosione  ha
squassato l’aria. Era già l’alba e nel cielo roseo si vedeva nitidamente una colonna di fumo nero che si
alzava da qualche parte nel nostro quartiere. Sembrava un missile caduto e poi esploso nel cortile di
un edificio residenziale. Lì le auto bruciavano, un lato del palazzo a sedici piani ardeva come una
candela,  dall’altra  parte  le  persone fuggivano per  le scale antincendio,  tenendo in  braccio  i  loro
animali domestici.  L’ingresso era completamente distrutto,  di fronte al portone c’era una voragine
talmente grande che sarebbe stato possibile nasconderci dentro una macchina. Nei palazzi circostanti
non una solo finestra era rimasta integra e a terra c’erano cumuli di vetri e telai rotti. Nel giro di
pochi mesi il palazzo andato a fuoco è stato ristrutturato e un artista sconosciuto ne ha decorato un
lato una maestosa Fenice. 

I piani superiori degli edifici alti vengono più spesso colpiti dai missili,  per questo restare lì può
essere pericoloso. Se l’edificio è fatto di pannelli di cemento, come il nostro, quando viene colpito,
può crollare come un castello di carte, in pochi secondi. Le case in mattoni collassano, intere pareti
cadono giù dal soffitto alle fondamenta. Soltanto alcuni edifici moderni sono in grado di reggere
parzialmente all’impatto di un missile, senza andare completamente in frantumi. 

Le istituzioni scolastiche della città hanno sospeso le attività. Scuole e università sono state chiuse, i
professori sono stati evacuati dalla città, alunni e studenti sono rimasti a casa, molti giovani si sono
allontanati il più possibile da Kyiv. Allo stesso tempo, hanno cercato di continuare gli studi a distanza,
via Internet. Su Youtube ho visto il filmato di un mio conoscente, Mychajlo Spodarec’, un professore di
Charkiv, che teneva lezioni dal seminterrato di casa sua a studenti sparsi in tutta l’Ucraina.

I nostri figli hanno vissuto questi avvenimenti come vacanze forzate, trascorrendo la maggior parte
del loro tempo libero su Internet.

Le persone del nostro quartiere si riparavano dai bombardamenti prevalentemente nella stazione
della metropolitana, perché nelle vicinanze non c’erano rifugi antiaerei. Lì i miei figli, insieme a mia
madre, passavano le notti, per fortuna era una stazione a due piani e c’era sufficiente spazio per tutti.
La gente si accampava lì con tutta la famiglia, si sistemava su materassi, cuscini e coperte. La stazione
aveva  elettricità,  acqua  e  servizi  igienici,  e  di  notte  entrambe  le  entrate  venivano  chiuse
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completamente, per proteggere le persone all'interno dalle aggressioni e dai gruppi di sabotaggio. Io
invece avevo deciso di dormire a casa per sorvegliare l’appartamento. In stazione la gente portava con
sé i propri animali,  quindi almeno così, pensavo, le nostre due gatte e il criceto non si sarebbero
sentiti soli.

L’amministrazione militare della città ha imposto il coprifuoco dalle 21 alle 6 del mattino. A volte
si chiedeva alla popolazione di restare a casa per due o tre giorni di fila. Probabilmente si dava la
caccia ai gruppi di sabotatori e a ogni sorta di individuo sospetto. Non potevo fare altro che restare a
casa e leggere le notizie online, oppure  qualche libro. A dire il vero, leggere qualcosa di impegnativo
mi veniva particolarmente difficile, così come scrivere. In pratica riuscivo solo a scorrere le notizie
online: il cervello non riusciva a recepire altro.

Nel tentativo di proteggerci in qualche modo dalle esplosioni, io e mia moglie abbiamo deciso di
schermare le finestre del nostro appartamento con del nastro adesivo incrociato a ics anche se, col
senno di poi, è servito a ben poco. Dopo un paio di giorni un secondo missile si è abbattuto nel cortile
del  palazzo di  fronte  al  nostro,  per  arrivarci  bastava  attraversare  la  strada.  L’onda d’urto  è stata
assorbita dal palazzo, che, pur non avendo preso fuoco, non conservava più nemmeno una finestra
intatta. Ancora una volta, auto distrutte e carbonizzate, e al centro del cortile, un cratere profondo due
metri. Miracolosamente, l’albero vicino al punto in cui è caduto il missile è sopravvissuto e ha persino
germogliato, quella primavera. Oggi è di un bel colore verde, il cratere è stato riparato e il palazzo
ristrutturato.

È innegabile che quella primavera l’amministrazione pubblica di Kyiv svolgeva i propri compiti alla
perfezione. C’erano elettricità, acqua e gas, e i rifiuti venivano raccolti regolarmente.

I combattimenti si svolgevano dietro la foresta di Bilyčans’k. Il cielo sopra Irpin’ e Buča, che si
trovavano a dieci chilometri di distanza, era coperto da un’enorme nube di fumo. Da lì giungeva un
continuo  frastuono,  a  volte  c’erano  esplosioni  talmente  forti  da  far  tremare  le  pareti  del  nostro
palazzo. Per noi adulti era importante non mostrarsi impauriti, per non spaventare i bambini, e spero
davvero che sia andata così.

I trasporti pubblici in città si erano fermati. C’erano i taxi, ma non sempre i tassisti accettavano di
venire nel nostro quartiere. Sono state molto utili le biciclette. Dal lavoro ci hanno comunicato di
rimanere a casa e di non andare in giro. Il nostro istituto1 era chiuso. I treni della metropolitana non
arrivavano alla nostra stazione. L’ultima fermata utile per prendere la metro si trovava a circa cinque
chilometri dalla nostra abitazione. E anche in quel caso c’era solo un treno che passava una volta ogni ora. 

Diventava sempre più difficile procurarsi  del cibo. A Brovary,  distante venti  chilometri  da Kyiv,
dopo l’esplosione di un missile, un enorme magazzino alimentare era andato completamente a fuoco.
Circa un anno dopo l’accaduto sono tornato sul posto: le macerie erano già state completamente
rimosse  –  rimanevano  ancora  in  piedi  soltanto  un  impianto  di  refrigerazione,  alto  quanto  una
palazzina a quattro piani, e alcuni carrelli elevatori,  bruciati e arrugginiti.  Al posto del magazzino,
c’era un’area grande quanto dieci campi da calcio. Fino a un anno dopo, in quel luogo c’era puzza di
bruciato e di cibo andato a male.

Pane e prodotti caseari sono i primi a scomparire durante la guerra. È un assioma: le cose che si
consumano quotidianamente si esauriscono per prime. Dagli scaffali spariscono subito cereali, pasta,
sale, zucchero, tè, caffè, fiammiferi, pile. Sono cose che servono sempre e si conservano a lungo.

Circa una settimana dopo l’inizio della guerra, io e mia moglie abbiamo deciso di lasciare Kyiv per
trasferirci a ovest, più vicino al confine. Se fosse stato necessario avremmo potuto trasferirci anche
più lontano, ma in quel momento abbiamo deciso di andare dai miei fratelli in Zakarpattja. Mio figlio

1  Istituto di studi letterari T. H. Ševčenko, Accademia nazionale delle scienze dell’Ucraina. 
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maggiore è rimasto con la nonna a Kyiv, purtroppo non c’erano abbastanza posti in macchina per tutti
e loro non volevano viaggiare in treno. 

Nelle stazioni di servizio, poco a poco, la benzina si stava esaurendo. Dovevamo sbrigarci a partire
perché non potevamo sapere cosa sarebbe successo il  giorno dopo. Avevo il  serbatoio pieno, che
sarebbe dovuto bastare per 650 km, così abbiamo deciso di dirigerci prima verso  sud, perché da quel
lato  era  relativamente  sicuro  e,  superato  Uman’,  girare  verso  ovest  in  direzione  di  Vinnycja.  Ho
calcolato la distanza e mi sono convinto che il viaggio non sarebbe durato più di venti ore, a patto di
trovare il carburante necessario. Se avessi saputo come sarebbe andata in realtà, non avrei avuto tutte
quelle certezze e, magari, avrei scelto un percorso diverso. 

Il  carburante  diventa  qualcosa  di  molto  richiesto,  perciò  è  meglio  averne  una  scorta,  per  poter
raggiungere il  confine.  Per arrivare a Užhorod,  senza fermarci  ai distributori  di  benzina,  sarebbe
dovuto bastare un serbatoio pieno e una tanica da venti litri. Sono circa circa 830 km di distanza da
casa nostra.

In ogni caso, volevo sistemare la famiglia e tornare da mia madre e mio figlio per aiutarli a Kyiv. Non
so perché, ma ero sicuro che l’orda russa non avrebbe assaltato Kyiv. Su cosa si basasse questa mia
convinzione – non riesco ancora a spiegarmelo. Ma vedevo le persone rimaste in città, vedevo come
la città si stava preparando ad affrontare gli aggressori e percepivo che la nostra Kyiv non sarebbe
stata alla portata dell’orda moscovita, nonostante le migliaia di carri armati, aerei e missili che i folli
sovrani di Mosca erano pronti a scagliare contro di noi.

In un paio di giorni sono state distribuite in città circa 25.000 armi da fuoco. Non sono sicuro dei
numeri, ma erano altissimi. Si trattava di vere e proprie armi da combattimento. Subito sono state
organizzate  delle  unità  di  difesa  territoriale,  reclutando  uomini  con  esperienza  militare.  Queste
persone, insieme all’esercito, hanno difeso Kyiv nel marzo del 2022. 

L’orda aveva deciso di prendere Kyiv da nord, ma a ostacolarla c'era quello che fermò i nazisti nel
1941: il fiume Irpin’ e le sue golene. Ancora ragazzini giocavamo a fare i ‘partigiani’ in quei boschi, e
recentemente ci sono tornato spesso in bicicletta. Il piccolo fiume scorreva in mezzo a vaste torbiere,
dove i veicoli blindati di Mosca affondavano rimanendo completamente impantanati. Già negli anni
‘40 i tedeschi avevano capito che Kyiv era inespugnabile da questo lato, ma i generali di Mosca, il
‘secondo esercito del mondo’, non volevano capirlo. 

Abbiamo impiegato tre giorni per arrivare in Zakarpattja. Tutte le strade a ovest di Kyiv erano
intasate di auto. Si erano formati lunghi chilometri di coda a causa dei posti di blocco, allestiti, senza
eccezioni, su tutte le strade. Forse era una decisione giusta in tempo di guerra, ma, dal punto di vista
delle persone che stavano fuggendo dalle zone di combattimento, si trattava di un’assurdità di prima
categoria. Decine di migliaia di auto sono rimaste bloccate nel traffico per ore, bruciando carburante
prezioso e perdendo tempo,  altrettanto prezioso.  Tutto questo soltanto perché l’ufficiale  di  turno
potesse dare una rapida occhiata ai documenti  e dire,  sottolineando le parole con un gesto della
mano: «Passate!». 

Tutti  i  segnali  stradali  delle vie ucraine erano stati  rimossi,  al  loro posto erano stati  installati
giganteschi cartelloni, nei quali campeggiavano enormi caratteri bianchi, volgarità che indicavano agli
occupanti dove dovessero andare. 

Il primo giorno siamo riusciti a malapena a raggiungere la cittadina di Nemyriv, nella regione di
Vinnycja, dove siamo stati accolti molto bene e ospitati nella scuola del villaggio di Kovalivka. Per
ironia della sorte, nel 1991, proprio in questo villaggio, quando ero ancora una matricola, avevo fatto
il mio tirocinio universitario nell’ambito degli studi sul folklore. All’epoca alloggiavamo a Nemyriv, nel
dormitorio dell’istituto locale, mentre ora eravamo ospitati in un’aula della scuola, dove sul pavimento
erano stese  decine  di  materassi,  con coperte  e  cuscini.  E,  dettaglio  di  fondamentale  importanza,
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l’ambiente era riscaldato. La gente si sistemava con i propri animali, chi con i cani, chi con i gatti.
Alcuni si addormentavano subito, altri leggevano le notizie. Ho cercato di riposarmi un po’, perché le
dodici ore di guida si facevano sentire, la testa mi ronzava, gli occhi mi bruciavano per via della luce.
Proprio quella notte l’esercito russo ha bombardato la centrale nucleare di Zaporižžja. Mi ricordo i
volti terrorizzati delle persone che seguivano quell’attacco dai loro cellulari. L’Ucraina sopravviverà a
un secondo incidente nucleare dopo Čornobyl’? Domanda retorica. 

Di solito per riposarmi mi bastano quasi sempre sei ore di sonno, ma alcune persone cominciavano
ad alzarsi già alle quattro del mattino per ripartire. Alle sei e mezza nel cortile della scuola non c’era
più una sola macchina. Siamo stati gli ultimi a partire. Al distributore più vicino si vendevano dieci litri
di benzina a ogni auto. 

Quel  giorno  speravo  di  raggiungere  la  regione  di  Zakarpattja.  Il  navigatore  segnalava  code
lunghissime prima di Ternopil’ e L’viv. Dopo averci pensato su, ho deciso di allungare un po’ il tragitto,
pur di non stare fermo lì a bruciare benzina inutilmente. C’era una strada per la Zakarpattja che veniva
utilizzata  dalla  gente  del  posto  ma  per  prenderla  dovevamo  arrivare  a  Černivci.  Il  tragitto  lo
conoscevo bene: un mio amico abitava a Kam’janec’-Podil’s’kyj e io una volta andavo in moto fino a
Černivci,  poi  da  lì  puoi  arrivar  ovunque,  in  Romania  come  in  Zakarpattja.  Da  Vinnycja  fino  a
Chmel’nyc’kyj c'erano veicoli di tutti i tipi che di tanto in tanto restavano fermi in coda, così, subito
prima di Chmel’nyc’kyj, ho girato verso sud, in direzione di Kam’janec’-Podil’s’kyj. La strada era libera.
Spesso venivamo sorpassati da enormi autocisterne di benzina vuote, che viaggiavano in convogli di
tre  o  quattro  mezzi.  Poco  tempo  prima  il  nemico  aveva  distrutto  due  raffinerie  di  petrolio  –  a
Lysyčans’k e Kremenčuk – e ora stava bombardando intensamente i depositi di petrolio, con l’obiettivo
di lasciare l’Ucraina senza carburante. 

Abbiamo superato Kam’janec’ e raggiunto rapidamente il ponte sul Nistro. Sull’altro lato si trovava
Chotyn,  una  piccola  cittadina  dove  tre  anni  prima  avevo portato  i  miei  figli  a  vedere  la  famosa
fortezza. Appena oltre il ponte, la gente del posto offriva cibo caldo a chiunque lo desiderasse. Ci
siamo fermati anche noi perché non mangiavamo bene da due giorni. Dopotutto la nostra gente è
incredibile. Ci hanno riempiti di mele e di deliziosi dolcetti per il viaggio. Non dovevamo più preoccuparci
per la cena, rimanevano novanta chilometri fino a Černivci, al resto ci avremmo pensato dopo. 

Sulle strade di Černivci non c’era nemmeno un cartello e nessuno voleva indicarci la strada, finché
un signore non ci ha spiegato il tragitto per arrivare a Kosiv. Da queste parti la guerra non era così
sentita come a est. La gente camminava per strada, i bambini giravano in bicicletta e in generale
regnava un’atmosfera tranquilla.  Soltanto le pattuglie della polizia e i posti  di blocco, ogni tanto,
ricordavano gli eventi da cui stavamo fuggendo. 

Nel  pomeriggio  del  terzo  giorno  abbiamo  raggiunto  Užhorod.  In  due  giorni  ho  trovato  una
sistemazione temporanea per la mia famiglia e, lasciando la macchina a mia moglie,  ho preso un
treno per Kyiv. Apprezzavo molto il fatto che a quel tempo i treni fossero gratuiti:  potevi salire e
andare dove volevi. Viaggiavo nello scompartimento con tre donne che erano andate in vacanza in
Egitto prima della guerra e ora dovevano tornare a casa, passando per diversi Paesi europei, perché gli
aerei in Ucraina non possono più volare. Durante il viaggio due stranieri – un uomo magro dall'aria
sorniona e un uomo corpulento con la barba rossa – si sono affacciati nel nostro scompartimento e
hanno chiesto in inglese se c’erano posti liberi.  Entrambi avevano un elmetto militare legato allo
zaino.  Mi  hanno chiesto  se  fossi  un soldato.  Ho risposto  qualcosa  come  «Sometimes»,  loro sono
scoppiati a ridere e sono andati oltre per cercarsi un posto a sedere. 

Alla stazione ferroviaria di Kyiv ho avuto subito l’impressione di essere in una città vicino al fronte:
esplosioni sorde a ovest,  odore di  bruciato nell’aria,  nuvoloni di fumo e desolazione totale per le
strade. La città era tappezzata di posti di blocco, grandi cumuli di sabbia e blocchi di cemento che
sbarravano le strade.  I  cavalli  di  Frisia,  che venivano prodotti  in  quantità  incredibili,  si  vedevano
ovunque.  Gli  autobus percorrevano la via  Berestejs’ka ma non facevano fermate:  trasportavano le
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persone evacuate dai sobborghi occidentali della capitale. Lì, nella parte ovest di Kyiv, aldilà di una
pineta, tutto andava in fiamme ed esplodeva. 

Durante la guerra, anche se la città non è occupata dal nemico, è necessario avere i propri documenti
con sé, per mostrarli a chi controlla, mitragliatrici in mano, ai posti di blocco. Nella maggior parte dei
casi  i  trasporti  non funzionano,  perciò  è  meglio  avere  scarpe  e  vestiti  comodi,  perché si  dovrà
camminare molto. 

In quel momento nel nostro edificio,  su oltre quattrocento residenti,  ne erano rimasti appena una
ventina. Il resto delle persone si erano trasferite, chiudendo a chiave i loro appartamenti. Prima di
partire la gente dava ai vicini tutto il contenuto dei loro frigoriferi, e in questo modo ho rimpolpato un
bel po’ le mie scorte.  Una parte di  cibo l’ho data a mia madre e a mio figlio,  che come gli altri
passavano molto tempo alla ricerca di qualcosa da mangiare. Nel supermercato di quartiere è stata
aperta una piccola panetteria, dove facevano il pane – lunghe baguette francesi. Non c’era nessun
altro  tipo  di  pane,  non lo  rifornivano.  Dopo aver  fatto  una fila  estenuante,  prendevo un  paio di
baguette, ne tenevo una per me e il resto lo portavo a mia madre e a mio figlio. I negozi vendevano le
vecchie scorte, ma queste scorte si esaurivano. A volte riuscivo a comprare del latte o un po’ di patate.
Il venditore di latte che conoscevo non veniva più al mercato già da due settimane. La strada che
portava al suo villaggio era stata bloccata dall’esercito russo, ma lui un’altra strada l’avrebbe trovata,
se solo avesse avuto la benzina. 

Le  truppe  russe  avevano cercato  di  accerchiare  Kyiv  anche  da  sud,  ma  non ci  erano  riuscite,
ostacolate  dal  Muro  del  serpente,  una  struttura  megalitica,  vecchia  più  di  duemila  anni.
L’equipaggiamento tecnico russo non è stato in grado di scavalcare il ripido terrapieno, alto dieci o
quindici metri. A ovest della città c’erano molti scontri, tanti civili sono stati uccisi. Buzov, piccolo
campo d’aviazione, non asfaltato, dove c’era una base di addestramento dei piloti di alianti di Kyiv, è
stato bombardato con i lanciarazzi  Grad. Un caccia russo Su-35, abbattuto dall’esercito ucraino, si è
schiantato proprio su quest'aeroporto, ne conservo ancora alcuni pezzi a casa. Un mio amico, che in
tempo di pace in quel campo d’aviazione si esercitava, mi ha raccontato quanti danni avesse causato il
bombardamento  dell’artiglieria:  aveva  danneggiato  gli  alianti  su  cui  i  giovani  piloti  stavano
imparando a volare, aveva distrutto la loro base nelle vicinanze e danneggiato molte attrezzature. I
pezzi  del  caccia  russo  abbattuto  erano  sparsi  per  tutto  il  campo,  lungo  quasi  un  chilometro,  e
venivano raccolti a mani nude e ammucchiati per essere portati poi, un giorno, in discarica. 

Lungo la strada Žytomyrs’ka si svolgevano terribili battaglie, ma i russi non sono riusciti ad andare
molto oltre. Purtroppo però hanno pesantemente danneggiato villaggi e cittadine a ovest di Kyiv:
Myla, Mrija, Dmytrivka, Stojanka, Berezivka, Motyžyn, Makariv, Havronščyna, Buča, Hostomel’, Irpin’.
Diversi mesi dopo i mezzi russi in dotazione, come carri armati e mezzi corazzati, si trovavano ancora
lungo le strade, abbandonati e bruciati. Quando nei villaggi venivano recuperati i cadaveri di chi era
morto in battaglia, si recuperavano anche i corpi degli occupanti. Tuttavia, ancora molto tempo dopo,
nei mezzi corazzati russi capitava di vedere resti di cadaveri carbonizzati con il nastro di San Giorgio
sulle uniformi. Solo in seguito tutti quei mezzi sarebbero stati rimossi dalle strade. 

Kyiv viveva secondo le leggi vigenti in tempo di guerra: pattuglie, posti di blocco e coprifuoco. Nel
nostro palazzo un piccolo gruppo di persone si era organizzato per mantenere l’ordine, chiudere il
portone d’ingresso di notte e aiutare i militari al posto di blocco nelle vicinanze. 

Un giorno, verso la fine di marzo, mi sono ricordato dei fiori del mio istituto. Ne abbiamo davvero
molti, prima se ne prendevano cura le mie colleghe, ma era passato un mese, erano andati via tutti e,
probabilmente, tutte le piante erano morte. Un mio amico mi ha prestato la macchina, una vecchia
Chevrolet, e ho deciso di andare in centro per poter annaffiare i fiori. Sono venuti con me anche una
mia collega e suo marito (che abitavano vicino). Per fortuna tutte le finestre dell’edificio erano intatte,
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le piante non erano morte e, in generale, sembrava tutto in ordine. Funzionava pure il riscaldamento:
male, ma funzionava. 

Le cannonate a ovest iniziavano ogni giorno alle cinque del mattino e andavano avanti fino alle sei
di sera. Evidentemente verso sera le munizioni si esaurivano. Il mattino dopo ricominciava tutto da
capo. Molti animali, soprattutto cani provenienti dalle zone occupate di Irpin’, Buča e Hostomel’, sono
arrivati a Kyiv attraverso la foresta di Bilyčans’k. I loro padroni erano fuggiti o morti,  e gli animali
chiedevano cibo a chiunque incontrassero. Ma le persone erano poche. Negli stagni di Bilyčans’k si era
radunata una grande quantità di uccelli, che non avevano paura del rumore sordo delle esplosioni.
L’area, in tempi di pace affollata, si era ormai svuotata, e gli uccelli avevano colto l’occasione per
stabilirsi lì, alla periferia di Kyiv. Gabbiani, anatre, folaghe, cormorani:  tutti nuotavano, volavano e
gridavano nella zona degli stagni, dove allevavano i propri piccoli. Almeno qualcuno traeva beneficio
da questa maledetta guerra. Qualche tempo dopo, in quegli stagni, per la prima volta in vita mia, ho
visto delle tartarughe vere. Non so proprio da dove venissero. 

Alla fine di marzo la società è stata scossa dalla tragedia di Borodjanka, dove molti sono rimasti
vittime dei proiettili e delle bombe russe e dove un rifugio per cani è stato trovato sigillato, all’interno
gli  animali  abbandonati,  senza acqua né cibo.  Chi gestiva il  rifugio era scappato,  lasciando quasi
cinquecento cani chiusi nelle gabbie. Cosa abbia impedito loro di liberarli resta un mistero. Quando, a
un mese dalla fuga, alcune persone sono ritornate sul posto, due terzi degli animali erano ormai morti. 

I missili russi colpivano Kyiv piuttosto spesso. Un giorno due esplosioni lontane hanno mandato in
frantumi la finestra  della mia stanza: a essere colpita era stata la  torre della televisione di  Kyiv,
risalente al mio anno di nascita. Era stata costruita nel 1973 e, quando ero piccolo, mia mamma mi
portava lì a passeggio, per poi raggiungere un parco nelle vicinanze. A progettare la nostra torre era
stato un ingegnere geniale: la sua costruzione a traliccio era stata attraversata dall’onda d’urto ed era
rimasta quasi intatta. Si era spezzata una trave che sosteneva la torre dal basso, ma ce n’erano molte
altre. Così la possente costruzione era rimasta in piedi, solo leggermente bruciata nella parte bassa. Il
secondo missile era esploso vicino, in strada. Le persone che passavano di lì sono tutte morte. Ora lì
c’è solo un pezzo di terra nera, recintato con del nastro nero, e una targhetta che dice che in quel
luogo sono morte delle persone. Come è evidente,  i  missili  russi  non possono vantarsi  di grande
precisione. Colpivano sia edifici residenziali che centri commerciali. Spesso il razzo veniva abbattuto
in aria, e andava bene se esplodeva in alto, lontano da terra, in altri casi, una volta abbattuto cadeva
proprio sulla città. A quel punto prendeva fuoco tutto: case, auto, alberi. 

Un missile da crociera è un piccolo aereo dotato di esplosivo che vola a trenta-cinquanta metri dal
suolo ed emette un orribile  fischio acuto.  Diversi  missili  di  questo tipo hanno sorvolato il  nostro
quartiere. Generalmente puntavano ad aziende, campi d’aviazione, qualche base militare o qualche
deposito, è per questo motivo che in città si possono vedere decine di edifici distrutti e bruciati. 

Tra la gente il sentimento era prevalentemente anti-russo. Quasi tutti concordavano sul fatto che i
russi fossero invasori e che l’esercito russo come un’orda, ovunque passasse uccidesse, violentasse e
saccheggiasse.  Nel contempo però, l’esercito russo si è rivelato una bolla di sapone, gonfiata dalla
propaganda di Mosca. I loro missili venivano abbattuti, i loro carri armati bruciati, e centinaia di migliaia
di soldati russi venivano annientati nei dintorni della capitale. Tuttavia ho sentito persone a Kyiv che
aspettavano l’arrivo delle truppe russe, sperando che la città sarebbe stata presto ‘liberata’ dagli ucraini
e dal loro governo. Mi sembra chiaro che la propaganda di Mosca aveva lavorato bene: dandole credito,
c’era di che ammalarsi e uscire di senno in breve tempo. Cosa che di fatto succedeva ai russi: televisione
e Internet, ormai da troppo tempo, inculcavano nel loro cervello l’odio per tutto ciò che è ucraino, per la
lingua, la cultura, i libri e la musica. Tutto questo ha preso il nome di “guerra d’informazione”. Mia
moglie  e io  abbiamo sperimentato  i  primi  germogli  di  questo  disgustoso  fenomeno già  nel  2009,
quando eravamo in viaggio nel Caucaso, a esserne particolarmente colpiti, però, sono stati tutti coloro
che avevano parenti in Russia, costretti a interrompere quasi del tutto ogni comunicazione con loro. 



TRADUZIONI | JAROSLAV MYŠANYČ | 151 | NIPRÒ | 2/2023

Verso  la  fine  di  marzo  i  russi  hanno  iniziato  a  ritirarsi  da  Kyiv.  L’assalto  rapido  era  fallito,  i
bombardamenti sono diminuiti, le strade precedentemente chiuse sono state riaperte e la gente ha
iniziato a tornare alle proprie case. Poco tempo dopo si è scoperto cosa avesse fatto l’orda russa nei
paesini  e  nelle  città  occupate.  Le  vittime  civili  erano  centinaia  di  migliaia.  Tutto  era  stato
documentato,  e  nelle  città  distrutte,  ancora  molto  tempo  dopo,  cittadini  stranieri  venivano
accompagnati in giro, perché potessero vedere con i loro occhi di cosa erano stati capaci i ‘portatori di
pace’ e i ‘liberatori’ dell’esercito russo. 

A metà aprile ho ricevuto una telefonata per un’offerta di lavoro, il che mi ha incoraggiato molto perché
iniziavo a pensare di essere rimasto disoccupato. C’era molto lavoro perché un gran numero di dipendenti
erano stati evacuati lontano da Kyiv e non tutti avevano l’intenzione di fare rientro a casa così presto. 

A metà maggio ho riportato la mia famiglia da Užhorod a Kyiv, perché i russi se ne erano andati
via,  i  bombardamenti  erano finiti  e i  rifornimenti  erano tornati  costanti;  sembrava che si  potesse
riprendere una vita tranquilla. 

Nell’estate del 2022 in Ucraina c’erano enormi problemi di carburante, bisognava andare a cercarlo
e mettersi  in coda per ore e ore.  Si  vendeva soprattutto  la  cosiddetta  benzina  ‘alcolica’ E30,  che
conteneva il  30% di alcol.  Era più economica della benzina normale,  ma non era adatta a tutti  i
motori. Sono stato fortunato, perché sia l’auto che la moto funzionavano abbastanza bene con quella
miscela. Alcune app del telefono erano molto utili  per l’acquisto del carburante perché davano la
possibilità di tracciarne la disponibilità nelle varie stazioni di servizio. 

Quando stavamo tornando da Užhorod avevo calcolato che per arrivare a Kyiv, oltre al pieno, mi
sarebbero serviti altri venti litri di benzina. In Zakarpattja ho avuto la fortuna di fare il pieno e di
riempire una tanica. Il calcolo era giusto: abbiamo raggiunto Kyiv in undici ore, senza mai fermarci. Le
strade erano libere. 

Ma la guerra continuava. Al posto dei proiettili e delle mine però venivano lanciati altri missili e
droni da combattimento: roba molto pericolosa. A poco a poco diventavano sempre di più. In autunno,
a  più  di  sei  mesi  dall’inizio  della  guerra,  Kyiv  veniva  bombardata  pesantemente  e  di  frequente,
l’allarme antiaereo suonava quasi tutti i giorni e ogni tanto anche più volte al giorno. 

Inizialmente avevamo allestito il nostro corridoio come un rifugio, secondo il “principio dei due
muri”. Questo voleva dire che tra noi e l’esterno dovevano esserci due muri. In questo modo si poteva
quasi certamente sfuggire alla morte, qualora un missile fosse caduto lì vicino. Tutte le finestre erano
sigillate con del nastro adesivo, documenti e soldi riposti laddove era possibile recuperarli velocemente. 

Ho  visto  quanti  danni  può  causare  un  drone  iraniano  di  prima  generazione  (chiamato  anche
“motorino”)  pieno zeppo di  esplosivo:  la  sua  deflagrazione  mandava in  pezzi  un edificio  di  tre  o
quattro piani. Era una bella soddisfazione vedere che la difesa antiaerea ucraina stava perfezionando
le sue capacità proprio sotto i nostri occhi, e su dieci missili non più di uno o due raggiungevano il
bersaglio. Ma anche questo bastava a causare enormi danni al servizio pubblico della capitale: si sono
verificate interruzioni di corrente che duravano mezza giornata, a volte anche di più. Spesso subiva
interruzioni  il  servizio  idrico,  il  che  significava  che  anche  le  pompe del  Dnipro  restavano  senza
corrente elettrica. Capitava che anche la metropolitana chiudesse per mancanza di elettricità. A quel
punto la moto o l’automobile diventavano indispensabili. 

Dopo lo scoppio della guerra più di tre quarti della popolazione di Kyiv era andata via, le strade si
erano svuotate ed era diventato molto facile muoversi  in città, non c’erano né code, né incidenti.
Soltanto i posti di blocco per le strade erano un po’ seccanti, perché ogni volta dovevo tirare fuori i
documenti e togliermi il casco, in modo che la polizia potesse guardarmi in faccia. Ma a confronto con
i recenti bombardamenti era niente. 

La guerra non era finita,  si era solo spostata: i  combattimenti  adesso erano a est e a sud.  Per
quanto riguarda il resto dell’Ucraina, la Russia sceglieva la strategia del terrore: attacchi missilistici
regolari che devastavano aziende e infrastrutture. 
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Gradualmente,  la  distruzione  aumentava:  l’orda  di  invasori  moscoviti  voleva  lasciare  l’Ucraina
senza  elettricità,  poi  senza  riscaldamento  e  infine  senz’acqua.  Bombardavano  la  rete  elettrica,  i
trasformatori e le centrali. Le squadre di pronto intervento ripristinavano velocemente le forniture di
energia  elettrica,  ma  col  tempo  i  danni  diventavano  devastanti,  e  i  blackout  molto  lunghi.  Le
telecomunicazioni subivano interruzioni e saltava anche la rete mobile. Non saltava subito, ma nel
giro di due ore circa, perché prima entravano in funzione i generatori; ma poi anche la connessione
Internet saltava per molto tempo. 

La corrente elettrica non mancava mai soltanto negli ospedali e nelle aziende che fornivano servizi
essenziali alla città. Il gas, invece, c’era sempre, come anche il riscaldamento. Negozi e supermercati,
uffici governativi e ospedali presto si sono attrezzati con dei generatori di corrente, che permettevano
loro  di  superare  senza  problemi  i  lunghi  blackout.  I  comuni  cittadini  continuavano  a  comprare
batterie, candele e lampadine a basso voltaggio per illuminare le case. Alcune persone costruivano
dei  trasformatori  e  li  collegavano  alle  batterie  delle  auto  per  rifornire  di  corrente  computer  o
frigoriferi. Come si è scoperto in seguito, però, le batterie al piombo delle auto non sono adatte né ai
computer né ai frigoriferi: servirebbero speciali batterie al litio, molto costose e rare.

Quando torna la corrente, dopo una lunga assenza la tensione di rete è molto instabile e spesso si
trova oltre i limiti stabiliti per legge. Invece di essere a 220 può essere a 150 o a 270. Per evitare
danni ai dispositivi elettronici, sarebbe opportuno proteggerli da questi sbalzi.

Siamo stati fortunati perché nel nostro appartamento avevamo installato un vecchio telefono fisso,
che non dipendeva dalla corrente,  in modo da poter telefonare ovunque e in qualsiasi  momento,
anche quando tutti i telefoni cellulari erano fuori uso.

Così Kyiv è sopravvissuta all’inverno. Poco a poco l’Ucraina ha iniziato a ricevere moderni sistemi di
difesa aerea, in grado di abbattere quasi tutti i tipi di missili russi. Più o meno dall’inizio del 2023, in
base a quello che ho potuto osservare, sulla città non è caduto nemmeno un missile,  neanche un
drone da combattimento ha colpito il bersaglio – tutti venivano abbattuti in tempo. A dire il vero i
frammenti continuavano a cadere sui quartieri residenziali, causando non pochi problemi, ma questo è
quasi impossibile da evitare. Gli invasori ancora adesso cercano di bombardare le nostre città e non
smettono mai di tormentare Kyiv; però gli riesce sempre peggio. Il nord e in parte l’est dell’Ucraina
sono stati liberati dagli occupanti. È sotto gli occhi di tutti che l’orda ha perso la guerra dei missili,
anche se aspettiamo il secondo autunno e un altro inverno di guerra, con qualche timore. La guerra
continua a sud-est e nel sud, in Crimea, Donbas, Zaporižžja, ma anche lungo la riva sinistra del Dnipro,
quella occupata. 

L’andamento delle operazioni militari ci fa sperare che la Russia non sia così potente come cerca di
far  credere,  e  che  alla  fine  annienteremo  il  nemico,  riconquisteremo  ciò  che  ci  appartiene  e
ricostruiremo le nostre città e il nostro Paese. Forse non sarà così veloce come vorremmo, ma ce la
faremo. La gente ci crede e la sua fiducia nella vittoria si rafforza giorno dopo giorno. 
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Alessandro Achilli e Yaryna Grusha Possamai (a cura di), Poeti d’Ucraina, Milano, Arnoldo Mondadori,
2022, 247 pagine, € 20.

uesta raccolta è la prima antologia di poesia ucraina contemporanea in traduzione italiana. Il
volume  colma una  grande  lacuna  del  panorama letterario  nostrano  in  quanto  permette  al
lettore di entrare nel mondo della cultura ucraina ancora poco conosciuta in Italia. 

Q
L’antologia  ha  una struttura  cronologica  e  copre  il  periodo  che va  dai  primi  anni  Sessanta  del

Novecento fino alla metà del 2022. Nello stesso tempo, le poesie inserite nel volume seguono un filo
ideale  poiché  l’intento  dei  curatori  era  teso  a  coniugare  le  liriche  «che  conducessero  un  dialogo
intertestuale  tra  loro  con  l’idea  di  presentare  lo  sviluppo  della  storia  della  poesia  ucraina
contemporanea in tutta la sua varietà» (p. VI). Il volume si divide in sei sezioni, ciascuna con il proprio
titolo e dotata di una citazione poetica ‘rappresentativa’ del rispettivo periodo. Inoltre, ogni sezione è
preceduta da un’introduzione che fornisce al lettore un quadro complessivo del contesto letterario, ma
anche di quello storico-culturale, del periodo in questione. Le sezioni sono molto diverse tra di loro sia
per la lunghezza che per il numero di autori; le opere di alcuni autori sono presenti in più sezioni.

L’antologia  si apre con una selezione di opere Vasyl’ Stus, il poeta simbolo della rinascita della
poesia ucraina dopo il periodo staliniano; a lui è interamente dedicata la prima sezione del volume.
Nella seconda sezione «Dalla stagnazione agli anni Ottanta» viene presentata la poesia alternativa,
attraverso i componimenti di Mykola Vorobjov, Mykhajlo Hryhoriv e Vasyl’ Holoborodko. Fra queste
sezioni  iniziali  si  avverte  l’inaspettata  assenza  dei  Šistdesjatnyky ‘maggiori’  come  Mykola
Vingranovs’kyj, Ivan Drač, Lina Kostenko e Vasyl’ Symonenko, figure chiave della letteratura ucraina
contemporanea. La terza sezione, dedicata già al periodo successivo – tra gli anni Ottanta e Novanta,
include  le  opere  di  autori  molto  diversi  tra  di  loro:  da  Hryc’ko  Čubaj  (un  rappresentante
dell’underground di Leopoli che andrebbe  annoverato piuttosto nel movimento degli  Šistdesjatnyky),
Oleh Lyšeha (il ‘guru’ della scuola di Kyjiv collocata dai curatori nella seconda sezione dell’antologia)
e  Attyla  Mohyl’nyj  (uno  dei  pochissimi  poeti  ‘dinastici’  ucraini)  ai  ‘mostri  sacri’  della  letteratura
contemporanea come Ihor Rymaruk, Oksana Zabužko e Jurij  Andruchovyč.  Tuttavia,  le imprecisioni
cronologiche non incidono sul valore dell’antologia e sull’importanza del lavoro dei suoi curatori che
ci hanno regalato un’eccezionale trasposizione delle voci più rappresentative della letteratura ucraina
contemporanea. 

Le sezioni che seguono offrono al lettore un ampio spettro della variegata produzione poetica
contemporanea  con  una  periodizzazione  piuttosto  lineare:  «Gli  anni  Novanta  e  Duemila.  I  caffè
letterari  di  Kyjiv,  Leopoli e Charkiv»; «La rivoluzione.  Dopo il  2014»; «Dopo il  24 febbraio 2022».
Serhiy Žadan è l’unico autore le cui opere sono incluse in due sezioni: nella quarta (poesie giovanili) e
nella quinta (poesie  di  guerra),  evidentemente per sottolineare l’importanza di  questo scrittore  di
fama internazionale, che nel 2022 è stato candidato al premio Nobel per la letteratura. 

È  simbolico  che  l’antologia  si  chiuda  con  le  voci  femminili,  in  particolare  quella  di  Viktorija
Amelina morta durante i bombardamenti russi a Kramators’k nel giugno del 2023. Con le sue ultime
poesie (alcune inserite nell’antologia) Amelina lascia un testamento morale oltre che letterario che,
per di più, rispecchia la tonalità della scrittura poetica nei tempi di guerra tutt’ora in corso: un appello
a rimanere ancorati ai principi dell’umanità.

Olena Ponomareva
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Fabio Bettanin,  La Russia, l’Ucraina e la guerra in Europa. Storia e scenari, Roma, Donzelli, 2022, 208
pagine, € 19.

abio Bettanin è un conosciuto e valido studioso della storia russa. Come altri storici, ha voluto
confrontarsi con il  presente (current history)  già nel suo  Putin e il  mondo che verrà.  Storia e
politica della Russia nel nuovo contesto internazionale, del 2018. L’aggressione russa all’Ucraina

del febbraio 2022 non poteva non indurlo a riprendere alcune sue riflessioni su Putin e il putinismo,
allargandole però allo specifico del conflitto in atto in terra ucraina e agli effetti che esso può avere
nel quadro più generale delle relazioni internazionali.  Alla fine di una non breve Introduzione l’autore
formula con chiarezza il suo auspicio (per poi riprenderlo nell’Epilogo), auspicio che è possibile realizzare
ma, allo stesso modo,  può anche essere del tutto disatteso dalle scelte politiche dei governanti dei
maggiori Paesi e in primo luogo di quelli europei. È opportuno riportare alcune sue parole:

F

L’«operazione speciale» costringe l’Ue a impegnarsi perché il conflitto in corso in Ucraina non si trasformi
in un confronto per procura fra Usa e Cina, prova generale di uno scontro che avrà nell’Asia del Pacifico il
suo epicentro. Non è in vista una nuova conferenza di Helsinki, che nel 1975 fu il punto di approdo di un
processo di distensione internazionale del quale al giorno d’oggi non vi è traccia. Ma i Paesi della Ue
hanno, più di ogni altro, l’interesse e la forza economica e morale per impedire che la guerra in Ucraina
trovi una soluzione in una divisione di fatto del Paese, che porrebbe la parola fine al sogno di un’Europa
come spazio  di  cooperazione  e  sicurezza  dall’Atlantico  al  Pacifico.  Altrimenti  continueremo a  vivere
nell’Europa del nostro scontento (p. XXVIII).

Nonostante questo auspicio di ripresa di iniziativa politica europea e di pacificazione, Bettanin non ha
dubbi sulle responsabilità del conflitto che attribuisce in pieno alla Russia, sottolineando, però, che
non sono chiari i fini dell’aggressione seguita alla drôle de guerre avviatasi nel 2014, con l’annessione
della Crimea e il sostegno anche militare ai secessionisti del Donbas. Annessione dell’Ucraina, sua
sottomissione  o  neutralizzazione,  ricostituzione  della  Novorossija dei  tempi  zaristi,  estesa  sino  a
Odesa? O quale altra motivazione è quella giusta per l’iniziativa bellica russa?

L’autore crede nella compattezza della resistenza da parte della popolazione ucraina, sebbene essa
non gli sembri generale, mentre ritiene che, nonostante in Russia sia difficile manifestare il dissenso,
la guerra di Putin non abbia il  pieno sostegno della popolazione della Federazione russa. Sia per
quanto riguarda la Russia e l’Ucraina, sia per i Paesi dell’Unione Europea, lo storico in tale analisi, per
giungere  alle  riflessioni  appena  riportate,  deve  utilizzare  uno  strumento  tipico  per  conoscere  il
presente (non il passato) ed eventualmente pronosticare il futuro: i sondaggi. Strumento opinabile e
non sempre affidabile, e tuttavia tale da lasciare scorgere alcune precise linee di tendenza.

Non servono i sondaggi (o non soltanto) per capire che nel quadro internazionale la Russia non è
completamente isolata (condannata dall’ONU ma non dai Paesi più popolati del mondo) e però non ha
l’appoggio  pieno  e  incondizionato  dei  suoi  migliori  e  importanti  partners,  a  partire  dalla  Cina
popolare. Pure per questo motivo esistono, pertanto, le prospettive di un conflitto molto lungo oppure
di una eterna tregua in stile coreano. 

Bettanin non si nasconde, anche sulla base di documenti ufficiali russi, il ritorno della minaccia
nucleare, almeno come strumento di deterrenza. Il che induce i governi dei vari continenti a dotarsi
dell’arma nucleare piuttosto che rinunciarvi. Né egli sfugge alla questione centrale e molto discussa
delle responsabilità dell’Occidente, cioè degli Stati Uniti, della NATO e dell’Unione Europea. Senza
schierarsi tra i filoputiniani, è convinto che la sfida occidentale allo status di grande Potenza della
Russia non poteva che causare reazioni pesanti,  come quelle del 2008 (Georgia),  2014 (Crimea e
Donbas), 2015 (Siria) e 2022 (Ucraina). In ciò, ovviamente, tiene presente in primo luogo il realismo
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politico che spesso pesa molto più di altre considerazioni pur apprezzabili (diritto internazionale e
trattati, diritti nazionali, principi etici ecc.). È il realismo politico che è caratteristico della geopolitica. 

Sulla  scorta  delle  sue  precedenti  ricerche,  a  Bettanin  interessa  anche  Putin  in  quanto
rappresentazione di  un potere dalle caratteristiche antiche e nuove.  Come altri  studiosi,  coglie  il
richiamo all’autocrazia zarista ma rivisitata, innovata alla luce della totalitaria esperienza stalinista
che portò alla vittoria nella Seconda guerra mondiale (Guerra patriottica per i russi) e all’ascensione
della Russia / Unione Sovietica al rango di superpotenza globale in concorrenza con gli Stati Uniti. 

Muovendo  dal  terreno  a  lui  familiare  della  storia  russa,  l’autore  dà  spazio  all’idea  del  ‘Putin
collettivo’, cioè all’avversione al liberalismo diffusa tra i russi e alla loro convinzione che il proprio
Stato debba godere della condizione di  Potenza, già avuta in passato con regimi tra loro diversi.
Sicché l’eventuale successore di Putin forse ne erediterà la volontà di mantenere in essere la capacità
di ‘raccogliere’ terre e popoli che la nazione russa ha dimostrato nella storia, anche senza pensare a
una riedizione dell’Unione Sovietica. Ancora una volta è lo storico a ricordare che nella storia russa tra
XIX e XXI secolo la politica estera è stata contrassegnata da fasi di aggressione / espansione (non
sempre coronate da successo) e fasi di raccoglimento e disponibilità alla cooperazione internazionale,
anche in questo caso senza esiti positivi e stabili. Infatti, sembrano piuttosto lontani i giorni nei quali
pur di malavoglia, la Russia partecipò al contingente NATO inviato in Bosnia nel febbraio 1994 per
creare  una zona di  sicurezza dopo il  bombardamento del  mercato di  Sarajevo da  parte  dei  serbi
bosniaci (sconfessando la Serbia, suo storico alleato), o quando fu firmato, nel 1997, il  Founding Act
per le relazioni fra NATO e Russia, senza dimenticare le varie azioni di peacekeeping svolte da truppe
russe dagli anni Novanta. 

Se l’Introduzione, inevitabilmente, guarda soprattutto al presente e al futuro, i capitoli successivi
del libro hanno un taglio maggiormente storico. Viene così illustrato, con opportuni interventi critici,
il periodo della storia ucraina successivo all’indipendenza del 1991, per preparare il terreno all’esame
degli  eventi  più a noi  vicini.  In quel periodo campeggiano in primo piano le scelte politiche del
presidente Kučma, filorusso  con juicio,  tanto da trovare soluzioni alle questioni più delicate senza
causare rotture radicali.  Basta ricordare qui l’accordo di amicizia russo-ucraino del 1997 di durata
ventennale  (cioè,  valido fino al  2017)  che regolava la  cessione della  base di  Sebastopoli  per  un
decennio.  Sullo  sfondo  viene  dipinto  un  quadro  sociale  ed  economico  ucraino  abbastanza
preoccupante, non meno di quello russo. L’economia e i suoi protagonisti (gli oligarchi) aiutano a
comprendere  le  difficoltà  manifestatesi  nel  dialogo  tra  Kyiv  e  Bruxelles  negli  ultimi  anni  della
presidenza Jušenko e l’elezione di Januković nel 2010. 

Non è possibile, né per l’Ucraina né per la Russia, illustrare il lungo excursus che l’autore presenta,
ma è giusto almeno ricordare che l’epoca putiniana in Russia fu segnata dai glamurnye nulevye, quei
piacevoli anni Duemila che l’Ucraina non conobbe, sebbene non vi mancassero segnali di ripresa e
stabilizzazione  economica.  La  creazione  della  ‘verticale  del  potere’,  l’addomesticamento  degli
oligarchi dell’economia e la seconda guerra cecena sono fatti troppo noti per doverli analizzare. Va
solo menzionato che si trattò di fenomeni ignoti nella realtà ucraina. Ciò contribuisce a spiegare la
frequente  contraddittorietà  delle  politiche  ucraine,  talora  senza  neanche  che  fosse  avvenuto  un
cambio del personale politico per via elettorale. Contraddizioni non mancarono per alcuni anni pure
nella Russia putiniana, a partire dalla costituzione (effimera) del Consiglio NATO – Russia. 

La ricostruzione storica illustra bene le differenze di quanto avvenuto in Crimea e nel Donbas nel
2014: qui «solo metà dei combattenti nelle file dei ribelli proveniva dal Donbas»  (p. 104). Ed essa
mette in luce le successive variazioni nelle scelte politiche di Putin: basta citare la sua affermazione
che l’annessione della Crimea non voleva essere l’anticamera per la divisione dell’Ucraina (sebbene
già facesse riferimento al  concetto di  Novorossija)  e,  in  contraddizione,  la  successiva decisione di
sostenere politicamente e militarmente le Repubbliche autoproclamate di Donec’k e Luhans’k, fino al
passo  finale  dell’invasione  del  febbraio  2022.  Severo  il  giudizio  sugli  accordi  di  Minsk  (primo  e
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secondo), del tutto impraticabili e firmati dalle parti senza intenzione di rispettarli. L’ondivaga politica
di Putin non viene giustificata da Bettanin, ma solo compresa nel suo evolversi, fino a concludere:
«nessuno  statista  può  agire  senza  il  supporto  di  una  ideologia,  di  una  visione  articolata  della
complessità  del  mondo.  In  sua  assenza,  Putin  si  è  rifugiato  in  una  versione  abborracciata  e
strumentale della civiltà russa, articolata attorno al ruolo di grande potenza e all’esistenza del popolo
profondo» (p. 149).  Tuttavia, le scelte dei governi ucraini dal 2014 e di quelli occidentali non sono
giudicate con minore severità. 

Nell’Epilogo l’autore, senza abbandonarsi a pronostici ben difficili, chiarisce infine che «l’integrazione
nel mondo occidentale è fallita per motivi oggettivi, non per cattiva volontà di qualcuno: la Russia è
troppo diversa, forte, grande, per essere esclusa dalla formazione di un nuovo ordine mondiale, ma troppo
debole per confrontarsi alla pari con l’Occidente» (p. 153).

Francesco Guida

Oleksij  Čupa,  Favole  dal  mio  rifugio  antiaereo,  traduzione  a  cura  di  Alessandro  Achilli,  Trento,  Il
Margine, 2023, 240 pagine,  € 17 [Kazky moho bomboschovyšča, Charkiv, Klub Simejnoho Dozvillja,
2015]. 

Apri un libro ed è pieno di personaggi. Lo chiudi e non ci sono più», afferma l’autore nelle
ultime pagine del romanzo. Ma in questo caso, oltre ad aprire un libro, Oleksij Čupa porta il
suo lettore davanti ad «una porta in metallo molto pesante». Una volta che lo scrittore apre,

una ad una, tutte le porte degli appartamenti che si nascondono dietro quel portone del suo palazzo a
Makijivka e, salendo le scale presenta al lettore i suoi abitanti, questi personaggi non lo abbandonano
più così facilmente. Con la voce pacata e sincera, a volte fino al disgusto, il poeta e prosatore ucraino
Oleksij Čupa racconta dodici favole, che al posto dei titoli presentano i numeri degli appartamenti del
palazzo, dal 12 al 23.

«
Sono  dei  brevi  racconti  tanto  reali  quanto  fantastici,  che  attraverso  uno  sguardo  ravvicinato

dell’autore,  che quando durante uno dei  primi  bombardamenti  di  Makijivka si  trova in un rifugio
antiaereo  insieme  ai  suoi  personaggi,  tutti  in  carne  e  ossa,  anch’egli  si  sente  un  personaggio
inventato, riescono a racchiudere in poche pagine l’intero corso della loro vita. Lo scrittore riesce a
riprendere i fili delle vite dei suoi personaggi attraverso diverse generazioni, come se ricamasse su
una parte della mappa dell’Ucraina la storia del Donbas, di quel luogo preciso. Lo fa raccontando
quello che “era successo, si era detto, pensato e fatto” nel palazzo in una torbida giornata di luglio, un
sabato mattina che inizia con la sbronza, che regnava insieme al caos nell’appartamento n. 12. 

I protagonisti delle favole di Čupa sono dei personaggi piuttosto reali, a cui tuttavia non mancano
dei tratti fantastici: al piano terra abita una vecchia sgangherata con fucile che con l’amico si diverte a
tendere agguati a chi gli passa davanti alla porta, due immigrati complottisti che vogliono conquistare
la regione, una coppia di professori di slavistica dell’università locale e lo spirito di un tedesco della
Wermacht che infesta le pareti del palazzo; due vicine anziane, una sorda e una che somiglia ad un
pesciolino, con le loro nipoti e quel paranoico di Bembi si barricano nelle loro case al primo piano;
un’insegnante di lingua e letteratura ucraina in pensione, un uomo ossessionato dal monumento a
Lenin e un gruppetto di  poeti,  e “che stronzi che sono questi  poeti”,  vivono le loro avventure al
secondo piano;  mentre  tra  gli  abitanti  del  terzo piano troviamo  una famiglia sull’orlo del divorzio,
«l’unico personaggio inventato» la fioraia Ro e un satanista accanito. 

È un intreccio di storie, però, in cui dopo l’occupazione tutti i fili vengono spezzati. Questo libro,
infatti, è «una specie di requiem». Il requiem per il posto in cui una volta si è stati felici. Ma è anche un
addio, perché Oleksij Čupa, nato a Makijivka nel 1986, nell’estate del 2014 è costretto a lasciare la sua
città natale per trasferirsi altrove, in un posto dove la guerra non aveva ancora allungato i suoi artigli. 
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In questo frangente storico, quando la guerra, che ancora imminente quasi non si percepiva dai
personaggi  del  romanzo,  è  diventata  reale,  il  lettore  italiano  deve  leggere  queste  favole.  Deve
scoprirne la morale. E nella traduzione di Alessandro Achilli, che trasmette con così tanta leggerezza
quel tono sincero che infonde ancora speranza, oggi come diversi anni fa, non può che  essere una
lettura illuminante su molti aspetti che riguardano la dolorosa regione del Donbas ucraino.

Kateryna Mychka

Marco  Fraquelli,  L’eroe  criminale.  Stepan  Bandera  e  il  nazionalismo  ucraino,  Soveria  Mannelli,
Rubettino, 2022, 188 pagine, € 16.

raquelli è un giornalista, autore di vari libri dedicati al fenomeno delle destre estreme in Italia e
all’estero. Egli non è tuttavia un esperto di studi ucraini, fatto che ha molto limitato la capacità
di comprendere e spiegare il fenomeno Bandera a cui il volume è dedicato.F

Il libro è sostanzialmente una biografia del celeberrimo nazionalista ucraino, al quale sono stati
premessi  alcuni  capitoletti  sulla  storia  del  nazionalismo  ucraino  e  sul  fenomeno  del
collaborazionismo durante la Seconda guerra mondiale. La biografia è seguita da alcuni altri capitoli
sulla storia della figura di Bandera dopo la morte, fino a cercare di ricongiungere quegli eventi passati
con l’attualità della Rivoluzione della Dignità e della invasione su larga scala dell’Ucraina iniziata
dalla Russia nel 2022. 

La ricostruzione della vita di Stepan Bandera e gli schemi interpretativi mancano totalmente di
originalità e sono sostanzialmente stati copiati dalla assai più estesa e documentata opera di Grzegorz
Rossoliński-Liebe  del  2014,  che tanto  clamore  aveva causato in  Ucraina  e  all’estero.  All’attivo  di
Fraquelli mancano però tutte le ricerche sul tema pubblicate da altri autori in ucraino, inglese o altre
lingue  ed  egli  cade  quindi  nello  stesso  errore  della  sua  fonte  principale,  non  riuscendo  né  a
contestualizzare il  fenomeno della radicalizzazione del nazionalismo ucraino negli anni fra le due
guerre, né a leggere in alcun modo la fortuna del mito di Bandera dopo il suo assassinio ad opera di
un agente sovietico nel 1959. 

Il  risultato di  questa limitatezza di  fonti  è una versione della  storia  del  movimento nazionale
ucraino tutta schiacciata su posizioni di estrema destra, razziste e violente, che se pure furono fatte
proprie  da  alcuni,  non  rappresentano  la  totalità  del  movimento,  nemmeno  all’interno
dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini (OUN). Questo è tanto più lampante perché l’autore tratta
delle lotte interne all’OUN, incluso il conflitto con Mykola Lebed’ e il suo OUNz (OUN za kordonom)
dopo la guerra, ma senza riuscire a coglierne i motivi della contesa e quindi senza individuare alcuna
evoluzione ideologica o politica del movimento. Insomma, una storia nella quale persone e movimenti
rimangono sempre uguali a se stessi, senza subire alcuna evoluzione: una storia senza cambiamento
semplicemente non è storia. 

La  parte  dedicata  al  mito  di  Bandera  è  ancora  peggiore  di  quella  precedente:  in  questo caso
all’autore sono mancati persino i riferimenti bibliografici essenziali (non v’è traccia delle ricerche di
Andrew Wilson, David Marples o Heorhij Kas’janov) e risulta quindi impossibile comprendere come sia
possibile  che un personaggio come Bandera  sia  divenuto per  il  movimento nazionale ucraino un
martire della democratizzazione e della  europeizzazione del paese dopo il  1991.  Questa versione
della  storia  del  movimento  nazionale  ucraino  fatta  esclusivamente  alla  luce  delle  sue  frange
neonaziste è sinceramente fuorviante per il lettore italiano e colpisce che un editore che vorrebbe
presentarsi come scientificamente valido come Rubettino abbia accettato di pubblicarla.

Simone Attilio Bellezza
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Andrea Graziosi, L’Ucraina fra noi e Putin tra storia e ideologia, Bari, Laterza, 2022, 167 pagine, € 16. 

l libro consta di due parti, di cui la prima è dedicata a Ucraina e Russia dopo il 1991: storia ed esiti
di una divergenza e la seconda Il Peso del passato in Russia e ripropone, in forma narrativa, il testo
delle conferenze che lo studioso ha tenuto in varie sedi,  accademiche e non, dopo l’invasione

dell’Ucraina,  dove la  riflessione storica  e storiografica  sul  complesso nodo dei  rapporti  fra  URSS,
Russia e Ucraina, propria della produzione di Graziosi, trova il modo di tradursi in un ampio e denso
discorso  che  informa  e  offre  prospettive  attuali  e  valide  di  analisi  anche  a  un  pubblico  non
necessariamente specialistico.

I
Vorrei indicarne alcuni punti che mi sembrano trattati in maniera originale rispetto al dibattito attuale. 
1) L’analisi delle  divergenze fra Russia e Ucraina, da cui emerge che quest’ultima ha attuato una

scelta pluralista nel suo costruirsi come stato. 
2) La vexata quaestio dell’allargamento della Nato, inconsistente nei termini in cui viene addotta a

discolpa della Russia, viene esaminata nel suo farsi con molta chiarezza.
3) Il paragone fra Germania e Russia umiliate viene riportato alla sua inconsistenza. 
4) La mancata discussione dei confini dopo la fine dell’URSS, che coinvolge appieno anche l’Europa

e l’Occidente., perché resta un dubbio su che cosa siano i confini stessi dell’Europa. 
5) L’Ucraina ha comunque incominciato un percorso europeo, pagando alti prezzi, basti pensare al

memorandum di  Budapest  e alle sue conseguenze non temperate  da  contromisure,  come la crisi
crimeana del 2014 ha dimostrato. L’Ucraina è stata lasciata sola davanti alla mutilazione della sua
sovranità, innescando i passi futuri. 

6) Il peso che ha avuto la percezione dell’inerzia occidentale da parte di Putin. 
7) La  retorica genocidaria che innerva la propaganda russa:  non a caso gli ucraini sono definiti

neonazisti e genocidari, nel più puro stile dell’inversione dell’onere della prova che è richiesto per
giustificare l’azione degli aggressori. Graziosi illustra molto bene come la denazificazione sia anche
de-europeizzazione  (e  viceversa):  denazificazione  come  decolonizzazione,  disintossicazione  dalla
scelta europea. 

8) La centralità riservata alla Grande guerra patriottica nella costruzione del putinismo. 
9) L’eredità sovietica e cioè il peso che i modi di pensare, l’educazione, le caratteristiche della

modernizzazione  sovietici  in  campo  economico  e  giuridico  hanno  avuto  nel  condizionare  la
transizione  al  post-comunismo.  Insomma,  il  fallimento  dei  presupposti  economici,  ideologici,
tecnologici,  sociali dell’esperimento sovietico ha lasciato una situazione fluida e non gestibile per
mancanza di strumenti adeguati e efficaci sul breve periodo. Un’eredità modesta, quindi, e pericolosa
per ciò che resta dell’Urss e per chi subisce lo scomposto revanscismo russo. 

L’Ucraina ha deciso di volgere le spalle a quel passato e ora paga il prezzo di questa sua capacità
di guardare oltre. Ma anche noi dovremmo farlo, perché anche noi non ci misuriamo con il nostro
relativo declino e disorientamento. In questo, il libro di Graziosi offre molti spunti di riflessione e
approfondimento.

Giulia Lami

Olesja Jaremčuk,  Mosaico Ucraina.  Viaggio dentro le molteplici  identità di un popolo,  Udine, Bottega
Errante,  2022,  191 pagine,  €  16 [Naši  inši.  Istoriji  ukrajins'koho  riznomanittja,  L'viv,  Čoven,  2018,
traduzione di Claudia Bettiol]. 

aremčuk  (1991)  è  una talentuosa  giornalista  ucraina,  formatasi  a  Leopoli  e  a  Vienna,  che  ha
lavorato per prestigiose testate come il compianto quotidiano «Den’».  Questo reportage, che in
patria ha il titolo I nostri altri, le è valso numerosi premi letterari e giornalistici ed è stato tradottoJ
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anche in ceco, inglese e tedesco. Non si può che salutare con piacere anche la traduzione italiana, fatta
da Claudia Bettiol, slavista italiana che ha vissuto a lungo a Kyiv prima dello scoppio del conflitto. 

Il  libro  è  composto  da  quattordici  agili  capitoli  ciascuno dei  quali  raccoglie  le  interviste  con
rappresentanti di diversi gruppi etnici presenti sul suolo dell’Ucraina (cechi, slovacchi, turchi mescheti,
svedesi, rumeni, ungheresi, rom, ebrei, liptak, gagauzi, tedeschi, valacchi, polacchi, tatari di Crimea,
armeni). Il volume include anche una cartina sulla quale sono segnati i luoghi di cui si narra e una
raccolta di fotografie, che aiuta a immaginare i volti e le atmosfere. Ciò che emerge da questo viaggio
ideale fra città e paesi è un affresco variegato ma in qualche modo omogeneo: tutte le storie sono
infatti accomunate dal fenomeno della migrazione e della reciproca influenza fra le diverse nazioni. Il
lettore non potrà inoltre fare a meno di notare che, se nell’età moderna le migrazioni sembravano
corrispondere a pacifiche missioni di colonizzazione, specie da parte di svedesi e tedeschi, la storia
del  Novecento,  che in  queste  regioni  vuol  dire  la  storia  del  comunismo sovietico  e  del  nazismo
tedesco,  è  contraddistinta  da  un  ricorso  sempre più frequente  e  indiscriminato  alla  violenza.  Gli
spostamenti divengono quindi quasi sempre migrazioni forzate, ovvero ordinate dall’alto per punire o
semplicemente per  un criminale  intento  di  ingegneria  sociale.  In  particolare,  il  periodo sovietico
sembra  non  aver  risparmiato  nessuno  nel  suo  intento  di  creare  delle  repubbliche  nazionali
etnicamente  omogenee  (dato  che  emerge  soprattutto  nel  caso  degli  armeni):  la  memoria  della
violenza del regime comunista è quindi un dato che accomuna tutte le etnie dell’Ucraina odierna, che
proprio in un atto di violenza come il Holodomor ha trovato uno degli elementi di una memoria condivisa. 

Anche  se  in  maniera  implicita,  l’autrice  allude  a  una  rivendicazione  della  diversità  etnica
dell’Ucraina  percepita come una ricchezza (sono i  «nostri  altri»,  altri  sì,  ma non al  di  fuori  della
nazione),  evidentemente  contrapposta  all’Unione  Sovietica,  che  questa  diversità  cercò  invece  di
eliminarla.  Per  questo  e  per  mille  altre  implicite  riflessioni,  questo  libro-reportage  è  solo
apparentemente leggero e schiude invece una profonda capacità d’analisi. 

Colpiscono, infine, anche le assenze: quella dei georgiani, ma soprattutto quella dei russi. Mandati a
colonizzare le terre ucraine per secoli, negli ultimi decenni sono arrivati in cerca di una realtà migliore
di quella che poteva loro offrire il regime putiniano e avrebbero meritato anch’essi di essere presenti.

Simone Attilio Bellezza

Giulia Lami, L’Ucraina in 100 date. Dalla Rus' di Kyiv ai nostri giorni, Della Porta Editori, Pisa, 2022, 246
pagine, € 17,50. 

ltimo  di  varie  opere  dell’autrice  sulla  storia  dell’Europa  Orientale,  il  testo  in  oggetto  si
propone soprattutto  al  pubblico meno esperto.  Dal punto di  vista della  sua  articolazione,
l’opera si struttura sulla base dell’analisi di una serie di date cardine, in cui hanno preso forma

alcune  fra  le  principali  vicende  e  snodi  della  storia  ucraina,  a  partire  dalle  epoche  più  remote,
allorquando il sentimento di autocoscienza nazionale si trovava ancora in uno stato embrionale. Le
ultime pagine del volume conducono il lettore sino alle vicende recentissime.

U
La  semplicità  che  contraddistingue  tale  approccio  è  pienamente  bilanciata  dalla  complessità

dell’interpretazione  –  elemento,  questo,  che  può  rendere  l’ultima  fatica  di  Lami  un  oggetto  di
riflessione anche per lo specialista. Vi viene spiegata l’evoluzione che, al termine dell’esperienza della
Rus’, portò i territori occidentali nell’alveo politico polacco-lituano mentre quelli più orientali erano
già stati fagocitati dal giogo tataro-mongolo. Questa consolidata teoria storiografica è spesso usata
per  delineare  i  divergenti  percorsi  intrapresi  dalle  moderne  nazionalità  ucraina  e  russa,  eredi  di
pensieri politici contrapposti. Il tema dell’eredità della Rus’ viene ripreso dall’autrice molte pagine
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dopo, quando analizza l’interpretazione che di tale argomento diede Hruševs’kyj – interpretazione che,
da qualche lustro almeno, contrappone il discorso pubblico ucraino e quello russo. 

Il  libro  non  si  presta  a  letture  piatte  e  univoche:  Lami  spiega  le  controverse  interpretazioni
formulate  ex-post in  relazione  alle  intraprese  di  Chmel’nyc’kyj  –  capaci  ancora  di  influenzare
fortemente la politica chruščёviana; rende conto del “proto-patriottismo” di Mazepa, eroe romantico
in tutta l’Europa occidentale, ma accenna anche al fatto che furono proprio dei prelati provenienti
dalle  terre  ucraine,  e  formatisi  presso  l’Accademia  Mohyliana  (Prokopovyč)  a  fornire  a  Pietro  gli
strumenti  teorici  per  concepire  la  dimensione  imperiale  della  sua  idea  di  Stato,  oltre  che  per
rinvigorire il concetto di Triedinaja Rossija. 

Lami riversa nella sua ricerca le competenze relative alle terre rutene, alquanto rare fra gli studiosi
italiani, e passa in rassegna le idee risorgimentali sviluppatesi in Ucraina, dimostrando come queste
abbiano costituito una pagina specifica di un afflato pienamente europeo e, contemporaneamente,
come queste abbiano preso forma, nell’Ottocento, in un contesto segnato dallo slavofilismo. 

Le pagine sul Novcecento sono le più dense – dato che rispecchia la vocazione contemporaneistica
dell’autrice, oltre che la densità dell’histoire evenementielle del secolo che, secondo Hobsbawm, fu
breve, ma che non appare ancora del tutto terminato. L’inclinazione patriottica e socialista di Petljura
è  ben  delineata,  così  come  la  tragedia  del  holodomor ai  tempi  del  primo  gosplan  (e  le  sue
interpretazioni storiografiche, nonché l’uso politico che ne viene fatto), e così la radice ideologica del
nazionalismo di Doncov. Si narra il significato dell’azione di Bandera, e della sua rivalutazione attuale
– dal tempo di Juščenko e poi di Porošenko – senza tacere le sue (pur transeunti) aderenze rispetto al
nazismo,  e  gli  eccidi  ai  danni  dei  Polacchi  dell’Armia  Krajowa.  In  generale,  pure  se  non  viene
sottodimensionato il peso dei comunisti di Ucraina, e il ruolo molto rilevante dei suoi maggiorenti, la
sensazione che si ricava è che, secondo l’autrice, quella sovietica fu solo una lunga parentesi, capace
solo di rallentare, ma non di bloccare, lo sviluppo nazionale dell’elemento ucraino, che si sarebbe
infine incarnato in una piena indipendenza dopo il 1991.

Vincendo le ritrosie proprie di molti storici, l’analisi si insinua poi sin oltre gli anni della caduta
dell’Urss, e racconta il passato di ieri.

Andrea Franco

Nicolai Lilin, Ucraina. La vera storia, Segrate, Piemme, 2023, 123 pagine, € 17,90. 

ome è possibile che una casa editrice seria come Piemme pubblichi un libro come questo? È la
prima domanda che viene spontanea dopo aver letto le prime pagine di questo libro, e che
diventa  quasi  un’ossessione  man  mano  che  si  va  avanti  a  leggerne  il  testo,  ripetitivo  e

martellante attorno a tre-quattro frasi e a due-tre giudizi ma senza un richiamo fattuale di alcun tipo,
senza una documentazione richiamata  e  verificata,  senza una legittimazione – di  fatto,  di  verità
storica – che non sia  la  convinzione dell’autore o quella di  qualche suo amico cui concede ogni
fiducia senza sentire il bisogno di verificare quanto gli hanno raccontato.

C
La risposta a questa domanda che viene più spontanea, e che in qualche modo giustifica la scelta di

Piemme, è che il libro probabilmente venderà, o almeno questa è l’aspettativa dell’editore, ripagando
quindi abbondantemente (o almeno così si crede) l’inevitabile caduta di prestigio che dovrebbe essere,
per ogni casa editrice, un bene da garantire per mantenere la fiducia dei propri lettori. 

Nel 2014, secondo Lilin, ci sarebbe stato in Ucraina un colpo di stato che ha messo «a ferro e fuoco
le regioni del Donbas e massacrò gli oppositori con l’aiuto dei nazisti» andati al governo a Kyiv. A
parte la propaganda di Putin (nemmeno quella di Lukašenko) nessuno, in alcuna parte del mondo,
nemmeno fra i più bendisposti a riconoscere le  ‘ragioni’ che hanno condotto il  dittatore russo ad
aggredire l’Ucraina il 24 feb braio 2022, si sente autorizzato a dire una cosa del genere, ad assommare
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tre menzogne colossali in un’unica frase. Come chiunque che lo voglia sa, e come molti ricordano, alla
fine del 2013 e all’inizio del 2014 vi furono per giorni e giorni centinaia di migliaia di manifestanti a
Kyiv e in altre città ucraine, dopo che Janukovyč, capo del governo, aveva deciso di rigettare l’accordo
con l’UE voluto dal parlamento e di rafforzare, invece, i rapporti e i legami con Mosca e con Putin. 

Si può comprendere la riluttanza a chiamare «rivoluzione della dignità», come fanno gli ucraini, o
semplicemente «Euromajdan», come venne chiamato in Europa, la ribellione di centinaia di migliaia di
cittadini ucraini che, malgrado la violentissima repressione di cui furono fatto oggetto, resistettero e
costrinsero alla fuga, delegittimato e senza alcun aiuto in patria, il capo dello stato, ma ridurre questo
grande movimento di popolo a «colpo di stato» è probabilmente analogo soltanto alle grandi menzogne
dell’epoca staliniana,  che Lilin  non aveva potuto ascoltare perché troppo giovane ma di cui  aveva
certamente sentito parlare quando era adolescente e giovane nella Russia di El’cin quando i racconti
raccolti da Memorial appassionavano un popolo alla ricerca di una verità storica nascosta per decenni. 

Quanto all’aver messo a ferro  e fuoco il  Donbas,  se pure si  potesse usare un’espressione così
potente,  la responsabilità ricade, come testimoniato in numerose ricostruzioni storiche, nei gruppi
armati finanziati da oligarchi locali che ottennero immediatamente l’appoggio di militari russi che
presero il comando delle operazioni e iniziarono quel conflitto «a bassa intensità» che si prolungò per
anni, per l’incapacità di Mosca di occupare l’intero territorio della regione, come aveva fatto con la
Crimea. Quanto ai nazisti al potere a Kyiv si tratta anche in questo caso di una pedissequa ripetizione
della propaganda di Mosca, dal momento che reparti del battaglione Azov (formazione nazionalista di
estrema destra) erano certamente presenti ma non riuscirono mai, sul terreno politico, a superare la
soglia del 2-3% dei consensi, meno della maggior parte delle formazioni neonaziste e neofasciste
presenti in ogni paese d’Europa. 

Lilin ritiene che la causa principale del collasso dell’Ucraina sia la sua mai risolta crisi identitaria,
che sostiene inizi nel 2004 (sulla scorta di grandi  ‘analisti’ come Giulietto Chiesa o il consigliere di
Putin Sergej Markov), ma anticipa poi al 1991 con l’annuncio dell’indipendenza il 24 agosto. L’Ucraina
è, Lilin ne è convinto, un progetto totalmente sovietico, e sostiene quindi che «basandosi soltanto su
argomentazioni confermate storicamente possiamo affermare che l’Ucraina è il “quasi stato” creato
dai bolscevichi», che avrebbero intrecciato le regioni sudoccidentali dell’impero russo con la Galizia e
la  Bucovina  dell’ex  impero  austro-ungarico.  Non  una  parola,  né  ora  né  dopo,  sulle  ben  due
repubbliche ucraine che sono in vita nel corso della Prima guerra mondiale (la Repubblica Popolare
Ucraina nel dicembre 1917 e la Repubblica Popolare dell’Ucraina occidentale nell’ottobre 1918) quasi
che il loro territorio, il loro nome, i cittadini che vi abitavano, fossero figli della realtà successiva di
alcuni anni. 

Per Lilin i bolscevichi avrebbero sposato l’ideologia polacco-austriaca-tedesca che aveva «inventato»
il popolo  ucraino come entità a sé stante,  sostenendo che sono i polacchi a diffondere il  nome di
«ucraini», ad avere creato il sentimento nazionale ucraino e ad averlo riempito di un «insano odio nei
confronti  dei russi»  per motivi  sia  culturali  sia  politici.  Se la  responsabilità  è di  Polonia,  Austria  e
Germania nella prima guerra mondiale, non bisogna dimenticare che il  «tradimento» fa parte della
natura ucraina, come dimostrerebbe il caso di Mazepa, l’atamano cosacco che avrebbe tradito Pietro il
Grande a favore di Carlo XII si Svezia (e questa è l’unico indiretto richiamo alla lunga storia dell’Ucraina
cosacca).  I  primi  ucraini,  sostiene Lilin  dimenticando secoli  in  cui  quel  nome veniva  usato sia  per
autorappresentarsi che per descrivere chi si riteneva fosse tale, erano membri dell’intelligencija polacca,
a  partire  dalla  rivolta  del  1831  ma poi  sostiene  anche  precedentemente,  ma  soprattutto  dopo  la
ribellione del 1863, quando sono i polacchi – sconfitti – che vogliono creare la nazione ucraina nella
Galizia austriaca, creazione che «era il frutto di un incesto tra l’odio dei polacchi nei confronti della
Russia, gli interessi e le ambizioni geopolitiche dell’impero austro-ungarico». 

E  si  arriva  comunque  alla  fine  dell’Ottocento  –  senza  immaginare  che  questo  processo  di
«rinascita» dei sentimenti nazionali è presente ovunque, in Turchia come in Germania, in Italia come
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in  Scozia,  in  Serbia  come  in  Bulgaria  –  quando  lo  storico  e  rivoluzionario  Mychajlo  Hruševs'kyj
avrebbe rivendicato l’esistenza  del  popolo  ucraino  indipendente  riattualizzando le  «fantasticherie
polacche». E infatti, benché sia un’invenzione bolscevica, la nascita dell’identità nazionale ucraina è
figlia di un’iniziativa polacca con l’aiuto delle autorità austriache e tedesche. Se Lenin è il primo a
volere una Ucraina «relativamente indipendente e autogestita», Stalin ne segue la via, e Lilin però
non si capacita perché quest’ultimo sia stato oggetto di tanto odio.  Forse perché i suoi parametri di
giudizio sono molto diversi dai nostri, come quando sostiene che rispetto ai governi ucraini di questo
secolo  «il  regime  autoritario  di  Putin  al  confronto  è  mille  volte  più  democratico»:  e  quindi,
effettivamente, che bisogno c’è di pensare male e parlar male di Stalin? 

La  confusione  che  Lilin  crea  nell’eventuale  lettore  onesto  che  crede  di  trovare  nel  suo  libro
informazioni attendibili,  è comunque imbarazzante:  non si  capisce se gli  ucraini  in qualche modo
siano  esistiti  o  meno  e  quando,  non  si  capisce  perché  i  polacchi  avrebbero  costruito  l’identità
nazionale ucraina solo per essere poi massacrati a centinaia di migliaia dagli stessi ucraini, come
avrebbe fatto Lenin a inventare nel 1922 l’Ucraina visto che nel 1918-21 la sua Armata Rossa era in
guerra proprio con uno stato chiamato Ucraina. L’unica cosa chiara, nelle pagine di Lilin, è che gli
ucraini odiano i russi, anche se inizialmente, così sembra, su istigazione polacca, e sarebbe per questo
che dopo l’indipendenza nel 1991, e solo allora, si sarebbe proceduto alla «forzata ucrainizzazione
della popolazione». Sarebbe stato sufficiente, a Lilin ma anche ai redattori della Piemme, leggere il
primo capitolo della Storia dell’Ucraina di Yaroslav Hrytsak (2021, tr. It. il Mulino 2023), per rendersi
conto di come già il nome Ukraïna comprenda significati diversi presenti già dal XII secolo e di come
dal XVI secolo indicasse regioni concrete o periferie di altri territori, essendo un termine «nomade»
che connota nel Seicento lo stato cosacco fondato a metà secolo, nome che si perde successivamente
ma poi riemerge nell’Ottocento. Già solo la storia dei nomi (Ukraïna,  Rus’) sarebbe stata sufficiente a
ritenere le novanta pagine propagandistiche scritte da Nicolai Lilin per dimostrare il suo affetto e la
sua affinità con la Russia di Putin, un affronto alla verità storica e all’intelligenza del lettore.

Marcello Flores

Oksana Zabužko, Il viaggio più lungo. La cecità dell’Occidente e l’imperialismo russo nel racconto di una
scrittrice ucraina,  Torino, Einaudi, 2022, 128 pagine,  € 13 [Najdovša podorož,  Kyiv,  Komora, 2022,
traduzione di Alessandro Achilli]. 

er proporre questo libriccino al pubblico italiano si è reso necessario aggiungere un sottotitolo
in cui si specifica che l’opera è il «racconto di una scrittrice ucraina», perché il nome di Oksana
Zabužko non sarebbe stato di per sé significativo per il lettore. Benché Zabužko sia una delle

scrittrici  ucraine  più  affermate,  in  Italia  è  stato  pubblicato  solo  un  suo  romanzo,  Sesso  ucraino:
istruzioni per l’uso, uscito nel 2014 presso la casa editrice Besa di Nardò. Alcuni suoi racconti sono
inclusi nell’antologia  Negli occhi di lei, edita nel 2021 sempre per i tipi di Besa e sempre a cura di
Lorenzo Pompeo. 

P
Il viaggio più lungo è un’opera completamente diversa da quelle precedenti: si tratta di un instant

book scaturito  di  getto dopo il  trauma del nuovo attacco russo all’Ucraina del 24 febbraio 2022.
Quell’evento ha colto Zabužko in Polonia, dove era appena arrivata per promuovere una sua raccolta di
saggi e dove si sarebbe dovuta trattenere solo per pochi giorni. Il soggiorno all’estero si è dovuto invece
protrarre e ha assunto una nuova connotazione: la scrittrice si è trovata sempre più spesso a cercare di
presentare le ragioni dell’Ucraina, scontrandosi con la difficoltà di essere compresa dai suoi interlocutori
non ucraini, soprattutto quelli che appartengono al cosiddetto Occidente. 
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Nasce così un testo che contrasta le principali convinzioni e narrazioni sull’Ucraina diffuse fuori
dall’Ucraina.  La  scrittrice  racconta  degli  snodi  principali  della  storia  ucraina  e  in  particolare  dei
rapporti fra Ucraina e Russia, partendo da eventi della storia più recente, come la Rivoluzione della
dignità (nota all’estero come Euromajdan) del 2013-2014, e intreccia l’esposizione dei fatti con ricordi
personali.  L’invasione  russa  del  2014 è  vista  come il  punto  culminante  di  un  lungo processo  di
preparazione che si sarebbe svolto secondo quanto riferito da Jurij Bezmenov (1939-1993), giornalista
sovietico che aveva collaborato col KGB e, dopo aver disertato, aveva rivelato le strategie usate da
quest’agenzia per rendere una società vulnerabile e pronta a farsi assoggettare. Un ruolo centrale è
quello svolto dal mercato culturale e dai mezzi d’informazione, che creano una concezione artificiale
dell’Ucraina  come  Paese  privo  di  una  propria  storia  e  nettamente  diviso  fra  Est  e  Ovest  –  una
narrazione prontamente accolta all’estero. 

Zabužko più volte torna sulla cecità dei Paesi del cosiddetto Occidente,  che non hanno saputo
comprendere l’importanza dell’Ucraina e hanno sovrastimato la Russia, accogliendo tutte le tesi del
Cremlino. 

Il  libro qui  presentato lascerà  insoddisfatto  il  lettore  alla  ricerca  di  un’esposizione scientifica  e
sistematica della storia ucraina o di un’analisi oggettiva dei fatti. In effetti, la lettura cospirazionista e
l’uso del concetto di  ethnos destano sicuramente perplessità. Si tratta piuttosto di un pamphlet non
tanto contro la Russia in sé, quanto contro il modo in cui essa è stata percepita nel cosiddetto mondo
libero. E, in effetti, se un pregio si può trovare in questo libro, esso consiste nello stimolare chi in esso
vive a rivedere stereotipi, mappe mentali, pregiudizi ormai decisamente vetusti.

Viviana Nosilia

Aldo Ferrari, Storia della Crimea. Dall’antichità a oggi, Bologna, il Mulino, 2022, 215 pagine, € 20. 

l presente volume si propone come una sorta di bussola per orientarsi nella lunga e contrastata
vicenda della Crimea. Il suo principale pregio consiste nella connessione della storia recente, che a
partire dall’annessione alla Federazione Russa nel 2014 ha reso la penisola oggetto di interesse

geopolitico,  all’intricata  storia  passata  –  antica,  medievale  e  moderna  –,  caratterizzata  da
stratificazioni  di  popoli  e  civiltà  che  hanno  conferito  alla  regione  una  dimensione  plurietnica  e
multiculturale. La presenza di popolazioni diverse, le cui dominazioni si sono susseguite, ma che in
alcuni  casi  si  sono  sovrapposte  e  ibridate,  dando origine  un’originale  osmosi,  ha  profondamente
segnato la regione, modellandola come «un mosaico culturale che ha pochi eguali al mondo» (p. 8). 

I
Dopo un’introduzione che colloca lo spazio crimeano tra l’Eurasia e il Mediterraneo, la narrazione

prosegue  in  cinque  agili  capitoli  ordinati  cronologicamente:  il  primo,  che  ricopre  la  storia
dell’antichità e del Medioevo; il  secondo, dedicato al khanato, primo e unico Stato centrato sulla
Crimea; il terzo, sul periodo imperiale russo; il quarto, su quello sovietico; e, infine, il quinto, centrato
sulla fase post-sovietica e l’antagonismo tra Ucraina e Russia. 

Oltre che per l’esaustiva esposizione delle vicende politiche, il volume presenta aspetti di interesse
per  quanto  riguarda  la  storia  culturale.  Innanzitutto  per  il  particolare  spazio  assegnato  ai  tatari,
fondatori del khanato e dominatori per oltre tre secoli della penisola, e ai russi, che impressero un
rilievo senza precedenti, tanto dal punto di vista culturale quanto da quello strategico, a un territorio
da essi considerato essenziale per la realizzazione delle loro ambizioni imperiali, come nel caso del
«progetto greco» ispirato a Caterina II dal principe Potëmkin. 

Neppure l’aspetto multireligioso della penisola crimeana è trascurato. Rilevante è stato il ruolo
giocato  attraverso  i  secoli  dalla  componente  musulmana,  rappresentata  prevalentemente  dalla
popolazione  tatara,  emigrata  in  ondate  diverse  dalla  penisola  –  da  ultimo  quando  nel  1944  fu
deportata in massa da Stalin in Asia Centrale con l’accusa di collaborazionismo con gli occupanti
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tedeschi –, ma rimasta fino ad oggi come una presenza caratterizzante il tessuto culturale e religioso
della regione. In secondo luogo perché, secondo la tradizione, proprio qui, a Chersoneso, il principe di
Kiev  Vladimir  si  sarebbe  convertito  al  cristianesimo,  una  circostanza  rivalutata  per  il  suo  forte
significato simbolico dopo la conquista russa della penisola. Inoltre, la permanenza ininterrotta nei
secoli di comunità armene ed ebraiche, divise tra rabbaniti e caraiti,  ha ulteriormente arricchito il
mosaico etno-culturale, composto anche da greci, bulgari, tedeschi, italiani e altre minoranze. 

L’aspetto politico,  soprattutto quello relativo all’epoca sovietica,  con il  famoso passaggio della
penisola  dalla  Repubblica  socialista  sovietica  russa  a  quella  ucraina,  avvenuto  per  iniziativa  di
Chruščëv nel 1954, è l’aspetto più conosciuto della vicenda, insieme all’annessione unilaterale della
penisola  da  parte  della  Federazione  Russa  nel  marzo  2014.  Il  volume  contribuisce  comunque  a
rendere intellegibili tali passaggi a un pubblico di non specialisti.

Simona Merlo

Francesco Strazzari,  Frontiera Ucraina. Guerra, geopolitiche e ordine internazionale, Bologna, il Mulino,
2022, 238 pagine, € 16.

el corso dei mesi successivi all’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Federazione
Russa nel febbraio del 2022 abbiamo assistito alla pubblicazione di numerosi studi rivolti al
grande pubblico nel tentativo di aiutare a comprendere le potenziali dinamiche e le possibili

evoluzioni  del  conflitto  in  corso.  Il  volume  di  Francesco  Strazzari,  professore  di  Relazioni
internazionali  presso la  Scuola Superiore Sant’Anna di  Pisa,  si  pone all’interno di  questo solco,  e
rappresenta uno dei primi lavori dedicati alla guerra e pubblicati in Italia a pochi mesi dall’inizio
dell’invasione del territorio ucraino. 

N
Come sostiene programmaticamente l’autore nella sua introduzione al volume: «Il libro difende

con  convinzione  la  rilevanza  delle  teorie  delle  relazioni  internazionali,  esplicitandone  il  ruolo
nell’orientare schemi e repertori di comprensione delle sfide che la guerra oggi pone per l’ordine
internazionale».  La chiave interpretativa della  guerra ancora oggi in corso ruota così  intorno alle
diverse accezioni  attribuite  dall’autore  a quella  che definisce,  già  dal  titolo  del  volume,  come la
«frontiera Ucraina»: ovvero, come  «linea di frontiera di uno stato»; come  «zona di frontiera»; come
«regione  scarsamente  e  recentemente  colonizzata»;  o,  infine  come  «limite  estremo» dei  confini
regolatori dell’ordine internazionale. A partire dall’esplorazione di questi temi, la narrazione proposta
all’interno del volume si snoda attraverso tre capitoli che ruotano rispettivamente intorno alla storia
della  transizione  post-sovietica  ucraina,  all’evoluzione  dei  riferimenti  ideologici  e  identitari  nella
Russia di  Vladimir Putin e al dibattito teorico emerso all’indomani dell’invasione in relazione alla
natura di questa guerra e alle sue implicazioni per l’ordine internazionale. Infine, l’epilogo sviluppa
delle  riflessioni  conclusive  intorno  al  possibile  significato  del  conflitto  per  quella  che  in  una
prospettiva globale l’autore definisce come «la fine dell’era nota anche come il ‘post-Guerra fredda’». 

Il  primo capitolo si concentra così su una ricostruzione storica degli  eventi che hanno portato
all’indipendenza dell’Ucraina come risultato di un processo di rottura all’interno dell’Unione Sovietica
tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. Come sostiene coerentemente l’autore, è dai
processi  contradditori  che portarono al  crollo dell’URSS che prende forma la scena politica post-
sovietica, laddove paradossalmente «le indipendenze nazionali nascevano dalla rottura di un sistema
le cui premesse strutturali erano state sviluppate sotto il fermo assunto di un’unità politica su ampia
scala (l’impero prima e l’Unione Sovietica poi)». All’interno della pluralità dei percorsi storici delle
quindici comunità politiche indipendenti sorte all’indomani del 1991, secondo l’autore, le relazioni
russo-ucraine «si rivelarono da subito così divisive e politicamente sensibili» da diventare oggetto di
costante contestazione nel corso dei decenni successivi. Seppure nella sua analisi del percorso storico
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e  politico  dell’Ucraina  post-sovietica  l’autore  arrivi  a  sostenere  lucidamente  come  il  «rapporto  tra
nazionalismo e democrazia» resti «uno snodo cruciale per l’Ucraina di domani», la sezione sembra risentire
di un’enfasi troppo marcata sul ruolo giocato da quei movimenti sociali e politici che vengono definiti nel
volume  come  appartenenti  ad  un  macro-gruppo  che  include  «nazionalisti,  estrema  destra  e  milizie
paramilitari», tralasciando forse aspetti più centrali per la comprensione dell’odierna Ucraina (ad esempio,
una minore attenzione è dedicata alla decostruzione della supposta faglia identitaria su base etnico-
linguistica, o alla formazione di gruppi di potere politico-finanziari all’interno del Paese). 

La seconda e la terza sezione del volume sono sicuramente i capitoli che rispondono meglio al
taglio  teorico proposto dall’autore all’interno della  sua introduzione,  fornendo spunti  sicuramente
interessanti.  Nel capitolo dedicato alla  Russia,  l’autore decostruisce la  visione di  Putin come una
figura politica «post-ideologica se non a-ideologica», offrendo una visione di lunga durata del suo
approccio  prettamente  ideologico  al  potere  politico:  ad  esempio,  il  crescente  richiamo  ad
«un’immaginario geopolitico» edificato intorno all’idealizzazione del passato sovietico come risorsa e
al «mondo russo» come suo principale referente viene spiegato tramite la presa d’atto della «difficoltà
russa  nell’esercitare  attrazione e  controllo  rispetto al  proprio  vicinato,  circostanza che spesso  ha
ridotto  l’intera  narrazione  al  bisogno  di  riconoscimento  esterno,  se  non di  una  sfera  d’influenza
quantomeno di una sfera di interesse». Nell’ultimo capitolo, invece, l’autore riflette sul rapporto tra
idee  e  realtà  nel  mondo  della  politica  internazionale,  ragionando  sul  senso  di  disorientamento
suscitato dagli sviluppi della guerra in Ucraina in ampi strati di opinione pubblica, e sulla necessità di
decostruire assunti interpretativi che ruotano intorno all’uso improprio della “geopolitica classica” o
del cosiddetto “realismo offensivo” nel dibattito pubblico, sostenendo come per la Russia si tratti più
che  altro  di  una  «disputa  marcatamente  ideologica»,  piuttosto  che  di  una  supposta  risposta
«all’espansione di un’alleanza militare nel suo cortile di casa».  Infine, all’interno dell’epilogo, l’autore
rilegge  la  guerra  odierna  come  il  risultato  di  un  «processo  di  gestazione  lungo  trent’anni»,  sorto
all’indomani della fine dell’età della Guerra Fredda, guardando alla «natura della sfida ideologica» che ha
preso forma in Europa orientale e alle diverse interpretazioni dell’odierno conflitto nel resto del mondo. 

In conclusione, Frontiera Ucraina offre sicuramente degli strumenti utili per consentire ai lettori di
districarsi  al  meglio  all’interno  del  flusso  di  informazioni  legate  al  conflitto  e  per  utilizzare
coscientemente le potenziali chiavi di lettura offerte dalle teorie delle relazioni internazionali per
comprenderne l’impatto sullo scenario globale.

Marco Puleri

Walentyna Sobol (a cura di), Filip Orlik (1672-1742) i jego Diariusz. Opracowanie, odczytanie z rękopisu,
wstęp, komentarze W. Sobol, Warszawa, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, 2021, 532 pagine, 49 zł.

ylyp Orlyk (Filip Orlik in polacco) fu personaggio decisamente notevole, intriso della cultura del
Seicento ucraino, ma anche rivolto alle novità del Settecento. Non possiamo che sottoscrivere
l’opinione di vari critici  che lo considerano degno di una migliore collocazione nel quadro

della  storia,  della  storiografia  e  della  “letteratura  diaristica”  europea.  Tra  le  altre  notizie  merita
ricordare che, per la sua Storia di Carlo XII, Voltaire ottenne gran numero di informazioni dal figlio di
Pylyp Orlyk, Gregorio. Di questo e di molte altre notizie concernenti la vita dell’esule e il suo Diario di
viaggio (Diariusz podrożny) ha scritto nell’Introduzione W. Sobol.

P
Orlyk fu segretario dell’etmano ucraino Ivan Mazepa, seguì quest’ultimo in esilio alla sua caduta

nel 1709 e, dopo la di lui morte, fu designato Etmano in esilio, nel 1710. Fu anche uomo di ampia
cultura e di lettere. In occasione del matrimonio del nipote di Ivan Mazepa (1698) aveva scritto un
lungo e complesso panegirico barocco in versi in polacco e latino. In esilio scrisse moltissime lettere
in latino, polacco, francese e ucraino, e il  Diario. Suo è il documento considerato fondamentale per
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l’inizio della storia moderna dell’Ucraina, la Costituzione scritta nel 1710. In buona parte basata sullo
Statuto lituano del 1588, essa contiene vari tratti di modernità ed è considerata da molti il primo
documento di tal genere dell’Europa moderna.  Politico inquieto e visionario, Orlyk si rivolse a re e
imperatori d’Europa (Francia, Germania, Svezia) per cercare sostegno alla ricostituzione di uno stato
ucraino indipendente dopo la disfatta inflitta a Poltava da Pietro I a Ivan Mazepa alleatosi col re di
Svezia. A Orlyk fu proibito di lasciare l’Impero Ottomano, in cui visse per un tre decenni e morì nel 1742.

Il  Diario,  nota  tra  le  altre  cose  Sobol,  suscitò  particolare  interesse  in  Polonia,  soprattutto  nel
periodo tra le due guerre mondiali durante il  quale Pylyp Orlyk assunse il  ruolo di primo ucraino
costretto dalla situazione politica a emigrare e vagare da una regione o da uno stato all’altro.  A
Varsavia, già nel 1899, venne stampata per la prima volta una parte del  Diario curata da F. Rawita
Gawroński;  nel  1936  venne  fatta  una  nuova  edizione  parziale  da  un  manoscritto  ritenuto  più
autentico. Nel 1937, l’Istituto Ucraino di Varsavia pubblicò un corposo studio sull’attività politica di
Orlyk in esilio. Orlyk e la sua famiglia divennero oggetto di molti studi anche in Europa occidentale,
Canada e negli USA, da B. Krupnyc’kyj a R. Smal-Stoc’kyj, a I. Borščak e O. Subtelny.

Com’è noto, l’originale del  Diario di P. Orlyk si trova presso la Biblioteca Nazionale di Parigi. Si
tratta di circa 3000 fogli. Nel 1989 l’Istituto Ucraino di Harvard pubblicò un’edizione facsimile del
Diario, che però, come giustamente nota Sobol, rimaneva poco leggibile. Solo nel 2013 il manoscritto
è stato messo a disposizione dei lettori in rete, grazie alla cura di O. Kovalevs’ka e I. Dmytrychyn. 

Il libro che qui presentiamo propone l’edizione di una parte del Diario, corrispondente agli anni 1725-
1726 (il complesso dell’opera va dal 1720 al 1732). Peccato che la curatrice non abbia chiarito le ragioni
della sua scelta. Questi due anni riportano molte notizie della vita privata, della salute, delle ansie
dell’esule, e moltissime lettere che egli scrisse e ricevette in relazione alle sue richieste di poter lasciare
Salonicco  e  tornare  in  patria.  Le  norme  di  edizione  seguono  la  prassi  odierna  dei  testi  polacchi
premoderni. Il  Diario è interessante non solo per la storia, la storia della cultura e della mentalità, la
letteratura e il pensiero religioso. Degna di nota è la lingua del Diario: scritto in polacco ma con molte
parole e inserti in latino e francese, il Diario è ricco di espressioni idiomatiche. La curatrice nota alcuni
maccheronismi che, però sono rari: dominante è l’alternanza delle parole o la lingua mista. 

Oltre alla trascrizione del testo del 1725-1726, il libro contiene il facsimile delle corrispondenti
pagine del manoscritto. Data l’esistenza di tutto il Diario in rete, la stampa del facsimile non era forse
indispensabile  (anche se  va  riconosciuto che è sempre utile  avere a disposizione anche un testo
stampato e non solo una versione elettronica). 

Il  libro è indirizzato al  pubblico polacco,  ma l’Introduzione è stampata  anche in  inglese ed è
sicuramente utile a chiunque, nella comunità scientifica internazionale, intenda occuparsi di Pylyp
Orlyk  e  del  suo  Diario.  La  curatrice  ha  citato  molti  titoli  di  libri  nelle  recenti  traduzioni  ucraine
allorché disponibili, il che sorprende trattandosi di un libro destinato al pubblico polacco. Tuttavia la
bibliografia  è molto ampia  e decisamente di  grande utilità  per chiunque voglia  interessarsi  della
figura e delle vicende del settecentesco Etmano ucraino in esilio.

Giovanna Brogi

Matteo  Benussi,  Siamo rimasti  per  vivere.  Antropologia  morale  della  Zona  di  Cernobyl’,  Trezzano sul
Naviglio, Unicopli, 2022, 257 pagine, € 19.

el suo libro Matteo Benussi parla di catastrofe di Černobyl’ dando voce ai Poliščuki, gli abitanti
del territorio colpito, e soffermandosi in particolare sul legame che unisce queste persone alla
loro terra natia, un legame così profondo che nemmeno un disastro nucleare è stato capace di

spezzare.  Il lavoro sul campo è iniziato nel 2008, tuttavia la permanenza nella zona contaminata, come
chiarisce l’autore, è stata ripartita in periodi circoscritti di tempo per ridurre i rischi dovuti all’esposizione ai

N
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radionuclidi. L’impianto metodologico di ricerca prevede l’utilizzo degli strumenti dell’indagine etnografica
quali interviste, osservazione partecipante e riprese fotografiche, inoltre sono stati consultati un nutrito
corpus di fonti storiche locali e un’ampia bibliografia internazionale sul tema di Černobyl’. Nel volume
vengono anche collocate poesie, canti e dipinti attraverso i quali la comunità dei Poliščuki esprime i propri
sentimenti nei confronti di un luogo che non tornerà mai più come prima. Riflettendo sull’esposizione di
questa complessa ricerca, va segnalato che il lavoro è suddiviso in quattro capitoli e una conclusione, i cui
titoli sono stati tratti da classici del cinema sovietico, scelta originale, ma che purtroppo non è stata
motivata  ampiamente.  Ogni  capitolo  è  inoltre  arricchito  da  un’accurata  selezione  di  immagini  che
immortalano paesaggi naturali e rurali, luoghi abbandonati, volti di persone segnati da un’esistenza dura e
momenti di commemorazione; infine troviamo anche una selezione di dipinti riprodotti a colori. Di tutte
queste fonti visive l’autore propone una lettura in chiave sia denotativa sia connotativa.

Nella parte iniziale del libro vengono esaminate le testimonianze di coloro che hanno vissuto la
catastrofe in prima persona. L’autore si rifà al concetto di “domicidio” e cerca di inquadrarlo come un
intreccio composto da tre elementi conseguenziali, cioè “spaesamento, sradicamento, declassamento”
(pag. 70). Benussi si sofferma anche sulle rappresentazioni convenzionali di Černobyl’, che sovente nella
cultura di massa appare come un luogo tenebroso e senza vita. Tra coloro che sono riusciti ad andare
ben oltre questa visione vale la pena ricordare il regista napoletano Fabrizio Bancale, che attraverso il
documentario  Samosely - I residenti illegali di Černobyl’  (2017) racconta le storie di vita quotidiana, di
resistenza, ma soprattutto di tanta speranza di coloro che abitano nella zona di alienazione. 

Il merito di Benussi sta nel fatto che anche lui attraverso la sua ricerca rovescia questa visione
stereotipata. Lo stesso territorio che a degli estranei sembra morto, per i Poliščuki è vivo e fa ardere in
loro un sentimento che l’autore chiama  «patriottismo intimo» (pag. 91), inteso come un insieme di
valori morali e affettivi che gli autoctoni esprimono nei confronti del loro paesaggio e della loro terra.
L’affetto,  ma pure il  rispetto,  per il  luogo natio  è un tratto  caratteristico degli  abitanti  di  questa
comunità, oggi come nel passato. A tal proposito si può menzionare l’etnografo e medico Dominique
Pierre de la Flise, che in uno dei suoi manoscritti del 1854 propone, oltre a una breve descrizione di
Černobyl’  e di altri  piccoli insediamenti vicini, anche alcuni disegni raffiguranti vedute generali di
quelle terre, con abitazioni rurali accuratamente recintate, chiese costruite sulle colline e numerosi
campi coltivati, tutti dettagli che rimandano a una dimensione valoriale dell’ambiente circostante. 

Tornando al libro, un altro argomento importante affrontato da Benussi è la nostalgia, che può
avere  una  doppia  valenza  “negativa”  e  “positiva”  (pag.  147).  Da  un  lato  la  forte  angoscia  post-
catastrofica ha logorato pesantemente le condizioni psicologiche, ma anche fisiche, delle persone,
mentre dall’altro lato questo sentimento rappresenta una specie di coagulante che unisce insieme la
comunità dei Poliščuki, dando origine ad alcune pratiche di ritornanza e di condivisione che vengono
osservate dall’autore  in situ.  Ci  si  sofferma,  in  particolare,  sul  rito  commemorativo di  hrobky,  che
culmina nella condivisione di  un pasto tra familiari  all’interno di  un cimitero dove sono sepolti  i
parenti.  Benussi  propone  alcune  riflessioni  sul  complesso  e  variegato  valore  morale  che  viene
attribuito a hrobky, giungendo alla conclusione che questa usanza costituisce una delle manifestazioni
di resilienza e di riterritorializzazione messe in pratica dai membri della comunità, usanza che viene
interpretata  come  «forma  di  risposta  post-traumatica  collettiva» ma  anche  come  «coreografia
comunitaria articolata intorno ai valori» dei Poliščuki (pag. 172). 

Il  libro  rappresenta  un  contributo  importante,  e  soprattutto  diverso,  che permette  di  scorgere
attraverso  un’attenta  etnografia  il  mondo  interiore  dei  Poliščuki,  tema  ancora  poco  sviluppato
nell’ambito di chi indaga su questo disastro nucleare. Nella sua ricerca Benussi si rivela un sensibile
osservatore e restituisce una visione altra della Zona di Černobyl’, cosa che riesce a fare non perché
parla di un luogo, ma perché attraverso l’approccio antropologico fa parlare coloro che fanno parte di
questo luogo, consentendo di riflettere più ampiamente sulla catastrofe.

Tamara Mykhaylyak
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